La Vagabonde

Dix heures et demie… Encore une fois, je suis prête trop tôt. Mon camarade Brague, qui aida mes débuts dans la pantomime, me le reproche souvent en termes imagés :— Sacrée graine d’amateur, va ! T’as toujours le feu quelque...

Comme d’habitude, c’est avec un grand soupir que je referme derrière moi la porte de mon rez-de-chaussée. Soupir de fatigue, de détente, de soulagement ? — ou l’angoisse de la solitude ? Ne cherchons pas, ne cherchons pas !Qu’est-ce que...

— Grouille-toi ! bon Dieu, grouille-toi ! Jadin n’est pas là !— Comment, pas là ? elle est malade ?— Malade ? oui ! en bombe !… C’est le même coup pour nous : nous passons vingt minutes plus tôt...

Encore un dimanche !… Et, comme le froid clair a succédé au froid noir, nous avons pris notre récréation hygiénique, la chienne et moi, au Bois, entre onze heures et midi, — après le déjeuner, il y a matinée… Cette...

De huit heures du matin à deux heures de l’après-midi, par le temps clair, mon rez-de-chaussée bénéficie, entre deux falaises de maisons neuves, d’une échappée de soleil. Un pinceau étincelant touche d’abord mon lit, s’y élargit en napperon carré, et...

Pour glisser ma main dans la boîte où l’on dépose le courrier — une caissette clouée au flanc du comptoir des contrôleurs, — je dérange, ce soir vendredi, un beau « mac » en casquette, un des types très classiques...

Les jours passent. Il n’y a rien de nouveau dans ma vie, — qu’un homme patient qui me guette.Nous venons de franchir Noël et le 1er janvier, — Noël, soirée enfiévrée qui a secoué toute la « boîte » d’un...

Nous répétons, depuis quelques jours, une nouvelle pantomime, Brague et moi. Il y aura une forêt, une grotte, un vieux troglodyte, une jeune hamadryade, un faune dans la force de l’âge.Le faune, c’est Brague, la nymphe forestière, c’est moi, —...

Plus que quatre Jours, et je quitterai l’Empyrée-Clichy.Chaque fois que je termine un stage un peu long au café-concert, j’éprouve, aux derniers jours, l’impression bizarre d’une délivrance que je n’ai pas souhaitée. Heureuse d’être libre, de vivre chez moi le...

— Le joli coin intime ! Et comme on comprend mal votre existence au music-hall, quand on vous voit ici, entre cette lampe rose et ce vase d’œillets !…Voilà ce qu’il a dit en partant, mon amoureux, la première fois...

Je répète toujours la nouvelle pantomime, avec Brague. Tantôt les Folies-Bergère nous donnent asile, le matin, ou bien c’est l’Empyrée-Clichy qui nous prête son plateau pour une heure ; nous errons encore de la brasserie Gambrinus, habituée aux éclats de...

— Cher Hamond, que je suis contente de déjeuner avec vous ! Pas de répétition aujourd’hui, du soleil, et vous, — ça va bien !Mon vieil ami, qui souffre de rhumatismes lancinants, me sourit, flatté. Il est fort maigre en...

— Viens ce soir bouffer chez Olympe, m’a dit Brague à la répétition. Après, on ira dire bonsoir aux copains de la revue, à l’Emp’-Clich’.Je n’ai garde de m’y tromper : il ne s’agit pas d’une invitation à dîner ;...

— Décide-toi, ou ne te décide pas, voyons. Ça te va, ou ça ne te va pas ?Ils sont là tous deux, Brague et Salomon, à me bousculer de la voix et du regard. Celui-ci rit pour me donner confiance,...

— Marseille, Nice, Cannes, Toulon…— Non, Menton, avant Toulon…— Et Grenoble ! on a Grenoble aussi !Nous recensons les villes de notre tournée comme des gosses comptent leurs billes. Brague a décidé que nous emmenions deux « pantoches » :...

Une fatigue !… Oh ! mais quelle fatigue !… Je me suis endormie après le déjeuner, comme il m’arrive parfois les jours de répétition, et je m’éveille si lasse ! Je m’éveille comme si j’arrivais des confins du monde, étonnée,...

Il est parti. Nous avons dîné ensemble, n’importe comment : Blandine a fait des côtelettes en sauce, avec des cornichons… Je mourais de faim. « Et l’amour comblant, tout, hormis… » disait-il, pour montrer qu’il a lu Verlaine.La fin du...

Il va falloir que je parle à Margot, que je lui avoue l’événement, ce coup de soleil qui embrase ma vie… Car, c’en est fait, nous nous aimons. C’en est fait et, d’ailleurs, j’y suis résolue. J’ai envoyé au diable...

— Monsieur Maxime est là qui attend Madame.Car ma femme de chambre Blandine dit à présent : « Monsieur Maxime », tendrement, comme si elle parlait de son nourrisson.Il est là !Je me jette dans ma chambre et m’y enferme...

Mon vieil Hamond s’obstinait, depuis tant de jours, à rester chez lui, en alléguant ses rhumatismes, la grippe, un travail pressé, que je l’ai mis en demeure d’accourir. Il n’a pas tardé davantage, et sa mine, discrète et dégagée, de...

Un bel enfant… un mari fidèle… Il n’y avait pourtant pas de quoi rire !J’en suis encore à chercher le motif de ma méchante hilarité… Un bel enfant… j’avoue que je n’y ai jamais pensé. Je n’avais pas le temps,...

Une semaine encore, et je pars…Partirai-je vraiment ? Il y a des heures, il y a des jours où j’en doute. Des jours, surtout, de printemps précoce, où mon ami m’emmène hors de Paris, dans ces parcs battus, sillonnés d’automobiles...

Adieu, mon ami aimé. La malle est fermée. Mon joli sac « en peau de truie », mon costume de voyage, le long voile sombre qui drapera mon chapeau, attendent mon réveil de demain, alignés, tristes et sages, sur notre...

Dijon, le 3 avril.Oui, oui, je me porte bien. Oui, j’ai trouvé votre lettre ; oui, j’ai du succès… Ah ! mon chéri, sachez toute la vérité ! J’ai sombré, en vous quittant, dans le plus absurde, le plus impatient...

Nous tournons. Je mange, je dors, je marche, je mime et je danse. Point d’entrain, mais point d’effort. Un seul instant de fièvre dans toute la journée : celui où je demande, chez la concierge du music-hall, s’il y a...

11 avril.Ça, c’est le comble ! Vous vous faites tirer les cartes par Blandine, maintenant ! Mon chéri, vous êtes perdu ! Cette fille a coutume de prophétiser, dès que je quitte la maison, les catastrophes les plus pittoresques. Si...

Nous venons de dîner chez Berthoux, — restaurant d’artistes, — Barally, Cavaillon, Brague, moi, — et le Troglodyte que j’avais invité, pauvre bougre ! Celui-ci ne parle pas, il ne pense qu’à manger. Un dîner de cabots, bruyant, animé d’une...

18 avril.Vous craignez que je ne vous oublie ? voilà du nouveau ! Max chéri, ne commencez pas à « faire la grue », comme je dis ! Je pense à vous, je vous regarde, de loin, avec une attention...

21 avril.Ne faites pas cela ! ne faites pas cela, je vous en supplie ! Débarquer ici sans crier gare, vous n’y avez pas songé sérieusement, dites ?Ce que je ferais, si je vous voyais soudain entrer dans ma loge,...

Nice, Cannes, Menton… Je tourne, suivie par mon tourment qui grandit : un tourment si vivace, si constamment présent que je crains parfois de voir la forme de son ombre à côté de la mienne, sur le grès blond des...

Nîmes, Montpellier, Carcassonne, Toulouse… quatre jours sans repos, et quatre nuits ! On arrive, on se lave, on mange, on mime, on danse au son d’un orchestre mal assuré et qui déchiffre, on se couche — est-ce la peine ?...

Je vis parmi des orages de pensées qui ne s’échappent pas. Je retrouve avec peine et patience ma vocation de silence et de dissimulation. Il m’est de nouveau aisé de suivre Brague à travers une ville, en haut, en bas,...

— L’Amérique du Sud, qu’est-ce que ça te dit, à toi ?Cette baroque question de Brague est tombée, hier, comme un caillou dans ma rêverie d’après-dîner, pendant l’heure si courte où je lutte contre le sommeil et le dégoût d’aller,...

Comme le temps passe ! Où sont les Pyrénées fleuries de cerisiers, la grande montagne sévère qui semblait nous suivre, étincelante d’une neige qui donne soif, sabrée d’ombres vertigineuses, fendue d’abîmes bleus et tachée de forêts de bronze ? Où,...

C’est à Caen, l’avant-veille de notre retour, que je trouve cette lettre de Max, — une ligne, sans signature : « Ma Renée, est-ce que vous ne m’aimez plus ? »C’est tout. Je n’avais pas prévu cette douceur, et cette...

La demie d’une heure sonne très loin. Le train de Calais, qui doit me ramener à Paris, ne passera que dans cinquante minutes…Je rentre seule, dans la nuit, sans prévenir personne. Brague et le vieux Troglodyte, désaltérés par mes soins,...

Adieu, mon chéri. Je m’en vais, pas bien loin d’ici, dans un village ; ensuite, je partirai sans doute pour l’Amérique, avec Brague. Je ne vous verrai plus, mon chéri. En lisant ceci, vous ne croirez pas à un jeu...