Chapitre V

Nous venons de dîner chez Berthoux, — restaurant d’artistes, — Barally, Cavaillon, Brague, moi, — et le Troglodyte que j’avais invité, pauvre bougre ! Celui-ci ne parle pas, il ne pense qu’à manger. Un dîner de cabots, bruyant, animé d’une assez fausse gaîté. Cavaillon, avare, a payé pourtant une bouteille de Moulin-à-Vent.

— Faut-il que tu te barbes ici, gouaillait Brague, pour te fendre d’une négresse de choix !

— Tu parles ! répondit brièvement Cavaillon.

Cavaillon, jeune et déjà célèbre au music-hall, y fait l’envie de tous. On dit de lui que « Dranem le craint », qu’ « il gagne ce qu’il veut ». Nous avons déjà croisé deux ou trois fois la route de ce long gars de vingt-deux ans, qui marche en homme-serpent, comme désossé, et balance des poings si lourds au bout de poignets frêles. Sa figure est presque jolie, sous des cheveux blonds coupés en frange, mais son trouble regard mauve, errant, sournois, lit la neurasthénie aiguë, presque la démence. Son mot, c’est : « Je me crève ! » Il attend, toute la journée, l’heure de son numéro, pendant lequel il oublie, s’amuse, redevient jeune et emballe le public. Il ne boit pas, il ne noce pas. Il place son argent, et il crève d’ennui…

Barally, qui « tire » une saison aux Célestins, s’est grisée de parler, de rire, en montrant ses belles dents, de raconter des bombes terribles de sa jeunesse. Elle nous dit ces théâtres coloniaux d’il y a vingt ans, quand elle chantait l’opérette à Saïgon, dans une salle éclairée par huit cents lampes à pétrole… Sans le sou, déjà vieille, elle incarne une bohème démodée, incorrigible et sympathique…

Un gentil dîner, tout de même : on se chauffe, on se serre un instant autour de la table trop petite, et puis adieu ! — un adieu sans regrets : c’est demain, c’est tout à l’heure qu’on s’oublie… On repart, enfin ! Cinq jours à Lyon sont interminables…

Cavaillon nous accompagne au Kursaal ; c’est trop tôt pour lui, qui se grime en dix minutes, mais il s’accroche à nous, rongé de solitude, redevenu muet et sombre… Le Troglodyte, enchanté, un peu gris, chante aux étoiles, et moi je rêve, j’écoute le vent noir qui se lève et remonte le quai du Rhône avec un ronflement marin. D’où vient que je me balance ce soir sur une houle invisible, comme un navire que renfloue la mer ? C’est un soir à voguer jusqu’à l’autre côté du monde. J’ai les joues froides, les oreilles glacées, le nez humide : tout mon animal se sent dispos, solide, aventureux… jusqu’au seuil du Kursaal où la tiédeur moisie du sous-sol suffoque mes poumons nettoyés.

Mornes comme des bureaucrates, nous gagnons ces singulières loges d’artistes, — à la fois greniers provinciaux et mansardes pour domestiques, — tendues d’un papier pauvre, gris et blanc… Cavaillon, qui nous a semés dans l’escalier, est déjà dans sa loge où je l’aperçois, assis devant la tablette à maquillage, accoudé, la tête dans ses mains. Brague me dit que le comique passe ainsi ses lugubres soirées, prostré, muet, à demi fou déjà… Je frissonne. Je voudrais chasser le souvenir de cet homme assis, qui cache son visage. J’ai peur de lui ressembler, à lui, échoué et misérable, perdu au milieu de nous, conscient de sa solitude…