Claudine à Paris

Aujourd’hui, je recommence à tenir mon journal, forcément interrompu pendant ma maladie, ma grosse maladie, — car je crois vraiment que j’ai été très malade !Je ne me sens pas encore trop solide à présent, mais la période de fièvre...

Le voyage, l’arrivée, le commencement de l’installation se perdent dans une brume de détresse. L’appartement sombre, entre deux cours, de cette rue Jacob sale et pauvre, me laissa dans une torpeur navrée. Sans bouger, je vis arriver, une à une,...

Papa, que j’ai orienté sur ma tante Cœur, exprime les jours suivants des velléités de m’emmener chez elle en visite. Je jette de grands cris pour l’effrayer :— Aller chez ma tante ? Ben, voilà une idée ! Avec les...

Y a pas, y a pas, il faut rendre visite à ma tante Cœur, sinon, elle se fâchera avec nous quand elle nous saura depuis si longtemps à Paris, et je déteste les brouilles de famille. Papa ayant émis l’idée...

Eh bien, ce n’est pas si terrible de sortir seule dans Paris. J’ai rapporté de ma petite course à pied des observations très intéressantes : 1o il fait plus, beaucoup plus chaud qu’à Montigny ; 2o on a le dedans...

À quatre heures, aujourd’hui, Marcel est venu me voir « tiré à quatre chevaux » au dire de Mélie. Je l’accueille comme le soleil, et je le mène au salon, où il s’amuse beaucoup de la disposition des meubles et...

Ma gaieté n’a pas duré. J’ai eu une brusque rechute de nostalgie fresnoise et scolaire. Et pourquoi ? À cause de Bérillon ; à cause de ce crétin de Bérillon ; de cet idiot de Bérillon. J’ai épousseté, dans mon...

Je retourne chez tante Cœur dans ma petite robe simple en drap bleu, je n’en ai pas encore d’autres convenables. Et puis, si je « forcis » comme c’est probable, celles que je me commanderais trop tôt éclateraient. (Voyez-vous cette...

Tante Wilhelmine est venue me voir, je n’étais pas là. Elle a causé avec papa, me raconte Mélie, et elle était « hors d’état » de me savoir sortie seule (sans doute elle n’ignore pas que les élèves des Beaux-Arts...

Mon cousin l’oncle est venu ce matin voir papa qui, d’abord furibond parce qu’on le dérange, s’humanise tout de suite, parce que ce Renaud a le don de plaire et de désarmer. Au grand jour, il a davantage de cheveux...

— Papa, je vais au concert tout à l’heure. Dépêche-toi un peu. Je sais bien que les œufs sur le plat, refroidis, sont un mets des dieux, mais, tout de même, hâte-toi.— Créature inférieure ! déclame papa, en haussant les...

Je suis retournée voir tante Wilhelmine, dimanche, à son jour.L’omnibus passe devant chez Luce… j’ai craint de la rencontrer. Elle n’hésiterait pas devant une scène de larmes en public, et je me sens les nerfs mal solides.Ma tante, aplatie par...

Marcel est revenu. Aujourd’hui, son vêtement gris, d’un gris à émouvoir les tourterelles, se complète d’une cravate bouton d’or, bizarre ; un crêpe de chine tourné autour du col blanc dont ne se voit plus qu’un liséré mince, une cravate...

Le soir, après dîner, je lis, vague et absente, pendant que papa fume en chantonnant des mélopées sauvages, et que Mélie rôde, soupesant ses mamelles. La chatte, ballonnée, énorme, a refusé de dîner ; elle ronronne sans motif, le nez...

Mal. Mal partout. Mal délicieux d’une qu’on a rouée de coups ou de caresses. Les mollets tremblants, les mains froides, la nuque engourmie. Et mon cœur se hâte, tâche d’égaler en vitesse le tic tac de ma petite montre… puis...

L’après-midi est dure à passer quand même. Il ne peut pas ne pas venir. À trois heures, je joue les panthères en cage, et mes oreilles deviennent longues…À quatre heures moins vingt, un coup de sonnette très faible. Mais je...