Claudine en ménage

Sûrement, il y a dans notre ménage quelque chose qui ne va pas. Renaud n’en sait rien encore ; comment le saurait-il ?Depuis six semaines nous sommes de retour. Fini, ce vagabondage de flemme et de fièvre qui, durant quinze...

La bizarre comédie que fut le jour de mon mariage ! Trois semaines de fiançailles, la présence fréquente de ce Renaud que j’aime à l’affolement, ses yeux gênants, et ses gestes (contenus cependant) plus gênants encore, ses lèvres toujours en...

Dans le train omnibus qui flânoche, indécis, à travers ce pays vert et ondulé, je tressaille aux noms connus des petites stations désertes. Mon Dieu ! après Blégeau et Saint-Farcy, ce sera Montigny, et je verrai la tour ébréchée… Exaltée,...

— Claudine petite et silencieuse, à quoi penses-tu ?Il me demandait cela, je m’en souviens, à Heidelberg, sur la terrasse de l’hôtel, pendant que mes yeux erraient de l’ample courbe du Neckar aux ruines truquées du Schloss, au-dessous de nous.Assise...

Nous voici chez nous ; finies, les courses lassantes du retour ; calmée, la fièvre de Renaud qui voudrait que le nouveau gîte me plût.Il m’a priée de choisir entre deux appartements, qui sont siens tous deux. (Deux appartements, c’est...

Mon journal est sans avenir. Je l’ai quitté voilà cinq mois sur une impression triste, et je lui en veux. D’ailleurs je n’ai pas le temps de le tenir au courant. Renaud me répand et m’exhibe dans le monde, un...

Hier, mon mari me demande :— Claudine, tu prendras un jour ?— Pourquoi faire, grand Dieu !— Pour bavarder, pour « faire patiapatia », comme tu dis.— Avec qui ?— Avec des femmes du monde.— Je n’aime pas beaucoup les...

Papa s’en est donc allé comme il était venu. Je ne l’ai point conduit à la gare, peu curieuse des tempêtes du départ, que je devine : drapé dans une nuée d’orage, il invectivera, sans moi, la « tourbe immonde...

Qu’on se le dise ! Mon mari a repris son jour !On se l’est dit.Qu’est-ce que Renaud a pu faire au bon Dieu pour mériter tant d’amis ? Dans le cabinet de travail en cuir couleur mulâtre qui sent bon...

Grande lacune dans mon journal. Je n’ai pas mis à jour la comptabilité de mes impressions, et je me tromperai sûrement dans les totaux. La vie continue. Il fait froid, Renaud s’agite, allègre. Il me voiture d’une première à une...

Un jour, avec un ressouvenir amusé du sculpteur andalou et de son « Vous êtes un côchon, Madame ! » j’ai voulu découvrir le Louvre, et admirer sans guide ces Rubens nouveaux. Parée de mon boléro de zibeline et de...

L’hiver mou se traîne, tiède et pourrissant. Janvier va finir. Dans quelle hâte et quelle paresse, tour à tour, coulent les journées ! Théâtres, dîners, matinées et concerts, jusqu’à une heure du matin, souvent deux ; Renaud plastronne, et moi...

Je surprends Renaud, ce matin, dans une vive et triste colère. En silence, je le regarde jeter au feu des papiers en boule, râfler brusquement tout un coin de son bureau chargé de brochures, et tasser cette brassée sur le...

Rézi s’est faite mon ombre. À toute heure elle est là, m’enserre de ses gestes harmonieux dont la ligne se prolonge dans le vide, m’envorne de ses paroles, de ses regards, de sa pensée orageuse que je m’attends à voir...

— Ma petite fille chérie, à quoi penses-tu ?(Sa petite fille chérie est accroupie en tailleur sur le grand lit qu’elle n’a pas encore quitté. Ensachée dans une grande chemise de nuit rose, elle cisèle pensivement les ongles de son...

Un reste de bon sens attarde ma main, avant de sonner chez Rézi. Mais ce bon sens-là, je le connais puisque c’est le mien, il me sert, juste une minute avant les gaffes, à goûter ce plaisir lucide de me...

Aujourd’hui, quittant la maison, je gage que les habitués du « jour » de mon mari ont dû se dire : « Mais elle devient aimable, la petite femme de Renaud ! Elle se forme ! »Non, bonnes gens, je...

Elle m’inquiète. Je ne reconnais plus, dans sa douceur rusée, dans ses adroites précautions à ne point irriter ma méfiance, la pâle et passionnée Rézi qui m’adjurait, pleine de pleurs et de fièvre… Un regard avivé de malice et de...

— Ma petite fille, à quelle heure rentres-tu ? Pour une fois que nous dînons seuls chez nous !… Viens vite, tu es très bien comme ça, ne passe pas par ta chambre sous prétexte de recoiffer les boucles… nous...

« Demain ! » implorait Rézi. « Demain ! » ai-je consenti. Hélas ! ce Demain ne vient pas ; j’ai couru chez elle, sûre d’un bonheur plus long, plus soigneux, dans l’heure claire encore qui me montrerait Rézi admirable...

Quand c’est Rézi qui vient me voir, mon irritation croît encore. Je la tiens là, dans ma chambre, — qui n’est que notre chambre, à Renaud et à moi — un tour de clé, et nous serions seules… Mais je...

Renaud n’a pas perdu de temps. Il est rentré dîner hier, vif, tumultueux et tendre :— Préviens Rézi ! dit-il en m’embrassant. Que cette jeune sorcière se lave pour le sabbat de demain !— Demain ? Où ?— Ah !...

— Mon enfant chérie, viens que je te fasse rire !C’est Renaud, qui interrompt dans le cabinet de toilette l’étrillage prolongé et matinal de mes cheveux courts. Il rit déjà, calé dans le fauteuil de paille.— Voilà. Une personne dévouée,...

Ceci ne sera plus le journal de Claudine, vraiment, puisque je n’y puis parler que de Rézi. Qu’est devenue la Claudine alerte de jadis ? Lâche, brûlante et triste, elle flotte dans le sillage de Rézi. Le temps coule sans...

La toute petite clef d’une serrure Fichet fait bosse dans mon porte-monnaie, sous ma main. J’emmène Rézi, avec le fol espoir de courir à une « solution ». La voir en secret, écarter de toute cette histoire, qui ne le...

J’ai aujourd’hui devant moi, serré dans un veston noir fort court, l’original du compromettant pastel byzantin. Il pétille de curiosité, comme au temps où Luce l’intriguait si fort.— Eh bien, hier ?— Eh bien, merci. Vous avez là un petit...

Une lettre de Montigny, que je suis obligée de lire tout haut pour la comprendre, tant l’orthographe en est hiéroglyphique.Tu ne viens donc pas vers nous, ma petite servante ? Voilà que le grand rosier « cuisse-de-nain » veut fleurir,...

Cela devait arriver ! Je suis tombée malade, et voilà trois semaines perdues. Une influenza, un refroidissement, du surmenage, qu’il appelle ça comme il voudra, le médecin qui me soigne, j’ai eu beaucoup de fièvre et beaucoup de mal dans...

Ces bluets, sur le mur, passés du bleu au gris, ombres de fleurs sur un papier plus pâle… Ce rideau de perse à dessins chimériques… oui, voici bien le fruit monstrueux, la pomme qui a des yeux… Vingt fois je...

Toute ma journée s’écoule à chercher, pas à pas, miette à miette, mon enfance éparse aux coins de la vieille maison ; à regarder, aux barreaux de la grille qu’a tordue la glycine puissante, changer et pâlir, puis violacer au...

J’ai pleuré en dormant, et je ne me souviens pas de mon rêve, un rêve pourtant qui m’éveille oppressée, avec de grands soupirs tremblés. Le jour point, il n’est que trois heures. Les poules dorment encore, les moineaux seuls crient...