Chapitre XIII

C’est à Caen, l’avant-veille de notre retour, que je trouve cette lettre de Max, — une ligne, sans signature : « Ma Renée, est-ce que vous ne m’aimez plus ? »

C’est tout. Je n’avais pas prévu cette douceur, et cette question si simple, qui déjoue toute ma littérature. Qu’ai-je donc écrit, la dernière fois ?…

Peu importe. S’il m’aime, ce n’est pas dans mes lettres qu’il a lu l’avertissement. S’il m’aime, il connaît ces chocs mystérieux, ce doigt léger et malfaisant qui heurte le cœur, ces menus foudroiements qui immobilisent soudain un geste, coupent un éclat de rire, — il connaît que la trahison, l’abandon, le mensonge frappent à travers la distance, il connaît la brutalité, l’infaillibilité du pressentiment !

Pauvre, pauvre ami, que j’ai voulu aimer ! tu aurais pu mourir ou me tromper, et je n’en aurais rien su, moi, — moi que la trahison la mieux cachée blessait, autrefois, télépathiquement…

— « Ma Renée, est-ce que vous ne m’aimez plus ?… » Je n’ai pas fondu en pleurs passionnés, mais j’ai jeté, sur une feuille de papier, les abréviations bébêtes d’une dépêche vaguement rassurante :

« Après-demain, cinq heures, serai chez moi. Toutes mes tendresses. »

Je suis jalouse, subtilement, de cet homme qui souffre. Je relis sa plainte, et je parle à cette lettre comme si c’était à lui, avec la bouche dure et les sourcils méchants :

— Tu aimes, tu souffres, et tu te plains ! Te voilà tout ressemblant à moi-même, — quand j’avais vingt ans. Je t’abandonne, et, grâce à moi, tu vas peut-être t’augmenter de ce qui te manque. Déjà tu vois à travers les murailles : ne t’émerveilles-tu pas, grand mâle épais ? Des nerfs affinés, une souffrance innocente et enflammée, un espoir qui reverdissait, vivace, comme un pré fauché, — c’était ma part, tout cela, et ce sera maintenant la tienne. Je ne puis te la reprendre, mais je t’en veux… »

Une pincée de lettres accompagne celle de Max. Blandine elle-même écrit : « Madame, Monsieur Maxime a reporter Fossette, elle a encore un nouveau collier. Monsieur Maxime demande après Madame, il n’a pas l’air bien content, on voit qu’il a attendue après Madame… »

Lettre d’Hamond, qui parle simplement, mais écrit avec une courtoisie presque cérémonieuse, — lettre de Margot, qui n’a rien à me dire et remplit deux feuillets d’un babil de religieuse ; — ils se hâtent de m’écrire tous, au moment où je reviens, comme si leur conscience leur reprochait un peu de m’avoir laissée longtemps seule…

À qui me confierai-je au retour ? À Hamond ? à Margot ? Ni à l’un ni à l’autre. Je déchire ce fatras léger, avant de quitter, pour monter sur la scène, la tombe étouffante qu’on nomme « loge de l’étoile » aux Folies-Caennaises. Nous sommes dans un café-chantant, ancien style : il faut traverser une partie du public pour gagner la porte de la scène, — c’est le pire moment de la soirée. On nous coudoie, on nous barre exprès le passage pour nous dévisager plus longtemps ; mon bras nu laisse sa poudre contre un dolman, une main tire sournoisement mon châle brodé, des doigts furtifs tâtent ma hanche… Tête haute, nous portons le mépris et la convoitise de cette foule chaude, comme de fiers détenus…