Chapitre VIII

Il est parti. Nous avons dîné ensemble, n’importe comment : Blandine a fait des côtelettes en sauce, avec des cornichons… Je mourais de faim. « Et l’amour comblant, tout, hormis… » disait-il, pour montrer qu’il a lu Verlaine.

La fin du dîner ne nous a point rejetés aux bras l’un de l’autre, et nous ne sommes pas amants, car il est pudique, et l’impromptu me déplaît… Mais je me suis engagée, promise joyeusement, sans coquetterie :

— Nous avons tout le temps, n’est-ce pas, Max ?

— Pas trop, chérie ! Je suis si vieux, depuis que je vous attends !

Si vieux… Il ne sait pas mon âge…

Il est parti, il reviendra demain… Il ne pouvait se détacher de moi, et j’avais peur de faiblir, je le repoussais de mes bras étendus… J’avais chaud, et il me flairait avec emportement, comme prêt à mordre… Enfin, il est parti. Je dis « enfin », parce que je vais pouvoir penser à lui, à nous…

« L’amour… » a-t-il dit. Est-ce l’amour ? Je voudrais en être sûre. Est-ce que je l’aime ? Ma sensualité m’a fait peur ; — mais ce ne sera peut-être qu’une crise, un débordement de ma force bridée si longtemps, et, après, je m’apercevrai que je l’aime ? Oui, je l’aime, sans doute… S’il revenait frapper à mon volet… Oui, certainement, je l’aime. Je me penche, émue, vers le souvenir de certaines intonations qu’il eut aujourd’hui, — l’écho de son petit grondement amoureux suffit à me faire perdre le souffle, — et puis, qu’il était bon, et fort, et secourable à ma solitude, lorsque j’ai mis ma tête sur son épaule !… Mais oui, je l’aime ! Qui m’a rendue si craintive ? Je n’y mettais pas tant de façons, lorsque…

Sur quelle tombe ma pensée vient-elle imprudemment de buter ? Il est trop tard pour fuir, — j’ai rencontré une fois de plus ma conseillère sans pitié, celle qui me parle de l’autre côté du miroir…

« Tu n’y mettais pas tant de façons, lorsque l’amour, fondant sur toi, te trouva si folle et si brave ! Tu ne t’es pas demandé, ce jour-là, si c’était l’amour ! Tu ne pouvais t’y tromper : c’était lui, l’amour, le premier amour. C’était lui, et ce ne sera plus jamais lui ! Ta simplesse de petite fille n’a pas hésité à le reconnaître et ne lui a marchandé ni ton corps, ni ton cœur enfantin. C’était lui, qui ne s’annonce point, qu’on ne choisit pas, qu’on ne discute pas. Et ce ne sera plus jamais lui ! Il t’a pris ce que tu peux donner seulement une fois : ta confiance, l’étonnement religieux de la première caresse, la nouveauté de tes larmes, la fleur de ta première souffrance !… Aime, si tu peux ; cela te sera sans doute accordé, pour qu’au meilleur de ton pauvre bonheur tu te souviennes encore que rien ne compte, en amour, hormis le premier amour, — pour que tu subisses, à chaque instant, la punition de te souvenir, l’horreur de comparer ! Même quand tu diras : « Ah ! ceci est meilleur ! » tu pâtiras de comprendre que rien n’est bon, qui n’est unique ! Il y a un Dieu qui dit au pécheur : « Tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais déjà trouvé… » mais l’Amour n’a pas tant de miséricorde : « Toi qui m’as trouvé une fois, dit-il, tu me perds à jamais ! » Tu croyais, en le perdant, avoir tout souffert ? ce n’est pas fini ! Savoure, en cherchant à ressusciter ce que tu fus, ta déchéance ; taris, à chaque festin de ta nouvelle vie, le poison qu’y versera le premier, le seul amour !… »