Le Blé en herbe

— Tu vas à la pêche, Vinca ?D’un signe de tête hautain, la Pervenche Vinca aux yeux couleur de pluie printanière, répondit qu’elle allait, en effet, à la pêche. Son chandail reprisé en témoignait, et ses espadrilles racornies par le...

Ils nageaient côte à côte, lui plus blanc de peau, la tête noire et ronde sous ses cheveux mouillés, elle brûlée comme une blonde, coiffée d’un foulard bleu. Le bain quotidien, joie silencieuse et complète, rendait à leur âge difficile...

— Les vacances, à présent, c’est l’affaire d’un mois et demi, quoi !…— Un mois, dit Vinca. Tu sais bien que je serai le vingt septembre à Paris.— Pourquoi ? Ton père est libre jusqu’au premier octobre, tous les ans.—...

Phil atteignit le premier le chemin — deux ornières de sable sec, mobile comme une onde, un talus médian d’herbe rare et rongée de sel — par où les charrettes viennent chercher le goémon, après les grandes marées. Ils s’appuyait...

Il essaya de la prière :— Vinca ! regarde-moi ! Donne-moi la main… Pensons à autre chose !Elle se détourna vers la fenêtre et retira doucement sa main :— Laisse-moi. Je suis découragée.La grande marée d’août amenant la pluie, emplissait...

L’odeur de l’automne, depuis quelques jours, se glissait, le matin, jusqu’à la mer.De l’aube à l’heure où la terre, échauffée, permet que le souffle frais de la mer repousse l’arome, moins dense, des sillons ouverts, du blé battu, des engrais...

— C’est incroyable ce que les jours raccourcissent !— Pourquoi incroyable ? Vous dites ça tous les ans à la même époque. Ce n’est pas vous qui changerez quelque chose au solstice, Marthe.— Qui vous parle de solstice ? Je...

Au tournant de la petite route, Phil sauta à terre, jeta sa bicyclette d’un côté et son propre corps de l’autre, sur l’herbe crayeuse du talus.— Oh ! assez ! assez ! On crève ! Pourquoi est-ce que je me...

Depuis que Mme Dalleray lui avait offert un verre d’orangeade, Phil sentait sur ses lèvres et contre ses amygdales le choc, la brûlure de la boisson glacée. Il s’imaginait aussi qu’il n’avait bu de sa vie, ni ne boirait désormais...

— Tu vas tomber, Vinca, ton espadrille est défaite. Attends…Phil se baissa vivement, saisit les deux rubans de laine blanche et les croisa sur une cheville brune, frémissante, sèche, jambe de bête fine, faite pour la course et le saut....

Quand Philippe sortit de chez la Dame en blanc, il pouvait être une heure et demie du matin.Il avait dû attendre, pour quitter la villa familiale, que tous les bruits et les lumières y fussent éteints. Une porte vitrée, fermée...

Les cris des chardonnerets, au moment où Philippe s’endormit, réclamaient déjà les graines que Vinca leur jetait à poignées, le matin. Le palpitant sommeil de Philippe souffrit de leurs cris légers, et son demi-songe les muait en petits copeaux de...

Il ne la revit qu’un peu avant le dîner. Elle avait échangé ses vêtements de pêche contre la robe de crépon bleu, fidèle à la couleur de ses yeux, festonnée de rose. Il remarqua qu’elle était chaussée de bas blancs...

— Il est fixé, le jour de votre départ pour Paris ? demanda Mme Dalleray.— C’est toujours le 25 septembre que nous devons rentrer, répondit Philippe. Quelquefois, selon la place des dimanches dans le mois, notre départ tombe le 23...

Une pluie légère, pendant quelques heures de nuit, avait vaporisé les sauges, vernissé les troènes, les feuilles immobiles du magnolia, et emperlé sans les crever les gazes protectrices dont s’enveloppait, dans un pin, le nid des chenilles processionnaires. Le vent...

« Nous finissons ici, cette année, pensait sombrement Philippe, en regardant la mer. Vinca et moi, un être juste assez double pour être deux fois plus heureux qu’un seul, un être qui fut Phil-et-Vinca va mourir ici, cette année. Est-ce...

Il dormit peu et profondément et se leva avec l’impression que toute la maison était vide. Mais en bas, il vit le gardien et son chien taciturne, et ses engins de pêche, et il entendit, au premier étage, la toux...