(La chambre de Pauline.)
(PAULINE FERDINAND, VERNON.)
(Pauline est étendue dans son lit. Ferdinand tient se main dans une pose de douleur et d'abandon complet. C'est le moment du crépuscule, il y a encore une lampe.)
VERNON (assis près du guéridon.)
J'ai vu des milliers de morts sur le champ de bataille, aux ambulances ; et pourquoi la mort d'une jeune fille sous le toit paternel me fait-elle plus d'impression que tant de souffrances héroïques ?… La mort est peut-être un cas prévu sur le champ de bataille… on y compte même ; tandis qu'ici il ne s'agit pas seulement d'une existence, c'est toute une famille que l'on voit en larmes, et des espérances qui meurent… Voilà cette enfant, que je chérissais, assassinée, empoisonnée… et par qui ?… Marguerite a bien deviné l'énigme de cette lutte entre ces deux rivales… Je n'ai pas pu m'empêcher d'aller tout dire à la justice… Pourtant, mon Dieu, j'ai tout tenté pour arracher cette vie à la mort ?… (Ferdinand relève la tête et écoute le docteur.)
J'ai même apporté ce poison qui pourrait neutraliser l'autre ; mais il aurait fallu le concours des princes de la science ! On n'ose pas tout seul un pareil coup de dé.
FERDINAND (se lève et va au docteur.)
Docteur, quand les magistrats seront venus, expliquez-leur cette tentative, ils la permettront ; et, tenez, Dieu, Dieu m'écoutera… il fera quelque miracle, il me la rendra !…
VERNON
Avant que l'action du poison n'ait exercé tous ses ravages, j'aurais osé… maintenant, je passerais pour être l'empoisonneur. Non, ceci (Il pose un petit flacon sur la table)
est inutile, et mon dévouement serait un crime.
FERDINAND (il a mis un miroir devant les lèvres de Pauline.)
Mais tout est possible, elle respire encore.
VERNON
Elle ne verra pas le jour qui se lève.
PAULINE
Ferdinand !
FERDINAND
Elle vient de me nommer.
VERNON
Oh la nature à vingt-deux ans est bien forte contre la destruction ! D'ailleurs, elle conservera son intelligence jusqu'à son dernier soupir. Elle pourrait se lever, parler, quoique les souffrances causées par ce poison terrible soient inouïes.
À MADAME LA COMTESSE NATALIE DE MANERVILLE.« Je cède à ton désir. Le privilége de la femme que nous aimons plus qu’elle ne nous aime est de nous faire oublier...
DÉDICACE.Et nunc et semper dilectae dicatum.Louis Lambert naquit, en 1797, à Montoire, petite ville du Vendômois, où son père exploitait une tannerie de médiocre importance et comptait faire de lui...
(Un salon à l'hôtel de Montsorel.)(LA DUCHESSE DE MONTSOREL, MADEMOISELLE DE VAUDREY.)LA DUCHESSEAh ! vous m'avez attendue, combien vous êtes bonne !MADEMOISELLE DE VAUDREYQu'avez-vous, Louise ? Depuis douze ans que nous pleurons ensemble,...
(Le théâtre représente une mansarde et l'atelier d'une fleuriste. Au lever du rideau Paméla travaille, et Joseph Binet est assis. La mansarde va vers le fond du théâtre ; la porte...
(La scène est à Valladolid, dans le palais du roi d'Espagne. Le théâtre représente la galerie qui conduit à la chapelle. L'entrée de la chapelle est à gauche du spectateur,...