Acte deuxième - Scène III

Camille
A présent, causons.

Lavernié
J'allais le dire. Qu'est-ce que c'est que cette histoire de portrait?

Camille
Tu le sais aussi bien que moi: un prétexte à me trouver chez toi le jour où je m'y rencontre en face d'un étranger qui peut s'étonner de ma présence. Ne te fais pas plus bête que tu n'es.

Lavernié
Encore!

Camille
Quoi?

Lavernié
Ne t'inquiète pas. Une coïncidence qui me fait rire.

Camille
Ça doit être du propre.

Lavernié
Allons bon!

Camille
Inutile de jeter les hauts cris, je sais ce que je dis et à qui je parle. Je suis lasse de tes allures louches et de tes airs de mystère. Sept fois, je suis venue pour te voir, et sept fois je me suis cassé le nez au veto d'une brute de portier planté sur le seuil de sa loge comme un poteau du Touring-Club… Et "Monsieur ne reçoit personne". Et "Monsieur a donné des ordres". Et "Monsieur a modèle". Modèle!… Je le connais ton modèle… Un modèle de vertu qui pose les ensembles.

Lavernié
La quantité de bêtises qu'une femme pas bête peut accumuler en peu de temps est une chose déconcertante. C'était un modèle d'homme.

Camille
Compliments! Tu tombes bien! Je t'ai vu l'embrasser… à Chennevières…, aussi vrai que ça sent le foin coupé à en attraper la migraine… Ça ne sent pas le foin coupé, peut-être?

Lavernié
Et après?… (Montrant le portrait.)
Prends-t'en à celle-là! Puis-je empêcher les gens dont je fais le portrait de se parfumer comme ils l'entendent?

Camille
Je ne coupe pas dans tes défaites.

Lavernié
Comme tu voudras.

Camille
Trompée, mais pas dupe.

Lavernié
A ton aise.

Camille
Regarde-moi dans les yeux et ose le prétendre, que tu n'as pas une maîtresse!

Lavernié (qui se moque.)
Plusieurs.

Camille
Tu en es bien capable.

Lavernié
Ah! Diable! Non!

Camille
Des blagues, tout cela, des paroles! Tiens, veux-tu que je te dise?

Lavernié
Dis.

Camille
Eh bien! Il y a une femme ici.

Lavernié
Une femme?

Camille
Parfaitement!

Lavernié (haussant les épaules.)
Tais-toi donc!

Camille
Combien veux-tu parier?

Lavernié
Tu perdrais!

Camille
Cela me regarde. Cinq louis, cela va-t-il?

Lavernié
Tu es folle.

Camille
Oui?

Lavernié
A lier.

Camille
Nous allons bien voir.
Elle s'élance vers la pièce où est entrée Margot. Mais Lavernié l'a devancée, et maintenant il reste immobile, le dos tourné à la
porte, qu'il vient de fermer à double tour.

Lavernié
On ne passe pas.

Camille
Pourquoi?

Lavernié
La pièce est en désordre. Je ne veux pas qu'on entre chez moi quand l'appartement n'est pas fait.
(Camille et Lavernié se regardent.)

Camille (éclatant en sanglots.)
Elle est là! Elle est là! Je savais bien qu'elle était là!

Lavernié (s'efforçant de la calmer.)
Camille!

Camille
Ah! misérable traître! Menteur! Faiseur de faux serments! qui vous traite de folle en haussant les épaules et vous regarde jusqu'au fond de l'âme avec des yeux d'imposture, où le ciel est pris à témoin!… Quel écoeurement!(Tournée vers la chambre de Margot.)
Poison, va!(A Lavernié qui fait un geste.)
Lâche! Jamais tu ne m'as aimée, jamais… Aie donc la bravoure d'en convenir, sois sincère une fois dans ta vie!… (Montrant la porte du fond.)
Et l'autre, là-bas, le mari!… qui ne dit rien, ne sait rien, ne voit rien, s'en vient dans cette cocufière, comme un pauvre idiot qu'il est, faire l'espiègle et le petit farceur, pendant que sa femme rattache ses jupes de l'autre côté de la cloison!… Que les hommes sont bêtes, mon Dieu!… Donne-moi un verre d'eau, j'ai soif…
(Lavernié va à un meuble placé dans un coin de l'atelier, prend une carafe, en verse le contenu dans un verre.)

Camille
Quand je pense que j'ai cru en toi, que je me suis donnée à toi, que j'ai trompé pour toi le meilleur de tous les hommes!(Lavernié lui présente le verre.)
Car Dieu sait ce qu'il est avec moi, ce pauvre ami… Et bon! (Elle boit.)
et grand!(Elle boit.)
et généreux! (Elle boit.)
indulgent à mes injustices, patient à mon sale caractère, toujours un bon sourire aux yeux, une bonne parole à la bouche, un petit bouquet de fleurs à la main. Je l'ai trahi, pourtant. Faut-y que tu sois canaille! Tiens, je m'en vais. Tout cela me dégoûte, bonjour! Je vous méprise tous les trois, lui autant qu'elle, elle autant que lui, et toi autant que les deux autres. (Camille se lève.)
Je ne me plains pas, d'ailleurs; je n'ai que ce que je mérite. Une honnête femme ne devrait jamais prendre qu'un amant digne de l'apprécier. C'est une leçon dont je paye les frais, mais dont je recueillerai les fruits. Et puis, inutile de m'écrire bureau restant, place Clichy, aux initiales X. Y. Z. , numéro 555, je ne répondrais pas à tes lettres. Tu es mort pour moi! Adieu! (Elle s'est dirigée vers la porte du fond, mais au moment de l'ouvrir, elle se retourne.)
Quoi?

Lavernié
Je n'ai rien dit. (Camille attache sur Lavernié un regard chargé de haine, puis sort en refermant la porte avec violence.)

Lavernié (seul.)
Il est évidemment bien dur de ne plus être aimé quand on aime, mais cela n'est pas comparable à l'être encore quand on n'aime plus.
(Il soupire longuement. Il prend le verre sur la table, le reporte où il l'avait pris, va à la porte de droite, se dispose à ouvrir, lorsqu'on entend sonner violemment et frapper de coups de pied la porte.)

Lavernié (sursautant.)
Qu'est-ce qui se permet?…
(Il va ouvrir. Lauriane paraît.)