Acte deuxième - Scène première

Margot
C'est moi. Je me suis fait attendre, mais j'ai remis de l'ordre dans la pièce.

Lavernié
Il ne fallait pas prendre cette peine. La concierge est là.

Margot
Tu travailles?

Lavernié
Comme tu vois.

Margot
Cela avance?

Lavernié
C'est fini. Quelques petites vigueurs dans le corsage, un vague nettoyage dans les fonds, et voilà la question
tranchée.

Margot (qui s'est approchée.)
Je peux dire mon petit mot?

Lavernié
Dis-le.

Margot
J'ai une critique à faire.

Lavernié
Fais-la.

Margot (timidement.)
Les perles du collier me paraissent un peu grosses.

Lavernié
Oh!… Des noyaux de pêche tout au plus. Ordre supérieur, mon enfant! La clientèle féminine a comme ça de petites
exigences où se trahissent ses instincts délicatement artistiques.
Bah! la route est belle, comme dit l'autre. Ces joyaux reprendront leurs justes proportions, vus à travers les yeux de sotte qui se proposent de s'en repaître.

Margot
Tu as du talent!

Lavernié
Tu m'ennuies.

Margot
Tu serais le seul à l'ignorer. Quel étrange besoin éprouves-tu de te placer toujours au-dessous de ton rang et de
déprécier ton mérite? C'est un chef-d'oeuvre ce portrait. (Lavernié hausse les épaules.)
Tu ne trouves pas?

Lavernié
Le fait du véritable artiste n'est pas de se complaire en ce qu'il fit, mais de le comparer tristement à ce qu'il
aurait voulu faire.

Margot
Ah!

Lavernié
Oui. Passe-moi mon tube de blanc. Merci.

Margot
Allons, adieu.

Lavernié
Te voilà partie?

Margot
Il faut bien. Charles quitte son bureau à cinq heures. S'il était rentré avant moi, cela ferait des histoires.
Lavernié. --- Ah! diable! Sauve-toi donc!

Margot
A demain?

Lavernié
Si tu veux.

Margot
A après-demain?

Lavernié
Si tu préfères.

Margot (une impatience dans la voix.)
Enfin, à quand?

Lavernié (étonné.)
Quel ton prends-tu pour me poser cette question? Viens quand il te plaira, aux heures qui te plairont. Tu
seras toujours la bienvenue.

Margot
Tu m'aimes?

Lavernié
Laisse-moi travailler.

Margot
Tu ne m'aimes pas? (Lavernié se tait.)
Avoue que c'est vrai; je ne t'en garderai pas rancune. D'abord, je le sens; puis j'ai si peu, si peu de chance, que je commence à m'y habituer.

Lavernié
Es-tu heureuse avec moi, oui ou non?

Margot
Infiniment. Tu le sais bien.

Lavernié
Alors, dors en paix, laisse-toi vivre, et ne me tourmente plus de questions auxquelles je ne veux pas répondre.

Margot
Pourquoi?

Lavernié
Parce qu'il est des mots qui restent jeunes et qu'il n'en est pas de même des bouches qui les prononcent.

Margot
C'est pour toi que tu parles?

Lavernié
J'en ai peur.

Margot
Quel âge as-tu?

Lavernié
Quarante-cinq ans.

Margot
Tu n'es pas vieux.

Lavernié
Non, mais je ne suis plus jeune. C'est exactement la même chose. Il n'y a pas de milieu dans la vie: dès qu'on n'est
plus jeune on est vieux, et au-dessus de cinquante ans on est tous du même âge.

Margot
Si les hommes sont si vite finis, qu'est-ce que nous dirons, nous, les femmes?

Lavernié
Ne vous occupez pas de cela.

Margot
Il me semble, pourtant…

Lavernié
Tu te trompes. Comprends donc que le coeur des hommes ne change pas avec leurs traits, et que les femmes seront toujours jeunes pour eux, puisqu'ils auront toujours pour elles des âmes de collégiens et des yeux de vingt ans.

Margot (très simplement.)
Ah!

Lavernié
Cela t'échappe?

Margot
Un peu.

Lavernié
Sois franche. Tu comprends toujours ce que je te dis.

Margot
A chaque instant, du moins. Je comprendrais plus souvent si je voulais faire un petit effort, mais je n'aime pas réfléchir, cela me fatigue. (Lavernié la regarde longuement.)
Je suis bête, n'est-ce pas? Oh! je le sais. Charles est tout le temps à me le dire.

Lavernié
Passer pour une bête aux yeux d'un crétin!… Joie!… Arrive ici, que je t'embrasse; tu es un être délicieux, et je t'aime, moins que tu le mérites, mais plus peut-être que je le voudrais… Ne fais pas le procès de l'existence, tu en parlerais sans la connaître. Elle ne t'a pas gâtée jusqu'à présent, n'importe! tu ne fais qu'en franchir le seuil, et le livre de la destinée ne se juge pas sur son prologue, comme un roman dont les premières pages ennuient. La vie ne vaut pas cher, la créature non plus, toute la question est de savoir laquelle des deux, de la créature ou de la vie, est le plus injuste pour l'autre. Nous la trancherons une autre fois. En attendant, ne t'occupe de rien que de rester ce que tu es, c'est-à-dire sincère, simple et bonne. Rappelle-toi que chaque jour, s'il amène sa peine, amène aussi son lendemain, et que de bons diables se rencontrent pour réparer, quand ils le peuvent, les petites maladresses du bon Dieu. Laisse donc mûrir des événements dont toi ni moi ne sommes les maîtres, et ne me regarde pas avec des yeux de mendiante: tu n'auras pas un sou de plus.

Margot
Mon bien-aimé!
(Ils se tiennent enlacés longuement. Coup de sonnette.)

Lavernié
Chtt! Passe à côté une seconde.