SCENE I

LOUKA
Ce n'est pas bien, madame… Vous finirez par dépérir… La femme de chambre et la cuisinière sont allées aux fraises, tout le monde est content, même le chat qui sait profiter de ce qui lui convient : il se promène dans la cour et attrape des oiseaux, mais vous, vous restez enfermée toute la sainte journée, comme une nonne; vous ne prenez aucun plaisir. Enfin, c'est vrai! Voilà bien un an que vous ne quittez plus la maison…

MADAME POPOVA
Et je ne la quitterai plus jamais… A quoi bon? Ma vie est finie… Lui est dans la tombe, moi entre mes quatre murs. Nous sommes morts tous les deux.

LOUKA
Et voilà! Vrai, madame, je ne veux plus vous écouter. Monsieur est mort? Eh bien, c'était écrit, c'était la volonté de Dieu, paix à son âme. Vous avez eu du chagrin, bon, ça suffit comme ça; vous n'allez tout de même pas pleurer et porter le deuil jusqu'à la fin de vos jours. Moi aussi, dans le temps, j'ai perdu ma vieille, j'ai pleuré pendant un mois, voilà tout, c'était bien assez; elle ne méritait pas que je me lamente davantage. (Un soupir.)
Vous avez laissé tomber tous nos voisins… vous ne sortez plus, vous ne recevez personne… Nous vivons comme des araignées, passez-moi l'expression, nous tournons le dos au monde. Les souris ont grignoté ma livrée. Si encore il n'y avait pas de gens bien par ici, mais notre district en est plein. A Ryblov, nous avons un régiment, il y a des officiers jolis comme des bonbons, on les croquerait. Au camp, on donne un bal tous les vendredis, et de la musique militaire presque tous les jours. Voyons, madame! Vous qui êtes jeune et belle, du lait et des roses, comme on dit, — vous êtes faite pour vous amuser… Vous savez bien que la beauté n'a qu'un temps. Qui sait si dans dix ans, vous n'aurez pas envie de faire la roue devant messieurs les officiers. Seulement voilà, il sera trop tard.

MADAME POPOVA (résolument)
Je te prie de ne jamais me parler de cela! Tu sais que depuis la mort de Nikolaï Mikhaïlovitch, la vie a perdu pour moi tout attrait. Tu me crois vivante, mais ce n'est qu'une illusion. Je me suis juré de ne jamais quitter le deuil et de renoncer au monde… Tu m'entends? Que son ombre voie à quel point je l'aime… Oui, je sais bien, et tu le sais aussi, il a souvent été injuste et cruel… hélas! il me trompait même, mais je lui serai éternellement fidèle, il connaîtra la force de mon amour… Là-bas, dans l'autre monde, il verra que je n'ai pas changé depuis sa mort…

LOUKA
Au lieu de dire des choses pareilles, vous feriez mieux de vous dégourdir les jambes dans le jardin, ou de faire atteler Toby, ou le Géant, et d'aller rendre visite à quelques voisins.

MADAME POPOVA (elle pleure)
Oh!

LOUKA
Madame! Ma petite mère! Qu'avez-vous? Que Dieu vous garde!

MADAME POPOVA
Toby! Il l'aimait tellement! C'est Toby qu'il prenait toujours pour aller chez les Kortchagine ou chez les Vlassov. Et comme il conduisait bien! Que de grâce dans sa silhouette, quand il tirait de toutes ses forces sur les rênes. Tu t'en souviens? Oh! Toby, Toby! Qu'on lui donne un quart supplémentaire d'avoine, aujourd'hui.

LOUKA
Bien, madame.
(Un coup de sonnette très fort.)

MADAME POPOVA (tressaillant)
Qu'est-ce que c'est? Tu diras que je ne reçois personne.

LOUKA
Bien, madame.
(Il sort.)