Il est six heures du soir. L'intérieur d'une cathédrale. Tous les lustres sont allumés, les portes royales sont ouvertes. Deux chœurs chantent alternativement : celui de l'archevêché et celui de la cathédrale. L'église est pleine. Tous sont serrés les uns contre les autres, dans une chaleur étouffante. On célèbre un mariage : SABININE épouse Mme OLENINA. Les garçons d'honneur du marié sont KOTELNIKOV et l'officier VOLGUINE, ceux de la mariée, son frère un étudiant et LE SUBSTITUT. Toute l'intelligentsia de l'endroit. De belles toilettes. Le mariage est célébré par l'archiprêtre IVAN, calotte délavée, LE PERE NICOLAS, calotte, longs cheveux hirsutes, et le père Alexis un très jeune prêtre, qui porte des lunettes noires. Derrière eux. un peu à la droite du PERE IVAN, se tient LE DIACRE, grand et décharné, un livre à la main. Dans la foule, la troupe du théâtre local, MATVEEV à sa tête.

LE PERE IVAN (lisant.)
"Souviens-Toi aussi, Seigneur, des parents qui les ont élevés, car les prières des parents affermissent les fondements des foyers. Souviens-Toi, Seigneur notre Dieu, de Ton serviteur Pierre et de Ta servante Vera, et bénis-les. Donne-leur de beaux enfants comme fruits de leurs entrailles et l'accord d'âme et de corps; exalte-les comme les cèdres du Liban, comme une vigne aux vigoureux sarments. Donne-leur d'abondantes moissons, afin qu'ayant tout en suffisance, ils soient prodigues en toute bonne action, Te soient agréables, et voient les fils de leurs fils, comme de jeunes plants d'olivier, autour de leur table; et pour que T'ayant obéi en toute chose, ils resplendissent comme des flambeaux dans le ciel, en Toi notre Seigneur, Toi qui, avec Ton Père éternel et Ton Esprit, source de vie, possèdes gloire, puissance et adoration, maintenant et toujours, et dans les siècles des siècles."

LE CHOEUR (DE L'ARCHEVÊCHÉ, chantant.)
Amen.

PATRONNIKOV
On étouffe ici! Quelle est cette décoration que vous portez au cou, David Salomonovitch?

SONNENSTEIN (accent juif)
C'est une técoration pelge. Pourquoi y a-t-il tant te monde ici? Qui les a laissés entrer? Ouf! C'est le féritable pain (véritable bain)
russe.

PATRONNIKOV
La police ne fiche rien.

LE DIACRE
Prions le Seigneur.

LE CHOEUR DE LA CATHEDRALE
Seigneur, aie pitié. LE PERE NICOLAS, lisant. "Dieu saint qui as façonné l'homme avec de la boue, et qui de sa côte as formé la femme et la lui as donnée, afin qu'elle l'aide, montrant ainsi qu'il plaisait à Ta magnanimité que l'homme ne soit pas seul sur la terre; de même aujourd'hui, Maître, de Ta sainte demeure, tends la main, et unis Ton serviteur Pierre et Ta servante Vera, car c'est Toi qui unis la femme à l'homme. Unis-les dans l'accord des esprits, couronne-les d'amour, joins-les en une seule et même chair; accorde un fruit à leurs entrailles, car en Toi résident la puissance et la gloire, Père, Fils et Saint-Esprit, maintenant et toujours et dans les siècles des siècles."

LE CHOEUR (DE LA CATHÉDRALE, chantant.)
Amen. UNE JEUNE FILLE, à SONNENSTEIN. On va leur poser des couronnes sur la tête. Regardez! Regardez!

LE PERE IVAN (prenant une couronne sur le lutrin, et se tournant vers SABININE.)
Serviteur de Dieu, Pierre, reçois pour couronne la servante de Dieu Vera, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.
(Il tend la couronne à KOTELNIKOV.)

DANS LA FOULE
Le garçon d'honneur a exactement la même taille que le marié. Il ne casse vraiment rien. Qui est-ce? — Un certain Kotelnikov. — L'officier ne vaut guère mieux. —Laissez donc passer la dame! — Madame, vous ne pourrez pas passer par ici.

LE PERE IVAN (à Mme OLENINA.)
Servante de Dieu Vera, reçois pour couronne le serviteur de Dieu Pierre, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
(Il tend la couronne à l'étudiant.)

KOTELNIKOV
Les couronnes sont d'un lourd! Je ne sens plus mon bras.

VOLGUINE
Ne vous en faites pas, je vais bientôt vous relayer. Mais qui est-ce qui pue le patchouli comme ça, j'aimerais bien le savoir.

LE SUBSTITUT DU PROCUREUR
C'est Kotelnikov.

KOTELNIKOV
Espèce de menteur.

VOLGUINE
Chut!

LE PERE IVAN (à trois reprises.)
Seigneur notre Dieu, couronne-les de gloire et d'honneur.

MADAME KOKOCHKINA (à son mari.)
Comme Vera est mignonne aujourd'hui! Je ne me lasse pas de l'admirer. Et pas intimidée du tout!

KOKOCHKINE
Question d'habitude. C'est la deuxième fois qu'elle y passe.

MADAME KOKOCHKINA
Oui, c'est vrai. (Un soupir.)
Je lui souhaite de tout mon cœur… Elle est si bonne.

LE LECTEUR (s'avance au milieu de la cathédrale.)
Prokimenon, chapitre huit… Tu as posé sur leur tête des couronnes de pierres précieuses. Ils T'ont demandé la vie, et Tu la leur as donnée…

LE CHOEUR (DE L'ARCHEVÊCHÉ, chantant.)
Tu as posé sur leur tête…

PATRONNIKOV
J'ai une de ces envies de fumer…

LE LECTEUR
Lecture de l'Epitre de saint Paul.

LE DIACRE
Soyons attentifs!

LE LECTEUR (d'une voix basse et lente.)
"Mes frères, rendons continuellement grâces pour toutes choses à Dieu le Père au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ. Soyez soumis les uns aux autres dans la crainte de Dieu. Que les femmes soient soumises à leur mari comme au Seigneur, car le mari est le chef de la famille comme le Christ est le chef de l'Eglise, Son corps, dont il est le Sauveur. Or, de même que l'Eglise est soumise au Christ, de même les femmes doivent être soumises à leur mari en toutes choses…"

SABININE (à KOTELNIKOV.)
Tu m'écrases la tête avec la couronne.

KOTELNIKOV
C'est des idées! Je la tiens au moins dix centimètres au-dessus de ta tête.

SABININE
Je te dis que tu m'écrases!

LE LECTEUR
"Epoux, aimez vos femmes comme le Christ a aimé l'Eglise, et s'est livré pour elle…"

VOLGUINE
Une belle voix de basse! (A KOTELNIKOV.)
Voulez-vous que je vous remplace?

KOTELNIKOV
Je ne suis pas encore fatigué.

LE LECTEUR
"C'est ainsi que les époux doivent aimer leurs femmes comme leur propre corps. Celui qui aime sa femme, s'aime lui-même. Car jamais personne n'a haï sa propre chair, mais chacun la nourrit et en prend soin comme fait le Christ pour l'Eglise, parce que nous sommes membres de Son corps, formés de Sa chair et de Ses os. C'est pourquoi l'homme quittera son père et sa mère…"

SABININE
Tiens la couronne plus haut. Tu m'écrases.

KOTELNIKOV
Quelle bêtise!

LE LECTEUR
"… pour s'attacher à sa femme, et tous deux seront une seule et même chair."

KOKOCHKINE
Le gouverneur général est ici.

MADAME KOKOCHKINA
Où cela?

KOKOCHKINE
Là, près du chœur, à droite, à côté d'Altoukhine. Il est venu incognito.

MADAME KOKOCHKINA
Je le vois, je le vois. Il bavarde avec Machenka Hansen. C'est sa passion.

LE LECTEUR
"Ce mystère est grand. Je veux dire par rapport au Christ et à l'Eglise, que chacun de vous, de la même manière, aime sa femme comme soi-même, et que la femme révère son mari-i!"

LE CHOEUR (DE LA CATHEDRALE, chantant.)
Alléluia.

DANS LA FOULE
Vous entendez, Natalia Serguéevna? Que la femme révère son mari! — Fichez-moi la paix, vous!(Rires.)
— Chut! Silence! C'est incorrect à la fin!

LE DIACRE
Sagesse! Debout! Ecoutons le Saint Evangile.

LE PERE IVAN
Paix à tous!

LE CHOEUR DE L'ARCHEVÊCHÉ
Et à ton Esprit.

DANS LA FOULE
Les Apôtres… L'Evangile… Comme c'est long, tout de même. Il serait temps qu'ils nous rendent la liberté… On étouffe… Je veux partir! — Vous ne pourrez pas passer! — Attendez, il n'y en a plus pour longtemps.

LE PERE IVAN
Lecture du Saint Evangile selon saint Jean.

LE DIACRE
Ecoutons!

LE PERE IVAN (il enlève sa calotte.)
"En ce temps-là, il y eut des noces à Cana, en Galilée; et la mère de Jésus y était, et Jésus et ses disciples étaient invités aux noces. Le vin ayant manqué, la mère de Jésus lui dit : "Ils n'ont point de vin." Jésus lui répondit : "Femme, qu'y a-t-il entre toi et moi? Mon heure n'est pas encore venue."…

SABININE (à KOTELNIKOV.)
C'est bientôt fini?

KOTELNIKOV
Je n'en sais rien, je ne suis pas spécialiste en la matière. Ça ne devrait pas tarder.

VOLGUINE
On doit encore les promener autour du lutrin.

LE PERE IVAN
"Sa mère dit aux serviteurs : "Faites tout ce qu'il dira." Or il y avait là six urnes de pierre destinées aux ablutions des Juifs, et contenant chacune deux ou trois mesures. Jésus leur dit : "Remplissez d'eau ces urnes." Et ils les remplirent jusqu'au bord. Et Jésus leur dit : "Puisez maintenant, et portez-en au maître du festin." (On entend un gémissement.)

VOLGUINE
Qu'est-ce que c'est? On a écrasé quelqu'un?

DANS LA FOULE
Chut! Silence!

LE PERE IVAN
"… Et ils en portèrent. Dès que le maître du festin eut goûté l'eau changée en vin (lui ne savait pas d'où venait ce vin, mais les serviteurs qui avaient puisé l'eau le savaient)
il interpella l'époux et lui dit…"

SABININE
Qui est-ce qui vient de gémir?

KOTELNIKOV (examinant la foule.)
On voit bouger quelqu'un… Une dame en noir… Elle a dû se trouver mal… Voilà qu'on l'emmène…

LE PERE IVAN
"Tout homme sert d'abord le bon vin, et après qu'on a bu abondamment, le moins bon; mais toi, tu as gardé le bon vin jusqu'à présent." Tel fut, à Cana de Galilée, le premier des miracles que fit Jésus, et il y manifesta sa gloire, et ses disciples crurent en lui."

DANS LA FOULE
Je ne comprends pas pourquoi on laisse entrer ici des femmes hystériques.

LE CHOEUR DE L'ARCHEVÊCHÉ
Gloire à Toi, Seigneur, gloire à Toi!

PATRONNIKOV
Cessez de bourdonner à mon oreille, David Salomonovitch. Et ne tournez pas le dos à l'autel : cela ne se fait pas.

SONNENSTEIN
C'est la temoiselle qui pourdonne, ce n'est pas moi… Hé hé hé!

LE DIACRE
Disons tous de toute notre âme et de tout notre esprit…

LE CHOEUR DE LA CATHEDRALE
Seigneur, aie pitié.

LE DIACRE
Seigneur tout-puissant, Dieu de nos pères, nous T'en prions, écoute-nous et aie pitié de nous…

DANS LA FOULE
Chut!… Silence! Mais ce sont les autres qui me poussent!

LE CHOEUR (DE LA CATHÉDRALE, chantant.)
Seigneur, aie pitié.

DANS LA FOULE
Silence! Chut! Quelqu'un s'est trouvé mal?

LE DIACRE
Aie pitié de nous, Seigneur, par la grandeur de ta miséricorde, nous T'en prions, écoute-nous et aie pitié de nous.

LE CHOEUR (chantant trois fois.)
Seigneur, aie pitié '.

LE DIACRE
Prions encore pour notre très pieux et très puissant souverain, l'empereur Alexandre Alexandrovitch de toutes les Russies, pour son règne, sa victoire, sa santé, son salut…

LE CHOEUR (chantant trois fois.)
Seigneur, aie pitié.
(Des gémissements. Mouvement dans la foule.)

MADAME KOKOCHKINA
Qu'est-ce qui se passe? (A sa voisine.)
C'est vraiment intolérable, ma chère! Si au moins ils ouvraient les portes. C'est à mourir de chaleur.

DANS LA FOULE
On veut l'emmener, mais elle résiste. — Qu'est-ce? — Chut!

LE DIACRE
Prions encore pour son épouse, la très pieuse souveraine, notre impératrice Maria Féodorovna.

LE CHOEUR (chantant.)
Seigneur, aie pitié.

LE DIACRE
Prions encore pour son héritier, le très pieux souverain, Tsarévitch et grand-duc Nicolas Alexandrovitch, et pour toute la maison régnante…

LE CHOEUR (chantant.)
Seigneur, aie pitié.

SABININE
Oh! mon Dieu!

MADAME OI.ENINA
Qu'est-ce que tu as?

LE DIACRE
Prions encore pour le Saint Synode, pour le très saint Théophile, évêque de N. et de Z, notre maître, et pour tous nos frères dans le Christ…

LE CHOEUR (chantant.)
Seigneur, aie pitié.

DANS LA FOULE
Une femme s'est encore empoisonnée, hier, à l'hôtel de l'Europe. — Oui, il paraît que c'est la femme d'un docteur. Et vous savez pourquoi?

LE DIACRE
Prions encore pour toute l'armée chrétienne…

LE CHOEUR (chantant.)
Seigneur, aie pitié.

VOLGUINE
Quelqu'un pleure, je crois. Le public se conduit vraiment d'une manière incroyable.

LE DIACRE
Pour nos frères les prêtres, les saints moines, et tous nos frères dans le Christ.

LE CHOEUR (chantant.)
Seigneur, aie pitié.

MATVEEV
Le choeur chante drôlement bien, aujourd'hui. UN ACTEUR COMIQUE Voilà ce qu'il nous faudrait, Zakhar Iliitch.

MATVEEV
Tiens, et puis quoi encore? Espèce de clown! (Rires.)
Chut…

LE DIACRE
Nous Te prions encore pour obtenir pitié, vie, paix, santé, salut, protection et pardon des serviteurs de Dieu Pierre et Vera.

LE CHOEUR (chantant.)
Seigneur, aie pitié.

LE DIACRE
Prions encore pour les bienheureux…

DANS LA FOULE
Oui, la femme d'un docteur… à l'Hôtel…

LE DIACRE
inoubliables et très saints patriarches orthodoxes.

DANS LA FOULE
C'est la quatrième femme qui s'empoisonne depuis que Tatiana Repina leur a montré le chemin. Mon vieux, expliquez-moi donc la raison de ces empoisonnements. — Un genre de psychose, tout simplement. — Par esprit d'imitation, vous croyez?

LE DIACRE
pour les pieux tsar et tsarine, pour les créateurs de ce saint temple, et pour tous nos pères et frères orthodoxes défunts…

DANS LA FOULE
Le suicide est contagieux… Il y a trop de femmes déséquilibrées de nos jours. C'est effrayant! — Silence! — Mais tenez-vous donc tranquille!

LE DIACRE
Ensevelis ici et partout ailleurs.

DANS LA FOULE
Ne gueulez pas, je vous en prie!
(On entend un gémissement.)

LE CHOEUR (chantant.)
Seigneur, aie pitié.

DANS LA FOULE
En se suicidant, la Repina a empoisonné l'atmosphère. Toutes ces dames ont attrapé le virus, elles se croient outragées, c'est leur idée fixe. — Même à l'église, l'air est empoisonné. Vous ne sentez pas?

LE PERE IVAN
Parce que Tu es un Dieu charitable et ami des hommes et que nous Te glorifions, Père et Fils et Saint-Esprit, maintenant et toujours et dans les siècles des siècles…

LE CHOEUR (chantant.)
Amen.

SABININE
Kotelnikov !

KOTELNIKOV
Qu'est-ce qu'il y a?

SABININE
Rien… Oh! mon Dieu! Tatiana Petrovna est ici… Elle est ici…

KOTELNIKOV
Tu es fou!

SABININE
La dame en noir… C'est elle… Je l'ai reconnue… Je l'ai vue!

KOTELNIKOV
Pas la moindre ressemblance. Elle est brune, comme l'autre, rien de plus.

LE DIACRE
Prions le Seigneur.

KOTELNIKOV
Ne fais pas de messe basse, ce n'est pas convenable. Tout le monde t'observe…

SABININE
Au nom du Ciel… Je ne tiens plus sur mes jambes… C'est bien elle…
(On entend un gémissement.)

LE CHOEUR (chantant.)
Seigneur, aie pitié.

DANS LA FOULE
Silence! Chut! Qui est-ce qui pousse comme ça, derrière? — Chut! — On l'a emmenée derrière la colonne… — Quelle barbe, ces femmes! Elles feraient mieux de rester à la maison… QUELQU'UN, DANS LA FOULE, criant. Silence!

LE PERE IVAN (lisant.)
"Seigneur notre Dieu, qui, dans Ton économie du salut, as daigné à Cana de Galilée…" (Il regarde attentivement le public.)
Mais qu'est-ce que c'est que ces gens? (et continue sa lecture)
"montrer par Ta présence que le mariage est une chose honorable…" (Il élève la voix.)
Je vous prie de garder le silence! Vous nous empêchez de célébrer le Sacrement. Ne marchez pas dans l'église, ne parlez pas et ne faites pas de bruit, mais restez tranquilles et priez. Voilà! Il faut avoir la crainte de Dieu. (Lisant.)
"… montrer par Ta présence que le mariage est une chose honorable, Toi-même aussi, maintenant, Maître, garde dans la paix et l'accord Tes serviteurs Pierre et Véra, qu'il T'a plu d'unir l'un à l'autre. Garde pure leur couche, conserve leur vie sans tache, et rends-les dignes de parvenir à une opulente vieillesse tout en accomplissant Tes commandements en toute pureté de cœur. Parce que Tu es notre Dieu, Dieu de miséricorde et de salut, et que nous Te glorifions, ainsi que Ton Père éternel et Ton Esprit Saint, source de tout bien et de toute vie, maintenant et toujours et dans les siècles des siècles."

LE CHOEUR (DE L'ARCHEVÊCHÉ, chantant.)
Amen.

SABININE (à KOTELNIKOV.)
Envoie quelqu'un dire à la police qu'on ne laisse plus entrer personne.

KOTELNIKOV
Qui veux-tu qu'on laisse encore entrer? L'église est pleine à craquer! Tais-toi… cesse de chuchoter…

SABININE
C'est elle… Tatiana est ici…

KOTELNIKOV
Tu délires… Elle est au cimetière.

LE DIACRE
Protège-nous, sauve-nous, aie pitié de nous, garde nous, ô Dieu, par Ta Grâce. LE CHŒUR DE LA CATHÉDRALE, chantant. Seigneur, aie pitié.

LE DIACRE
Demandons au Seigneur que cette journée soit parfaite, sainte, paisible et sans péché.

LE CHOEUR (DE LA CATHÉDRALE, chantant.)
Donne, Seigneur.

LE DIACRE
Demandons au Seigneur un ange de paix, fidèle conducteur, gardien de nos âmes et de nos corps.

LE CHOEUR (chantant.)
Donne, Seigneur.

DANS LA FOULE
Ce diacre n'en finira donc jamais! Tantôt c'est : "Seigneur, aie pitié", tantôt : "Donne, Seigneur." J'en ai assez d'être debout.

LE DIACRE
Demandons au Seigneur pardon et rémission de nos péchés.

LE CHOEUR (chantant.)
Donne, Seigneur!

LE DIACRE
Demandons au Seigneur ce qui est bon et utile à nos âmes, et la paix du monde.

DANS LA FOULE
Les voilà qui recommencent à chahuter! — Quels gens!

LE CHOEUR
Donne, Seigneur!

MADAME OLENINA (à SABININE.)
Pierre, tu trembles, tu respires difficilement… Ça ne va pas?

SABININE
La dame en noir… c'est elle… Nous sommes coupables…

MADAME OLENINA
Quelle dame?

SABININE
Ces gémissements… (On entend un gémissement.)
C'est Tatiana Repina… Je tiens bon, je tiens bon… Kotelnikov m'écrase la tête avec la couronne… Ça ne fait rien… Ça ne fait rien…

LE DIACRE
Demandons au Seigneur d'achever ce qui nous reste de vie dans la paix et la pénitence.

LE CHOEUR (chantant.)
Donne, Seigneur.

KOKOCHKINE
Véra est pâle comme une morte. On dirait qu'elle pleure. Et lui… lui… regarde-le donc!

MADAME KOKOCHKINA
Je lui avais bien dit, à Véra, que le public se conduirait mal avec eux. Quand je pense qu'elle a eu le courage de se marier ici! Elle aurait mieux fait de partir à la campagne. I.E DIACRE Demandons une fin de vie chrétienne, sans douleur, sans honte, paisible, et une bonne défense devant le redoutable tribunal du Christ.

LE CHOEUR (chantant.)
Donne, Seigneur.

MADAME KOKOCHKINA
Il faudrait demander au Père Ivan d'expédier l'office. Regarde la mine qu'elle a.

VOLGUINE
Permettez, je vais vous relayer. (Il prend la couronne des mains de KOTELNIKOV.)

LE DIACRE
Après avoir demandé l'unité de foi et la communion du Saint-Esprit, recommandons-nous les uns les autres et toute notre vie au Christ notre Dieu.

LE CHOEUR (chantant.)
A Toi, Seigneur.

SABININE
Tiens bon, Véra, fais comme moi… Oui… C'est bientôt fini… Nous allons partir… C'est bien elle…

VOLGUINE
Chut!

LE PERE IVAN
Et juge-nous dignes, Maître, de T'invoquer avec confiance, sans crainte d'être condamnés, Toi. Dieu le Père céleste, et de dire :

LE CHOEUR (DE L'ARCHEVÊCHÉ, chantant.)
Notre Père qui es aux cieux. que Ton nom soit sanctifié, que Ton règne arrive…

MATVEEV (aux acteurs.)
Poussez-vous un peu, mes petits gars, que je puisse me mettre à genoux. (Il s'agenouille et s'incline jusqu'à terre.)
Que Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel, donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien et pardonne-nous nos offenses…

LE CHOEUR DE L'ARCHEVÊCHÉ
que Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel… donne-nous aujourd'hui… aujourd'hui…

MATVEEV
Souviens-toi, Seigneur, de ta défunte servante Tatiana et pardonne-lui ses péchés volontaires et involontaires… pardonne-nous, aie pitié de nous… (Il se relève.)
Quelle chaleur!

LE CHOEUR (chantant.)
donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien… et pardonne-nous… pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés…

DANS LA FOULE
On se croirait au concert.

LE CHOEUR DE L'ARCHEVÊCHÉ
et ne nous laisse pas succomber à la tentation… mais délivre-nous du ma-a-al…

KOTELNIKOV (au substitut.)
Une mouche a piqué notre jeune marié. Regardez comme il tremble.

LE SUBSTITUT
Qu'est-ce qui lui arrive?

KOTELNIKOV
La dame en noir, qui vient d'avoir une crise d'hystérie, il l'a prise pour Tatiana. Une hallucination.

LE SUBSTITUT
Pourvu qu'il ne fasse pas de bêtises.

KOTELNIKOV
Il tiendra le coup. C'est un costaud!

LE SUBSTITUT
C'est tout de même un sale moment à passer, pour lui.

LE PERE IVAN
Paix à tous.

LE CHOEUR
Et à ton esprit.

LE DIACRE
Inclinez vos têtes devant le Seigneur.

LE CHOEUR
Devant Toi, Seigneur.

DANS LA FOULE
Je crois que c'est le moment de leur faire faire le tour du lutrin… — Chut. — A-t-on fait l'autopsie de la femme du docteur? — Pas encore. On raconte que son mari l'avait abandonnée. — A propos, Sabinine aussi, il a abandonné la Repina. C'est vrai, ou pas? — Oui… Je me souviens de l'autopsie de la Repina…

LE DIACRE
Prions le Seigneur.

LE CHOEUR
Seigneur, aie pitié.

LE PERE IVAN (lisant.)
"Dieu qui as tout fait par Ta force, qui as affermi l'univers, et qui as orné la couronne de tout ce qui a été fait par Toi, donne aujourd'hui Ta bénédiction spirituelle à cette coupe commune, présentée à ceux qui sont unis par le mariage. Parce que Ton nom est béni et Ton règne glorifié, Père et Fils et Saint Esprit, maintenant et toujours dans les siècles des siècles." (Il tend une coupe de vin à SABININE, puis à Mme OLENINA.)

LE CHOEUR
Amen.

LE SUBSTITUT
Pourvu qu'il ne tombe pas dans les pommes.

KOTELNIKOV
Il est costaud, l'animal. Il tiendra bon.

DANS LA FOULE
Ne partez pas chacun de votre côté, sortons tous ensemble. — Zipounov est-il ici? — Oui. Il faut entourer leur voiture et siffler pendant cinq bonnes minutes.

LE PERE IVAN
Vos mains, je vous prie. (Il lie avec un mouchoir les mains de SABININE et de Mme OLENINA.)
Ce n'est pas trop serré?

LE SUBSTITUT (à l'étudiant.)
Passez-moi la couronne, jeune homme, et chargez-vous de la traîne.

LE CHOEUR DE L'ARCHEVÊCHÉ
Isaïe, tressaillez de joie, la Vierge a eu dans son sein…
(LE PERE IVAN fait le tour du lutrin, les jeunes mariés et les garçons d'honneur le suivent.)

DANS LA FOULE
L'étudiant s'est empêtré dans la traîne.

LE CHOEUR
et a mis au monde un fils : Emmanuel, le Dieu et l'homme. Orient est son nom…

SABININE (à VOLGUINE.)
C'est la fin?

VOLGUINE
Pas encore.

LE CHOEUR DE L'ARCHEVÊCHÉ
en la magnifiant, béatifions la Vierge.
(LE PERE IVAN fait pour la deuxième fois le tour du lutrin.)

LE CHOEUR (DE LA CATHÉDRALE, chantant.)
Saints martyrs qui avez combattu vaillamment et avez reçu la couronne, priez le Seigneur de prendre nos âmes en pitié…

LE PERE IVAN (fait pour la troisième fois le tour du lutrin et chante.)
Nos â-âmes…

SABININE
Mon Dieu, c'est interminable.

LE CHOEUR (DE L'ARCHEVÊCHÉ, chantant.)
Gloire à Toi, Christ Dieu, fierté des Apôtres, joie des martyrs, qui prêchent la Trinité consubstantielle. UN OFFICIER, dans la foule, à KOTELNIKOV. Prévenez Sabinine. Des étudiants et des lycéens s'apprêtent à le siffler dans la rue!

KOTELNIKOV
Je vous remercie. (Au substitut.)
Tout de même, ça traîne un peu trop, ce truc-là. Ils n'en finiront donc jamais!
(Il s'essuie le visage avec un mouchoir.)

LE SUBSTITUT
Mais vos mains tremblent, à vous aussi. Vous êtes bien délicats, tous!

KOTELNIKOV
Tatiana Repina ne me sort pas de la tête. Il me semble tout le temps que c'est Sabinine qui chante et que c'est elle qui pleure.

LE PERE IVAN (prenant la couronne des mains de VOLGUINE, à SABININE.)
Sois magnifié, ô époux, comme Abraham, sois béni comme Isaac, et multiplie-toi comme Jacob en marchant dans la paix et en accomplissant dans la justice les commandements divins. UN JEUNE ACTEUR Quelles belles paroles pour des gredins!

MATVEEV
Dieu est le même pour tous.

LE PERE IVAN (prenant la couronne de la mariée des mains du substitut.)
Toi aussi, épouse, sois magnifiée, comme Sara, réjouis-toi, comme Rebecca, et multiplie-toi comme Rachel, heureuse en ton époux, et gardant les prescriptions de la loi, car c'est ce qui a plu à Dieu.
(La foule se rue vers la sortie.)

DANS LA FOULE
Silence! Ce n'est pas fini! — Chut! Ne poussez pas!

LE DIACRE
Prions le Seigneur!

LE CHOEUR
Seigneur, aie pitié.

LE PERE ALEXIS (après avoir enlevé ses lunettes noires.)
"O Dieu, ô notre Dieu, qui es venu à Cana de Galilée et qui as béni le mariage qu'on y célébrait, bénis aussi Tes serviteurs que voici, qui par Ta providence se sont liés pour la vie commune dans le mariage. Bénis leurs allées et venues, multiplie leur vie dans le bien, prends leurs couronnes pures et immaculées dans Ton royaume, et garde-les dans les siècles des siècles."

LE CHOEUR
Amen.

MADAME OLENINA (à son frère.)
Dis qu'on me donne une chaise! Je me sens mal.

L'ÉTUDIANT
Ce sera tout de suite fini. (Au substitut.)
Véra se trouve mal.

LE SUBSTITUT
Véra Alexandrovna, ça va être fini. A l'instant! Un peu de patience, chère amie!

MADAME OLENINA (à son frère.)
Pierre ne m'entend pas, il est comme pétrifié… Mon Dieu! Mon Dieu! (A SABININE.)
Pierre!

LE PERE IVAN
Paix à tous.

LE CHOEUR
Et à ton esprit.

LE DIACRE
Inclinez vos têtes devant le Seigneur.

LE PERE IVAN (aux jeunes mariés.)
Que le Père, le Fils et .le Saint-Esprit, la Trinité toute sainte, consubstantielle et source de vie, l'unique Divinité et Royaume, vous bénisse et vous accorde une longue vie, beaucoup d'enfants et le progrès dans la vie et dans la foi. Qu'elle vous remplisse de tous les biens terrestres et vous rende dignes aussi de jouir des biens de la promesse, par les prières de la Sainte Mère de Dieu et de tous les Saints. (A Mme OLENINA, en souriant.)
Embrassez votre mari.

VOLGUINE (à SABININE.)
Qu'est-ce que vous attendez? Embrassez-vous donc.
(Les mariés s'embrassent.)

LE PERE IVAN
Je vous félicite! Et que Dieu vous accorde… MADAME KOKOCHKIXA, s'approchant de Mme OLENINA. Ma chérie! Mon cœur!… Que je suis heureuse! Je vous félicite.

KOTELNIKOV (à SABININE.)
Félicitations, te voilà marié… Mais arrête de trembler, la litanie est terminée…

LE DIACRE
Sagesse!
(Des amis félicitent les mariés.)

LE CHOEUR (chantant.)
Gloire à Toi, mère de Dieu, la plus pure des chérubins, la plus glorieuse des séraphins. Père, bénissez par la parole de Dieu.
(Les gens sortent de l'église en se bousculant. KOUZMA éteint les lumières.)

LE PERE IVAN
Que celui qui par sa présence à Cana de Galilée a montré que le mariage est une chose honorable, le Christ, notre Dieu véritable, par les prières de sa Mère tout immaculée, des Saints, glorieux et très vénérables apôtres, des saints Rois établis par Dieu et égaux aux Apôtres, Constantin et Hélène, du mégalomartyr Procope et de tous les Saints, qu'il ait pitié de nous et nous sauve, car Il est bon et Il est l'ami des hommes.

LE CHOEUR
Amen. DES DAMES, à la mariée. Félicitations, chère amie… Cent ans de bonne vie!
(Baisers.)

SONNENSTEIN
Matame Sabibina, comme on le tirait en très pon russe…

LE CHOEUR DE L'ARCHEVÊCHÉ
Longue vie, lon-ongue vi-e, lon-ongue vi-e.

SABININE
Pardon, Véra! (Il prend KOTELNIKOV par le bras, et l'emmène rapidement à l'écart; il est hors d'haleine et tremble.)
Allons tout de suite au cimetière.

KOTELNIKOV
Tu es fou! Il fait nuit. Que veux-tu faire au cimetière?

SABININE
Au nom du Ciel, allons-y. Je t'en supplie…

KOTELNIKOV
Tu vas rentrer chez toi, avec ta femme. Espèce de fou!

SABININE
Je me moque de tout… et que tout soit mille fois maudit. Je… J'y vais… il faut célébrer un office des morts… Mais non, je perds la tête… J'ai failli en mourir… Ah! Kotelnikov, Kotelnikov!

KOTELNIKOV
Viens, viens…
(Il le conduit vers la mariée. Une minute plus tard des coups de sifflet stridents retentissent dans la rue. Peu à peu, tout le monde quitte l'église. Ne restent en scène que LE DIACRE et le gardien KOUZMA.)

KOUZMA (éteignant les lustres.)
Qu'est-ce qu'il y a eu comme peuple, aujourd'hui.

LE DIACRE
Eh oui… Un mariage riche… (Il endosse sa pelisse.)
Il y en a qui ne s'en font pas…

KOUZMA
Seulement, à quoi ça sert? A rien. I.E DIACRE Quoi?

KOUZMA
Ben, ce mariage… Tous les jours nous marions, nous baptisons, nous enterrons, et qu'est-ce que ça donne?

LE DIACRE
Mais qu'est-ce que tu veux que ça donne?

KOUZMA
Je ne sais pas… Tout ça ne sert à rien… On chante, on encense, on récite, mais Dieu, il n'entend jamais rien. Depuis quarante ans que je travaille ici, si Dieu nous avait entendus, je m'en serais bien aperçu, non?… Où est-il, ce Dieu, je ne sais pas… Tout ça et rien…

LE DIACRE
Voui… (Il met ses caoutchoucs.)
Fais pas le philosophe, tu perdrais la boule. (Il se dirige vers la sortie en faisant claquer ses caoutchoucs.)
A la revoyure!
(Il sort.)

KOUZMA (seul.)
A midi, aujourd'hui, nous avons enterré un barine, tout à l'heure nous avons marié ceux-là, demain matin, nous baptiserons. On n'en voit pas la fin. Et qui a besoin de tout ça? Personne… Ça ne sert à rien…
(On entend des gémissements. LE PERE IVAN et LE PERE ALEXIS, hirsute, avec ses lunettes noires, sortent de derrière l'autel.)

LE PERE IVAN
Et puis elle lui a apporté une belle dot, je suppose.

LE PERE ALEXIS
Cela va de soi.

LE PERE IVAN
Qu'est-ce que c'est que notre vie, quand on y pense? Moi aussi, dans le temps, j'ai fait ma demande, je me suis marié, j'ai touché une dot, et tout cela s'est envolé dans le tourbillon des années. (Il élève la voix.)
Kouzma, pourquoi as-tu tout éteint? Je risque de tomber, dans ce noir.

KOUZMA
Je vous croyais déjà partis.

LE PERE IVAN
Eh bien, père Alexis? Vous venez chez moi, prendre du thé?

LE PERE ALEXIS
Je vous remercie, mon père, mais je n'ai pas le temps. Je dois encore écrire un rapport.

LE PERE IVAN
Bon, comme vous voudrez.

LA DAME EN NOIR (sortant de derrière une colonne en vacillant.)
Qui est là? Emmenez-moi… Emmenez-moi…

LE PERE IVAN
Qu'est-ce que c'est? Qui êtes-vous? (Effrayé.)
Que voulez-vous, madame?

LE PERE ALEXIS
Seigneur, pardonne-nous nos péchés!

LA DAME EN NOIR
Emmenez-moi… Emmenez-moi… (Elle gémit.)
Je suis la sœur de l'officier Ivanov… sa sœur…

LE PERE IVAN
Pourquoi êtes-vous ici?

LA DAME EN NOIR
Je me suis empoisonnée… par haine… Il a offensé une femme… De quel droit est-il heureux? Mon Dieu! (Elle crie.)
Sauvez-moi! Sauvez-moi! (Elle se laisse tomber par terre.)
Tous devraient s'empoisonner, tous! Il n'y a pas de justice.

LE PERE ALEXIS (épouvanté.)
Quel blasphème! Seigneur, quel blasphème!

LA DAME EN NOIR
Par haine… Tous doivent s'empoisonner. (Elle gémit et se roule par terre.)
Elle est dans la tombe, et lui… lui… On offense Dieu en offensant la femme… La femme est perdue…

LE PERE IVAN
Quel blasphème envers la religion! (Joignant les mains.)
Quel blasphème envers la vie!

LA DAME EN NOIR (déchirant ses vêtements et criant.)
Sauvez-moi! Sauvez-moi! Sauvez-moi!
(FIN)