SCENE 19

Un cimetière
Entrent DEUX PAYSANS, avec des bêches

PREMIER PAYSAN
Doit-elle être ensevelie en sépulture chrétienne, celle qui volontairement devance l'heure de son salut?

DEUXIÈME PAYSAN
Je te dis que oui. Donc creuse sa tombe sur-le-champ. Le coroner a tenu enquête sur elle, et conclu à la sépulture chrétienne.

PREMIER PAYSAN
Comment est-ce possible, à moins qu'elle ne soit noyée à son corps défendant?

DEUXIÈME PAYSAN
Eh bien! la chose a été jugée ainsi.

PREMIER PAYSAN
Il est évident qu'elle est morte se offendendo, cela ne peut être autrement. Ici est le point de droit: si je me noie de propos délibéré, cela dénote un acte, et un acte a trois branches : le mouvement, l'action et l'exécution : argo, elle s'est noyée de propos délibéré.

DEUXIÈME PAYSAN
Certainement; mais écoutez-moi, bonhomme piocheur.

PREMIER PAYSAN
Permets. Ici est l'eau : bon! ici se tient l'homme: bon! Si l'homme va à l'eau et se noie, c'est, en dépit de tout, parce qu'il y est allé : remarque bien ça. Mais si l'eau vient à l'homme et le noie, ce n'est pas lui qui se noie : argo, celui qui n'est pas coupable de sa mort n'abrège pas sa vie.

DEUXIÈME PAYSAN
Mais est-ce la loi?

PREMIER PAYSAN
Oui, pardieu, ça l'est : la loi sur l'enquête du coroner.

DEUXIÈME PAYSAN
Veux-tu avoir la vérité sur ceci? Si la morte n'avait pas été une femme de qualité, elle n'aurait pas été ensevelie en sépulture chrétienne.

PREMIER PAYSAN
Oui, tu l'as dit : et c'est tant pis pour les grands qu'ils soient encouragés en ce monde à se noyer ou à se pendre, plus que leurs égaux chrétiens. Allons, ma bêche! il n'y a de vieux gentilshommes que les jardiniers, les terrassiers et les fossoyeurs : ils continuent le métier d'Adam.

DEUXIÈME PAYSAN
Adam était-il gentilhomme?

PREMIER PAYSAN
Il est le premier qui ait jamais porté des armes.

DEUXIÈME PAYSAN
Comment! il n'en avait pas.

PREMIER PAYSAN
Quoi! es-tu païen? Comment comprends-tu l'Écriture? L'Écriture dit:
Adam bêchait. Pouvait-il bêcher sans bras? Je vais te poser une autre question: si tu ne réponds pas péremptoirement, avoue-toi…

DEUXIÈME PAYSAN
Va toujours.

PREMIER PAYSAN
Quel est celui qui bâtit plus solidement que le maçon, le constructeur de navires et le charpentier?

DEUXIÈME PAYSAN
Le faiseur de potences; car cette construction-là survit à des milliers d'occupants.

PREMIER PAYSAN
Ton esprit me plaît, ma foi! La potence fait bien. Mais comment faitelle bien? Elle fait bien pour ceux qui font mal : or tu fais mal de dire que la potence est plus solidement bâtie que l'Église : argo, la potence ferait bien ton affaire. Cherche encore, allons!

DEUXIÈME PAYSAN
Qui bâtit plus solidement qu'un maçon, un constructeur de navires ou un charpentier?

PREMIER PAYSAN
Oui, dis-le-moi, et tu peux débâter.

DEUXIÈME PAYSAN
Parbleu! je peux te le dire à présent.

PREMIER PAYSAN
Voyons.

DEUXIÈME PAYSAN
Par la messe ! je ne peux pas.
(Entrent HAMLET et HORATIO, à distance)

PREMIER PAYSAN
Ne fouette pas ta cervelle plus longtemps; car l'âne rétif ne hâte point le pas sous les coups. Et la prochaine fois qu'on te fera cette question, réponds: C'est un fossoyeur. Les maisons qu'il bâtit durent jusqu'au jugement dernier. Allons ! va chez Vaughan me chercher une chopine de liqueur. (Sort le deuxième paysan.) (Il chante en bêchant.)
Dans ma jeunesse, quand j'aimais, quand j'aimais,
Il me semblait qu'il était bien doux,
Oh ! bien doux d'abréger le temps. Ah! pour mon usage
Il me semblait, oh! que rien n'était trop bon.

HAMLET
Ce gaillard-là n'a donc pas le sentiment de ce qu'il fait? Il chante en creusant une fosse.

HORATIO
L'habitude lui a fait de cela un exercice aisé.

HAMLET
C'est juste : la main qui travaille peu a le tact plus délicat.

PREMIER PAYSAN (chantant)
Mais l'âge, venu à pas furtifs,
M'a empoigné dans sa griffe,
Et embarqué sous terre,
En dépit de mes goûts.
(Il fait sauter un crâne.)

HAMLET
Ce crâne contenait une langue et pouvait chanter jadis. Comme ce drôle le heurte à terre! comme si c'était la mâchoire de Caïn, qui fit le premier meurtre! Ce que cet âne écrase ainsi était peut-être la caboche d'un homme d'État qui croyait pouvoir circonvenir Dieu! Pourquoi pas?

HORATIO
C'est possible, monseigneur.

HAMLET
Ou celle d'un courtisan qui savait dire : Bonjour, doux seigneur!
Comment vas-tu, bon seigneur? Peut-être celle de monseigneur un tel qui vantait le cheval de monseigneur un tel, quand il prétendait l'obtenir!
Pourquoi pas?

HORATIO
Sans doute, monseigneur.

HAMLET
Oui, vraiment! Et maintenant cette tête est à Milady Vermine; elle n'a plus de lèvres, et la bêche d'un fossoyeur lui brise la mâchoire.
Révolution bien édifiante pour ceux qui sauraient l'observer! Ces os n'ont-ils tant coûté à nourrir que pour servir un jour de jeu de quilles?
Les miens me font mal rien que d'y penser.

PREMIER PAYSAN (chantant)
Une pioche et une bêche, une bêche!
Et un linceul pour drap,
Puis, hélas! un trou à faire dans la boue,
C'est tout ce qu'il faut pour un tel hôte!
(Il fait sauter un autre crâne.)

HAMLET
En voici un autre! Qui sait Si ce n'est pas le crâne d'un homme de loi? Où sont donc maintenant ses distinctions, ses subtilités, ses arguties, ses clauses, ses passe-droits? Pourquoi souffre-t-il que ce grossier manant lui cogne la tête avec sa sale pelle, et ne lui intente-t-il pas une action pour voie de fait? Humph! ce gaillard-là pouvait être en son temps un grand acquéreur de terres, avec ses hypothèques, ses reconnaissances, ses amendes, ses doubles garanties, ses recouvrements. Est-ce donc pour lui l'amende de ses amendes et le recouvrement de ses recouvrements que d'avoir sa belle caboche pleine de belle boue? Est-ce que toutes ses acquisitions, ses garanties, toutes doubles qu'elles sont, ne lui garantiront rien de plus qu'une place longue et large comme deux grimoires? C'est à peine si ses seuls titres de propriété tiendraient dans ce coffre; faut-il que le propriétaire lui-même n'en ait pas davantage? Ha!

HORATIO
Pas une ligne de plus, monseigneur.

HAMLET
Est-ce que le parchemin n'est pas fait de peau de mouton?

HORATIO
Si, monseigneur, et de peau de veau aussi.

HAMLET
Ce sont des moutons et des veaux, ceux qui recherchent une assurance sur un titre pareil… Je vais parler à ce garçon-là… Qui occupe cette fosse, drôle?

PREMIER PAYSAN
Moi, monsieur. (Chantant.)
Hélas! un trou à faire dans la boue,
C'est tout ce qu'il faut pour un tel hôte!

HAMLET
Vraiment, je crois que tu l'occupes, en ce sens que tu es dedans.

PREMIER PAYSAN
Vous êtes dehors, et aussi vous ne l'occupez pas; pour ma part, je ne suis pas dedans et cependant je l'occupe.

HAMLET
Tu veux me mettre dedans en me disant que tu l'occupes. Cette fosse n'est pas faite pour un vivant, mais pour un mort. Tu vois! tu veux me mettre dedans.

PREMIER PAYSAN
Démenti pour démenti. Vous voulez me mettre dedans en me disant que je suis dedans.

HAMLET
Pour quel homme creuses-tu ici?

PREMIER PAYSAN
Ce n'est pas pour un homme.

HAMLET
Pour quelle femme, alors?

PREMIER PAYSAN
Ce n'est ni pour un homme ni pour une femme.

HAMLET
Qui va-t-on enterrer là?

PREMIER PAYSAN
Une créature qui était une femme, monsieur; mais, que son âme soit en paix! elle est morte.

HAMLET
Comme ce maraud est rigoureux! Il faut lui parler la carte à la main:
sans cela, la moindre équivoque nous perd. Par le ciel! Horatio, voilà trois ans que j'en fais la remarque : le siècle devient singulièrement pointu, et l'orteil du paysan touche de si près le talon de l'homme de cour qu'il l'écorche… Combien de temps as-tu été fossoyeur?

PREMIER PAYSAN
Je me suis mis au métier, le jour, fameux entre tous les jours, où feu notre roi Hamlet vainquit Fortinbras.

HAMLET
Combien y a-t-il de cela?

PREMIER PAYSAN
Ne pouvez-vous pas le dire ? Il n'est pas d'imbécile qui ne le puisse.
C'était le jour même où est né le jeune Hamlet, celui qui est fou et qui a été envoyé en Angleterre.

HAMLET
Oui-da! Et pourquoi a-t-il été envoyé en Angleterre?

PREMIER PAYSAN
Eh bien! parce qu'il était fou: il retrouvera sa raison là-bas; ou, s'il ne la retrouve pas, il n'y aura pas grand mal.

HAMLET
Pourquoi?

PREMIER PAYSAN
Ça ne se verra pas : là-bas tous les hommes sont aussi fous que lui.

HAMLET
Comment est-il devenu fou?

PREMIER PAYSAN
Très étrangement, à ce qu'on dit.

HAMLET
Comment cela?

PREMIER PAYSAN
Eh bien! en perdant la raison.

HAMLET
Sous l'empire de quelle cause?

PREMIER PAYSAN
Tiens! sous l'empire de notre roi en Danemark. J'ai été fossoyeur ici, enfant et homme, pendant trente ans.

HAMLET
Combien de temps un homme peut-il être en terre avant de pourrir?

PREMIER PAYSAN
Ma foi! s'il n'est pas pourri avant de mourir (et nous avons tous les jours des corps vérolés qui peuvent à peine supporter l'inhumation)
, il peut vous durer huit ou neuf ans. Un tanneur vous durera neuf ans.

HAMLET
Pourquoi lui plus qu'un autre?

PREMIER PAYSAN
Ah! sa peau est tellement tannée par le métier qu'il a fait, qu'elle ne prend pas l'eau avant longtemps; et vous savez que l'eau est le pire destructeur de votre corps mort, né de putain. Tenez! voici un crâne: ce crâne-là a été en terre vingt-trois ans.

HAMLET
A qui était-il?

PREMIER PAYSAN
A un fou né d'une de ces filles-là. À qui croyez-vous?

HAMLET
Ma foi ! je ne sais pas.

PREMIER PAYSAN
Peste soit de l'enragé farceur! Un jour, il m'a versé un flacon de vin sur la tête! Ce même crâne, monsieur, était le crâne de Yorick, le bouffon du roi.

HAMLET (prenant le crâne)
Celui-ci?

PREMIER PAYSAN
Celui-là même.

HAMLET
Hélas! pauvre Yorick !… Je l'ai connu, Horatio! C'était un garçon d'une verve infinie, d'une fantaisie exquise; il m'a porté sur son dos mille fois. Et maintenant quelle horreur il cause à mon imagination! Le cœur m'en lève. Ici pendaient ces lèvres que j'ai baisées, je ne sais combien de fois. Où sont vos plaisanteries maintenant? vos escapades? vos chansons? et ces éclairs de gaieté qui faisaient rugir la table de rires?
Quoi! plus un mot à présent pour vous moquer de votre propre grimace?
plus de lèvres ?… Allez maintenant trouver madame dans sa chambre, et dites-lui qu'elle a beau se mettre un pouce de fard, il faudra qu'elle en vienne à cette figure-là! Faites-la bien rire avec ça… Je t'en prie, Horatio, dis-moi une chose.

HORATIO
Quoi, monseigneur?

HAMLET
Crois-tu qu'Alexandre ait eu cette mine-là dans la terre?

HORATIO
Oui, sans doute.

HAMLET
Et cette odeur-là ?… Pouah! (Il jette le crâne.)

HORATIO
Oui, sans doute, monseigneur.

HAMLET
À quels vils usages nous pouvons être ravalés, Horatio! Qui empêche l'imagination de suivre la noble poussière d'Alexandre jusqu'à la retrouver bouchant le trou d'un tonneau?

HORATIO
Ce serait une recherche un peu forcée que celle-là.

HAMLET
Non, ma foi! pas le moins du monde: nous pourrions, sans nous égarer, suivre ses restes avec grande chance de les mener jusque-là. Par exemple, écoute: Alexandre est mort, Alexandre a été enterré, Alexandre est retourné en poussière; la poussière, c'est de la terre; avec la terre, nous faisons de l'argile, et avec cette argile, en laquelle Alexandre s'est enfin changé, qui empêche de fermer un baril de bière?
L'impérial César, une fois mort et changé en boue,
Pourrait boucher un trou et arrêter le vent du dehors.
Oh! que cette argile, qui a tenu le monde en effroi,
Serve à calfeutrer un mur et à repousser la rafale d'hiver!
Mais chut! chut !…écartons-nous !… Voici le roi.
(Entrent en procession des prêtres, etc. Le corps d' OPHÉLIA, LAERTES et les pleureuses suivent; puis LE ROI, LA REINE et leur suite)

HAMLET (continuant)
La reine! les courtisans! De qui suivent-ils le convoi? Pourquoi ces rites tronqués? Ceci annonce que le corps qu'ils suivent a, d'une main désespérée, attenté à sa propre vie. C'était quelqu'un de qualité. Cachonsnous un moment, et observons. (Il se retire avec Horatio.)

LAERTES
Quelle cérémonie reste-t-il encore?

HAMLET (à part)
C'est Laertes, un bien noble jeune homme! Attention!

LAERTES
Quelle cérémonie encore?

PREMIER PRÊTRE
Ses obsèques ont été célébrées avec toute la latitude qui nous était permise. Sa mort était suspecte; et, si un ordre souverain n'avait dominé la règle, elle eût été placée dans une terre non bénite jusqu'à la dernière trompette. Au lieu de prières charitables, des tessons, des cailloux, des pierres, eussent été jetés sur elle. Et pourtant on lui a accordé les couronnes virginales, l'ensevelissement des jeunes filles, et la translation en terre sainte au son des cloches.

LAERTES
N'y a-t-il plus rien à faire?

PREMIER PRÊTRE
Plus rien à faire : nous profanerions le service des morts en chantant le grave requiem, en implorant pour elle le même repos que pour les âmes parties en paix.

LAERTES
Mettez-la dans la terre; et puisse-t-il de sa belle chair immaculée éclore des violettes! Je te le dis, prêtre brutal, ma sœur sera un ange gardien, quand toi, tu hurleras dans l'abîme.

HAMLET
Quoi! la belle Ophélia!

LA REINE (jetant des fleurs sur le cadavre Fleurs sur fleur! Adieu!)
J'espérais te voir la femme de mon Hamlet. Je comptais, douce fille, décorer ton lit nuptial et non joncher ta tombe.

LAERTES
Oh! qu'un triple malheur tombe dix fois triplé sur la tête maudite de celui dont la cruelle conduite t'a privée de ta noble intelligence! Retenez la terre un moment, que je la prenne encore une fois dans mes bras.(Il saute dans la fosse.)
Maintenant entassez votre poussière sur le vivant et sur la morte, jusqu'à ce que vous ayez fait de cette surface une montagne qui dépasse le vieux Pélion ou la tête céleste de l'Olympe azuré.

HAMLET (s'avançant)
Quel est celui dont la douleur montre une telle emphase? dont le cri de désespoir conjure les astres errants et les force à s'arrêter, auditeurs blessés d'étonnement? Me voici, moi, Hamlet le Danois! (Il saute dans la fosse.)

LAERTES (l'empoignant)
Que le démon prenne ton âme!

HAMLET
Tu ne pries pas bien. Ôte tes doigts de ma gorge, je te prie. Car, bien que je ne sois ni hargneux ni violent, j'ai cependant en moi quelque chose de dangereux que tu feras sagement de craindre. A bas la main!

LE ROI
Arrachez-les l'un à l'autre.

LA REINE
Hamlet! Hamlet!

HORATIO
Mon bon seigneur, calmez-vous. (Les assistants les séparent, et ils sortent de la fosse.)

HAMLET
Oui, je veux lutter avec lui pour cette cause, jusqu'à ce que mes paupières aient cessé de remuer.

LA REINE
O mon fils, pour quelle cause?

HAMLET
J'aimais Ophélia. Quarante mille frères ne pourraient pas, avec tous leurs amours réunis, parfaire la somme du mien. (A Laertes.)
Qu'es-tu prêt à faire pour elle?

LE ROI
Oh! il est fou, Laertes.

LA REINE
Pour l'amour de Dieu, laissez-le dire!

HAMLET
Morbleu! montre-moi ce que tu veux faire. Veux-tu pleurer? Veux-tu te battre? Veux-tu jeûner? Veux-tu te déchirer? Veux-tu avaler l'Issel?
manger un crocodile? Je ferai tout cela… Viens-tu ici pour geindre? Pour me défier en sautant dans sa fosse? Sois enterré vif avec elle, je le serai aussi, moi! Et puisque tu bavardes de montagnes, qu'on les entasse sur nous par millions d'acres, jusqu'à ce que notre tertre ait le sommet roussi par la zone brûlante et fasse l'Ossa comme une verrue! Ah! si tu brailles, je rugirai aussi bien que toi.

LA REINE
Ceci est pure folie! et son accès va le travailler ainsi pendant quelque temps. Puis, aussi patient que la colombe, dont la couvée dorée vient d'éclore, il tombera dans un silencieux abattement.

HAMLET (à Laertes)
Écoutez, monsieur! Pour quelle raison me traitez-vous ainsi? Je vous ai toujours aimé. Mais n'importe! Hercule lui-même aurait beau faire !…
Le chat peut miauler, le chien aura sa revanche. (Il sort.)

LE ROI
Je vous en prie, bon Horatio, accompagnez-le.(Horatio sort.) (A Laertes.)
Fortifiez votre patience dans nos paroles d'hier soir. Nous allons sur-le-champ amener l'affaire au dénouement.(A la reine.)
Bonne Gertrude, faites surveiller votre fils. (À part.)
Il faut à cette fosse un monument vivant. L'heure du repos viendra bientôt pour nous. Jusque-là, procédons avec patience.
(Ils sortent.)