SCENE 5

LES MEMES, MARIA EGOROVNA et LE COCHER

TIKHONE (saluant.)
Soyez la bienvenue, madame! Ce n'est qu'une demeure de moujik, pleine de vermine… Excusez-nous!

MARIA EGOROVNA
Je n'y vois rien… Où faut-il aller?

TIKHONE
Par ici, madame. (Il la conduit vers le banc, près de BORTZOV.)
Veuillez me pardonner, je n'ai pas de chambre particulière, mais vous n'avez rien à craindre ici, madame : ce sont des braves gens, bien calmes.

MARIA EGOROVNA (s'assied à côté de BORTZOV.)
L'air est terriblement suffocant! Ouvrez au moins la porte!

TIKHONE
A vos ordres!
(Il court ouvrir la porte.)

MERIC
Les gens gèlent, et lui ouvre la porte à deux battants. (Il se lève et claque la porte.)
Elle n'a pas d'ordres à donner!
(Il se recouche.)

TIKHONE
Veuillez l'excuser, madame, c'est un idiot… un innocent. Ne vous effrayez pas, il ne vous fera rien… Seulement, pardonnez-moi, madame, je ne marche pas pour dix roubles. Quinze, si vous voulez bien.

MARIA EGOROVNA
C'est bon, mais faites vite.

TIKHONE
A l'instant même. On va le faire tout de suite… (Il tire une corde de dessous le comptoir.)
A l'instant…
(Un silence.)

BORTZOV (en regardant fixement MARIA EGOROVNA.)
Marie… Macha…

MARIA EGOROVNA (qui le regarde à son tour.)
Qu'est-ce que c'est encore?

BORTZOV
Marie… C'est toi? D'où viens-tu?
(MARIA EGOROVNA reconnaît BORTZOV et recule, en poussant un cri, jusqu'au milieu de la pièce.)

BORTZOV (qui la suit.)
Marie, c'est moi! Moi… (Il rit.)
Ma femme! Marie! Mais où suis-je? Quelqu'un! De la lumière!

MARIA EGOROVNA
Allez-vous-en! Ce n'est pas vrai! Ce n'est pas vous… (Elle cache sa figure dans ses mains.)
C'est un mensonge! C'est de la folie…

BORTZOV
Sa voix, ses gestes… Marie, c'est moi! Dans un instant je ne serai plus… ivre… La tête me tourne… Mon Dieu! Attends, attends… Je ne comprends rien. (Il crie.)
Ma femme!
(Il s'écroule à ses pieds en sanglotant. Un groupe se forme autour des époux.)

MARIA EGOROVNA
Laissez-moi! (Au cocher.)
Denis, nous partons! Je ne peux pas rester ici une minute de plus!

MERIC (se lève brusquement et fixe Maria.)
Le portrait! (Il saisit la main de la jeune femme.)
C'est elle. Eh, les gens! C'est la femme du barine!

MARIA EGOROVNA
Va-t'en, moujik! (Essayant de dégager sa main.)
Denis, qu'attends-tu? (Denis et TIKHONE viennent en courant et saisissent MERIC sous les bras.)
C'est un repaire de brigands ici! Lâche ma main! Je n'ai pas peur de toi. Allez-vous-en!

MERIC
Attends, je te lâcherai tout de suite. Laisse-moi te dire un mot… un seul mot pour que tu comprennes… (Se tournant vers Denis et TIKHONE.)
Ne me tenez pas, goujats, allez-vous-en! Je ne la lâcherai pas tant que je n'aurai pas dit ce mot! Attends… tout de suite! (Il se frappe le front du poing.)
Non, Dieu ne m'a pas donné d'esprit! Je ne peux pas trouver ce mot!

MARIA EGOROVNA (dégageant sa main.)
Laisse-moi! Tas d'ivrognes!… Partons, Denis!
(Elle se dirige vers la porte.)

MERIC (lui barrant le chemin.)
Regarde-le donc une seule fois. Console-le donc d'une parole douce! Je t'en supplie au nom du Christ…

MARIA EGOROVNA
Débarrassez-moi de cet… innocent.

MERIC
Alors, tu vas mourir, maudite!
(Il lève sa hache. Emotion générale. Tous se dressent debout. Cris de terreur. SAVVA se jette entre MERIC et MARIA EGOROVNA. Denis repousse MERIC de toute sa force et emporte sa maîtresse dans ses bras hors du cabaret. Tous restent immobiles, comme pétrifiés. Une longue pause.)

BORTZOV (cherche en tâtonnant.)
Marie… où es-tu, Marie?

NAZAROVNA
Mon Dieu, mon Dieu… Vous m'avez déchiré l'âme, assassins que vous êtes! Quelle nuit maudite!

MERIC (laissant retomber sa main qui tient la hache.)
L'ai-je tuée ou non?

TIKHONE
Remercie Dieu : ta tête est sauve.

MERIC
Donc, je ne l'ai pas tuée… (Il va en vacillant vers son lit.)
Le sort n'a pas voulu que je meure à cause de cette hache volée… (Il tombe en sanglotant sur son lit.)
J'ai le cafard! Un terrible cafard! Ayez pitié de moi, frères orthodoxes!
(FIN)