Est-il bon ? Est-il méchant ?

(MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU, sa femme de chambre, PICARD et FLAMAND, deux laquais.)Madame de ChepyPicard écoutez-moi : je vous défends d'ici à huit jours d'aller chez votre femme.PicardHuit jours ! c'est bien long.Madame de ChepyEn effet, c'est fort pressé...

(MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU.)Madame de ChepyBeaulieu, par hasard sauriez-vous lire ?Mademoiselle BeaulieuOui, madame.Madame de ChepyAvez-vous jamais joué la comédie ?Mademoiselle BeaulieuPlusieurs fois. C'est la folie de ma province.Madame de ChepyVous déclameriez donc un peu ?Mademoiselle BeaulieuUn peu.

(MADAME DE CHEPY, MADAME DE VERTILLAC, MADEMOISELLE BEAULIEU.)Madame de ChepyC'est vous ! Quand je vous aurais appelée, vous ne m'arriveriez pas plus à propos.Madame de VertillacÀ quoi vous serais-je bonne ?Madame de ChepyEmbrassons-nous d'abord… Embrassons-nous encore… Mademoiselle, approchez une chaise,...

(MADAME DE CHEPY, MADAME DE VERTILLAC, en habit de voyageuse ; MADEMOISELLE BEAULIEU, rentrant sur la fin de la scène avec papier, plume et encre, et suivie d'un domestique qui porte une table.)Madame de VertillacJe descends de ma chaise, je...

(MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU.)Madame de ChepyElle est un peu folle, mais elle en fait les rôles à ravir. Et vous, dans quelle pièce avez-vous joué ?Mademoiselle BeaulieuDans le Bourgeois gentilhomme, la Pupille, le Philosophe sans le savoir, Cénie, le...

(MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU, PICARD, en clopinant.)Madame de ChepyEt vous revenez sans m'amener personne ?Picard (se tenant la jambe.)Ahi ! ahi !Madame de Chepy ( en clopinant aussi.)Ahi ! ahi ! il s'agit bien de cela. Mes ouvriers.PicardJe ne...

(MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU.)Madame de ChepyCes contrariétés-là ne sont faites que pour moi. Au lieu de se donner une entorse aujourd'hui, que ne se cassait-il la jambe dans quatre jours ! Cela prend toujours mal son temps.Mademoiselle BeaulieuMais puisque...

(MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU ; FLAMAND, ivre, avec un mouchoir autour de la tête.)FlamandMadame, je viens… c'est, je crois, de chez M. Hardouin… Oui, Hardouin… là, au coin de la rue… au coin de la rue qu'elle m'a dite…...

(MADAME DE CHEPY, MADEMOISELLE BEAULIEU, FLAMAND, MONSIEUR HARDOUIN.)FlamandEh ! madame, le voilà… Je le reconnais, c'est lui… Monsieur… monsieur le faiseur de vers, n'est-ce pas ? c'est ma foi bien heureux !…Madame de ChepyMademoiselle, si vous n'avez pas la charité...

(MADAME DE CHEPY, MONSIEUR HARDOUIN ; MADEMOISELLE BEAULIEU, assise sur le fond et travaillant.)Monsieur HardouinEst-ce de votre part que ce laquais est venu ?Madame de ChepyOui.Monsieur HardouinSi je l'ai deviné, ce n'est pas sa faute, car il ne savait à...

(MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU.)Monsieur HardouinElle n'en sera pas dédite ; je suis piqué de mon côté. Sans la dépriser, ces femmes qu'elle vient de déchirer la valent bien. Voulez-vous que la pièce se fasse ?Mademoiselle BeaulieuJ'aurais une étrange vanité, si...

(MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU, MADAME DE CHEPY.)Madame de ChepyEh bien, mademoiselle, avez-vous réussi ? Je crois vous en avoir laissé le temps et la commodité.Monsieur HardouinOui, madame, elle a réussi, et la pièce se fera.Madame de ChepyMademoiselle, je vous en...

(MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU.)Mademoiselle BeaulieuVous voyez, la voilà outrée, et je suis sûre de n'avoir pas un mois à rester ici. Je voudrais que les fêtes, les pièces et les poëtes fussent tous au fond de la rivière.(Hardouin reste sur...

Monsieur HardouinJ'ai beau rêver, m'agiter, me tourmenter, il ne me vient rien. Voyons encore… Cela serait assez plaisant, mais usé… Ah ! si Molière revenait, avec tout son incroyable génie, combien il aurait de peine à obtenir le suffrage des...

(MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS qui entre au milieu de la scène précédente.)Le laquaisMonsieur, c'est un homme qui a le dos voûté, les deux bras et les deux jambes en forme de croissant ; cela ressemble à un tailleur comme deux...

(MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND.)Madame BertrandPermettez, monsieur, que je m'asseye. Je suis excédée de fatigue : j'ai fait aujourd'hui les quatre coins de Paris, et j'ai vu, je crois, toute la terre.Monsieur HardouinReposez-vous, madame… (À part.) Elle est fort bien… (Haut.)...

(MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DES RENARDEAUX, avocat de Gisors, se présentant pour entrer en même temps que madame Bertrand sort.)Monsieur HardouinEt puis faites une pièce, au milieu de tout cela !… Mille pardons, cher Des Renardeaux, de vous avoir fait attendre.Monsieur...

(MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE CRANCEY.)Monsieur de Crancey (, en bottes fortes et le fouet à la main.)On a une peine du diable à pénétrer jusqu'à vous ; c'est pis que chez un ministre ou son premier commis ; savez-vous qu'il...

(MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE CRANCEY, MADAME et MADEMOISELLE DE VERTILLAC.)Monsieur HardouinLes voilà ! Sortez vite.Monsieur de CranceyNon, je reste. Je veux que cette femme me voie, et connaisse par ce que j'ai fait, ce que je serais capable de faire.Madame...

(MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE CRANCEY.)Monsieur de CranceyCette extravagante, cette cruelle mère ne sait ni ce qu'un amant tel que moi peut oser, ni jusqu'où sa rigueur, dont tout le monde est indigné, peut conduire sa fille. Il me semble que...

(MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS.)Monsieur HardouinNon, je crois que le ciel, la terre et les enfers ont comploté contre cette pièce… Les obstacles se succèdent sans relâche… Un procès à terminer, une pension à solliciter, une mère à mettre à la...

(MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE SURMONT.)Monsieur HardouinEh ! c'est vous, mon ami ?Monsieur de SurmontPourrait-on vous demander ce que vous faites ici ?Monsieur HardouinEt vous, qu'y venez-vous faire ?Monsieur de SurmontJe l'ignore. On m'a appelé vite, vite, et j'accours.Monsieur HardouinDieu soit...

(MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS.)Monsieur Hardouin (au laquais.)Portez ce billet à madame de Chepy et revenez sur-le-champ… Ah ! je respire, me voilà soulagé d'un poids énorme ; je me sens léger comme un oiseau, et je puis me livrer gaiement...

(MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS.)Le laquaisMonsieur, me voilà.Monsieur HardouinÉcoutez : cette lettre, celle-là, vous vous assoirez à cette table, et vous me la copierez de votre plus belle écriture. Ensuite vous courrez rue de la Flèche chez M. des Renardeaux, et...

(LE LAQUAIS.)Quel griffonnage ! Cela sait tout, excepté peut-être lire et écrire… Voyons, et tâchons surtout de ne pas faire de faute ; une virgule de plus ou de moins suffirait pour le faire sauter aux solives… Mais qu'est-ce que...

(MONSIEUR HARDOUIN et SON LAQUAIS, qui lui présente la copie de la lettre.)Monsieur HardouinFort bien. Courez vite chez Des Renardeaux… Tous ces gens-là sont introuvables. On m'a dit que le Poultier était ici, et nous le verrons, j'espère.

(MONSIEUR HARDOUIN, MADEMOISELLE BEAULIEU, avec un bouquet à son côté et un faisceau de fleurs à la main.)Mademoiselle BeaulieuJe vous l'avais bien dit, madame est d'une humeur empestée ; j'ai cru que je ne viendrais pas à bout de la...

(MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR POULTIER, premier commis de la marine.)Monsieur Hardouin (vers la coulisse.)Monsieur Poultier, monsieur Poultier, c'est Hardouin, c'est moi qui vous appelle ; un mot, s'il vous plaît.Monsieur PoultierVous êtes un indigne ; je ne devrais pas vous apercevoir....

(MONSIEUR HARDOUIN.)Monsieur HardouinEt voilà comment il faut s'y prendre quand on veut obtenir. Je n'avais qu'à dire à Poultier : "Cette femme ne m'est rien. Je ne la connais que d'hier ; je l'ai rencontrée, en courant le monde, chez...

(MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS.)Le laquaisM. des Renardeaux est allé chez un premier magistrat, mais il en reviendra dans un moment et vous l'aurez.Monsieur HardouinAllez chez M. de Surmont, dites-lui que je l'attends ici dans la journée avec ce qu'il m'a...

(MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND.)Madame BertrandVous allez dire, monsieur, que ceux qui n'ont qu'une affaire sont bien incommodes ; mais si je vous importune, ne vous gênez point du tout, je reviendrai dans un autre moment.Monsieur HardouinNon, madame, les malheureux et...

(MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, UN LAQUAIS.)Le laquaisC'est de la part de M. Poultier qui vous salue. Il m'a chargé de vous remettre ce paquet en main propre, et de vous prévenir que dans un moment il serait ici.

(MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND.)Monsieur HardouinNotre sort est là dedans.Madame BertrandJe tremble.Monsieur HardouinEt moi aussi. Ouvrirai-je ?Madame BertrandOuvrez, ouvrez vite.Monsieur Hardouin (ouvre et lit.)C'est le brevet de votre pension, signé du ministre. Elle est de mille écus.Madame BertrandLe double de ce...

(MONSIEUR HARDOUIN, seul.)Monsieur HardouinMoi, un bon homme, comme on le dit ! je ne le suis point. Je suis né foncièrement dur, méchant, pervers. Je suis touché presque jusqu'aux larmes de la tendresse de cette mère pour son enfant, de...

(MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAC.)Monsieur HardouinSeule ?Madame de VertillacSeule !Monsieur HardouinQu'avez-vous fait de votre fille ?Madame de VertillacMa fille, nous en parlerons tout à l'heure ; mais il faut d'abord que je vous entretienne d'une chose qui presse et qui...

(MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAC, MONSIEUR DES RENARDEAUX, qui passe sa tête entre les deux battants de la porte.)Monsieur des RenardeauxVous êtes en affaires, je reviendrai.Monsieur HardouinNon, non, restez. Je suis à vous dans le moment… (À madame de Vertillac.)...

(MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAC.)Monsieur HardouinEt votre fille ?Madame de VertillacJ'ai pensé que ces petites oreilles-là seraient au moins superflues pour ce que nous avons à nous dire, et je viens de les déposer chez notre amie, madame de Chepy.Monsieur...

(MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAC ; MONSIEUR DES RENARDEAUX, en perruque énorme, le bonnet carré à la main, et en robe de palais.)Monsieur des RenardeauxL'affaire m'a paru si pressante, que je suis venu droit ici. La dame Servin…Monsieur HardouinMettez-vous là,...

(MONSIEUR HARDOUIN, MADAME DE VERTILLAC, MADEMOISELLE DE VERTILLAC, MADAME DE CHEPY, MONSIEUR DE CRANCEY.)Madame de ChepyAllons, mon amie, il faut absolument terminer le supplice de ces deux charmants enfants-là. N'avez-vous point de remords de l'avoir fait durer si longtemps ?Madame...

(MONSIEUR HARDOUIN, MONSIEUR DE CRANCEY.)Monsieur de CranceyMon ami, que je vous embrasse encore. Je vous dois plus que la vie, qui n'est rien sans le bonheur, et point de bonheur pour moi sans mon Henriette. Mais dites-moi donc, tenez-vous les...

(MONSIEUR HARDOUIN, LE MARQUIS DE TOURVELLE avec son bréviaire sous le bras.)Monsieur HardouinMonsieur le marquis, je vous salue. Les beaux jours ne sont pas plus rares ; on ne vous voit plus. Qu'êtes-vous devenu depuis notre dernier souper ? c'était,...

(MONSIEUR HARDOUIN, seul.)Monsieur HardouinIls vont se trouver tous les trois ensemble. Je les vois : d'abord ils garderont un profond silence, mais cette femme violente ne se contiendra pas longtemps ; non, il n'y faut pas compter. D'abord, ils n'entendront...

(MONSIEUR HARDOUIN, LE MARQUIS DE TOURVELLE.)Le Marquis de TourvelleVous rêviez là bien profondément.Monsieur HardouinJe rêvais ; oui, je rêvais, et si vous voulez que je vous le confesse, je rêvais à toutes ces fausses joies du monde… J'en suis las...

(MONSIEUR HARDOUIN, seul.)Monsieur HardouinJe sers le vice, je calomnie la vertu… oui, mais la vertu simulée. Entre nous, ce Gauchat est un cafard, un fieffé cafard ; et de tous les reptiles malfaisants, le cafard m'est le plus odieux… Ma...

(MADAME DE VERTILLAC, MADEMOISELLE DE VERTILLAC, MONSIEUR DE CRANCEY, MADAME DE CHEPY, entrant sur la fin de la scène.)Mademoiselle de VertillacMaman, de grâce, expliquez-vous ; vos reproches, quels qu'ils soient, me seront moins cruels que cette indignation muette qui vous...

(MADAME DE VERTILLAC, MADEMOISELLE DE VERTILLAC, MONSIEUR DE CRANCEY, MADAME DE CHEPY, MONSIEUR POULTIER.)Madame de VertillacMonsieur, qui êtes-vous ?Monsieur PoultierMadame, qu'est-ce qu'il y a pour votre service ?Madame de VertillacConnaîtriez-vous un certain M. Hardouin ?Monsieur PoultierBeaucoup.Madame de VertillacTant pis pour...

(MONSIEUR POULTIER, seul, et regardant aller madame de Vertillac.)Monsieur PoultierC'est une folle… Mais où sera-t-il allé ?

(MONSIEUR POULTIER, MONSIEUR HARDOUIN.)Monsieur PoultierAh ! vous voilà ? d'où venez-vous ?Monsieur HardouinDe cent endroits.Monsieur PoultierAuriez-vous, par hasard, passé chez une dame de Chepy qui demeure ici ?Monsieur HardouinNon.Monsieur PoultierOn m'a chargé de vous y envoyer. Il y a là...

(MONSIEUR POULTIER, MADAME BERTRAND, BINBIN son enfant ; MONSIEUR HARDOUIN caché entre les battants de la porte, moitié en dehors, moitié en dedans, et se prêtant à tous les mouvements de cette plaisante scène.)Madame Bertrand (s'inclinant et fléchissant le genou...

(MONSIEUR POULTIER ; MADAME BERTRAND, qui arrange ses cheveux et caresse son enfant ; MONSIEUR HARDOUIN.)Monsieur Poultier (qui sort, à M. Hardouin qui rentre sur la scène.)Je suis bien aise de vous revoir, je tremblais pour votre vie.Monsieur HardouinJe n'ai...

(MADAME BERTRAND, MONSIEUR HARDOUIN.)Madame BertrandJe n'en reviens pas ; ou il n'a jamais vu mon mari, ou il prend un autre pour lui… Monsieur, me pardonnerez-vous une question ?Monsieur HardouinQuelle qu'elle soit.Madame BertrandVous allez mal penser de moi. Votre ami...

(MONSIEUR HARDOUIN ; MADAME BERTRAND, désolée et renversée dans un fauteuil ; MONSIEUR DES RENARDEAUX.)Monsieur des RenardeauxQu'est ceci ? D'un côté un homme interdit, de l'autre une femme qui se désole. L'ami, est-ce une délaissée ?Monsieur HardouinNon.Monsieur des RenardeauxElle est...

(MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MONSIEUR DES RENARDEAUX, MADAME DE CHEPY.)Madame de ChepyPuisque monsieur donne ses audiences chez moi, aurait-il la bonté de m'y admettre et de m'apprendre s'il est bien satisfait de la manière dont il oblige ses amis ?Madame...

(MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MONSIEUR DES RENARDEAUX, MADAME et MADEMOISELLE DE VERTILLAC, MONSIEUR DE CRANCEY, MADAME DE CHEPY.)Madame de Vertillac ( à M. Hardouin.)Monsieur, qu'est-ce que ces lettres que vous m'avez montrées ? Qu'est-ce que ce dédit que monsieur a...

(MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MONSIEUR DES RENARDEAUX, MADAME DE CHEPY, MADAME et MADEMOISELLE DE VERTILLAC, MONSIEUR DE CRANCEY ; MADEMOISELLE BEAULIEU, avec son rôle à la main.)Monsieur HardouinÀ l'air de celle-ci, je gage que c'est encore une mécontente.Mademoiselle BeaulieuPourriez-vous m'apprendre,...

(MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MONSIEUR DES RENARDEAUX, MADAME DE CHEPY, MADAME et MADEMOISELLE DE VERTILLAC, MONSIEUR DE CRANCEY, MADEMOISELLE BEAULIEU ; MONSIEUR DE SURMONT, sur les pas de mademoiselle Beaulieu.)Monsieur Hardouin (en montrant M. de Surmont.)Le voilà.Monsieur de Surmont (à...

(MONSIEUR HARDOUIN, MADAME BERTRAND, MONSIEUR DES RENARDEAUX, MADAME DE CHEPY, MADAME et MADEMOISELLE DE VERTILLAC, MONSIEUR DE CRANCEY, MONSIEUR DE SURMONT, MADEMOISELLE BEAULIEU, UN LAQUAIS.)(Le laquais présente un billet à M. Hardouin, qui le lit et le donne ensuite à...

(LES MÊMES.)Monsieur des Renardeaux (s'affuble d'une énorme perruque, d'un bonnet carré et d'une robe de palais, s'assied gravement dans le fauteuil à bras et dit à mademoiselle Beaulieu :)Je vous constitue huissière audiencière. Appelez les parties.Mademoiselle BeaulieuIl y a plainte...

(Les mêmes et LE MARQUIS DE TOURVELLE.)Le Marquis de TourvelleMonsieur Hardouin je n'ai qu'un mot à vous dire. Vous vous êtes fait un jeu cruel de m'en imposer. Je ne sais quels sont vos principes, mais vous ne tarderez pas...

(Les mêmes, avec les petits enfants cachés dans les coulisses, et MADAME DE MALVES.)Monsieur de SurmontAllons, mademoiselle, le juge a prononcé, il faut obéir à justice.Mademoiselle BeaulieuNon, monsieur, non ; je ne me fie point à vous. Il vous échappera...

(Les mêmes et les petits enfants avec des bouquets.)Mademoiselle BeaulieuMadame, permettez à l'innocence de vous offrir…Monsieur de SurmontL'hommage de la malice.Mademoiselle BeaulieuNe voilà-t-il pas que vous m'embrouillez et que je ne sais plus où j'en suis.Monsieur HardouinJe ne vous aurais...

(Les mêmes ; MONSIEUR POULTIER.)Madame Bertrand (interrompant les couplets.)C'est M. Poultier ! c'est lui !… Monsieur, je suis une femme honnête. Sans une triste aventure jamais je n'aurais approché de votre perfide ami. Je ne le connais que d'aujourd'hui. Ne...