Claudine en ménage
-
Chapitre XXVII

Chapitre XXVII

Une lettre de Montigny, que je suis obligée de lire tout haut pour la comprendre, tant l’orthographe en est hiéroglyphique.

Tu ne viens donc pas vers nous, ma petite servante ? Voilà que le grand rosier « cuisse-de-nain » veut fleurir, il est à même. Et le petit « frère pleureur » a bien forci. Monsieur est pareil.

Que Monsieur soit pareil, Mélie, je n’en pourrais douter. Que le frêne-pleureur ait forci, cela est bien. Et le grand rosier cuisse-de-nymphe va fleurir… Il est si beau, il tapisse tout un mur, il fleurit avec hâte, avec abondance, sans repos, s’épuise vers l’automne, après des refloraisons, des sursauts de vie embaumée ; c’est un arbrisseau de pur-sang qui mourra à la peine… « Le rosier cuisse-de-nymphe veut fleurir ». À cette nouvelle, j’ai senti revivre, humide de sève, la fibre qui m’attache à Montigny. Il veut fleurir !… Je palpite un peu de la joie fière d’une maman à qui l’on dit : « Votre fils aura tous les prix ! »

Toute ma famille végétale m’appelle. Mon ancêtre le vieux noyer vieillit à m’attendre. Sous la clématite, il pleuvra des étoiles bientôt…

Mais je ne puis, je ne puis ! Que ferait Rézi sans moi ? Je ne veux pas laisser Renaud près d’elle ; mon pauvre grand est si aimeur, et elle si… aimable !

Emmener Renaud ? Rézi toute seule, Rézi dans un Paris d’été, sec et brûlant, seule avec sa fantaisie et son goût de l’intrigue… Elle me trompera.

Mon Dieu ! est-il vrai que, d’heure en heure, de baisers en bouderies, quatre mois ont déjà passé ? Je n’ai rien fait durant ce temps, rien fait qu’attendre. J’attends, en la quittant, le jour qui me la rend ; j’attends, quand je suis auprès d’elle, que le plaisir, lent ou bref à venir, me la livre plus belle et plus sincère. J’attends, quand Renaud est avec nous, qu’il s’en aille, et j’attends le départ de Rézi, pour causer un peu sans amertume, sans jalousie, avec mon Renaud que, depuis Rézi, il me semble aimer plus encore.