Chapitre X

Je viens d’accompagner Marthe à sa douche. J’en tremble encore.

Dans une affreuse cabine de sapin brut, ruisselante de toutes ses parois, pénétrée de soufre et de vapeur d’eau, j’ai assisté, derrière un paravent de bois, au supplice sans nom qu’est cette douche-massage.

En un tour de main, Marthe est nue. Je clignote devant tant de sans-gêne et de blancheur. Marthe est blanche comme Alain, avec plus de rose dessous. Sans un frisson de malaise, elle tourne vers moi une croupe effrontée, marquée de fossettes profondes, tandis qu’elle sangle autour de ses tempes un bonnet de caoutchouc, un serre-tête abominable, une façon de marmotte de poissarde.

Puis elle vire… et je reste frappée du caractère que prend cette jolie tête de femme, ainsi privée de ses cheveux ondés : des yeux aigus jusqu’à la folie, la mâchoire courte et solide, l’arcade sourcilière peuple et brutale, je cherche en vain la Marthe que je connais dans celle-ci qui me fait peur. Cette figure inquiétante rit au-dessus d’un corps mignon et gras, presque trop féminin, tout en excès de minceurs et rondeurs…

— Annie, hep ! tu dors debout ?

— Non. Mais j’en ai déjà assez. Cette cabine, ce bonnet…

— Hein, Catherine, croyez-vous qu’elle est brave, ma petite belle-sœur ? Si nous lui donnions à nous deux une bonne douche, à grand jet ?

Je considère avec appréhension la créature sans sexe qui attend, en tablier ciré, juchée sur des socques de bois. Elle rit sur des gencives rouges.

— Si Madame veut se coucher… Le quart d’heure est déjà bien entêmé.

— Voilà, voilà.

D’un bond, Marthe franchit le rebord d’une espèce de cercueil ouvert, incliné, que je n’avais pas vu d’abord et s’y étend, les mains sur les seins, pour les préserver du choc trop rude. Le jour d’en haut éclaire les veines de sa peau, sculpte les plis minces, touche brutalement à tout l’or roux qui moutonne sur elle… Je rougis dans l’ombre… Je n’aurais jamais cru Marthe si velue… Je rougis davantage, en songeant que sur le corps d’Alain fleurit la même abondance d’or rose comme du cuivre. Marthe attend en fermant les yeux, les coudes tremblants, et la créature sans sexe braque sur elle deux gros tubes de caoutchouc, qui pendent du plafond…

Des cris perçants, des clameurs suppliantes éclatent… Sous le jet froid, plus gros que mon poignet, qui tombe d’aplomb sur elle et se promène de la poitrine aux chevilles, Marthe se tord comme une chenille coupée, sanglote, grince, injurie, — ou soupire, lorsque le jet bouillant succède au jet froid, adoucie, consolée.

La créature douche d’une main et claque de l’autre, claque sans pitié, d’une grande main solide, ce corps délicat qui se marbre de rouge brûlant.

Après cinq minutes de ce tourment effroyable, un grand peignoir chaud, une friction sèche, et Marthe, délivrée de l’odieux serre-tête, me regarde en haletant, de grosses larmes au coin des yeux.

D’une voix étranglée, je lui demande si c’est ainsi tous les matins.

— Tous les matins, mon petit. Hein ! Claudine le déclarait l’an dernier : « Ça et le tremblement de terre, on n’a rien trouvé de mieux pour faire circuler le sang. »

— Oh ! Marthe, c’est affreux ! Ce jet plus rude qu’un gourdin qui t’a fait pleurer, sangloter… Quelle horreur !

À demi rhabillée, elle tourne vers moi un bizarre sourire en coin, les narines encore battantes :

— Je ne trouve pas.