Scène VIII

Antony (seul ; déposant son paquet sur un meuble)
C'est une affaire arrangée… Du moment que je plais à la femme, le mari… le mari… c'est de la gnognote ! (Pendant ce qui suit, il ouvre son paquet, y prend une veste qu'il passe.)
Je crois que je serai très bien ici… la maison paraît calée… En entrant, j'ai vu quatorze paires de bottes sur une planche… Règle générale : toutes les fois qu'on voit quatorze paires de bottes sur une planche, on peut dire : "Voilà une maison calée !…" Moi, j'aime les gens riches !… d'abord, parce qu'ils sont riches… ensuite… parce qu'ils ont de l'argent !… Allons, c'est décidé… je me fixe ici, j'y fais mon trou… Ah ! la bourgeoise m'a dit de mettre le couvert… Où sont les assiettes ? ah ! dans l'armoire… (Il prend une assiette, et tout en l'essuyant.)
Qu'est-ce que je demande, moi ? qu'on me nourrisse bien… qu'on me paye bien… qu'on me laisse prendre du ventre tranquillement… voilà pour le temporel… Quant au spirituel, je suis exempt de passions… je n'aime ni le jeu, ni le vin, ni… ah ! il y a les femmes !… hé ! hé !… Eh bien, non ! je n'ai jamais été bien cavalcadour sur cet article-là !… Et pourtant, chez M. Véry, j'étais aux premières loges pour me brûler le sang !… Quand on a servi le 6 et le 7 !… bigre de bigre ! il y faisait chaud, dans le 6 et le7 !… Après ça, moi, je ne regardais personne… je m'occupais de ma petite affaire… mes assiettes, mes couteaux, mes fourchettes… c'est au point que j'aurais pu servir ma propre femme sans la reconnaître… si toutefois j'avais eu une femme propre… qui me soit propre !… Mais, pour le quart d'heure, ce n'est pas là ce que je cherche… (Mélancoliquement.)
Oh ! non, ma vie a un autre but !… je cherche mon père… Pauvre Antony !
(Air de la romance de Joseph)
Si dans ce monde j'ai ma place,
Je ne sais par qui ne comment.
J'y vins comme à travers l'espace
Vient la flèche du Mohican.
J'ai beau chercher, je perds courage,
Mon auteur me reste caché !
Et j'ignore, hélas ! quel sauvage
Dans le monde m'a décoché
Enfin, je suis ce qu'on appelle un… jeu de l'amour et du hasard !… À force de démarches, je me suis procuré deux renseignements précieux… Il y a vingt-six ans, à l'époque de ma naissance, mon père s'appelait Anatole, et sa taille était d'un mètre soixante-dix… Aussi, dès qu'un Anatole paraît… (Il tire de sa poche un mètre en ruban de fil rouge, semblable à ceux dont se servent les tailleurs.)
Crac ! je le mesure !… Hier, j'en ai auné un sur le boulevard… Le misérable !… il s'en est fallu de cinq centimètres qu'il ne fût mon père. Malédiction ! (Il fait un geste et laisse tomber son assiette qui se casse.)
Ah ! sapristi ! qu'est-ce qu'on va dire ? (Il ramasse les morceaux et les met dans sa poche.)
Comme ça, ça ne se verra pas… morceaux cachés… sont à moitié raccommodés ! Chez M. Véry, on me faisait payer la casse… Au bout de six mois de service… nous avons fait nos comptes… je lui redevais quatre-vingts francs… c'est l'exploitation de l'homme par la porcelaine ! Alors, je lui ai dit : "Monsieur, je vois bien que je n'ai pas les moyens d'être votre domestique, je suis bien votre serviteur. " (Achevant de mettre le couvert.)
Là !… mon couvert est mis… (Se tâtant l'estomac.)
Il doit être l'heure du déjeuner… Nous disons que la cuisine est par là… (Il entre dans la cuisine, à droite ; on entend un bruit de vaisselle cassée. Au-dehors.)
Ah ! sapristi ! qu'est-ce qu'on va dire ?