LIII
Et dernier


Le sort de chacun des personnages qui ont figuré dans ce récit est maintenant fixé, et quelques lignes suffiront à leur historien pour achever de faire connaître ce qui les concerne.

Moins de trois mois après, Rose Fleming et Henry Maylie furent mariés à l’église du village, théâtre futur du zèle pieux du jeune pasteur ; le même jour ils prirent possession de leur nouvelle et heureuse demeure.

Mme Maylie vint se fixer près de son fils et de sa belle-fille, pour jouir paisiblement, pendant ses dernières années, de la plus grande félicité qui soit réservée à la vieillesse et à la vertu : celle de contempler le bonheur de ceux auxquels, pendant une vie bien remplie, on a voué l’affection la plus vive, et auxquels on a prodigué sans relâche les plus tendres soins.

Il paraît, d’après les renseignements les plus exacts, qu’en partageant également entre Oliver et Monks les débris de la fortune dont ce dernier s’était emparé, et qui n’avait jamais prospéré dans ses mains, ni dans celles de sa mère, il devait leur revenir à chacun trois mille livres sterling. En vertu des dispositions du testament de son père, Oliver aurait eu le droit de garder le tout ; mais M. Brownlow, pour ne pas enlever au fils aîné la seule chance qui lui restât de s’arracher à sa vie de désordres et de vivre honnêtement, proposa le partage égal de la fortune, et son jeune pupille y consentit avec joie.

Monks garda son nom d’emprunt, partit pour l’Amérique, où il dissipa bientôt ses ressources, retomba dans ses anciens déportements, et, après avoir subi une longue détention pour quelques nouvelles escroqueries, fut repris d’un accès de sa maladie d’autrefois, et mourut en prison.

Les principaux membres de la bande de Fagin moururent aussi misérablement, loin de leur patrie.

M. Brownlow adopta Oliver pour son fils et vint s’établir avec lui et sa vieille ménagère à moins d’un mille du presbytère où demeuraient ses bons amis ; il combla ainsi le seul vœu que pût former encore le cœur dévoué et reconnaissant d’Oliver, et ils formèrent une petite société étroitement unie et aussi heureuse qu’il est possible de l’être ici-bas.

Peu après le mariage du jeune couple, le bon docteur retourna à Chertsey, où, loin de ses vieux amis, il serait devenu chagrin et maussade, si son tempérament et son humeur n’avaient pas résisté à cette épreuve. Pendant deux ou trois mois il se contenta de donner à entendre qu’il craignait fort que l’air de Chertsey ne convînt pas à sa santé ; puis, trouvant en effet que le pays n’avait plus pour lui d’attrait, il céda sa clientèle à un confrère, loua une petite maison à l’entrée du village où son jeune ami était pasteur, et retrouva comme par enchantement sa belle humeur et sa santé. Il se mit à jardiner, à planter, à pêcher, à faire de la menuiserie avec cette impétuosité qui faisait le fonds de son caractère, et, dans chacun de ces exercices, il se fit une telle réputation à dix lieues à la ronde, qu’on venait le consulter comme une autorité incontestable.

Avant de quitter Chertsey, il s’était pris pour M. Grimwig d’une sincère amitié que celui-ci lui rendit cordialement : aussi le bon Grimwig vient-il le voir très souvent, et, dans chacune de ces occasions, plante, pêche et fait de la menuiserie avec grande ardeur, mais toujours d’une manière originale et qui n’appartient qu’à lui, et il soutient toujours, en offrant de « manger sa tête », que sa méthode est la seule qui soit bonne. Les dimanches, il ne manque pas de critiquer le sermon, à la barbe du jeune pasteur, bien qu’il avoue en confidence à M. Losberne qu’il a trouvé le sermon excellent, mais qu’il aime autant ne pas le dire. M. Brownlow s’amuse souvent à le plaisanter sur l’horoscope qu’il avait tiré d’Oliver, et à lui rappeler cette soirée où ils étaient assis devant une table, la montre entre eux deux, en attendant le retour de l’enfant ; mais M. Grimwig soutient qu’il ne s’était pas trompé, à preuve qu’au bout du compte Oliver ne revint pas ; et là-dessus il part d’un grand éclat de rire qui ne fait qu’ajouter à sa bonne humeur.

M. Noé Claypole, après avoir été gracié pour avoir dénoncé le juif, s’aperçut que le métier qu’il faisait n’était pas tout à fait aussi sûr qu’il aurait pu le désirer, et songea aux moyens de gagner sa vie sans pourtant se donner trop de peine ; tout considéré, il se mit dans la police secrète, et il se fait là dedans une jolie petite existence. Voici comment il s’arrange : il sort le dimanche, à l’heure de l’office, en compagnie de Charlotte décemment vêtue ; celle-ci tombe en faiblesse à la porte d’un cabaret ; Noé, pour la faire revenir à elle, demande pour dix sous d’eau-de-vie, que le cabaretier sert par bonté d’âme ; il verbalise et assigne pour le lendemain le cabaretier philanthrope ; le sieur Noé fait son rapport et empoche la moitié de l’amende. D’autres fois, c’est lui qui s’évanouit, mais le résultat est le même.

M. et Mme Bumble, après leur destitution, tombèrent peu à peu dans la dernière misère et finirent par se faire admettre comme pauvres dans ce même dépôt de mendicité où ils avaient jadis régné en maîtres. On a surpris M. Bumble à dire que son malheur et sa dégradation ne lui laissaient pas même la force de se réjouir d’être séparé de sa femme.

Quant à M. Giles et à Brittles, ils sont toujours à leur poste, bien que le premier soit chauve et que le second ait blanchi. Ils couchent au presbytère ; mais ils partagent si également leurs soins entre Mme Maylie et ses enfants, Oliver, M. Brownlow et M. Losberne, que les habitants du village n’ont pas encore pu découvrir au service de quel ménage ils sont particulièrement attachés.

Maître Charlot Bates, terrifié du crime de Sikes, se demanda si après tout il ne valait pas mieux mener une vie honnête ; il rompit avec son passé et résolut de l’effacer par une existence laborieuse ; il lutta et souffrit beaucoup dans les commencements : mais, comme il savait se contenter de peu et qu’il avait de la bonne volonté, il finit par réussir, et, après avoir été garçon de ferme et charretier, il est aujourd’hui le plus joyeux éleveur du Northamptonshire.

Et maintenant celui qui écrit ces lignes regrette de toucher au terme de sa tâche et voudrait poursuivre encore le fil de cette histoire.

J’aimerais à m’arrêter près de quelques-uns de ces personnages au milieu desquels j’ai vécu si longtemps, et à partager leur bonheur en tâchant de le dépeindre. Je voudrais montrer au lecteur Rose Maylie, dans toute la fleur et la grâce d’une jeune ménagère, répandant au milieu du cercle qui l’entoure le bonheur et la joie, animant de sa gaieté le coin du feu pendant l’hiver et les causeries sous les arbres pendant l’été. Je voudrais la suivre au milieu des champs et entendre sa douce voix pendant les promenades du soir, au clair de la lune. Je voudrais la suivre, bonne et charitable au dehors et s’acquittant chez elle, douce et souriante, de ses devoirs domestiques ; je voudrais retracer l’affection qu’elle portait à l’enfant de sa pauvre sœur, affection qu’Oliver lui rendait si bien pendant les longues heures qu’ils passaient ensemble à s’entretenir des amis qu’ils avaient si tristement perdus ; je voudrais, une fois encore, rappeler sous mes yeux ces bonnes et joyeuses petites figures d’enfants groupées autour de ses genoux, et écouter leur joyeux babil ; je voudrais évoquer les éclats de leur rire franc et pur, avec la larme de bonheur et d’émotion qui brille dans les yeux bleus de leur mère. Oh ! oui, toutes ces scènes délicieuses, tous ces regards, tous ces sourires, toutes ces pensées et ces paroles innocentes… je voudrais les repasser encore sous ma plume l’une après l’autre.

M. Brownlow s’attacha de plus en plus à son fils adoptif, en voyant tout ce que promettait sa bonne et généreuse nature ; il retrouvait en lui les traits de l’amie de sa jeunesse, et cette ressemblance ravivait dans son cœur de vieux souvenirs, doux et tristes à la fois. Les deux orphelins, qui avaient connu l’adversité, gardèrent des rudes épreuves de leur jeunesse un sentiment de compassion pour les malheurs des autres, et de fervente reconnaissance envers Dieu qui les avait protégés et sauvés. Mais à quoi bon ces détails, puisque j’ai dit qu’ils étaient vraiment heureux ? Le bonheur est-il possible sans une affection vive, sans ces sentiments d’humanité et de bonté pour nos semblables, et de reconnaissance envers l’Être dont la miséricorde et la bonté s’étendent sur tout ce qui respire ?

Près de l’autel de la vieille église du village se trouve une table de marbre blanc sur laquelle on ne lit encore qu’un seul nom : « Agnès. » Il n’y a point de cercueil sous cette tombe, et puisse-t-il s’écouler bien des années avant qu’on y inscrive d’autres noms ! Mais si les âmes des morts redescendent sur la terre pour visiter les lieux consacrés par l’affection… l’affection qui survit à la mort, l’affection de ceux qu’ils ont connus ici-bas, j’aime à croire que l’ombre de cette pauvre jeune fille vient souvent planer au-dessus de ce petit coin solennel ; j’aime à croire qu’il n’en est pas moins béni parce qu’il est là, près d’une église austère, et que la pauvre femme n’a été qu’une brebis égarée.

FIN

I
Du lieu où naquit Oliver Twist, et des circonstances qui accompagnèrent sa naissance
II
Comment Oliver Twist grandit, et comment il fut élevé
III
Comment Oliver Twist fut sur le point d’attraper une place qui n’eût pas été une sinécure
IV
Oliver trouve une autre place et fait son entrée dans le monde
V
Oliver fait de nouvelles connaissances, et, la première fois qu’il assiste à un enterrement, il prend une idée défavorable du métier de son maître
VI
Oliver, poussé à bout par les sarcasmes de Noé, engage une lutte et déconcerte son ennemi
VII
Oliver persiste dans sa rébellion
VIII
Oliver va à Londres, et rencontre en route un singulier jeune homme
IX
Où l’on trouvera de nouveaux détails sur l’agréable vieillard et sur ses élèves, jeunes gens de haute espérance
X
Oliver fait plus ample connaissance avec ses nouveaux compagnons, et acquiert de l’expérience à ses dépens. La brièveté de ce chapitre n’empêche pas que ce ne soit un chapitre important de l’histoire de notre héros
XI
Où il est question de M. Fang, commissaire de police, et où l’on trouvera un petit échantillon de sa manière de rendre la justice
XII
Oliver est mieux soigné qu’il ne l’a jamais été. – Nouveaux détails sur l’aimable vieux juif et ses jeunes élèves.
XIII
Présentation faite au lecteur intelligent de quelques nouvelles connaissances qui ne sont pas étrangères à certaines particularités intéressantes de cette histoire
XIV
Détails sur le séjour d’Oliver chez M. Brownlow. – Prédiction remarquable d’un certain M. Grimwig sur le petit garçon, quand il partit en commission
XV
Où l’on verra combien le facétieux juif et miss Nancy étaient attachés à Oliver
XVI
Ce que devint Oliver Twist, après qu’il eut été réclamé par Nancy
XVII
Oliver a toujours à souffrir de sa mauvaise fortune, qui amène tout exprès à Londres un grand personnage pour ternir sa réputation
XVIII
Comment Oliver passait son temps dans la société de ses respectables amis
XIX
Discussion et adoption d’un plan de campagne
XX
Oliver est remis entre les mains de M. Guillaume Sikes
XXI
L’expédition
XXII
Vol avec effraction
XXIII
Où l’on verra qu’un bedeau peut avoir des sentiments. – Curieuse conversation de M. Bumble et d’une dame
XXIV
Détails pénibles, mais courts, dont la connaissance est nécessaire pour l’intelligence de cette histoire
XXV
Où l’on retrouve M. Fagin et sa bande
XXVI
Un personnage mystérieux paraît sur la scène. – Détails importants étroitement liés à la suite de cette histoire
XXVII
Pour réparer une impolitesse criante du premier chapitre, qui avait planté là une dame, sans cérémonie
XXVIII
Oliver revient sur l’eau… Suite de ses aventures
XXIX
Détails d’introduction sur les habitants de la maison où se trouve Oliver
XXX
Ce que pensent d’Oliver ses nouveaux visiteurs
XXXI
La situation devient critique
XXXII
Heureuse existence que mène Oliver chez ses nouveaux amis
XXXIII
Où le bonheur d’Oliver et de ses amis éprouve une atteinte soudaine
XXXIV
Détails préliminaires sur un jeune personnage qui va paraître sur la scène
XXXV
Résultat désagréable de l’aventure d’Oliver, et entretien intéressant de Henry Maylie avec Rose
XXXVI
Qui sera très court, et pourra paraître de peu d’importance ici, mais qu’il faut lire néanmoins, parce qu’il complète le précédent, et sert à l’intelligence d’un chapitre qu’on trouvera en son lieu
XXXVII
Où le lecteur, s’il se reporte au chapitre XXIII, trouvera une contre-partie qui n’est pas rare dans l’histoire des ménages
XXXVIII
Récit de l’entrevue nocturne de M. et Mme Bumble avec Monks
XXXIX
Où le lecteur retrouvera quelques honnêtes personnages avec lesquels il a déjà fait connaissance, et verra le digne complot concerté entre Monks et le juif
XL
Étrange entrevue, qui fait suite au chapitre précédent
XLI
Qui montre que les surprises sont comme les malheurs ; elles ne viennent jamais seules
XLII
Une vieille connaissance d’Oliver donne des preuves surprenantes de génie et devient un personnage public dans la capitale
XLIII
Où l’on voit le fin Matois dans une mauvaise passe
XLIV
Le moment vient pour Nancy de tenir la promesse qu’elle a faite à Rose Maylie. – Elle y manque
XLV
Fagin confie à Noé Claypole une mission secrète
XLVI
Le rendez-vous
XLVII
Conséquences fatales
XLVIII
Fuite de Sikes
XLIX
Monks et M. Brownlow se rencontrent enfin. – Leur conversation. – Ils sont interrompus par M. Losberne, qui leur apporte des nouvelles importantes
L
Poursuite et évasion
LI
Plus d’un mystère s’éclaircit. – Proposition de mariage où il n’est question ni de dot ni d’épingles
LII
La dernière nuit que le juif a encore à vivre
LIII
Et dernier

Autres textes de Charles Dickens

Conte de Noël

Marley était mort, pour commencer. Là-dessus, pas l’ombre d’un doute. Le registre mortuaire était signé par le ministre, le clerc, l’entrepreneur des pompes funèbres et celui qui avait mené le...

TextesLibres.fr

Bienvenue sur notre site, qui propose une vaste sélection de textes de littérature française libres de droit et gratuits. Nous sommes fiers de pouvoir offrir à nos lecteurs l'accès à des œuvres littéraires importantes et intéressantes sans aucun coût.

Sur notre site, vous trouverez des œuvres de grands écrivains français, allant de la littérature classique à la littérature contemporaine. Nous avons des romans, des poèmes, des pièces de théâtre, des essais et bien plus encore. Nous avons également des textes dans divers genres, y compris la science-fiction, la fantasy, le drame et le suspense.

Nous sommes convaincus que la littérature est une source de savoir et de plaisir pour tous, et nous sommes heureux de pouvoir offrir un accès gratuit à ces œuvres. Nous espérons que vous apprécierez la littérature française que nous proposons sur notre site, et nous vous invitons à découvrir les textes qui s'y trouvent.


Les auteurs


Les catégories

TextesLibres.fr

Médiawix © 2024