ACTE V - Scène IX
(LE COMMANDEUR, LE PÈRE DE FAMILLE.)
Le Père de famille
Et qu'avez-vous de si pressé à me dire ?
Le Commandeur
Vous l'allez savoir… Mais attendez un moment. (Il s'avance doucement vers le fond de la salle, et dit à la femme de chambre qu'il surprend au guet :)
Mademoiselle, approchez. Ne vous gênez pas. Vous entendrez mieux.
Le Père de famille
Qu'est-ce qu'il y a ? À qui parlez-vous ?
Le Commandeur
Je parle à la femme de chambre de votre fille, qui nous écoute.
Le Père de famille
Voilà l'effet de la méfiance que vous avez semée entre vous et mes enfants. Vous les avez éloignés de moi, et vous les avez mis en société avec leurs gens.
Le Commandeur
Non, mon frère, ce n'est pas moi qui les ai éloignés de vous ; c'est la crainte que leurs démarches ne fussent éclairées de trop près. S'ils sont, pour parler comme vous, en société avec leurs gens, c'est par le besoin qu'ils ont eu de quelqu'un qui les servît dans leur mauvaise conduite. Entendez-vous, mon frère ?… Vous ne savez pas ce qui se passe autour de vous. Tandis que vous donnez dans une sécurité qui n'a point d'exemple, ou que vous vous abandonnez à une tristesse inutile, le désordre s'est établi dans votre maison. Il a gagné de toute part, et les valets, et les enfants, et leurs entours… Il n'y eut jamais ici de subordination ; il n'y a plus ni décence, ni mœurs.
Le Père de famille
Ni mœurs !
Le Commandeur
Ni mœurs.
Le Père de famille
Monsieur le Commandeur, expliquez-vous… Mais non, épargnez-moi…
Le Commandeur
Ce n'est pas mon dessein.
Le Père de famille
J'ai de la peine, tout ce que j'en peux porter.
Le Commandeur
Du caractère faible dont vous êtes, je n'espère pas que vous en conceviez le ressentiment vif et profond qui conviendrait à un père. N'importe ; j'aurai fait ce que j'ai dû ; et les suites en retomberont sur vous seul.
Le Père de famille
Vous m'effrayez. Qu'est-ce donc qu'ils ont fait ?
Le Commandeur
Ce qu'ils ont fait ? De belles choses. Écoutez, écoutez.
Le Père de famille
J'attends.
Le Commandeur
Cette petite fille, dont vous êtes si fort en peine…
Le Père de famille
Eh bien ?
Le Commandeur
Où croyez-vous qu'elle soit ?
Le Père de famille
Je ne sais.
Le Commandeur
Vous ne savez ?… Sachez donc qu'elle est chez vous.
Le Père de famille
Chez moi !
Le Commandeur
Chez vous. Oui, chez vous… Et qui croyez-vous qui l'y ait introduite ?
Le Père de famille
Germeuil?
Le Commandeur
Et celle qui l'a reçue ?
Le Père de famille
Mon frère, arrêtez… Cécile… ma fille…
Le Commandeur
Oui, Cécile ; oui, votre fille a reçu chez elle la maîtresse de son frère. Cela est honnête, qu'en pensez-vous ?
Le Père de famille
Ah !
Le Commandeur
Ce Germeuil reconnaît d'une étrange manière les obligations qu'il vous a.
Le Père de famille
Ah ! Cécile, Cécile ! où sont les principes que vous a inspirés votre mère ?
Le Commandeur
La maîtresse de votre fils, chez vous, dans l'appartement de votre fille ! Jugez, jugez.
Le Père de famille
Ah, Germeuil !… ah, mon fils ! que je suis malheureux !
Le Commandeur
Si vous l'êtes, c'est par votre faute. Rendez-vous justice.
Le Père de famille
Je perds tout en un moment ; mon fils, ma fille, un ami.
Le Commandeur
C'est votre faute.
Le Père de famille
Il ne me reste qu'un frère cruel, qui se plaît à aggraver sur moi la douleur… Homme cruel, éloignez-vous. Faites-moi venir mes enfants ; je veux voir mes enfants.
Le Commandeur
Vos enfants ? Vos enfants ont bien mieux à faire que d'écouter vos lamentations. La maîtresse de votre fils… à côté de lui… dans l'appartement de votre fille… Croyez-vous qu'ils s'ennuient ?
Le Père de famille
Frère barbare, arrêtez… Mais non, achevez de m'assassiner.
Le Commandeur
Puisque vous n'avez pas voulu que je prévinsse votre peine, il faut que vous en buviez toute l'amertume.
Le Père de famille
Ô mes espérances perdues !
Le Commandeur
Vous avez laissé croître leurs défauts avec eux ; et s'il arrivait qu'on vous les montrât, vous avez détourné la vue. Vous leur avez appris vous-même à mépriser votre autorité : ils ont tout osé, parce qu'ils le pouvaient impunément.
Le Père de famille
Quel sera le reste de ma vie ? Qui adoucira les peines de mes dernières années ? Qui me consolera ?
Le Commandeur
Quand je vous disais : "veillez sur votre fille ; votre fils se dérange ; vous avez chez vous un coquin ;" j'étais un homme dur, méchant, importun.
Le Père de famille
J'en mourrai, j'en mourrai. Et qui chercherai-je autour de moi !… Ah !… Ah !… (Il pleure.)
Le Commandeur
Vous avez négligé mes conseils ; vous en avez ri. Pleurez, pleurez maintenant.
Le Père de famille
J'aurai eu des enfants, j'aurai vécu malheureux, et je mourrai seul !… Que m'aura-t-il servi d'avoir été père ? Ah !…
Le Commandeur
Pleurez.
Le Père de famille
Homme cruel ! épargnez-moi. À chaque mot qui sort de votre bouche, je sens une secousse qui tire mon âme et qui la déchire… Mais non, mes enfants ne sont pas tombés dans les égarements que vous leur reprochez. Ils sont innocents ; je ne croirai point qu'ils se soient avilis, qu'ils m'aient oublié jusque-là… Saint-Albin !… Cécile !… Germeuil !… Où sont-ils ?… S'ils peuvent vivre sans moi, je ne peux vivre sans eux… J'ai voulu les quitter… Moi, les quitter !… Qu'ils viennent… qu'ils viennent tous se jeter à mes pieds.
Le Commandeur
Homme pusillanime, n'avez-vous point de honte ?
Le Père de famille
Qu'ils viennent… Qu'ils s'accusent… Qu'ils se repentent…
Le Commandeur
Non ; je voudrais qu'ils fussent cachés quelque part, et qu'ils vous entendissent.
Le Père de famille
Et qu'entendraient-ils, qu'ils ne sachent ?
Le Commandeur
Et dont ils n'abusent.
Le Père de famille
Il faut que je les voie et que je leur pardonne, ou que je les haïsse…
Le Commandeur
Eh bien ! voyez-les ; pardonnez-leur. Aimez-les, et qu'ils soient à jamais votre tourment et votre honte. Je m'en irai si loin, que je n'entendrai parler ni d'eux ni de vous.
Autres textes de Denis Diderot
Est-il bon ? Est-il méchant ?
La pièce "Est-il bon ? Est-il méchant ?" de Denis Diderot est une comédie philosophique en plusieurs actes qui explore les paradoxes moraux et les complexités de la nature humaine....
