(CÉCILE, GERMEUIL, SAINT-ALBIN.)
(Saint-Albin entre à pas lents ; il a l'air sombre et farouche, la tête basse, les bras croisés et le chapeau renfoncé sur les yeux.)
Cécile (se jette entre Germeuil et lui, et s'écrie :)
Saint-Albin!… Germeuil !
Saint-Albin (à Germeuil.)
Je vous croyais seul, monsieur.
Cécile
Germeuil c'est votre ami ; c'est mon frère.
Germeuil
Mademoiselle, je ne l'oublierai pas. (Il s'assied dans un fauteuil.)
Saint-Albin (se jetant dans un autre.)
Sortez ou restez ; je ne vous quitte plus.
Cécile (à Saint-Albin.)
Insensé !… Ingrat !… Qu'avez-vous résolu ?… Vous ne savez pas…
Saint-Albin
Je n'en sais que trop !
Cécile
Vous vous trompez.
Saint-Albin (en se levant.)
Laissez-moi. Laissez-nous… (S'adressant à Germeuil en portant la main à son épée :)
Germeuil… (Germeuil se lève subitement.)
Cécile ( se tournant en face de son frère, lui crie :)
Dieu !… Arrêtez… Apprenez… Sophie…
Saint-Albin
Eh bien, Sophie ?
Cécile
Que vais-je lui dire ?
Saint-Albin
Qu'en a-t-il fait ? Parlez, parlez.
Cécile
Ce qu'il en a fait ? Il l'a dérobée à vos fureurs… Il l'a dérobée aux poursuites du Commandeur… Il l'a conduite ici… Il a fallu la recevoir… Elle est ici, et elle y est malgré moi… (En sanglotant, et en pleurant.)
Allez, maintenant ; courez lui enfoncer votre épée dans le sein.
Saint-Albin
Ô ciel ! puis-je le croire ! Sophie est ici !… Et c'est lui ?… C'est vous ?… Ah, ma sœur ! Ah, mon ami !… Je suis un malheureux. Je suis un insensé.
Germeuil
Vous êtes un amant.
Saint-Albin
Cécile Germeuil, je vous dois tout… Me pardonnerez-vous ? Oui, vous êtes justes ; vous aimez aussi ; vous vous mettrez à ma place, et vous me pardonnerez… Mais elle a su mon projet : elle pleure, elle se désespère, elle me méprise, elle me hait… Cécile, voulez-vous vous venger ? voulez-vous m'accabler sous le poids de mes torts ? Mettez le comble à vos bontés… Que je la voie… Que je la voie un instant…
Cécile
Qu'osez-vous me demander ?
Saint-Albin
Ma sœur, il faut que je la voie ; il le faut.
Cécile
Y pensez-vous ?
Germeuil
Il ne sera raisonnable qu'à ce prix.
Saint-Albin
Cécile!
Cécile
Et mon père ? Et le Commandeur ?
Saint-Albin
Et que m'importe ?… Il faut que je la voie, et j'y cours.
Germeuil
Arrêtez.
Cécile
Germeuil!
Germeuil
Mademoiselle, il faut appeler.
Cécile
Ô la cruelle vie ! (Germeuil sort pour appeler, et rentre avec mademoiselle Clairet. Cécile s'avance sur le fond.)
Saint-Albin (lui saisit la main en passant, et la baise avec transport. Il se retourne ensuite vers Germeuil, et lui dit en l'embrassant :)
Je vais la revoir !
Cécile (après avoir parlé bas à mademoiselle Clairet, continue haut, et d'un ton chagrin :)
Conduisez-la. Prenez bien garde.
Germeuil
Ne perdez pas de vue le Commandeur.
Saint-Albin
Je Vais revoir Sophie ! (Il s'avance, en écoutant du côté où Sophie doit entrer, et il dit :)
J'entends ses pas… Elle approche… Je tremble… je frissonne… Il semble que mon cœur veuille s'échapper de moi, et qu'il craigne d'aller au-devant d'elle. Je n'oserai lever les yeux… je ne pourrai jamais lui parler.
La pièce "Est-il bon ? Est-il méchant ?" de Denis Diderot est une comédie philosophique en plusieurs actes qui explore les paradoxes moraux et les complexités de la nature humaine....