LE BOSSU
Le bordel, il n'y a que ça de vrai, d'abord. Les femmes du monde, j'en ai goûté, mais n'en faut plus. Quand on est empêtré d'une, on ne peut plus s'en débarrasser, et puis avec ces mijorées, faut un tas de façons, faut payer de sa personne. Moi, j'aime pas me mettre en habit noir. Et puis, faut prendre un tas de précautions pour pas les compromettre, sans compter qu'il y a des jours où ça fait sa poire, tandis que ici les femmes sont toujours aussi aimables.
(Les femmes entrent.)
« Mme Bonderoi.— Oui, Mme Bonderoi.— Pas possible ?— Je — vous — le — dis.— Mme Bonderoi, la vieille dame à bonnets de dentelle, la dévote, la sainte, l’honorable...
« Le Réveillon ! le Réveillon ! Ah ! mais non, je ne réveillonnerai pas ! »Le gros Henri Templier disait cela, d’une voix furieuse, comme si on lui eût...
« Puisque je vous dis qu’on ne la croira pas.— Racontez tout de même.— Je le veux bien. Mais j’éprouve d’abord le besoin de vous affirmer que mon histoire est...
Paris était bloqué, affamé et râlant. Les moineaux se faisaient bien rares sur les toits, et les égouts se dépeuplaient. On mangeait n’importe quoi.Comme il se promenait tristement par un...
Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la femme ? Oh ! savoir, connaître, toucher ce qu’on a rêvé ! Que ne ferait-elle pas pour cela ? Une...