SCÈNE XVI

La chambre à coucher de Juliette.

Entrent Roméo et Juliette.

JULIETTE.
Veux-tu donc partir ? Le jour n’est pas proche encore : c’était le rossignol et non l’alouette dont la voix perçait ton oreille craintive. Toutes les nuits il chante sur le grenadier, là-bas. Crois-moi, amour, c’était le rossignol.

ROMÉO.
C’était l’alouette, la messagère du matin, et non le rossignol. Regarde, amour, ces lueurs jalouses qui dentellent le bord des nuages à l’orient ! Les flambeaux de la nuit sont éteints, et le jour joyeux se dresse sur la pointe du pied au sommet brumeux de la montagne. Je dois partir et vivre, ou rester et mourir.

JULIETTE.
Cette clarté là-bas n’est pas la clarté du jour, je le sais bien, moi ; c’est quelque météore que le soleil exhale pour te servir de torche cette nuit et éclairer ta marche vers Mantoue. Reste donc, tu n’as pas besoin de partir encore.

ROMÉO.
Soit ! qu’on me prenne, qu’on me mette à mort ; je suis content, si tu le veux ainsi. Non, cette lueur grise n’est pas le regard du matin, elle n’est que le pâle reflet du front de Cynthia ; et ce n’est pas l’alouette qui frappe de notes si hautes la voûte du ciel au-dessus de nos têtes. J’ai plus le désir de rester que la volonté de partir. Vienne la mort, et elle sera bienvenue !… Ainsi le veut Juliette… Comment êtes-vous, mon âme ? Causons, il n’est pas jour.

JULIETTE.
C’est le jour, c’est le jour ! Fuis-vite, va-t’en, pars : C’est l’alouette qui détonne ainsi, et qui lance ces notes rauques, ces strettes déplaisantes. On dit que l’alouette prolonge si doucement les accords ; cela n’est pas, car elle rompt le nôtre. On dit que l’alouette et le hideux crapaud ont changé d’yeux : oh ! que n’ont-ils aussi changé de voix, puisque cette voix nous arrache effarés l’un à l’autre et te chasse d’ici par son hourvari matinal ! Oh ! maintenant pars. Le jour est de plus en plus clair.

ROMÉO.
De plus en plus clair ?… De plus en plus sombre est notre malheur.

Entre la Nourrice.

LA NOURRICE.
Madame !

JULIETTE.
Nourrice ?

LA NOURRICE.
Madame votre mère va venir dans votre chambre. Le jour paraît ; soyez prudente, faites attention.

La nourrice sort.

JULIETTE.
Allons, fenêtre, laissez entrer le jour et sortir ma vie.

ROMÉO.
Adieu, adieu ! un baiser, et je descends.

Ils s’embrassent. Roméo descend.

JULIETTE, se penchant sur le balcon.
Te voilà donc parti ? amour, seigneur, époux, ami ! Il me faudra de tes nouvelles à chaque heure du jour, car il y a tant de jours dans une minute ! Oh ! à ce compte-là, je serai bien vieille, quand je reverrai mon Roméo.

ROMÉO.
Adieu ! je ne perdrai pas une occasion, mon amour, de t’envoyer un souvenir.

JULIETTE.
Oh ! crois-tu que nous nous rejoindrons jamais ?

ROMÉO.
Je n’en doute pas : et toutes ces douleurs feront le doux entretien de nos moments à venir.

JULIETTE.
Ô Dieu ! j’ai dans l’âme un présage fatal. Maintenant que tu es en bas, tu m’apparais comme un mort au fond d’une tombe. Ou mes yeux me trompent, ou tu es bien pâle.

ROMÉO.
Crois-moi, amour, tu me sembles bien pâle aussi. L’angoisse aride boit notre sang. Adieu ! adieu !

Roméo sort.

JULIETTE.
Ô fortune ! fortune ! tout le monde te dit capricieuse ! Si tu es capricieuse, qu’as-tu à faire avec un homme d’aussi illustre constance ? Fortune, soit capricieuse, car alors tu ne le retiendras pas longtemps, j’espère, et tu me le renverras.

LADY CAPULET, du dehors.
Holà ! ma fille ! êtes-vous levée ?

JULIETTE.
Qui m’appelle ? est-ce madame ma mère ? Se serait-elle couchée si tard ou levée sitôt ? Quel étrange motif l’amène ?

Entre lady Capulet.

LADY CAPULET.
Eh bien, comment êtes-vous, Juliette ?

JULIETTE.
Je ne suis pas bien, madame.

LADY CAPULET.
Toujours à pleurer la mort de votre cousin ?… Prétends-tu donc le laver de la poussière funèbre avec tes larmes ? Quand tu y parviendrais, tu ne pourrais pas le faire revivre. Cesse donc : un chagrin raisonnable prouve l’affection ; mais un chagrin excessif prouve toujours un manque de sagesse.

JULIETTE.
Laissez-moi pleurer encore une perte aussi sensible.

LADY CAPULET.
Vous ne sentirez que plus vivement cette perte, sans sentir plus près de vous l’ami que vous pleurez.

JULIETTE.
Je sens si vivement la perte de cet ami, que je ne puis m’empêcher de le pleurer toujours.

LADY CAPULET.
Va, ma fille, ce qui te fait pleurer, c’est moins de le savoir mort que de savoir vivant l’infâme qui l’a tué.

JULIETTE.
Quel infâme, madame ?

LADY CAPULET.
Eh bien ! cet infâme, Roméo !

JULIETTE.
Entre un infâme et lui il y a bien des milles de distance. Que Dieu lui pardonne ! Moi, je lui pardonne de tout mon cœur ; et pourtant nul homme ne navre mon cœur autant que lui.

LADY CAPULET.
Parce qu’il vit, le traître !

JULIETTE.
Oui, madame, et trop loin de mes bras. Que ne suis-je seule chargée de venger mon cousin !

LADY CAPULET.
Nous obtiendrons vengeance, sois-en sûre. Ainsi ne pleure plus. Je ferai prévenir quelqu’un à Mantoue, où vit maintenant ce vagabond banni : on lui donnera une potion insolite qui l’enverra vite tenir compagnie à Tybalt, et alors j’espère que tu seras satisfaite.

JULIETTE.
Je ne serai vraiment satisfaite que quand je verrai Roméo… supplicié, torturé est mon pauvre cœur, depuis qu’un tel parent m’est enlevé. Madame, trouvez seulement un homme pour porter le poison ; moi, je le préparerai, et si bien qu’après l’avoir pris, Roméo dormira vite en paix. Oh ! quelle horrible souffrance pour mon cœur de l’entendre nommer, sans pouvoir aller jusqu’à lui, pour assouvir l’amour que je portais à mon cousin sur le corps de son meurtrier !

LADY CAPULET.
Trouve les moyens, toi ; moi, je trouverai l’homme. Maintenant, fille, j’ai à te dire de joyeuses nouvelles.

JULIETTE.
La joie est la bienvenue quand elle est si nécessaire : quelles sont ces nouvelles ? j’adjure votre Grâce.

LADY CAPULET.
Va, va, mon enfant, tu as un excellent père : pour te tirer de ton accablement, il a improvisé une journée de fête à laquelle tu ne t’attends pas et que je n’espérais guère.

JULIETTE.
Quel sera cet heureux jour, madame ?

LADY CAPULET.
Eh bien, mon enfant, jeudi prochain, de bon matin, un galant, jeune et noble gentilhomme, le comte Pâris, te mènera à l’église Saint-Pierre, et aura le bonheur de faire de toi sa joyeuse épouse.

JULIETTE.
Ah ! par l’église de Saint-Pierre et par saint Pierre lui-même, il ne fera pas de moi sa joyeuse épouse. Je m’étonne de tant de hâte : ordonner ma noce, avant que celui qui doit être mon mari m’ait fait sa cour ! Je vous en prie ; madame, dites à mon seigneur et père que je ne veux pas me marier encore. Si jamais je me marie, je le jure, ce sera plutôt à ce Roméo que vous savez haï de moi, qu’au comte Pâris. Voilà des nouvelles, en vérité.

LADY CAPULET.
Voici votre père qui vient ; faites-lui vous-même votre réponse, et nous verrons comment il la prendra.

Entrent Capulet et la nourrice.

CAPULET, regardant Juliette qui sanglotte.
Quand le soleil disparaît, la terre distille la rosée ; mais, après la disparition du radieux fils de mon frère, il pleut tout de bon. Eh bien ! es-tu devenue gouttière, fillette ? Quoi, toujours des larmes ! toujours des averses ! Dans ta petite personne tu figures à la fois la barque, la mer et le vent ; tes yeux, que je puis comparer à la mer, ont sans cesse un flux et un reflux de larmes ; ton corps est la barque qui flotte au gré de cette onde salée, et tes soupirs sont les vents qui, luttant de furie avec tes larmes, finiront, si un calme subit ne survient, par faire sombrer ton corps dans la tempête… Eh bien, femme, lui avez-vous signifié notre décision ?

LADY CAPULET.
Oui, messire ; mais elle refuse ; elle vous remercie. La folle ! je voudrais qu’elle fût mariée à son linceul !…

CAPULET.
Doucement, je n’y suis pas, je n’y suis pas, femme. Comment ! elle refuse ! elle nous remercie ! et elle n’est pas fière, elle ne s’estime pas bien heureuse, tout indigne qu’elle est, d’avoir, par notre entremise, obtenu pour mari un si digne gentilhomme !

JULIETTE.
Je ne suis pas fière, mais reconnaissante ; fière, je ne puis l’être de ce que je hais comme un mal. Mais je suis reconnaissante du mal même qui m’est fait par amour.

CAPULET.
Eh bien, eh bien, raisonneuse, qu’est-ce que cela signifie ? Je vous remercie et je ne vous remercie pas… Je suis fière et je ne suis pas fière !… Mignonne donzelle, dispensez-moi de vos remercîments et de vos fiertés, et préparez vos fines jambes pour vous rendre jeudi prochain à l’église Saint-Pierre en compagnie de Pâris ; ou je t’y traînerai sur la claie, moi ! Ah ! livide carogne ! ah ! bagasse ! Ah ! face de suif !

LADY CAPULET.
Fi, fi ! Perdez-vous le sens ?

JULIETTE, s’agenouillant.
Cher père, je vous en supplie à genoux, ayez la patience de m’écouter ! rien qu’un mot !

CAPULET.
Au diable, petite bagasse ! misérable révoltée ! Tu m’entends, rends-toi à l’église jeudi, ou évite de me rencontrer jamais face à face : ne parle pas, ne réplique pas, ne me réponds pas ; mes doigts me démangent… Femme, nous croyions notre union pauvrement bénie, parce que Dieu ne nous avait prêté que cette unique enfant ; mais, je le vois maintenant, cette enfant unique était déjà de trop, et nous avons été maudits en l’ayant. Arrière, éhontée !

LA NOURRICE.
Que le Dieu du ciel la bénisse ! Vous avez tort, monseigneur, de la traiter ainsi.

CAPULET.
Et pourquoi donc, dame Sagesse ?… Retenez votre langue, maîtresse Prudence, et allez bavarder avec vos commères.

LA NOURRICE.
Ce que je dis n’est pas un crime.

CAPULET.
Au nom du ciel, bonsoir !

LA NOURRICE.
Peut-on pas dire un mot ?

CAPULET.
Paix, stupide radoteuse ! Allez émettre vos sentences sur le bol d’une commère, car ici nous n’en avons pas besoin.

LADY CAPULET.
Vous êtes trop brusque.

CAPULET.
Jour de Dieu ! j’en deviendrai fou. Le jour, la nuit, à tout heure, à toute minute, à tout moment, que je fusse occupé ou non, seul ou en compagnie, mon unique souci a été de la marier ; enfin je trouve un gentilhomme de noble lignée, ayant de beaux domaines, jeune, d’une noble éducation, pétri, comme on dit, d’honorables qualités, un homme aussi accompli qu’un cœur peut le souhaiter, et il faut qu’une petite sotte pleurnicheuse, une poupée gémissante, quand on lui offre sa fortune, réponde : Je ne veux pas me marier, je ne puis aimer, je suis trop jeune, je vous prie de me pardonner ! Ah ! si vous ne vous mariez pas, vous verrez comme je vous pardonne ; allez paître où vous voudrez, vous ne logerez plus avec moi. Faites-y attention, songez-y, je n’ai pas coutume de plaisanter. Jeudi approche ; mettez la main sur votre cœur, et réfléchissez. Si vous êtes ma fille, je vous donnerai à mon ami ; si tu ne l’es plus, va au diable, mendie, meurs de faim dans les rues. Car sur mon âme, jamais je ne te reconnaîtrai, et jamais rien de ce qui est à moi ne sera ton bien. Compte là-dessus, réfléchis, je tiendrai parole.

Il sort.

JULIETTE.
N’y a-t-il pas de pitié, planant dans les nuages, qui voie au fond de ma douleur ? Ô ma mère bien-aimée, ne me rejetez pas, ajournez ce mariage d’un mois, d’une semaine ! Sinon, dressez le lit nuptial dans le sombre monument où Tybalt repose !

LADY CAPULET.
Ne me parle plus, car je n’ai rien à te dire ; fais ce que tu voudras, car entre toi et moi tout est fini.

Elle sort.

JULIETTE.
Ô mon Dieu !… Nourrice, comment empêcher cela ? Mon mari est encore sur la terre, et ma foi est au ciel : comment donc ma foi peut-elle redescendre ici-bas, tant que mon mari ne me l’aura pas renvoyée du ciel en quittant la terre ?… Console-moi, console-moi ! Hélas ! hélas ! se peut-il que le ciel tende de pareils piéges à une créature aussi frêle que moi ! Que dis-tu ? n’as-tu pas un mot qui me soulage ! Console-moi, nourrice.

LA NOURRICE.
Ma foi, écoutez : Roméo est banni ; je gage le monde entier contre néant qu’il n’osera jamais venir vous réclamer ; s’il le fait, il faudra que ce soit à la dérobée. Donc, puisque tel est le cas, mon avis, c’est que vous épousiez le comte. Oh ! c’est un si aimable gentilhomme ! Roméo n’est qu’un torchon près de lui !… Un aigle, madame, n’a pas l’œil aussi vert, aussi vif, aussi brillant que Pâris. Maudit soit mon cœur, si je ne vous trouve pas bien heureuse de ce second mariage ! il vaut bien mieux que votre premier. Au surplus, votre premier est mort, ou autant vaudrait qu’il le fût, que de vivre sans vous être bon à rien.

JULIETTE.
Parles-tu du fond de ton cœur ?

LA NOURRICE.
Et du fond de mon âme ; sinon, malédiction à tous deux !

JULIETTE.
Amen !

LA NOURRICE.
Quoi ?

JULIETTE.
Ah ! tu m’as merveilleusement consolée. Va dire à madame qu’ayant déplu à mon père, je suis allée à la cellule de Laurence, pour me confesser et recevoir l’absolution.

LA NOURRICE.
Oui, certes, j’y vais. Vous faites sagement.

Elle sort.

JULIETTE, regardant s’éloigner la nourrice.
Ô vieille damnée ! abominable démon ! Je ne sais quel est ton plus grand crime, ou de souhaiter que je me parjure, ou de ravaler mon seigneur de cette même bouche qui l’a exalté au-dessus de toute comparaison tant de milliers de fois… Va-t’en conseillère ; entre toi et mon cœur il y a désormais rupture. Je vais trouver le religieux pour lui demander un remède ; à défaut de tout autre, j’ai la ressource de mourir.

Elle sort.