Présentation
Paul de Lamare est le fils de Jeanne et de Julien, puis le vicomte de Lamare dans la seconde partie du récit. D'abord enfant chéri du couple, il grandit aux Peuples sous la surveillance affectueuse de sa mère et de son grand-père, le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds. Son importance est considérable, car son existence structure une grande partie de la fin du roman : il concentre l'amour maternel, les conflits familiaux, les inquiétudes morales et les désastres financiers.
Rôle et importance
Paul joue d'abord le rôle de fils adoré, presque exclusif, autour duquel s'organise la vie de Jeanne. Enfant, il devient l'objet d'une tendresse absolue, puis adolescent et jeune homme, il reprend une place décisive dans l'intrigue par ses absences, ses dettes, ses liaisons et ses retours. Il n'est pas un narrateur, mais un personnage central de l'évolution dramatique : ses actes précipitent la ruine matérielle et morale de la famille.
Il apparaît aussi comme un moteur de tensions entre générations. Ses demandes d'argent, sa fuite avec une maîtresse, puis son mariage et ses spéculations financières provoquent l'effondrement progressif de la stabilité des Peuples. Sa trajectoire fait de lui un point de convergence entre l'économie familiale, l'amour maternel, la déception des parents et la critique sociale de l'époque.
Relations avec les autres personnages
La relation la plus forte est celle qui l'unit à Jeanne. Elle l'aime d'un amour exclusif, fusionnel et inquiet, le surnomme « Poulet », lui consacre toute son énergie, et vit ses départs, ses fautes et ses retours comme des bouleversements intimes. Paul, de son côté, lui écrit parfois avec une tendresse apparente, mais sollicite surtout son argent et sa complaisance. Il entretient ainsi avec elle un lien d'attachement mêlé d'égoïsme.
Avec le baron, son grand-père, Paul entretient une relation plus lointaine mais affectueuse. Le baron lui donne conseil, le soutient financièrement et tente de préserver son avenir, tout en le réprimandant lorsqu'il le faut. Avec Rosalie, la relation prend une dimension plus grave : c'est elle qui devient la mère de son enfant illégitime. Enfin, son rapport avec sa femme et sa maîtresse est marqué par l'instabilité, l'intérêt et l'abandon, puisque sa compagne de fuite et de détresse est décrite comme une « Providence », alors que la jeune femme parisienne meurt en laissant l'enfant à Jeanne.
Caractéristiques morales et psychologiques
Paul apparaît d'abord comme charmeur, vivant, séduisant et capable de plaire. Devenu jeune homme, il sait parler avec aisance, écrire avec douceur, donner l'impression d'une reconnaissance sincère et se présenter comme quelqu'un de distingué. Mais le texte insiste surtout sur son irresponsabilité profonde : il ment, emprunte, fuit ses engagements, s'endette, exploite l'affection des siens et se sert de la compassion de sa mère comme d'un recours permanent.
Psychologiquement, il est instable, désœuvré et dominé par ses besoins immédiats. Il cherche le plaisir, l'aisance, l'argent, les aventures amoureuses et la réussite sociale, sans réelle droiture. Son rapport à l'amour est aussi utilitaire qu'exalté : il aime une femme qui le soutient dans le malheur, puis se marie, puis recommence ailleurs. Il incarne moins la fidélité que la dépendance à ses désirs, et son charme extérieur masque une conduite qui blesse profondément Jeanne et ruine le foyer.
Évolution du personnage
Paul évolue d'un enfant aimé à un jeune homme gâté, puis à un adulte de plus en plus prédateur pour l'équilibre familial. Ses premières apparitions le montrent comme un objet d'affection et d'espoir ; plus tard, il devient l'auteur de fautes répétées, d'abord affectives, puis financières, puis morales. Il finit par reproduire les mêmes dérives que Julien, au point de provoquer chez Jeanne une nouvelle crise de désillusion.
Son évolution est donc une dégradation plutôt qu'un progrès. Il ne s'amende guère, malgré les secours, les pardons et les sacrifices qu'on lui accorde. Cette continuité dans la faiblesse et l'égoïsme donne au personnage une valeur tragique : il détruit l'image idéale que Jeanne avait projetée sur lui, et transforme l'amour maternel en souffrance durable.
Critique
Paul symbolise l'échec d'une éducation fondée sur la tendresse exclusive, l'absence de contrainte et l'adoration maternelle. Il révèle aussi la fragilité d'une société où l'argent, le rang et les apparences permettent longtemps de masquer les fautes. Par lui, le roman montre comment un enfant choyé peut devenir un adulte insatisfait, instable et destructeur, incapable de rendre ce qu'il reçoit.
Il sert enfin à approfondir le grand thème du livre : la désillusion. Jeanne investit en lui son dernier espoir de bonheur, puis doit constater qu'il échappe à toute idéalisation. À travers Paul, l'œuvre interroge l'amour filial, la transmission, la responsabilité et la violence des attachements humains quand ils se heurtent à l'égoïsme, au désir et à la vie réelle.
