Scène XII

(L’appartement de Desdémona.)

Entrent Othello et Émilia.

OTHELLO.
— Vous n’avez rien vu alors ?

ÉMILIA.
— Ni jamais rien entendu, ni jamais rien soupçonné.

OTHELLO.
— Si fait. Vous les avez vus ensemble, elle et Cassio.

ÉMILIA.
— Mais alors je n’ai rien vu de mal, et pourtant j’entendais — chaque syllabe que le moindre souffle échangeait entre eux.

OTHELLO.
— Quoi ! ils n’ont jamais chuchoté ?

ÉMILIA.
Jamais, monseigneur.

OTHELLO.
— Ils ne vous ont jamais éloignée ?

ÉMILIA.
Jamais !

OTHELLO.
— Sous prétexte d’aller chercher son éventail, ses gants, son masque, ou quoi que ce soit ?

ÉMILIA.
— Jamais, monseigneur.

OTHELLO.
— C’est étrange.

ÉMILIA.
— Monseigneur, j’oserais parier qu’elle est honnête — et mettre mon âme comme enjeu. Si vous pensez autrement, — chassez votre pensée : elle abuse votre cœur. — Si quelque misérable vous a mis cela en tête, — que le ciel l’en récompense par la malédiction qui frappa le serpent ! — Car, si elle n’est pas honnête, chaste et fidèle, — il n’y a pas de mari heureux : la plus pure des femmes — est noire comme la calomnie.

OTHELLO.
Dis-lui de venir ici. Va.

Émilia sort.
— Elle n’est pas à court de paroles, mais il faudrait être une entremetteuse bien simple — pour ne pas savoir en dire autant. C’est une subtile putain, — un réceptacle, fermé à clef, de secrets infâmes ; — et pourtant elle se met à genoux, et prie : je l’ai vue, moi !

Rentre Émilia avec Desdémona.

DESDÉMONA.
— Monseigneur, quelle est votre volonté ?

OTHELLO.
Je vous en prie, poulette, approchez.

DESDÉMONA.
— Quel est votre plaisir ?

OTHELLO.
Laissez-moi voir vos yeux ; — regardez-moi en face.

DESDÉMONA.
Quelle est cette horrible fantaisie ?

OTHELLO, à Émilia.
— À vos fonctions, mistress ! — Laissez seuls ceux qui veulent procréer et fermez la porte ! — Toussez et criez hem ! si quelqu’un vient. Votre métier ! — votre métier ! Allons ! dépêchez-vous.

Émilia sort.

DESDÉMONA, tombant à genoux.
— Je vous le demande à genoux, que signifie votre langage ? — J’entends une furie dans vos paroles, — mais non les paroles.

OTHELLO.
— Eh bien, qu’es-tu ?

DESDÉMONA.
Votre femme, monseigneur, votre fidèle — et loyale femme !

OTHELLO.
Allons, jure cela, damne-toi ! — de peur que, te croyant du ciel, les démons — eux-mêmes craignent de te saisir. Donc, damne-toi doublement : — jure que tu es honnête !

DESDÉMONA.
Le ciel le sait vraiment !

OTHELLO.
— Le ciel sait vraiment que tu es fausse comme l’enfer !

DESDÉMONA.
— Envers qui, monseigneur ? envers qui ? comment suis-je fausse ?

OTHELLO.
— Ah ! Desdémona ! arrière ! arrière ! arrière !

Il sanglote.

DESDÉMONA.
— Hélas ! jour accablant !… Pourquoi pleurez-vous ? Suis-je la cause de ces larmes, monseigneur ? — Si par hasard vous soupçonnez mon — père d’être l’instrument de votre rappel, — ne faites pas tomber votre blâme sur moi. Si vous avez perdu son affection, — et moi aussi, je l’ai perdue !

OTHELLO.
Le ciel aurait voulu — m’éprouver par des revers, il aurait fait pleuvoir — toutes sortes de maux et d’humiliations sur ma tête nue, — il m’aurait plongé dans la misère jusqu’aux lèvres, — il m’aurait voué à la captivité, moi et mes espoirs suprêmes ; — eh bien, j’aurais trouvé quelque part dans mon âme — une goutte de résignation. Mais, hélas ! faire de moi — le chiffre fixe que l’heure du mépris — désigne de son aiguille lentement mobile !… — Oh ! oh !… — Pourtant j’aurais pu supporter cela encore, — bien, très-bien ! — Mais la retraite dont j’avais fait le grenier de mon cœur, — et d’où je dois tirer l’existence, sous peine de la perdre ! — mais la source d’où mes forces vives doivent découler — pour ne pas se tarir ! en être dépossédé, — ou ne pouvoir la garder que comme une citerne où des crapauds hideux — s’accouplent et pullulent !… Oh ! change de couleur à cette idée. — Patience, jeune chérubin aux lèvres roses, — et prends un visage sinistre comme l’enfer !

DESDÉMONA.
— J’espère que mon noble maître m’estime vertueuse.

OTHELLO.
— Oh ! oui, autant qu’à la boucherie ces mouches d’été — qui engendrent dans un bourdonnement !… Ô fleur sauvage, — si adorablement belle et dont le parfum si suave — enivre douloureusement les sens !… je voudrais que tu ne fusses jamais née !

DESDÉMONA.
— Hélas ! quel péché ai-je commis à mon insu ?

OTHELLO.
— Quoi ! cette page si blanche, ce livre si beau, étaient-ils — faits pour la plus infâme inscription ? — Ce que tu as commis ! ce que tu as commis, ô fille publique, — si je le disais seulement, mes joues deviendraient des forges — qui brûleraient toute pudeur jusqu’à la cendre ! — Ce que tu as commis ! Le ciel se bouche le nez et la lune se voile à tes actions : — la lascive rafale qui baise tout ce qu’elle rencontre — s’engouffre dans les profondeurs de la terre — pour ne pas les entendre… Ce que tu as commis !… — Impudente prostituée !

DESDÉMONA.
Par le ciel, vous me faites outrage !

OTHELLO.
— Est-ce que vous n’êtes pas une prostituée ?

DESDÉMONA.
— Non, aussi vrai que je suis une chrétienne ! — Si préserver pour mon mari ce vase — pur de tout contact illégitime — n’est pas l’acte d’une prostituée, je n’en suis pas une !

OTHELLO.
— Quoi ! vous n’êtes pas une putain ?

DESDÉMONA.
Non ! Aussi vrai que je serai sauvée.

OTHELLO.
— Est-il possible ?

DESDÉMONA.
— Oh ! que le ciel ait pitié de nous !

OTHELLO.
J’implore votre pardon alors. — Je vous prenais pour cette rusée putain de Venise — qui a épousé Othello.

Rentre Émilia.

À Émilia.
Vous, mistress, — vous qui avez l’office opposé à celui de saint Pierre — et qui gardez la porte de l’enfer !… Vous ! vous ! oui, vous ! — Nous avons fini. Voici de l’argent pour vos peines. — Je vous en prie, tournez la clef et gardez-nous le secret.

Il sort.

ÉMILIA.
— Hélas ! qu’a donc dans l’esprit ce gentilhomme ? — Comment êtes-vous, madame ? — Comment êtes-vous, ma bonne maîtresse ?

DESDÉMONA.
— À moitié assoupie, je crois.

ÉMILIA.
— Bonne madame, qu’a donc monseigneur ?

DESDÉMONA.
— Qui ?

ÉMILIA.
Eh bien, monseigneur, madame.

DESDÉMONA.
— Qui est-ce, ton seigneur ?

ÉMILIA.
Celui qui est le vôtre, chère maîtresse.

DESDÉMONA.
— Je n’en ai pas ; ne me parle pas, Émilia. — Je ne puis pleurer, et je n’ai pas d’autre réponse — que celle qui fondrait en eau… Je t’en prie, cette nuit, — mets à mon lit mes draps de noce, n’oublie pas… — Et fais venir ton mari ici.

ÉMILIA.
Voilà bien du changement, en vérité.

Elle sort.

DESDÉMONA.
— Il était juste que je fusse traitée ainsi, très-juste. — Comment me suis-je conduite de façon à lui inspirer — le plus petit soupçon d’un si grand crime ?

Émilia rentre avec Iago.

IAGO.
— Quel est votre bon plaisir, madame ? Qu’avez-vous ?

DESDÉMONA.
— Je ne puis le dire. Car ceux qui élèvent de petits enfants — le font par des moyens doux et des tâches faciles… — Il aurait bien dû me gronder ainsi ; car, ma foi, — je suis une enfant quand on me gronde.

IAGO.
Qu’y a-t-il, madame ?

ÉMILIA.
— Hélas, Iago ! Monseigneur l’a traitée de… putain. — Il a déversé sur elle tant d’outrages et de termes accablants — qu’un cœur honnête ne peut les supporter.

DESDÉMONA.
— Suis-je donc… ce nom-là, Iago ?

IAGO.
Quel nom, belle dame ?

DESDÉMONA.
— Le nom qu’elle répète et que mon mari dit que je suis.

ÉMILIA.
— Il l’a appelée putain ! Un mendiant, dans son ivresse, — n’appliquerait pas de pareils termes à sa caillette.

IAGO.
— Pourquoi a-t-il fait cela ?

DESDÉMONA, sanglotant.
— Je ne sais pas ; Je suis sûre que je ne suis pas ce qu’il dit.

IAGO.
— Ne pleurez pas ! ne pleurez pas ! Hélas ! quel jour !

ÉMILIA.
— N’a-t-elle renoncé à tant de nobles alliances, — à son père, à son pays et à ses amis, — que pour être appelée putain ? N’y a-t-il pas là de quoi pleurer ?

DESDÉMONA.
— Telle est ma misérable destinée !

IAGO.
Malheur à lui pour cela ! — D’où lui vient cet accès ?

DESDÉMONA.
Ah ! le ciel le sait.

ÉMILIA.
— Je veux être pendue si quelque éternel coquin, — quelque scélérat affairé et insidieux, — quelque maroufle flagorneur et fourbe n’a pas, pour obtenir quelque emploi, — imaginé cette calomnie ! Je veux être pendue si cela n’est pas.

IAGO.
— Fi ! Il n’existe pas un pareil homme : c’est impossible.

DESDÉMONA.
— S’il en existe un pareil, que le ciel lui pardonne !

ÉMILIA, avec véhémence.
— Que la potence l’absolve et que l’enfer lui ronge les os ! — Pourquoi monseigneur la traiterait-il ainsi ? Quel visiteur assidu reçoit-elle ? — En quel lieu ? à quel moment ?… Quelle apparence ? quelle vraisemblance ?… — Le More est abusé par quelque affreux manant, — par quelque grossier manant, par quelque drôle immonde. — Ô ciel, que ne dénonces-tu de tels misérables ! — Que ne mets-tu dans toute main honnête un fouet — pour chasser l’infâme, tout nu, à travers le monde, — de l’orient à l’occident !

IAGO, à Émilia.
Que les passants ne vous entendent pas !

ÉMILIA.
— Oh ! malédiction sur cet homme ! C’était quelque écuyer de même ordre — qui vous avait mis l’esprit à l’envers — et vous avait fait suspecter quelque chose entre le More et moi.

IAGO.
— Vous êtes une folle, allez !

DESDÉMONA.
Ô bon Iago, — que ferai-je pour regagner mon mari ? — Mon bon ami, va le chercher ; car, par la lumière du ciel, — je ne sais comment je l’ai perdu… Me voici à genoux : — si jamais ma volonté a péché contre son amour, — soit par parole, soit par pensée, soit par action positive ; — si jamais mon regard, mon oreille, aucun de mes sens — a été charmé par quelque autre apparition que lui ; — si je cesse à présent, si j’ai jamais cessé, — si (m’eût-il jetée dans les misères — du divorce) je cesse jamais de l’aimer tendrement, — que la consolation se détourne de moi !… L’injustice peut beaucoup, — et son injustice peut détruire ma vie, — mais jamais elle n’altérera mon amour. Je ne peux pas dire… putain ! — Cela me fait horreur, rien que de prononcer le mot ; — quant à faire l’acte qui me mériterait ce surnom, — non, la masse des vanités de ce monde ne m’y déciderait pas.

IAGO.
— Je vous en prie, calmez-vous… Ce n’est qu’une boutade. — Des affaires d’État l’irritent, — et c’est à vous qu’il s’en prend.

DESDÉMONA.
— Oh ! si ce n’était que cela !

IAGO.
Ce n’est que cela, je vous assure.

Fanfares.
— Écoutez ! ces instruments sonnent l’heure du souper, — et les nobles messagers de Venise y assistent. — Rentrez et ne pleurez plus. Tout ira bien.

Tous sortent.