Lettre CXXXVI
La présidente de Tourvel au vicomte de Valmont.
Sans doute, Monsieur, après ce qui s’est passé hier, vous ne vous attendez plus à être reçu chez moi, & sans doute aussi vous le désirez peu ? Ce billet a donc moins pour objet de vous prier de n’y plus venir, que de vous redemander des lettres qui n’auraient jamais dû exister ; & qui, si elles ont pu vous intéresser un moment, comme des preuves de l’aveuglement que vous aviez cherché à faire naître, ne peuvent que vous être indifférentes à présent qu’il est dissipé & qu’elles n’expriment plus qu’un sentiment que vous avez détruit.
Je reconnais & j’avoue que j’ai eu tort de prendre en vous une confiance, dont tant d’autres avant moi avaient été victimes ; en cela je n’accuse que moi seule mais je croyais au moins n’avoir pas mérité d’être livrée, par vous, au mépris & à l’insulte. Je croyais qu’en vous sacrifiant tout, & perdant pour vous seul mes droits à l’estime des autres & à la mienne, je pouvais m’attendre cependant à ne pas être jugée par vous plus sévèrement que par le public, dont l’opinion sépare encore, par un immense intervalle, la femme faible de la femme dépravée. Ces torts, qui seraient ceux de tout le monde, sont les seuls dont je vous parle. Je me tais sur ceux de l’amour ; votre cœur n’entendrait pas le mien. Adieu, monsieur.
Paris, ce 15 novembre 17…
