Chapitre IX

Il marchait légèrement, stimulé par un printemps sourd que l’on goûtait seulement dans le vent humide, inégal, dans le parfum exalté de la terre des squares et des jardinets. Une glace lui rappelait de temps en temps, au passage, qu’il portait un chapeau de feutre seyant, rabattu sur l’œil droit, un ample pardessus léger, de gros gants clairs, une cravate couleur de terre cuite. L’hommage silencieux des femmes le suivait, les plus candides lui dédiaient cette stupeur passagère qu’elles ne peuvent ni feindre, ni dissimuler. Mais Chéri ne regardait jamais les femmes dans la rue. Il quittait l’hôtel de l’avenue Henri-Martin, laissant aux tapissiers quelques ordres, contradictoires mais jetés sur un ton de maître.

Au bout de l’avenue, il respira longuement l’odeur végétale qui venait du Bois sur l’aile lourde et mouillée du vent d’ouest, et pressa le pas vers la porte Dauphine. En quelques minutes, il atteignit le bas de l’avenue Bugeaud et s’arrêta net. Pour la première fois depuis six mois, ses pieds foulaient le chemin familier. Il ouvrit son pardessus.

— J’ai marché trop vite, se dit-il. Il repartit puis s’arrêta encore et, cette fois, son regard visa un point précis : à cinquante mètres, tête nue, la peau de chamois à la main, le concierge Ernest, le concierge de Léa « faisait » les cuivres de la grille, devant l’hôtel de Léa. Chéri se mit à fredonner en marchant, mais il s’aperçut au son de sa voix qu’il ne fredonnait jamais, et il se tut.

— Ça va, Ernest, toujours à l’ouvrage ?

Le concierge s’épanouit avec réserve.

— Monsieur Peloux ! Je suis ravi de voir Monsieur, Monsieur n’a pas changé.

— Vous non plus, Ernest. Madame va bien ?

Il parlait de profil, attentif aux persiennes fermées du premier étage.

— Je pense, Monsieur, nous n’avons eu que quelques cartes postales.

— D’où çà ? de Biarritz, je crois ?

— Je ne crois pas, Monsieur.

— Où est Madame ?

— Je serais embarrassé de le dire à Monsieur : nous transmettons le courrier de Madame, — trois fois rien, — au notaire de Madame.

Chéri tira son portefeuille en regardant Ernest d’un air câlin.

— Oh, Monsieur Peloux, de l’argent entre nous ? Vous ne voudriez pas. Mille francs ne feraient pas parler un homme qui en ignore. Si Monsieur veut l’adresse du notaire de Madame ?

— Non, merci, sans façons. Et elle revient quand ?

Ernest écarta les bras :

— Voilà encore une question qui n’est pas de ma compétence ! Peut-être demain, peut-être dans un mois… J’entretiens, vous voyez. Avec Madame, il faut se méfier. Vous me diriez : « la voilà qui tourne au coin de l’avenue », je n’en serais pas plus surpris.

Chéri se retourna et regarda le coin de l’avenue.

— Monsieur Peloux ne désire rien d’autre ? Monsieur passait en se promenant ? C’est une belle journée…

— Non, merci, Ernest. Au revoir, Ernest.

— Toujours dévoué à Monsieur Peloux.

Chéri monta jusqu’à la place Victor-Hugo, en faisant tournoyer sa canne. Il buta deux fois et faillit choir, comme les gens qui se croient âprement regardés dans le dos. Parvenu à la balustrade du métro, il s’accouda, penché vers l’ombre noire et rose du souterrain, et se sentit écrasé de fatigue. Quand il se redressa, il vit qu’on allumait le gaz de la place et que la nuit bleuissait toutes choses.

— Non, ce n’est pas possible ?… Je suis malade !

Il avait touché le fond d’une sombre rêverie et se ranimait péniblement. Les mots nécessaires lui vinrent enfin.

— Allons, allons, bon Dieu… Fils Peloux, vous déraillez, mon bon ami ? Vous ne vous doutez pas qu’il est l’heure de rentrer.

Ce dernier mot rappela la vision qu’une heure avait suffi à bannir : une chambre carrée, la grande chambre d’enfant de Chéri, une jeune femme anxieuse, debout contre la vitre, et Charlotte Peloux adoucie par un Martini apéritif…

— Ah ! non, dit-il tout haut. Non… Ça, c’est fini.

Au geste de sa canne levée, un taxi s’arrêta.

— Au restaurant… euh… au restaurant du Dragon Bleu.

Il traversa le grill-room au son des violons, baigné d’une électricité atroce qu’il trouva tonifiante. Un maître d’hôtel le reconnut, et Chéri lui serra la main. Devant lui, un grand jeune homme creux se leva et Chéri soupira tendrement :

— Ah ! Desmond ! moi qui avais si envie de te voir ! Comme tu tombes !

La table où ils s’assirent était fleurie d’œillets roses. Une petite main, une grande aigrette s’agitaient vers Chéri, à une table voisine :

— C’est la Loupiote, avertit le vicomte Desmond…

Chéri ne se souvenait pas de la Loupiote, mais il sourit à la grande aigrette, toucha la petite main sans se lever, du bout d’un éventail-réclame. Puis il toisa, de son air le plus grave de conquérant, un couple inconnu, parce que la femme oubliait de manger depuis que Chéri s’était assis non loin d’elle.

— Il a une tête de cocu, pas, le type ?

Pour murmurer ces mots-là, il se penchait à l’oreille de son ami et la joie dans son regard étincelait comme la crue des pleurs.

— Tu bois quoi, depuis que tu es marié ? demanda Desmond. De la camomille ?

— Du Pommery, dit Chéri.

— Avant le Pommery ?

— Du Pommery, avant et après !

Et il humait dans son souvenir, en ouvrant les narines, le pétillement à odeur de roses d’un vieux champagne de mil huit cent quatre-vingt-neuf que Léa gardait pour lui seul…

Il commanda un dîner de modiste émancipée, du poisson froid au porto, des oiseaux rôtis, un soufflé brûlant dont le ventre cachait une glace acide et rouge…

— Hé ha, criait la Loupiote, en agitant vers Chéri un œillet rose.

— Hé ha, répondit Chéri, en levant son verre.

Le timbre d’un cartel anglais, au mur, sonna huit heures.

— Oh ! flûte, grommela Chéri. Desmond, fais-moi une commission au téléphone.

Les yeux pâles de Desmond espérèrent des révélations :

— Va demander Wagram 17-08, qu’on te donne ma mère, et dis-lui que nous dînons ensemble.

- Et si c’est Madame Peloux jeune qui vient à l’appareil ?

— La même chose. Je suis très libre, tu vois. Je l’ai dressée.

Il but et mangea beaucoup, très occupé de paraître sérieux et blasé. Mais le moindre éclat de rire, un bris de verre, une valse vaseuse exaltaient son plaisir. Le bleu dur des boiseries miroitantes le ramenait à des souvenirs de la Riviera, aux heures où la mer trop bleue noircit à midi autour d’une plaque de soleil fondu. Il oublia sa froideur rituelle d’homme très beau et se mit à balayer la dame brune, en face, de regards professionnels dont elle frémissait toute.

— Et Léa ? demanda soudain Desmond.

Chéri ne tressaillit pas, il pensait à Léa.

— Léa ? elle est dans le Midi.

— C’est fini, avec elle ?

Chéri mit un pouce dans l’entournure de son gilet.

— Oh ! naturellement, tu comprends. On s’est quittés très chic, très bons amis. Ça ne pouvait pas durer toute la vie. Quelle femme charmante, intelligente, mon vieux… D’ailleurs, tu l’as connue ! Une largeur d’idées… Très remarquable. Mon cher, je l’avoue, s’il n’y avait pas eu la question d’âge… Mais il y avait la question d’âge, et n’est-ce pas…

— Évidemment, interrompit Desmond.

Ce jeune homme aux yeux décolorés, qui connaissait à fond son dur et difficile métier de parasite, venait de céder à la curiosité et se le reprochait comme une imprudence. Mais Chéri, tout ensemble circonspect et grisé, ne cessa pas de parler de Léa. Il dit des choses raisonnables, imprégnées d’un bon sens conjugal. Il vanta le mariage, mais en rendant justice aux vertus de Léa. Il chanta la douceur soumise de sa jeune femme, pour trouver l’occasion de critiquer le caractère résolu de Léa : « Ah ! la bougresse, je te garantis qu’elle avait ses idées, celle-là ! » Il poussa plus loin les confidences, il alla, à l’égard de Léa, jusqu’à la sévérité, jusqu’à l’impertinence. Et pendant qu’il parlait, abrité derrière les paroles imbéciles que lui soufflait une défiance d’amant persécuté, il goûtait le bonheur subtil de parler d’elle sans danger. Un peu plus, il l’eût salie, en célébrant dans son cœur le souvenir qu’il avait d’elle, son nom doux et facile dont il s’était privé depuis six mois, toute l’image miséricordieuse de Léa, penchée sur lui, barrée de deux ou trois grandes rides graves, irréparables, belle, perdue pour lui, mais — bah ! — si présente…

Vers onze heures, ils se levèrent pour partir, refroidis par le restaurant presque vide. Pourtant, à la table voisine, la Loupiote s’appliquait à sa correspondance, et réclamait des petits bleus. Elle leva vers les deux amis son visage inoffensif de mouton blond, quand ils passèrent :

— Eh bien, on ne dit pas bonsoir ?

— Bonsoir, concéda Chéri.

La Loupiote appela, pour admirer Chéri, le témoignage de son amie :

— Crois-tu, hein ! et penser qu’il a tant de galette ! Il y a des types qui ont tout.

Mais Chéri ne lui offrit que son étui à cigarettes ouvert ; et elle devint acerbe.

— Ils ont tout, excepté la manière de s’en servir… Rentre chez ta mère, mon chou !…

— Justement, dit Chéri à Desmond, quand ils atteignirent la rue. Justement, je voulais te demander, Desmond… Attends qu’on soit hors de ce boyau où on est foulé…

La soirée douce et humide attardait les promeneurs ; mais le boulevard, après la rue Caumartin, attendait encore la sortie des théâtres. Chéri prit le bras de son ami :

— Voilà, Desmond… je voudrais que tu retournes au téléphone.

Desmond s’arrêta.

— Encore ?

— Tu appelleras le Wagram…

— 17-08…

— Je t’adore. Tu diras que je me suis trouvé souffrant chez toi… Où demeures-tu ?

— À l’hôtel Morris.

— Parfait… Que je rentrerai demain matin, que tu me fais de la menthe… Va, vieux. Tiens, tu donneras ça au petit gosse du téléphone, ou bien tu le garderas… Reviens vite. Je t’attends à la terrasse de Weber.

Le long jeune homme serviable et rogue partit en froissant des billets dans sa poche et sans se permettre une observation. Il retrouva Chéri penché sur une orangeade intacte, dans laquelle il semblait lire sa destinée.

— Desmond !… Qui t’a répondu ?

— Une dame, dit laconiquement le messager.

— Laquelle ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Que c’était bien.

— Sur quel ton ?

— Celui sur lequel je te le répète.

— Ah ! bon ; merci.

« C’était Edmée », pensa Chéri. Ils marchaient vers la place de la Concorde et Chéri avait repris le bras de Desmond. Il n’osait pas avouer qu’il se sentait très las.

— Où veux-tu aller ? demanda Desmond.

— Ah ! mon vieux, soupira Chéri avec gratitude, au Morris, et tout de suite. Je suis claqué.

Desmond oublia son impassibilité :

— Comment, c’est vrai ? On va au Morris ? Qu’est-ce que tu veux faire ? Pas de blagues, hé ? Tu veux…

— Dormir, répondit Chéri. Et il ferma les yeux comme prêt à tomber, puis les rouvrit. Dormir, dormir, c’est compris ?

Il serrait trop fort le bras de son ami.

— Allons-y, dit Desmond.

En dix minutes, ils furent au Morris. Le bleu ciel et l’ivoire d’une chambre à coucher, le faux empire d’un petit salon sourirent à Chéri comme de vieux amis. Il se baigna, emprunta à Desmond une chemise de soie trop étroite, se coucha et, calé entre deux gros oreillers mous, sombra dans un bonheur sans rêves, dans un sommeil noir et épais qui le défendait de toutes parts…