Chapitre X

Il coula des jours honteux, qu’il comptait. « Seize… dix-sept… Les trois semaines sonnées, je rentre à Neuilly. » Il ne rentrait pas. Il mesurait lucidement une situation à laquelle il n’avait plus la force de remédier. La nuit, ou le matin, parfois, il se flattait que sa lâcheté finirait dans quelques heures. « Plus la force ? Pardon, pardon… Pas encore la force. Mais ça revient. À midi tapant, qu’est-ce que je parie que je suis dans la salle à manger du boulevard d’Inkermann ? Une, deux et… » Midi tapant le trouvait au bain, ou menant son automobile à côté de Desmond.

L’heure des repas lui accordait un moment d’optimisme conjugal, ponctuel comme une attaque fiévreuse. En s’asseyant à une table de célibataire, en face de Desmond, il voyait apparaître Edmée et songeait en silence à la déférence inconcevable de sa jeune femme : « Elle est trop gentille, aussi, cette petite ! A-t-on jamais vu un amour de femme comme celle-là ? Pas un mot, pas une plainte ! Je vais lui coller un de ces bracelets, quand je rentrerai… Ah ! l’éducation… parlez-moi de Marie-Laure pour élever une jeune fille ! » Mais un jour, dans le grill-room du Morris, l’apparition d’une robe verte à col de chinchilla, qui ressemblait à une robe d’Edmée, avait peint sur le visage de Chéri toutes les marques d’une basse terreur.

Desmond trouvait la vie belle et engraissait un peu. Il ne gardait son arrogance que pour les heures où Chéri, sollicité de visiter une « anglaise prodigieuse, noire de vices » ou « un prince indien dans son palais d’opium », refusait en termes concis ou consentait avec un mépris non voilé. Desmond ne comprenait plus rien à Chéri, mais Chéri payait, et mieux qu’au meilleur temps de leur adolescence. Une nuit, ils retrouvèrent la blonde Loupiote, chez son amie dont on oubliait toujours le nom terne : « Chose… vous savez bien… la copine de la Loupiote… »

La Copine fumait et donnait à fumer. Son entresol modeste fleurait, dès l’entrée, le gaz mal clos et la drogue refroidie, et elle conquérait par une cordialité larmoyante, une constante provocation à la tristesse qui n’étaient point inoffensives. Desmond fut traité, chez elle, de « grand gosse désespéré » et Chéri de « beauté qui a tout et qui n’en est que plus malheureux ». Mais il ne fuma point, regarda la boîte de cocaïne avec une répugnance de chat qu’on veut purger, et se tint presque toute la nuit assis sur la natte, le dos au capiton bas du mur, entre Desmond endormi et la Copine qui ne cessait de fumer. Presque toute la nuit, il aspira, sage et défiant, l’odeur qui contente la faim et la soif et il sembla parfaitement heureux, sauf qu’il regarda souvent, avec une fixité pénible et interrogatrice, le cou fané de la Copine, un cou rougi et grenu où luisait un collier de perles fausses.

Un moment, Chéri tendit la main, caressa du bout des doigts les cheveux teints au henné sur la nuque de la Copine ; il soupesa les grosses perles creuses et légères, puis il retira sa main avec le frémissement nerveux de quelqu’un qui s’est accroché les ongles à une soie éraillée. Peu après, il se leva et partit.

— Tu n’en as pas assez, demanda Desmond à Chéri, de ces boîtes où on mange, où on boit, où tu ne consommes pas de femmes, et de cet hôtel où on claque les portes ? Et des boîtes où on va le soir, et de tourner dans ta soixante chevaux de Paris à Rouen, de Paris à Compiègne, de Paris à Ville-d’Avray… Parle-moi de la Riviera ! Ce n’est pas décembre ni janvier, la saison chic là-bas, c’est mars, c’est avril, c’est…

— Non, dit Chéri.

— Alors ?

— Alors, rien.

Il s’adoucit sans sincérité et prit ce que Léa nommait autrefois sa « gueule d’amateur éclairé ».

— Mon cher… tu ne comprends pas la beauté de Paris en cette saison… Ce… cette indécision, ce printemps qui ne peut pas se dérider, cette lumière douce… tandis que la banalité de la Riviera… Non, vois-tu, je me plais ici.

Desmond faillit perdre sa patience de valet :

— Oui, et puis peut-être que le divorce Peloux fils…

Les narines sensibles de Chéri blanchirent.

— Si tu as une combine avec un avocat, décourage-le tout de suite. Il n’y a pas de divorce Peloux fils.

— Mon cher !… protesta Desmond qui tâcha de paraître blessé. Tu as une singulière façon de répondre à une amitié d’enfance, qui en toute occasion…

Chéri n’écoutait pas. Il dirigeait du côté de Desmond un menton aminci, une bouche qu’il pinçait en bouche d’avare. Pour la première fois, il venait d’entendre un étranger disposer de son bien.

Il réfléchissait. Le divorce Peloux fils ? Il y avait songé à mainte heure du jour et de la nuit, et ces mots-là représentaient alors la liberté, une sorte d’enfance recouvrée, peut-être mieux encore… Mais la voix, nasillarde exprès, du vicomte Desmond venait de susciter l’image nécessaire : Edmée quittant la maison de Neuilly, résolue sous son petit chapeau d’auto et son long voile, et s’en allant vers une maison inconnue, où vivait un homme inconnu. « Évidemment, ça arrangerait tout », convint Chéri le bohème. Mais dans le même temps, un autre Chéri singulièrement timoré regimbait : « Ce n’est pas des choses à faire ! » L’image se précisa, gagna en couleurs et en mouvement. Chéri entendit le son grave et harmonieux de la grille et vit, de l’autre côté de la grille, sur une main nue, une perle grise, un diamant blanc…

— Adieu… disait la petite main.

Chéri se leva en repoussant son siège.

« C’est à moi, tout ça ! La femme, la maison, les bagues, c’est à moi ! »

Il n’avait pas parlé haut, mais son visage avouait une si barbare violence que Desmond crut venue la dernière heure de sa prospérité. Chéri s’apitoya sans bonté :

— Pauvre mimi, t’as les foies ? Ah ! cette vieille noblesse d’épée ! Viens, je vais te payer des caleçons pareils à mes chemises, et des chemises pareilles à tes caleçons. Desmond, nous sommes le dix-sept ?

— Oui, pourquoi ?

— Le dix-sept mars. Autant dire le printemps. Desmond, les gens chic, mais là, les gens véritablement élégants, femmes ou hommes ils ne peuvent pas attendre plus longtemps avant de s’habiller pour la saison prochaine ?

— Difficilement…

— Le dix-sept, Desmond !… Viens, tout va bien. On va acheter un gros bracelet pour ma femme, un énorme fume-cigarette pour Mame Peloux, et une toute petite épingle pour toi !

Il eut ainsi, à deux ou trois reprises, le pressentiment foudroyant que Léa allait revenir, qu’elle venait de rentrer, que les persiennes du premier étage, ouvertes, laissaient apercevoir le rose floral des brise-bise, le réseau des grands rideaux d’application, l’or des miroirs… Le 15 avril passa et Léa ne revenait pas. Des événements agaçants rayaient le cours morne de la vie de Chéri. Il y eut la visite de Mme Peloux, qui pensa perdre la vie devant Chéri plat comme un lévrier, la bouche close et l’œil mobile. Il y eut la lettre d’Edmée, une lettre toute unie, surprenante, où elle expliquait qu’elle demeurerait à Neuilly « jusqu’à nouvel ordre », et se chargeait pour Chéri des « meilleurs compliments de Mme de la Berche… » Il se crut moqué, ne sut répondre et finit par jeter cette lettre incompréhensible ; mais il n’alla pas à Neuilly. À mesure qu’avril, vert et froid, fleuri de pawlonias, de tulipes, de jacinthes en bottes et de cytises en grappes, embaumait Paris, Chéri s’enfonçait, seul, dans une ombre austère. Desmond maltraité, harcelé, mécontent, mais bien payé, avait mission tantôt de défendre Chéri contre des jeunes femmes familières et des jeunes hommes indiscrets, tantôt de recruter les uns et les autres pour former une bande qui mangeait, buvait et criaillait entre Montmartre, les restaurants du Bois et les cabarets de la rive gauche.

Une nuit, la Copine, qui fumait seule et pleurait ce soir-là une infidélité grave de son amie la Loupiote, vit entrer chez elle ce jeune homme aux sourcils démoniaques qui s’effilaient sur la tempe. Il réclama « de l’eau bien froide » pour sa belle bouche altérée qu’une secrète ardeur séchait. Il ne témoigna pas du moindre intérêt pour les malheurs de la Copine, lorsqu’elle les narra en poussant vers Chéri le plateau de laque et la pipe. Il n’accepta que sa part de natte, de silence et de demi-obscurité, et demeura là jusqu’au jour, économe de ses mouvements comme quelqu’un qui craint, s’il bouge, de réveiller une blessure. Au jour levant, il demanda à la Copine : « Pourquoi n’avais-tu pas aujourd’hui ton collier de perles, tu sais, ton gros collier ? » et partit courtoisement.

Il prenait l’habitude inconsciente de marcher la nuit, sans compagnon. Rapide, allongé, son pas le menait vers un but distinct et inaccessible. Il échappait, passé minuit, à Desmond qui le retrouvait, vers l’aube, sur son lit d’hôtel, endormi à plat ventre et la tête entre ses bras pliés, dans l’attitude d’un enfant chagrin.

— Ah ! bon, il est là, disait Desmond avec soulagement. Un coco pareil, on ne sait jamais…

Une nuit que Chéri marchait ainsi les yeux grands ouverts dans l’ombre, il remonta l’avenue Bugeaud, car il n’avait pas obéi, de tout le jour écoulé, au fétichisme qui l’y ramenait de quarante-huit heures en quarante-huit heures. Comme les maniaques qui ne peuvent s’endormir sans avoir touché trois fois le bouton d’une porte, il frôlait la grille, posait l’index sur le bouton de la sonnette, appelait tout bas, d’un ton farceur : « Hé ha !… » et s’en allait.

Mais une nuit, cette nuit-là, devant la grille, il sentit dans sa gorge un grand coup que frappait son cœur : le globe électrique de la cour luisait comme une lune mauve au-dessus du perron, la porte de l’entrée de service, béante, éclairait le pavé et, au premier étage, les persiennes filtrant la lumière intérieure dessinaient un peigne d’or. Chéri s’adossa à l’arbre le plus proche et baissa la tête.

— Ce n’est pas vrai, dit-il. Je vais relever les yeux et tout sera noir.

Il se redressa au son de la voix d’Ernest, le concierge, qui criait dans le corridor :

— Sur les neuf heures, demain matin, je monterai la grande malle noire avec Marcel, Madame !

Chéri se détourna précipitamment et courut jusqu’à l’avenue du Bois où il s’assit. Le globe électrique qu’il avait regardé dansait devant lui, pourpre sombre cerné d’or, sur le noir des massifs encore maigres. Il appuya la main sur son cœur et respira profondément. La nuit sentait les lilas entr’ouverts. Il jeta son chapeau, ouvrit son manteau, se laissa aller contre le dossier du banc, étendit les jambes et ses mains ouvertes tombèrent mollement. Un poids écrasant et suave venait de descendre sur lui.

— Ah ! dit-il tout bas, c’est le bonheur ?… je ne savais pas…

Il eut le temps de se prendre en pitié et en mépris, pour tout ce qu’il n’avait pas savouré pendant sa vie misérable de jeune homme riche au petit cœur, puis il cessa de penser pendant un instant ou pendant une heure. Il put croire, après, qu’il ne désirait plus rien au monde, pas même d’aller chez Léa.

Quand il frissonna de froid et qu’il entendit les merles annoncer l’aurore, il se leva, trébuchant et léger, et reprit le chemin de l’Hôtel Morris, sans passer par l’avenue Bugeaud. Il s’étirait, élargissait ses poumons et débordait d’une mansuétude universelle :

— Maintenant, soupirait-il exorcisé, maintenant… Ah ! maintenant, je vais être tellement gentil pour la petite…

Levé à huit heures, rasé, chaussé, fébrile, Chéri secoua Desmond qui dormait livide, affreux à voir et gonflé dans le sommeil comme un noyé :

— Desmond ! hep ! Desmond !… Assez ! T’es trop vilain quand tu dors !

Le dormeur s’assit et arrêta sur son ami le regard de ses yeux couleur d’eau trouble. Il feignit l’abrutissement pour prolonger un examen attentif de Chéri, Chéri vêtu de bleu, pathétique et superbe, pâle sous un velours de poudre habilement essuyé… Il y avait encore des heures où Desmond souffrait, dans sa laideur apprêtée, de la beauté de Chéri. Il bâilla exprès, longuement : « Qu’est-ce qu’il y a encore », se demandait-il en bâillant ; « cet imbécile est plus beau qu’hier. Ces cils surtout, ces cils qu’il a… » Il regardait les cils de Chéri, lustrés et vigoureux, et l’ombre qu’ils versaient à la sombre prunelle et au blanc bleu de l’œil. Desmond remarqua aussi que la dédaigneuse bouche arquée s’ouvrait, ce matin-là, humide, ravivée, un peu haletante, comme après une volupté hâtive.

Puis il relégua sa jalousie au plan lointain de ses soucis sentimentaux et questionna Chéri sur un ton de condescendance lassée :

— Peut-on savoir si tu sors à cette heure, ou si tu rentres ?

— Je sors, dit Chéri. Ne t’occupe pas de moi. Je vais faire des courses. Je vais chez la fleuriste. Chez le bijoutier, chez ma mère, chez ma femme, chez…

— N’oublie pas le nonce, dit Desmond.

— Je sais vivre, répliqua Chéri. Je lui porterai des boutons de chemise en titre-fixe et une gerbe d’orchidées.

Chéri répondait rarement à une plaisanterie et l’accueillait toujours froidement. L’importance de cette terne riposte éclaira Desmond sur l’état insolite de son ami. Il considéra l’image de Chéri dans la glace, nota la blancheur des narines dilatées, la mobilité errante du regard, et risqua la plus discrète des questions :

— Tu rentres déjeuner ?… Hep, Chéri, je te cause. Nous déjeunons ensemble ?

Chéri fit : « Non » de la tête. Il sifflotait en carrant son reflet dans le miroir oblong, juste à sa taille comme celui de la chambre de Léa, entre les deux fenêtres. Tout à l’heure, dans l’autre miroir, un cadre d’or lourd sertirait, sur un fond rose ensoleillé, son image nue ou drapée d’une soierie lâche, sa fastueuse image de beau jeune homme aimé, heureux, choyé, qui joue avec les colliers et les bagues de sa maîtresse… « Elle y est peut-être déjà, dans le miroir de Léa, l’image du jeune homme ?… » Cette pensée traversa son exaltation avec une telle virulence qu’il crut, hébété, l’avoir entendue.

— Tu dis ? demanda-t-il à Desmond.

— Je ne dis rien, répondit le docile ami gourmé. C’est dans la cour qu’on parle.

Chéri quitta la chambre de Desmond, claqua la porte et retourna dans son appartement. La rue de Rivoli, éveillée, l’emplissait d’un tumulte doux, continu, et Chéri pouvait apercevoir, par la fenêtre ouverte, les feuilles printanières, raides et transparentes comme des lames de jade sous le soleil. Il ferma la fenêtre et s’assit sur un petit siège inutile qui occupait un coin triste contre le mur, entre le lit et la porte de la salle de bains.

— Comment cela se fait-il… commença-t-il à voix basse. Puis il se tut. Il ne comprenait pas pourquoi, en l’espace de six mois et demi, il n’avait presque jamais pensé à l’amant de Léa.

« Je ne suis qu’une grande folle » disait la lettre de Léa pieusement conservée par Charlotte Peloux.

« Une grande folle ? » Chéri secoua la tête. « C’est drôle, je ne la vois pas comme ça. Qu’est-ce qu’elle peut aimer, comme homme ? Un genre Patron ? Plutôt qu’un genre Desmond, naturellement… Un petit argentin bien ciré ? encore… Mais tout de même… »

Il sourit avec naïveté : « En dehors de moi, qu’est-ce qui peut bien lui plaire ? »

Un nuage passa sur le soleil de mars et la chambre fut noire. Chéri appuya sa tête contre le mur. « Ma Nounoune… Ma Nounoune… tu m’as trompé ? Tu m’as salement trompé ?… Tu m’as fait ça ? »

Il fouettait son mal avec des mots et avec des images qu’il construisait péniblement, étonné et sans fureur. Il tâchait d’évoquer les jeux du matin, chez Léa, certains après-midi de plaisir long et parfaitement silencieux, chez Léa, — le sommeil délicieux de l’hiver dans le lit chaud et la chambre fraîche, chez Léa… Mais il ne voyait toujours aux bras de Léa, dans le jour couleur de cerise qui flambait derrière les rideaux de Léa, l’après-midi, qu’un seul amant : Chéri. Il se leva comme ressuscité dans un mouvement de foi spontanée :

— C’est bien simple ! Si je n’arrive pas à en voir un autre que moi auprès d’elle, c’est qu’il n’y en a pas d’autre !

Il saisit le téléphone, faillit appeler, puis raccrocha le récepteur doucement.

— Pas de blagues…

Il sortit, très droit, effaçant les épaules. Sa voiture découverte l’emmena chez le joaillier où il s’attendrit sur un petit bandeau fin, des saphirs d’un bleu brûlant dans une monture d’acier bleu invisible, « tout à fait une coiffure pour Edmée », qu’il emporta. Il acheta des fleurs un peu bêtes et cérémonieuses. Comme onze heures sonnaient à peine, il usa encore une demi-heure çà et là, dans une Société de crédit où il prit de l’argent, près d’un kiosque où il feuilleta des illustrés anglais, dans un dépôt de tabacs orientaux, chez son parfumeur. Enfin, il remonta en voiture, s’assit entre sa gerbe et ses paquets noués de rubans :

— À la maison.

Le chauffeur se retourna dans son baquet :

— Monsieur ?… Monsieur m’a dit ?…

— J’ai dit : à la maison, boulevard d’Inkermann. Il vous faut un plan de Paris ?

La voiture s’élança vers les Champs-Élysées. Le chauffeur faisait du zèle et son dos plein de pensées semblait se pencher, inquiet, sur l’abîme qui séparait le jeune homme veule du mois passé, le jeune homme aux « si vous voulez » et aux « un glass, Antonin ? » de Monsieur Peloux le fils, exigeant avec le personnel et attentif à l’essence.

« Monsieur Peloux le fils, » adossé au maroquin et le chapeau sur les genoux, buvait le vent et tendait toute sa volonté à ne pas penser. Il ferma lâchement les yeux, entre l’avenue Malakoff et la porte Dauphine, pour ne pas voir passer l’avenue Bugeaud, et se félicita : « J’en ai du courage ! »

Le chauffeur corna, boulevard d’Inkermann, pour demander la porte qui chanta sur ses gonds avec une longue note grave et harmonieuse. Le concierge en casquette s’empressait, la voix des chiens de garde saluait l’odeur reconnue de celui qui arrivait. Très à l’aise, respirant le vert arôme des gazons tondus, Chéri entra dans la maison et monta d’un pas de maître vers la jeune femme qu’il avait quittée, trois mois auparavant, comme un marin d’Europe délaisse, de l’autre côté du monde, une petite épouse sauvage.