Chapitre VIII

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Bien qu’il l’eût interpellée presque bas, le son de la voix de Chéri atteignit Edmée au point qu’elle plia en avant comme s’il l’eût poussée. Debout, près d’un bureau grand ouvert, elle posait les deux mains sur des papiers épars.

— Je range… dit-elle d’une voix molle. Elle leva une main qui s’arrêta en l’air comme engourdie. Puis elle sembla s’éveiller et cessa de mentir :

— Voilà, Fred… Tu m’avais dit que pour notre emménagement prochain, tu avais horreur de t’occuper toi-même de ce que tu veux emporter : cette chambre, ces meubles… J’ai voulu, de bonne foi, ranger, trier… et puis, le poison est venu, la tentation, les mauvaises pensées — la mauvaise pensée… Je te demande pardon. J’ai touché à des choses qui ne m’appartiennent pas.

Elle tremblait bravement et attendait. Il se tenait le front penché, les mains fermées, dans une attitude menaçante, mais il ne paraissait pas voir sa femme. Il avait le regard si voilé qu’elle garda, de cette heure-là, le souvenir d’un colloque avec un homme aux yeux pâles…

— Ah ! oui, dit-il enfin. Tu cherchais… Tu cherchais des lettres d’amour.

Elle ne nia pas.

— Tu cherchais mes lettres d’amour !

Il rit, de son rire maladroit et contraint. Edmée rougit, blessée :

— Tu me trouves bête, évidemment. Tu n’es pas homme à ne pas les avoir mises en sûreté ou brûlées. Et puis, enfin, cela ne me regardait pas. Je n’ai que ce que je mérite. Tu ne m’en garderas pas trop rancune, Fred ?

Elle priait avec un peu d’effort et se faisait jolie exprès, les lèvres tendues, le haut du visage dissimulé dans l’ombre des cheveux mousseux. Mais Chéri ne changeait pas d’attitude et elle remarqua, pour la première fois, que son beau teint sans nuance prenait la transparence d’une rose blanche d’hiver, et que l’ovale des joues avait maigri.

— Des lettres d’amour… répéta-t-il. C’est crevant.

Il fit un pas et prit à poignée des papiers qu’il effeuilla. Cartes postales, factures de restaurants, lettres de fournisseurs, télégrammes des petites copines rencontrées une nuit, pneumatiques d’amis pique-assiette, trois lignes, cinq lignes ; — quelques pages étroites, sabrées de l’écriture coupante de Mme Peloux…

Chéri se retourna vers sa femme.

— Je n’ai pas de lettres d’amour.

— Oh ! protesta-t-elle, pourquoi veux-tu…

— Je n’en ai pas, interrompit-il. Tu ne peux pas comprendre. Je ne m’en étais pas aperçu. Je ne peux pas avoir de lettres d’amour, puisque…

Il s’arrêta.

— Ah ! attends, attends. Il y a pourtant une fois, je me souviens, je n’avais pas voulu aller à la Bourboule, et alors… Attends, attends…

Il ouvrait des tiroirs, jetait fébrilement des papiers sur le tapis.

— Trop fort ! Qu’est-ce que j’en ai fait ? J’aurais juré que c’était dans le haut à gauche… Non…

Il referma rudement les tiroirs vides et fixa sur Edmée un regard pesant :

— Tu n’as rien trouvé ? Tu n’aurais pas pris une lettre qui commençait : « Mais non, je ne m’ennuie pas. On devrait toujours se quitter huit jours par mois », et puis, ça continuait par je ne sais plus quoi, à propos d’un chèvrefeuille qui grimpait à la fenêtre…

Il ne se tut que parce que sa mémoire le trahissait, et esquissa un geste d’impatience. Edmée, raidie et mince, devant lui, ne faiblissait pas :

— Non, non, je n’ai rien pris, appuya-t-elle avec une irritation sèche. Depuis quand suis-je capable de prendre ? Une lettre qui t’est si précieuse, tu l’as donc laissée traîner ? Une lettre pareille, je n’ai pas besoin de demander si elle était de Léa !

Il tressaillit faiblement, mais non pas comme Edmée l’attendait. Un demi-sourire errant passa sur le beau visage fermé, et la tête inclinée de côté, les yeux attentifs, l’arc délicieux de la bouche détendu, il écouta peut-être l’écho d’un nom… Toute la jeune force amoureuse et mal disciplinée d’Edmée creva en cris, en larmes, en gestes des mains tordues ou ouvertes pour griffer :

— Va-t’en ! je te déteste ! Tu ne m’as jamais aimée ! Tu ne te soucies pas plus de moi que si je n’existais pas ! Tu me blesses, tu me méprises, tu es grossier, tu es… tu es… Tu ne penses qu’à cette vieille femme ! Tu as des goûts de malade, de dégénéré, de… de… Tu ne m’aimes pas ! Pourquoi, je me demande, pourquoi m’as-tu épousée ?… Tu es… Tu es…

Elle secouait la tête comme une bête prise par le cou, et quand elle renversait la nuque pour aspirer l’air en suffoquant, on voyait luire les laiteuses petites perles égales de son collier. Chéri contemplait avec stupeur les gestes désordonnés de ce cou charmant et onduleux, l’appel des mains nouées l’une à l’autre, et surtout ces larmes, ces larmes… Il n’avait jamais vu tant de larmes… Qui donc avait pleuré devant lui, pour lui ? Personne… Mme Peloux ? « Mais, songea-t-il, les larmes de Mme Peloux, ça ne compte pas… » Léa ?… non. Il consulta, au fond de son souvenir le plus caché, deux yeux d’un bleu sincère, qui n’avaient brillé que de plaisir, de malice et de tendresse un peu moqueuse… Que de larmes sur cette jeune femme qui se débat devant lui ! Que fait-on pour tant de larmes ? Il ne savait pas. Tout de même, il étendit le bras, et comme Edmée reculait, craignant peut-être une brutalité, il lui posa sur la tête sa belle main douce, imprégnée de parfums, et il flatta cette tête désordonnée, en essayant d’imiter une voix et des mots dont il connut le pouvoir :

— Là… là… Qu’est-ce que c’est… Qu’est-ce que c’est donc… là…

Edmée fondit brusquement et tomba sur un siège où elle se ramassa toute, et elle se mit à sangloter avec passion, avec une frénésie qui ressemblait à un rire houleux et aux saccades de la joie. Son gracieux corps courbé bondissait, soulevé par le chagrin, l’amour jaloux, la colère, la servilité qui s’ignore, et cependant, comme le lutteur en plein combat, comme le nageur au sein de la vague, elle se sentait baignée dans un élément nouveau, naturel et amer.

Elle pleura longtemps et se remit lentement, par accalmies traversées de grandes secousses, de hoquets tremblés. Chéri s’était assis près d’elle et continuait de lui caresser les cheveux. Il avait dépassé le moment cuisant de sa propre émotion, et s’ennuyait. Il parcourait du regard Edmée, jetée de biais sur le canapé sec, et il n’aimait pas que ce corps étendu, avec sa robe relevée, son écharpe déroulée, aggravât le désordre de la pièce.

Si bas qu’il eût soupiré d’ennui, elle l’entendit et se redressa.

— Oui, dit-elle, je t’excède… Ah ! il vaudrait mieux…

Il l’interrompit, redoutant un flot de paroles :

— Ce n’est pas ça, mais je ne sais pas ce que tu veux.

— Comment, ce que je veux… Comment, ce que je…

Elle montrait son visage enrhumé par les larmes.

— Suis-moi bien.

Il lui prit les mains. Elle voulut se dégager.

— Non, non, je connais cette voix-là ! Tu vas me tenir encore un raisonnement de l’autre monde ! Quand tu prends cette voix et cette figure-là, je sais que tu vas me démontrer que tu as l’œil fait comme un surmulet et la bouche en forme de chiffre trois couché sur le dos ! Non, non, je ne veux pas !

Elle récriminait puérilement, et Chéri se détendit à sentir qu’ils étaient tous les deux très jeunes. Il secoua les mains chaudes qu’il retenait :

— Mais, écoute-moi donc ! Bon Dieu, je voudrais savoir ce que tu me reproches ? Est-ce que je sors le soir sans toi ? Non ! Est-ce que je te quitte souvent dans la journée ? Est-ce que j’ai une correspondance clandestine ?

— Je ne sais pas… Je ne crois pas…

Il la faisait virer de côté et d’autre, comme une poupée.

— Est-ce que j’ai une chambre à part ? Est-ce que je ne te fais pas bien l’amour ?

Elle hésita, sourit avec une finesse soupçonneuse.

— Tu appelles cela l’amour, Fred…

— Il y a d’autres mots, mais tu ne les apprécies pas.

— Ce que tu appelles l’amour… est-ce que cela ne peut pas être, justement, une… une espèce… d’alibi ?

Elle ajouta précipitamment :

— Je généralise, Fred, tu comprends… Je dis, cela peut être, dans certains cas…

Il lâcha les mains d’Edmée :

— Ça, dit-il froidement, c’est la gaffe.

— Pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix faible.

Il siffla, le menton en l’air, en s’éloignant de quelques pas. Puis, il revint sur sa femme, la toisa en étrangère. Une bête terrible n’a pas besoin de bondir pour effrayer. — Edmée vit qu’il avait les narines gonflées et le bout du nez blanc.

— Peuh !… souffla-t-il, en regardant sa femme. Il haussa les épaules et fit demi-tour. Au bout de la chambre, il revint.

— Peuh !… répéta-t-il. Ça parle.

— Comment ?

— Ça parle et pour dire quoi ? Ça se permet, ma parole…

Elle se leva avec rage :

— Fred, cria-t-elle, tu ne me parleras pas deux fois sur ce ton-là ! Pour qui me prends-tu ?

— Mais pour une gaffeuse, est-ce que je ne viens pas d’avoir l’honneur de te le dire ?

Il lui toucha l’épaule d’un index dur, elle en souffrit comme d’une meurtrissure grave.

— Toi qui est bachelière, est-ce qu’il n’y a pas quelque part un… une sentence, qui dit : « Ne touchez pas au couteau, au poignard, » au truc, enfin ?

— À la hache, dit-elle machinalement.

— C’est ça. Eh bien, mon petit, il ne faut pas toucher à la hache. C’est-à-dire blesser un homme… dans ses faveurs, si j’ose m’exprimer ainsi. Tu m’as blessé dans les dons que je te fais… Tu m’as blessé dans mes faveurs.

— Tu… tu parles comme une cocotte ! bégaya-t-elle.

Elle rougissait, perdait sa force et son sang-froid. Elle le haïssait de demeurer pâle, de garder une supériorité dont tout le secret tenait dans le port de tête, l’aplomb des jambes, la désinvolture des épaules et des bras…

L’index dur plia de nouveau l’épaule d’Edmée.

— Pardon, pardon. Je vous épaterais bien en affirmant qu’au contraire c’est vous qui pensez comme une grue. En fait d’estimation, on ne trompe pas le fils Peloux. Je m’y connais en « cocottes », comme vous dites. Je m’y connais un peu. Une « cocotte », c’est une dame qui s’arrange généralement pour recevoir plus qu’elle ne donne. Vous m’entendez ?

Elle entendait surtout qu’il ne la tutoyait plus.

— Dix-neuf ans, la peau blanche, les cheveux qui sentent la vanille ; et puis, au lit, les yeux fermés et les bras ballants. Tout ça, c’est très joli, mais est-ce que c’est bien rare ? Croyez-vous que c’est bien rare ?

Elle tressaillait à chaque mot et chaque piqûre l’éveillait pour le duel de femelle à mâle.

— Possible que ce soit rare, dit-elle d’une voix ferme, mais comment pourrais-tu le savoir ?

Il ne répondit pas et elle se hâta de marquer un avantage :

— Moi, dit-elle, j’ai vu en Italie des plus beaux que toi. Ça court les rues. Mes dix-neuf ans valent ceux de la voisine, un joli garçon vaut un autre joli garçon, va, va, tout peut s’arranger… Un mariage, à présent, c’est une mesure pour rien. Au lieu de nous aigrir à des scènes ridicules…

Il l’arrêta d’un hochement de tête presque miséricordieux :

— Ah ! pauvre gosse… ce n’est pas si simple…

— Pourquoi ? Il y a des divorces rapides, en y mettant le prix.

Elle parlait d’un air tranchant de pensionnaire évadée, qui faisait peine. Ses cheveux soulevés au-dessus de son front, le contour doux et enveloppé de sa joue rendaient plus sombres ses yeux anxieux et intelligents, ses yeux de femme malheureuse, ses yeux achevés et définitifs dans un visage indécis.

— Ça n’arrangerait rien, dit Chéri.

— Parce que ?

— Parce que…

Il pencha son front où les sourcils s’effilaient en ailes pointues, ferma les yeux et les rouvrit comme s’il venait d’avaler une amère gorgée :

— Parce que tu m’aimes…

Elle ne prit garde qu’au tutoiement revenu, et surtout au son de la voix, plein, un peu étouffé, la voix des meilleures heures. Elle acquiesça au fond d’elle-même : « C’est vrai, je l’aime ; il n’y a pas, en ce moment, de remède. »

La cloche du dîner sonna dans le jardin, une cloche trop petite qui datait d’avant Mme Peloux, une cloche d’orphelinat de province, triste et limpide. Edmée frissonna :

— Oh ! je n’aime pas cette cloche…

— Oui ? dit Chéri distraitement.

— Chez nous, on annoncera les repas au lieu de les sonner. Chez nous, on n’aura pas ces façons de pension de famille ; tu verras, chez nous…

Elle parlait en suivant le corridor vert-hôpital, sans se retourner et ne voyait pas, derrière elle, l’attention sauvage que Chéri donnait à ses dernières paroles, ni son demi-rire muet.