L’onde et l’ombre

Un homme à la mer !

Qu’importe ! le navire ne s’arrête pas. Le vent souffle, ce sombre navire-là a une route qu’il est forcé de continuer. Il passe.

L’homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la surface, il appelle, il tend les bras, on ne l’entend pas ; le navire, frissonnant sous l’ouragan, est tout à sa manœuvre, les matelots et les passagers ne voient même plus l’homme submergé ; sa misérable tête n’est qu’un point dans l’énormité des vagues.

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s’en va ! Il la regarde, il la regarde frénétiquement. Elle s’éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était là tout à l’heure, il était de l’équipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, que s’est-il donc passé ? Il a glissé, il est tombé, c’est fini.

Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds que de la fuite et de l’écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent l’environnent hideusement, les roulis de l’abîme l’emportent, tous les haillons de l’eau s’agitent autour de sa tête, une populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le dévorent à demi ; chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit ; d’affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent à elles ; il sent qu’il devient abîme, il fait partie de l’écume, les flots se le jettent de l’un à l’autre, il boit l’amertume, l’océan lâche s’acharne à le noyer, l’énormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit de la haine.

Il lutte pourtant.

Il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat l’inépuisable.

Où donc est le navire ? Là-bas. À peine visible dans les pâles ténèbres de l’horizon.

Les rafales soufflent ; toutes les écumes l’accablent. Il lève les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, à l’immense démence de la mer. Il est supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers à l’homme qui semblent venir d’au delà de la terre et d’on ne sait quel dehors effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu’il y a des anges au-dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui ? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle.

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l’océan et le ciel ; l’un est une tombe, l’autre est un linceul.

La nuit descend, voilà des heures qu’il nage, ses forces sont à bout ; ce navire, cette chose lointaine où il y avait des hommes, s’est effacé ; il est seul dans le formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues monstres de l’invisible ; il appelle.

Il n’y a plus d’hommes. Où est Dieu ?

Il appelle. Quelqu’un ! quelqu’un ! Il appelle toujours.

Rien à l’horizon. Rien au ciel.

Il implore l’étendue, la vague, l’algue, l’écueil ; cela est sourd. Il supplie la tempête ; la tempête imperturbable n’obéit qu’à l’infini.

Autour de lui l’obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini des eaux farouches. En lui l’horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d’appui. Il songe aux aventures ténébreuses du cadavre dans l’ombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles ! Que faire ? Le désespéré s’abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans les profondeurs lugubres de l’engloutissement.

Ô marche implacable des sociétés humaines ! Pertes d’hommes et d’âmes chemin faisant ! Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi ! Disparition sinistre du secours ! Ô mort morale !

La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses damnés. La mer, c’est l’immense misère.

L’âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera ?


Monsieur Myriel
Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu
À bon évêque dur évêché
Les œuvres semblables aux paroles
Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop longtemps ses soutanes
Cravatte
Philosophie après boire
Le frère raconté par la sœur
L’évêque en présence d’une lumière inconnue
Une restriction
Solitude de monseigneur Bienvenu
Ce qu’il croyait
Ce qu’il pensait
Le soir d’un jour de marche
La prudence conseillée à la sagesse
Héroïsme de l’obéissance passive
Détails sur les fromageries de Pontarlier
Tranquillité
Jean Valjean
Le dedans du désespoir
L’onde et l’ombre
Nouveaux griefs
L’homme réveillé
Ce qu’il fait
L’évêque travaille
Petit-Gervais
L'année 1817
Double quatuor
Quatre à quatre
Tholomyès est si joyeux qu’il chante une chanson espagnole
Chez Bombarda
Chapitre où l'on s’adore
Sagesse de Tholomyès
Mort d’un cheval
Fin joyeuse de la joie
Une mère qui en rencontre une autre
Première esquisse de deux figures louches
L’Alouette
Histoire d’un progrès dans les verroteries noires
Madeleine
Sommes déposées chez Laffitte
M. Madeleine en deuil
Vagues éclairs à l’horizon
Le père Fauchelevent
Fauchelevent devient jardinier à Paris
Madame Victurnien dépense trente-cinq francs pour la morale
Succès de Madame Victurnien
Suite du succès
Christus nos liberavit
Le désœuvrement de M. Bamatabois
Solution de quelques questions de police municipale
Commencement du repos
Comment Jean peut devenir Champ
La soeur Simplice
Perspicacité de maître Scaufflaire
Une tempête sous un crâne
Formes que prend la souffrance pendant le sommeil
Bâtons dans les roues
La sœur Simplice mise à l’épreuve
Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir
Entrée de faveur
Un lieu où des convictions sont en train de se former
Le système de dénégations
Champmathieu de plus en plus étonné
Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses cheveux
Fantine heureuse
Javert content
L’autorité reprend ses droits
Tombeau convenable

Autres textes de Victor Hugo

Notre-Dame de Paris

L'œuvre "Notre-Dame de Paris" de Victor Hugo, publiée en 1831, est un roman qui se déroule à Paris au XVe siècle, centré autour de la célèbre cathédrale du même nom....

Le Dernier Jour d’un Condamné

"Le Dernier Jour d'un Condamné" de Victor Hugo est un récit poignant et intense qui plongent le lecteur dans l'esprit d'un homme condamné à mort, le héros anonyme, alors qu'il...

Les Contemplations - Au bord de l'infini

J’avais devant les yeux les ténèbres. L’abîmeQui n’a pas de rivage et qui n’a pas de cimeÉtait là, morne, immense ; et rien n’y remuait.Je me sentais perdu dans l’infini...

Les Contemplations - En marche

Et toi, son frère, sois le frère de mes fils.Cœur fier, qui du destin relèves les défis,Suis à côté de moi la voie inexorable.Que ta mère au front gris soit...

Les Contemplations - Pauca Meae

Pure innocence ! Vertu sainte !Ô les deux sommets d’ici-bas !Où croissent, sans ombre et sans crainte,Les deux palmes des deux combats !Palme du combat Ignorance !Palme du combat Vérité...



Les auteurs


Les catégories

Médiawix © 2025