Les Contemplations - Au bord de l'infini

J’avais devant les yeux les ténèbres. L’abîmeQui n’a pas de rivage et qui n’a pas de cimeÉtait là, morne, immense ; et rien n’y remuait.Je me sentais perdu dans l’infini muet.Au fond, à travers l’ombre, impénétrable voile,On apercevait Dieu comme...

Dites, pourquoi, dans l’insondableAu mur d’airain,Dans l’obscurité formidableDu ciel serein,Pourquoi, dans ce grand sanctuaireSourd et béni,Pourquoi, sous l’immense suaireDe l’infini,Enfouir vos lois éternellesEt vos clartés ?Vous savez bien que j’ai des ailes,Ô vérités !Pourquoi vous cachez-vous dans l’ombreQui nous confond...

Un spectre m’attendait dans un grand angle d’ombre,Et m’a dit :— Le muet habite dans le sombre.L’infini rêve, avec un visage irrité.L’homme parle et dispute avec l’obscurité,Et la larme de l’œil rit du bruit de la bouche.Tout ce qui vous...

Écoutez. Je suis Jean. J’ai vu des choses sombres.J’ai vu l’ombre infinie où se perdent les nombres,J’ai vu les visions que les réprouvés font,Les engloutissements de l’abîme sans fond ;J’ai vu le ciel, l’éther, le chaos et l’espace.Vivants ! puisque...

Parce qu’on a porté du pain, du linge blanc,À quelque humble logis sous les combles tremblantComme le nid parmi les feuilles inquiètes ;Parce qu’on a jeté ses restes et ses miettesAu petit enfant maigre, au vieillard pâlissant,Au pauvre qui contient...

IJe suis l’être incliné qui jette ce qu’il pense ;Qui demande à la nuit le secret du silence ;Dont la brume emplit l’œil ;Dans une ombre sans fond mes paroles descendent,Et les choses sur qui tombent mes strophes rendentLe son...

Un jour, le morne esprit, le prophète sublimeQui rêvait à Patmos,Et lisait, frémissant, sur le mur de l’abîmeDe si lugubres mots,Dit à son aigle : Ô monstre ! il faut que tu m’emportes.Je veux voir Jéhovah. —L’aigle obéit. Des cieux...

Quoi donc ! la vôtre aussi ! la vôtre suit la mienne !Ô mère au cœur profond, mère, vous avez beauLaisser la porte ouverte afin qu’elle revienne,Cette pierre là-bas dans l’herbe est un tombeau !La mienne disparut dans les flots...

ILes étoiles, points d’or, percent les branches noires ;Le flot huileux et lourd décompose ses moiresSur l’océan blêmi ;Les nuages ont l’air d’oiseaux prenant la fuite ;Par moments le vent parle, et dit des mots sans suite,Comme un homme endormi.Tout...

L’Océan resplendit sous sa vaste nuée.L’onde, de son combat sans fin exténuée,S’assoupit, et, laissant l’écueil se reposer,Fait de toute la rive un immense baiser.On dirait qu’en tous lieux, en même temps, la vieDissout le mal, le deuil, l’hiver, la nuit,...

Oh ! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges,Que de fois nous devons vous attrister, archanges !C’est vraiment une chose amère de songerQu’en ce monde où l’esprit n’est qu’un morne étranger,Où la volupté rit, jeune, et si décrépite !Où...

— Passant, qu’es-tu ? je te connais.Mais, étant spectre, ombre et nuage,Tu n’as plus de sexe ni d’âge.— Je suis ta mère, et je venais !— Et toi dont l’aile hésite et brille,Dont l’œil est noyé de douceur,Qu’es-tu, passant ?...

Ô mort ! heure splendide ! ô rayons mortuaires !Avez-vous quelquefois soulevé des suaires ?Et, pendant qu’on pleurait, et qu’au chevet du lit,Frères, amis, enfants, la mère qui pâlit,Éperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre,Avez-vous regardé sourire le cadavre...

Ô gouffre ! l’âme plonge et rapporte le doute.Nous entendons sur nous les heures, goutte à goutte,Tomber comme l’eau sur les plombs ;L’homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre ;Les formes de la nuit vont et...

Tu me parles du fond d’un rêveComme une âme parle aux vivants.Comme l’écume de la grève,Ta robe flotte dans les vents.Je suis l’algue des flots sans nombre,Le captif du destin vainqueur ;Je suis celui que toute l’ombreCouvre sans éteindre son...

IEsprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche,Passes… ne t’en va pas ! parle à l’homme faroucheIvre d’ombre et d’immensité,Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te penches !Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branchesComme un souffle...

Création ! figure en deuil ! Isis austère !Peut-être l’homme est-il son trouble et son mystère ?Peut-être qu’elle nous craint tous,Et qu’à l’heure où, ployés sous notre loi mortelle,Hagards et stupéfaits, nous tremblons devant elle,Elle frissonne devant nous !Ne riez...

Hélas ! tout est sépulcre. On en sort, on y tombe ;La nuit est la muraille immense de la tombe.Les astres, dont luit la clarté,Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure,Sont les cailloux qu’on voit dans ta tranchée obscure,Ô sombre fosse Éternité...

On conteste, on dispute, on proclame, on ignore.Chaque religion est une tour sonore ;Ce qu’un prêtre édifie, un prêtre le détruit ;Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit,Fait, dans l’obscurité sinistre et solennelle,Rendre un son différent à la cloche...

L’ombre venait ; le soir tombait, calme et terrible.Hermann me dit : — Quelle est ta foi, quelle est ta bible ?Parle. Es-tu ton propre géant ?Si tes vers ne sont pas de vains flocons d’écume,Si ta strophe n’est pas...

De partout, de l’abîme où n’est pas Jéhovah,Jusqu’au zénith, plafond où l’espérance vaSe casser l’aile et d’où redescend la prière,En bas, en haut, au fond, en avant, en arrière,L’énorme obscurité qu’agitent tous les vents,Enveloppe, linceul, les morts et les vivants,Et...

Ne dites pas : mourir ; dites : naître. Croyez.On voit ce que je vois et ce que vous voyez ;On est l’homme mauvais que je suis, que vous êtes ;On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fêtes ;On...

IPourquoi donc faites-vous des prêtresQuand vous en avez parmi vous ?Les esprits conducteurs des êtresPortent un signe sombre et doux.Nous naissons tous ce que nous sommes.Dieu de ses mains sacre les hommesDans les ténèbres des berceaux ;Son effrayant doigt invisibleÉcrit...

J’ai perdu mon père et ma mère,Mon premier né, bien jeune, hélas !Et pour moi la nature entièreSonne le glas.Je dormais entre mes deux frères ;Enfants, nous étions trois oiseaux ;Hélas ! le sort change en deux bièresLeurs deux berceaux.Je...

Quand il eut terminé, quand les soleils épars,Éblouis, du chaos montant de toutes parts,Se furent tous rangés à leur place profonde,Il sentit le besoin de se nommer au monde ;Et l’être formidable et serein se leva ;Il se dressa sur...

L’homme en songeant descend au gouffre universel.J’errais près du dolmen qui domine Rozel,À l’endroit où le cap se prolonge en presqu’île.Le spectre m’attendait ; l’être sombre et tranquilleMe prit par les cheveux dans sa main qui grandit,M’emporta sur le haut...

IMets-toi sur ton séant, lève tes yeux, dérangeCe drap glacé qui fait des plis sur ton front d’ange,Ouvre tes mains, et prends ce livre : il est à toi.Ce livre où vit mon âme, espoir, deuil, rêve, effroi,Ce livre qui...