Lord John Roxton est un aristocrate anglais, chasseur, voyageur et homme d'action, présenté comme un grand sportsman dont la réputation est déjà établie avant l'expédition. Le texte le situe d'abord dans le monde mondain de Londres, dans son appartement de l'Albany, puis le fait entrer dans l'aventure comme compagnon de route du professeur Challenger, de Summerlee et de Malone. Dès sa première apparition, il s'impose par son aisance, son confort matériel, son goût du risque et son autorité naturelle.
Dans l'intrigue, lord John Roxton joue un rôle décisif d'adjuvant et de chef pratique. Il n'est pas le narrateur, mais il devient vite l'un des moteurs de l'action, en particulier par sa compétence dans les situations dangereuses, par son sang-froid et par sa capacité à prendre des décisions concrètes. À plusieurs reprises, il domine les choix pratiques du groupe, qu'il s'agisse de l'équipement, de la marche à suivre dans la forêt ou de la gestion du camp.
Son poids narratif tient aussi à sa fonction de médiateur entre les savants et le réel. Face aux excès de Challenger et aux scrupules de Summerlee, il ramène l'expédition à la prudence, à l'efficacité et à l'expérience. Il accompagne l'exploration du plateau, participe aux combats contre les hommes-singes, conseille les autres au moment de la descente et contribue finalement à la réussite globale du voyage. Il incarne ainsi la dimension héroïque et opérationnelle de l'aventure.
Avec Malone, lord John Roxton établit une relation de confiance rapide et virile. Il le jauge, le met à l'épreuve, le choisit comme compagnon de danger, puis l'associe aux grandes décisions. Il le protège, l'encourage et parle avec lui sur un ton direct, parfois moqueur, mais presque toujours bienveillant. Entre eux s'installe une camaraderie fondée sur l'action, la franchise et le partage du risque.
Avec le professeur Challenger, sa relation est faite de rivalité contenue et de respect réciproque. Roxton reconnaît l'intelligence du savant, mais il refuse de se laisser dominer par lui et conteste ses prétentions dès qu'il s'agit de conduite concrète. Avec Summerlee, il est plus conciliant, presque complice, tout en restant ferme. Enfin, son passé en Amérique du Sud, notamment son affrontement avec Pedro Lopez et la mémoire de cette guerre contre les commandeurs d'esclaves, inscrit sa figure dans un monde de violences anciennes et de fidélités durables.
Lord John Roxton est d'abord un homme énergique, courageux et maître de lui. Son sang-froid dans le danger, sa précision de chasseur, sa capacité à évaluer une situation et à agir sans panique en font une figure de compétence. Il aime le risque, la chasse, l'effort physique, le plein air et tout ce qui exige une présence totale à soi-même. Son style est sobre, sec, parfois ironique, mais jamais lâche.
Il possède aussi une profonde loyauté et un sens aigu de la justice. Son expédition au Pérou contre les esclavagistes, sa haine des bourreaux et son désir de protéger les faibles le montrent comme un homme qui ne supporte pas l'injustice. Il a néanmoins quelque chose de dur, de combatif, de presque provocant. Son goût du drame, sa froideur apparente, son humour bref et son plaisir du danger peuvent donner de lui une image rude, mais cette rudesse est compensée par une grande fiabilité morale.
Lord John Roxton évolue relativement peu dans ses principes, mais il se révèle progressivement aux autres. Dès le départ, il apparaît comme un homme accompli, déjà formé, déjà sûr de lui, et l'épreuve ne le transforme pas profondément. En revanche, le récit approfondit sa stature : de compagnon de chasse et d'aristocrate sportif, il devient une autorité morale et stratégique, puis un acteur majeur du groupe, capable de négocier, d'organiser, de combattre et de sauver. Sa stabilité est celle d'un homme d'action dont la valeur se confirme dans la durée.
Lord John Roxton symbolise une forme d'idéal héroïque masculin fondé sur l'énergie, l'endurance, la maîtrise du corps et la solidarité entre hommes. Il représente aussi une aristocratie d'action, opposée à la stérilité des poses et des discours. Dans l'œuvre, il révèle un monde où la science a besoin de l'expérience, où la civilisation tient encore par des individus capables d'affronter l'inconnu. Il incarne enfin une idée très forte du roman d'aventures : le courage n'est pas seulement bravoure physique, mais intelligence pratique, loyauté et capacité à rester digne dans le chaos.
Personnages qui partagent des traits de caractère avec lord John Roxton, à travers d'autres œuvres.