Antony

(Un salon du faubourg Saint-Honoré.)(Adèle, Clara, madame la vicomtesse DE LANCY, debout et prenant congé de ces dames.)LA VICOMTESSE (à Adèle.)Adieu, chère amie, soignez bien votre belle santé ; nous avons besoin de vous cet hiver, et, pour cela, il faut...

(ADÈLE. CLARA.)ADÈLE (se rasseyant.)Sais-tu pourquoi la vicomtesse ne parle plus que de médecine ?CLARASais-tu pourquoi, il y a un an, la vicomtesse ne parlait que de guerre ?ADÈLEMéchante !CLARAOui, le colonel Armand est parti, il y a un an, pour...

(ADÈLE OLIVIER DELAUNAY, puis ANTONY.)OLIVIERRassurez-vous, madame ; l'accident, quoique grave, n'est point dangereux.ADÈLEDites-vous vrai ?OLIVIERJe réponds du blessé… Vous en rapportez-vous à ma parole ?… Mais vous-même, la frayeur, le saisissement…ADÈLEEst-il revenu à lui ?OLIVIERPas encore. Mais votre pâleur ?…ADÈLEPourquoi...

(ADÈLE la tête appuyée sur ses deux mains ; CLARA, entrant.)CLARAAdèle !…ADÈLEEh bien ?CLARAJe quitte Antony.ADÈLEAntony ! toujours Antony !… Eh bien ! que me veut-il ?CLARAIl va s'en aller aujourd'hui.ADÈLEIl est tout à fait rétabli ?CLARAOui ; mais il...

ADÈLE (seule, écrivant.)"Monsieur, l'opiniâtreté que vous mettez à me poursuivre, quand tout me fait un devoir de vous éviter, me force à quitter Paris… Je m'éloigne, emportant pour vous les seuls sentiments que le temps et l'absence ne peuvent altérer,...

(ADÈLE ANTONY.)ADÈLEVous avez désiré me voir avant de nous quitter ; malgré le besoin que j'éprouvais de vous exprimer ma reconnaissance, j'ai hésité quelque temps à recevoir monsieur. Antony. Vous avez insisté, et je n'ai pas cru devoir refuser une...

(Les précédents, LA VICOMTESSE, OLIVIER.)LA VICOMTESSEBonjour, chère amie… j'apprends par M. Olivier qu'à compter d'aujourd'hui vous recevez, et j'accours… Mais savez-vous que j'en frémis encore… vous avez couru un véritable danger…ADÈLEOh ! oui, et sans le courage de M. Antony…LA...

(Une auberge à Ittenheim, à deux lieues en deçà de Strasbourg.)(LOUIS ANTONY, L'HÔTESSE.)(Antony entre couvert de poussière et suivi de son domestique.)ANTONY (appelant.)La maîtresse de l'auberge ?L'HÔTESSE (sortant de la pièce voisine.)Voilà, monsieur.ANTONYVous êtes la maîtresse de cette auberge ?L'HÔTESSEOui, monsieur.ANTONYBien… Où...

(LOUIS ANTONY)ANTONYLouis !LOUISMonsieur ?ANTONYTu me sers depuis dix ans ?LOUISOui, monsieur.ANTONYAs-tu jamais eu à te plaindre de moi ?LOUISJamais.ANTONYCrois-tu que tu trouverais un meilleur maître ?LOUISNon, monsieur.ANTONYAlors tu m'es dévoué, n'est-ce pas ?LOUISAutant qu'on peut l'être.ANTONYTu vas monter dans la...

ANTONY (seul)Ah ! me voilà seul enfin… Examinons… Ces deux chambres communiquent entre elles… oui, mais de chaque côté la porte se ferme en dehors… enfer !… Ce cabinet… aucune issue ; si je démontais ces verrous… on pourrait le...

(L'HÔTESSE ANTONY)L'HÔTESSE (entre, deux flambeaux à la main ; elle en pose un sur la table.)Monsieur, une dame, forcée de s'arrêter ici, a besoin d'une chambre ; vous avez eu la bonté de me dire que vous céderiez une de...

(L'HÔTESSE ADÈLE.)ADÈLEEt vous dites qu'il est impossible de se procurer des chevaux ?L'HÔTESSEMadame, les quatre derniers sont partis il n'y a pas un quart d'heure.ADÈLEEt quand reviendront-ils ?L'HÔTESSECette nuit.ADÈLEAh ! mon Dieu ! au moment d'arriver… quand il n'y a...

ADÈLE (seule.)D'où vient que je suis presque contente de ce retard ? Oh ! c'est qu'à mesure que je me rapproche de mon mari il me semble entendre sa voix, voir sa figure sévère… Que lui dirai-je pour motiver ma...

(L'HÔTESSE ADÈLE.)L'HÔTESSE(en dehors.) — Voilà ! Voilà ! — (Entrant.) Madame appelle ?ADÈLEJe veux partir… les chevaux sont-ils revenus ?L'HÔTESSEIls partaient à peine quand madame est arrivée, et je ne les attends que dans deux ou trois heures… madame devrait...

(LA VICOMTESSE d'abord seule, ensuite EUGÈNE.)LA VICOMTESSE (à plusieurs domestiques.)Allez, et n'oubliez rien de ce que j'ai dit… L'ennuyeuse chose qu'une soirée pour une maîtresse de maison qui est seule ! À peine ai-je eu le temps d'achever ma toilette,...

(LA VICOMTESSE MADAME DE CAMPS, EUGÈNE.)MADAME DE CAMPSJ'arrive de bonne heure, chère Marie ; il est si embarrassant pour une veuve de se présenter seule au milieu d'un bal ; on sent tous les regards se fixer sur soi.LA VICOMTESSEMais...

(LA VICOMTESSE MADAME DE CAMPS, EUGÈNE, FRÉDÉRIC, le baron de MARSANNE.)LA VICOMTESSE (dit quelques mots à chacun des arrivants.)Oh ! c'est bien aimable à vous, monsieur le baron. — (Avec familiarité à Frédéric.) Vous êtes un homme charmant ; vous...

(Les mêmes, OLIVIER.)OLIVIERMadame…LA VICOMTESSEBonjour, monsieur Olivier, je suis enchantée de vous voir ; vous trouverez ce soir, ici, M. Antony ; j'ai présumé qu'il vous serait agréable de le rencontrer, voilà pourquoi mon invitation était si pressante.FRÉDÉRIC (allant à Olivier.)Mais...

(Les mêmes, ADÈLE.)LA VICOMTESSEBonjour, chère Adèle. Eh bien ! vous n'amenez pas votre sœur Clara ?ADÈLEIl y a quelques jours qu'elle est partie pour rejoindre son mari.MADAME DE CAMPSMais nous la reverrons probablement bientôt ; ces voyages-là ne sont point...

(Les mêmes, ANTONY)ADÈLE (pour cacher son trouble, s'adresse vivement à Eugène.)Et vous achevez sans doute quelque chose, monsieur ?EUGÈNEOui, madame.MADAME DE CAMPSToujours du moyen âge ?EUGÈNEToujours.ADÈLEMais pourquoi ne pas attaquer un sujet au milieu de notre société moderne ?LA VICOMTESSEC'est...

(ADÈLE puis LA VICOMTESSE.)ADÈLEAh ! pourquoi suis-je venue, mon Dieu ! je doutais encore… tout est donc connu ! tout, non pas, mais bientôt tout… perdue, perdue à jamais. Que faire ? Sortir… tous les yeux se fixeront sur moi…...

(ANTONY ADÈLE, sans le voir.)ANTONY ( regardant s'éloigner la vicomtesse.)Elle est bonne cette femme ! — (Il revient lentement se placer devant Adèle sans être aperçu. Avec angoisse.) Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !ADÈLE ( avec douceur et...

(ANTONY LA VICOMTESSE, puis LOUIS.)LA VICOMTESSEMonsieur, ce n'est qu'après vous avoir cherché partout que je suis entrée ici.ANTONY (avec amertume.)Et sans doute, madame, un motif bien important ?…LA VICOMTESSEOui, monsieur ; un homme, qui se dit votre domestique, vous demande…...

(ADÈLE UNE FEMME DE CHAMBRE.)(Un domestique apporte deux flambeaux et sort.)ADÈLE (entrant, donnant son boa à sa femme de chambre qui la suit.)Vous pouvez vous retirer.LA FEMME DE CHAMBREMais madame va rester seule.ADÈLESi j'ai besoin de vous, je sonnerai… allez.(La...

ADÈLE (seule.)Ah ! me voilà donc seule enfin… je puis rougir et pleurer seule… Mon Dieu ! qu'est-ce que c'est donc que cette fatalité à laquelle vous permettez d'étendre le bras au milieu du monde, de saisir une femme qui...

(ADÈLE ANTONY)ANTONY (entrant.)Adèle ! — (Avec joie.) Ah !ADÈLEOh ! c'est encore vous… vous ici ! dans la maison de mon mari, dans la chambre de ma fille presque !… Ayez donc pitié de moi !… Mes domestiques me respectent...

(Le Colonel D'HERVEY, ANTONY, ADÈLE, plusieurs domestiques.)LE COLONELInfâme !… que vois-je ?… Adèle !… morte !…ANTONYOui ! Morte ! Elle me résistait, je l'ai assassinée !…(Il jette son poignard aux pieds du colonel.)