(LES MÊMES, UN SOLDAT)
LE SOLDAT
Madame, un prisonnier anglais prétend avoir
Un secret à vous dire.
LA COMTESSE
A moi ? Je veux le voir.
Qu'il vienne.
(Le prisonnier entre, gardé par deux soldats.)
Que sais-tu ?
LE PRISONNIER
Je n'oserais le dire
Qu'à vous.
(Les soldats s'éloignent sur un geste de la comtesse.)
Je ne sais rien, mais vous le pourrez lire.
(Il lui donne une lettre.)
LA COMTESSE
De qui ?
LE PRISONNIER (, bas.)
Gautier Romas.
LA COMTESSE (, vivement. Elle prend la lettre.)
Bien, va.
(Aux soldats.)
Qu'il soit traité
Avec grande douceur, car il l'a mérité.
(Les soldats et le prisonnier sortent.)
« Mme Bonderoi.— Oui, Mme Bonderoi.— Pas possible ?— Je — vous — le — dis.— Mme Bonderoi, la vieille dame à bonnets de dentelle, la dévote, la sainte, l’honorable...
« Le Réveillon ! le Réveillon ! Ah ! mais non, je ne réveillonnerai pas ! »Le gros Henri Templier disait cela, d’une voix furieuse, comme si on lui eût...
« Puisque je vous dis qu’on ne la croira pas.— Racontez tout de même.— Je le veux bien. Mais j’éprouve d’abord le besoin de vous affirmer que mon histoire est...
Paris était bloqué, affamé et râlant. Les moineaux se faisaient bien rares sur les toits, et les égouts se dépeuplaient. On mangeait n’importe quoi.Comme il se promenait tristement par un...
Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la femme ? Oh ! savoir, connaître, toucher ce qu’on a rêvé ! Que ne ferait-elle pas pour cela ? Une...