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Chapitre 1

I
GRAZIELLA

A dix-huit ans, ma famille me confia aux soins d’une de mes parentes
gue des affaires appelaient en Toscane, ou €lle allait accompagnée de son
mari. C'éait une occasion de me faire voyager et de m’'arracher a cette
oisiveté dangereuse de la maison paternelle et des villes de province, ou les
premiéres passions de I’ame se corrompent faute d’ activité. Je partis avec
I’ enthousiasme d'un enfant qui va voir se lever le rideau des plus splendides
scenes de lanature et de lavie.

Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enfance, briller les neiges
éternelles, al’extrémité de | horizon, du haut de la colline de Milly ; la mer
dont les voyageurs et |es poetes avaient jeté dans mon esprit tant d' éclatantes
images ; le ciel italien, dont j’avais, pour ains dire, aspiré déja la chaleur et
la sérénité dans les pages de Corinne et dans les vers de Gaghe :

Connais-tu cette terre ou les myrtes fleurissent ?

les monuments encore debout de cette antiquité romaine, dont mes
études toutes fraiches avaient rempli ma penseée ; laliberté enfin ; la distance
qui jette un prestige sur les choses éoignées ; les aventures, ces accidents
certains des longs voyages, que I'imagination jeune prévoit, combine a
plaisir et savoure d’ avance ; le changement de langue, de visages, de moaurs,
qui semble initier I’intelligence a un monde nouveau, tout cela fascinait mon
esprit. Je vécus dans un état constant d'ivresse pendant les longs jours
d attente qui précéderent le départ. Ce délire, renouvelé chaque jour par les
magnificences de la nature en Savoie, en Suisse, sur le lac de Geneve, sur les
glaciers du Simplon, au lac de Céme, a Milan et a Florence, ne retomba qu’ a
mon retour.

Les affaires qui avaient conduit ma compagne de voyage a Livourne se
prolongeant indéfiniment, on parla de me ramener en France sans avoir vu
Rome et Naples. C’ était m'’ arracher mon réve au moment ou j’ alais le saisir.
Je me révoltai intérieurement contre une pareille idée. J écrivis a mon pere
pour lui demander I’ autorisation de continuer seul mon voyage en Italie, et,
sans attendre la réponse, que je n’'espérais guere favorable, je résolus de
prévenir la désobéissance par le fait. « Si la défense arrive, me disais-je, elle
arrivera trop tard. Je serai réprimandé, mais je serai pardonné ; je reviendrai,
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mais j’aurai vu. » Je fis la revue de mes finances tres restreintes ; mais je
calculai que j'avais un parent de ma mere établi a Naples, et qu'il ne me
refuserait pas quelque argent pour le retour. Je partis, une belle nuit, de
Livourne, par le courrier de Rome.

Jy passal I’hiver seul dans une petite chambre d’une rue obscure qui
débouche sur la place d Espagne, chez un peintre romain qui me prit en
pension dans sa famille. Ma figure, ma jeunesse, mon enthousiasme, mon
isolement au milieu d'un pays inconnu, avaient intéresse un de mes
compagnons de voyage dans la route de Florence a Rome. Il s était lié d’une
amitié soudaine avec moi. C' était un beau jeune homme a peu pres de mon
age. |l paraissait étre le fils ou le neveu du fameux chanteur Davide, aorsle
premier ténor des théatres d’ Italie. Davide voyageait aussi avec nous. C’ était
un homme d’un &ge dg§ja avancé. |l allait chanter pour la derniere fois sur le
théétre Saint-Charles, a Naples.

Davide me traitait en pére, et son jeune compagnon me comblait de
prévenances et de bontés. Je répondais a ces avances avec |'abandon et la
naiveté de mon &ge. Nous N’ étions pas encore arrivés a Rome que le beau
voyageur et moi nous étions dégja inséparables. Le courrier, dans ce temps-13,
ne mettait pas moins de trois jours pour aler de Florence a Rome. Dans les
auberges, mon nouvel ami était mon interprete ; a table, il me servait le
premier ; danslavoiture, il me ménageait a coté de lui la meilleure place, «t,
s jem’endormais, j’ étais s0r que ma téte aurait son épaule pour oreiller.

Quand je descendais de voiture aux longues montées des collines de la
Toscane ou de la Sabine, il descendait avec moi, m'expliquait le pays, me
nommait les villes, m’'indiquait les monuments. Il cueillait méme de belles
fleurs et achetait de belles figues et de beaux raisins sur la route ; il
remplissait de ces fruits mes mains et mon chapeau. Davide semblait voir
avec plaisir I affection de son compagnon de voyage pour le jeune étranger.
lls se souriaient quelquefois en me regardant d'un air d'intelligence, de
finesse et de bonté.

Arrivés a Rome la nuit, je descendis tout naturellement dans la méme
auberge gu’ eux. On me conduisit dans ma chambre ; je ne me réveillai qu'a
lavoix de mon jeune ami qui frappait a ma porte et qui m’'invitait a déjeuner.
Je m'habillai ala héte et je descendis dans la salle ou les voyageurs étaient
réeunis. Jallais serrer la main de mon compagnon de voyage et je le
cherchais en vain des yeux parmi les convives, quand un rire général éclata
sur tous les visages. Au lieu du fils ou du neveu de Davide, |’ apercus a coté
de lui une charmante figure de jeune fille romaine élégamment vétue et dont
les cheveux noairs, tressés en bandeaux autour du front, étaient rattachés
derriére par deux longues épingles d’ or a tétes de perles, comme les portent
encore les paysannes de Tivoli. C' était mon ami qui avait repris, en arrivant
aRome, son costume et son sexe.
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Jaurais d0 m’en douter a la tendresse de son regard et a la gréace de son
sourire. Mais je n’avais eu aucun soupcon. « L’ habit ne change pas le caaur,
me dit en rougissant la belle Romaine ; seulement vous ne dormirez plus sur
mon épaule, et, au lieu de recevoir de moi des fleurs, c’est vous qui m'en
donnerez. Cette aventure vous apprendra a ne pas vous fier aux apparences

d’amitié qu’ on aura pour vous plus tard ; cela pourrait bien étre autre chose.
»

Lajeune fille éait une cantatrice, éléve et favorite de Davide. Le vieux
chanteur la conduisait partout avec lui, il |"habillait en homme pour éviter
les commentaires sur la route. Il la traitait en pére plus qu’en protecteur, et
n’était nullement jaloux des douces et innocentes familiarités qu'il avait
lai ssées lui-méme s établir entre nous.

Davide et son éleve passerent quelques semaines a Rome. Le lendemain
de notre arrivée, elle reprit ses habits d homme et me conduisit d’ abord a
Saint-Pierre, puis au Colisée, a Frascati, a Tivoli, a Albano ; j’ évital ains les
fatigantes redites de ces démonstrateurs gages qui dissequent aux voyageurs
le cadavre de Rome, et qui, en jetant leur monotone litanie de noms propres
et de dates a travers vos impressions, obsedent la pensée et déroutent le
sentiment des belles choses. La Camilla n’était pas savante, mais, née a
Rome, elle savait d'instinct les beaux sites et les grands aspects dont elle
avait été frappée dans son enfance.

Elle me conduisait sansy penser aux meilleures places et aux meilleures
heures, pour contempler les restes de la ville antique : e matin, sous les pins
aux larges domes du Monte Pincio ; le soir, sous les grandes ombres des
colonnades de Saint-Pierre ; au clair de lune, dans I’enceinte muette du
Colisée ; par de belles journées d’ automne, a Albano, a Frascati et au temple
de la Sibylle tout retentissant et tout ruisselant de la fumeée des cascades de
Tivoli. Elle était gaie et foldtre comme une statue de |’ éternelle Jeunesse au
milieu de ces vestiges du temps et de la mort. Elle dansait sur la tombe de
Cecilia Metella, et, pendant que je révais assis sur une pierre, elle faisait
résonner des éclats de sa voix de théétre les voltes sinistres du palais de
Dioclétien.

Le soir nous revenions a la ville, notre voiture remplie de fleurs et de
débris de statues, rejoindre le vieux Davide, que ses affaires retenaient a
Rome, et qui nous menait finir la journée dans sa loge au théétre. La
cantatrice, plus &gée que moi de quelques années, ne me témoignait pas
d’ autres sentiments que ceux d’une amitié un peu tendre. J étais trop timide
pour en témoigner d autres moi-méme ; je ne les ressentais méme pas,
malgré ma jeunesse et sa beauté. Son costume d’ homme, sa familiarité toute
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virile, le son méle de sa voix de contralto et la liberté de ses maniéres me
faisaient une telle impression, que je ne voyais en elle gu'un beau jeune
homme, un camarade et un ami.

Quand Camillafut partie, je restai absolument seul & Rome, sans aucune
lettre de recommandation, sans aucune autre connaissance gue les sites, les
monuments et les ruines ou la Camilla m’avait introduit. Le vieux peintre
chez lequel |’ étais logé ne sortait jamais de son atelier que pour aler le
dimanche a la messe avec sa femme et sa fille, jeune personne de seize ans
aussi laborieuse que lui. Leur maison était une espece de couvent ou le
travail de |’ artiste n’ était interrompu que par un frugal repas et par la priere.

Le soir, quand les dernieres lueurs du soleil s éteignaient sur les fenétres
de la chambre haute du pauvre peintre, et que les cloches des monastéres
voisins sonnaient I’ Ave Maria, cet adieu harmonieux du jour en Italie, le seul
délassement de la famille était de dire ensemble le chapelet et de psalmodier
a demi-chant les litanies jusqu’a ce que les voix affaissées par le sommeil
S éteignissent dans un vague et monotone murmure semblable a celui du flot
qui S apaise sur une plage ou le vent tombe avec la nuit.

Jaimais cette scéne calme et pieuse du soir, ou finissait une journée de
travail par cet hymne de trois ames s élevant au ciel pour se reposer du jour.
Cela me reportait au souvenir de la maison paternelle, ou notre mere nous
réunissait aussi, le soir, pour prier tantét dans sa chambre, tantét dans les
allées de sable du petit jardin de Milly, aux dernieres lueurs du crépuscule.
En retrouvant les mémes habitudes, les mémes actes, la méme religion, je
me sentais presque sous le toit paternel dans cette famille inconnue. Je n’ ai
jamais vu de vie plus recueillie, plus solitaire, plus laborieuse et plus
sanctifiée que celle de lamaison du peintre romain.

Le peintre avait un frére. Ce frére ne demeurait pas avec lui. Il
enseignait la langue italienne aux étrangers de distinction qui passaient les
hivers a Rome. C’était plus qu’'un professeur de langues, C était un lettré
romain du premier mérite. Jeune encore, d'une figure superbe, d'un
caractere antique, il avait figuré avec éclat dans les tentatives de révolution
gue les républicains romains avaient faites pour ressusciter la liberté dans
leur pays. Il éait un des tribuns du peuple, un des Rienzi de I’ époque. Dans
cette courte résurrection de Rome antique suscitée par les Francais, étouffée
par Mack et par les Napolitains, il avait joué un des premiers roles, il avait
harangué le peuple au Capitole, arboré le drapeau de I'indépendance et
occupé un des premiers postes de la république. Poursuivi, persecuté,
emprisonné au moment de la réaction, il n"avait d0 son salut qu’'a I’ arrivée
des Francais, qui avaient sauvé les républicains, mais qui avaient confisqué
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larépublique.

Ce Romain adorait la France révolutionnaire et philosophique ; il
abhorrait I’empereur et I’empire. Bonaparte était pour lui, comme pour tous
les Italiens libéraux, le César de la liberté. Tout jeune encore, j'avais les
mémes sentiments. Cette conformité d’'idées ne tarda pas a se révéler entre
nous. En voyant avec quel enthousiasme a la fois juvénile et antique je
vibrais aux accents de liberté quand nous lisions ensemble les vers
incendiaires du poete Monti ou les scénes républicaines d’ Alfieri, il vit qu'il
pouvait s ouvrir amoi, et je devins moins son éléve que son ami.

v

Lapreuve que laliberté est I'idéal divin del’homme, c’'est qu’'elle est le
premier réve de la jeunesse, et qu elle ne s évanouit dans notre ame que
guand le coaur se flétrit et que I’ esprit s avilit ou se décourage. Il n'y a pas
une ame de vingt ans qui ne soit républicaine. Il N’y a pas un coaur use qui ne
soit servile.

Combien de fois mon maitre et moi n’ allames-nous pas nous asseoir sur
la colline de la villa Pamphili, d’ou I’on voit Rome, ses démes, ses ruines,
son Tibre qui rampe souillé, silencieux, honteux, sous les arches coupées du
Ponte Rotto, d’ou I’on entend le murmure plaintif de ses fontaines et les pas
presque muets de son peuple marchant en silence dans ses rues desertes !
Combien de fois ne versdmes-nous pas des larmes ameéres sur le sort de ce
monde livré a toutes les tyrannies, ou la philosophie et la liberté n’avaient
semblé vouloir renaitre un moment en France et en Italie que pour ére
souillées, trahies ou opprimées partout ! Que d’'imprécations a voix basse ne
sortaient pas de nos poitrines contre ce tyran de I’ esprit humain, contre ce
soldat couronné qui ne s était retrempé dans la révolution que pour y puiser
la force de la détruire et pour livrer de nouveau les peuples a tous les
préjugés et a toutes les servitudes ! C'est de cette épogque que datent pour
moi |"amour de [|’émancipation de I'esprit humain et cette haine
intellectuelle contre ce héros du siécle, haine a la fois sentie et raisonneée,
gue la réflexion et le temps ne font que justifier, malgré les flatteurs de sa
meémoire.

Vv

Ce fut sous I’empire de cesimpressions que j’ étudiai Rome, son histoire
et ses monuments. Je sortais le matin, seul, avant que le mouvement de la
ville p(t distraire la pensée du contemplateur. J emportais sous mon bras les
historiens, les poetes, les descripteurs de Rome. J allais m’asseoir ou errer
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sur les ruines désertes du Forum, du Colisée, de la campagne romaine. Je
regardais, je lisais, je pensais tour a tour. Je faisais de Rome une étude
Sérieuse, mais une étude en action. Ce fut mon meilleur cours d’ histoire.
L’ antiquité, au lieu d’étre un ennui, devint pour moi un sentiment. Je ne
suivais dans cette étude d’ autre plan gue mon penchant. J alais au hasard,
ou mes pas me portaient. Je passais de Rome antique & Rome moderne, du
Panthéon au palais de Léon X, de la maison d'Horace, a Tibur, a la maison
de Raphaél. Poétes, peintres, historiens, grands hommes, tout passait
confusément devant moi ; je narrétais un moment que ceux qui
m’ intéressaient davantage ce jour-la.

Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de la maison du
peintre, pour dé§jeuner. Je mangeais, sur ma table de travail et tout en lisant,
un morceau de pain et de fromage. Je buvais une tasse de lait ; puis je
travaillais, je notais, j’ écrivais jusgu’a |’ heure du diner. La femme et lafille
de mon héte le préparaient ellessmémes pour nous. Apres le repas, je
repartais pour d autres courses et je ne rentrais qu’a la nuit close. Quelques
heures de conversation avec la famille du peintre et des lectures prolongées
longtemps dans la nuit achevaient ces paisibles journées. Je ne sentais aucun
besoin de société. Je jouissais méme de mon isolement. Rome et mon ame
me suffisaient. Je passai ainsi tout un long hiver, depuis le mois d’ octobre
jusgu’ au mois d avril suivant, sans un jour de lassitude ou d’ennui. C'est au
souvenir de cesimpressions que dix ans apres j’ écrivis des vers sur Tibur.

VI

Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée toutes mes
impressions de Rome, je n'en trouve que deux qui effacent, ou qui, du
moins, dominent toutes les autres : le Colisée, cet ouvrage du peuple romain
; Saint-Pierre, ce chef-d’oauvre du catholicisme. Le Colisée est la trace
gigantesque d'un peuple surhumain, qui élevait, pour son orgueil et ses
plaisirs féroces, des monuments capables de contenir toute une nation.
Monument rivalisant par la masse et par |la durée avec les oauvres mémes de
la nature. Le Tibre aura tari dans ses rives de boue que le Colisée le
dominera encore.

Saint-Pierre est I’ oauvre d’ une pensée, d' une religion, de I’ humanité tout
entiére a une époque du monde. Ce n’ est plus la un édifice destiné a contenir
un vil peuple. C est un temple destiné a contenir toute la philosophie, toutes
les priéres, toute la grandeur, toute la pensée de I’homme. Les murs
semblent s élever et s agrandir, non plus ala proportion d’un peuple, mais a
la proportion de Dieu. Michel-Ange seul a compris le catholicisme et lui a
donné dans Saint-Pierre sa plus sublime et sa plus compléte expression.
Saint-Pierre est véritablement |I'apothéose en pierres, la transfiguration
monumentale de lareligion du Christ.
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L es architectes des cathédrales gothiques étaient des barbares sublimes.
Michel-Ange seul a été un philosophe dans sa conception. Saint-Pierre, ¢’ est
le christianisme philosophique, d’ ou I’ architecte divin chasse les ténebres, et
ou il fait entrer I'espace, la beauté, la symétrie, la lumiére a flots
intarissables. La beauté incomparable de Saint-Pierre de Rome, c’'est que
c’'est un temple qui ne semble destiné qu’ a revétir I'idée de Dieu de toute sa
splendeur.

Le christianisme périrait que Saint-Pierre resterait encore le temple
universel, éternel, rationnel, de la religion quelconque qui succéderait au
culte du Christ, pourvu que cette religion fat digne de |I” humanité et de Dieu
I C'est le temple le plus abstrait que jamais le génie humain, inspiré d une
idée divine, ait construit ici-bas. Quand on y entre, on ne sait pas s I’on
entre dans un temple antique ou dans un temple moderne ; aucun détail
n’offusque I’ cal, aucun symbole ne distrait la pensée ; les hommes de tous
les cultes y entrent avec le méme respect. On sent que ¢’ est un temple qui ne
peut étre habité que par I'idée de Dieu, et que toute autre idée ne remplirait
pas.

Changez le prétre, 6tez I'autel, détachez les tableaux, emportez les
statues, rien n’ est changé, ¢’ est toujours la maison de Dieu ! ou plutt, Saint-
Pierre est a lui seul un grand symbole de ce christianisme éternel qui,
possedant en germe dans sa morale et dans sa sainteté les dével oppements
successifs de la pensée religieuse de tous les siecles et de tous les hommes,
S ouvre alaraison a mesure que Dieu la fait luire, communique avec Dieu
dans la lumiere, s élargit et sééve aux proportions de I'esprit humain
grandissant sans cesse et recueillant tous les peuples dans ['unité
d’ adoration, fait de toutes les formes divines un seul Dieu, de toutes les fois
un seul culte, et de tous les peuples une seule humanité.

Michel-Ange est le Moise du catholicisme monumental, tel qu’il seraun
jour compris. Il afait |I’arche impérissable des temps futurs, le Panthéon de
laraison divinisée.

VIl

Enfin, apres m’ étre assouvi de Rome, je voulus voir Naples. C'est le
tombeau de Virgile et le berceau du Tasse qui m'y attiraient surtout. Les
pays ont toujours été pour moi des hommes. Naples, c'est Virgile et le
Tasse. Il me semblait qu’ils avaient vécu hier, et que leur cendre était encore
tiede. Je voyais d’'avance le Pausilippe et Sorrente, le Vésuve et la mer a
travers |’ atmosphére de leurs beaux et tendres génies.

Je partis pour Naples vers les derniers jours de mars. Je voyageais en
chaise de poste avec un négociant francais qui avait cherché un compagnon
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de route pour alléger les frais du voyage. A quelque distance de Velletri,
nous rencontrames la voiture du courrier de Rome a Naples renversée sur les
bords du chemin et criblée de balles. Le courrier, un postillon et deux
chevaux avaient été tués. On venait d’ emporter les hommes dans une masure
voisine. Les dépéches déchirées et les lambeaux de lettres flottaient au vent.
Les brigands avaient repris la route des Abruzzes. Des détachements de
cavaerie et dinfanterie francaises, dont les corps étaient campés a
Terracine, les poursuivaient parmi les rochers. On entendait le feu des
tirailleurs, et on voyait sur tout le flanc de la montagne les petites fumées
des coups de fusil. De distance en distance nous rencontrions des postes de
troupes francaises et napolitaines échelonnées sur laroute. C'est ainsi qu’ on
entrait alors dans le royaume de Naples.

Ce brigandage avait un caractére politique. Murat régnait. Les Calabres
résistaient encore ; le roi Ferdinand, retiré en Sicile, soutenait de ses
subsides les chefs de guérillas dans les montagnes. Le fameux Fra Diavolo
combattait a la téte de ces bandes. Leurs exploits étaient des assassinats.
Nous ne trouvames |’ ordre et la securité qu’ aux environs de Naples.

Jy arrivai le ler avril. Jy fus rgoint quelques jours plus tard par un
jeune homme de mon &ge, avec qui je m’'étais lié au college d’'une amitié
vraiment fraternelle. 1l s appelait Aymon de Virieu. Sa vie et la mienne ont
été tellement mélées depuis son enfance jusgu'a sa mort que nos deux
existences font comme partie I’ une de I’ autre, et que j’ ai parlé de lui presque
partout ou j’ai eu aparler demoi........
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Episode

Je menais a Naples a peu pres la méme vie contemplative qu’a Rome
chez le vieux peintre de la place d’'Espagne ; seulement, au lieu de passer
mes journées a errer parmi les débris de I’ Antiquité, je les passais a errer ou
sur les bords ou sur les flots du golfe de Naples. Je revenais le soir au vieux
couvent ou, grace al’hospitalité du parent de ma mere, j’ habitais une petite
cellule qui touchait aux toits, et dont le balcon, festonné de pots de fleurs et
de plantes grimpantes, ouvrait sur la mer sur le Vésuve, sur Castellamare et
Sur Sorrente.

Quand I'horizon du matin était limpide, je voyais briller la maison
blanche du Tasse, suspendue comme un nid de cygne au sommet d’'une
falaise de rocher jaune, coupée a pic par les flots. Cette vue me ravissait. La
lueur de cette maison brillait jusgu’au fond de mon ame. C’ était comme un
éclair de gloire qui étincelait de loin sur ma jeunesse et dans mon obscurité.
Je me souvenais de cette scéne homérique de la vie de ce grand homme,
guand, sorti de prison, poursuivi par I’ envie des petits et par la calomnie des
grands, bafoué jusgue dans son génie, sa seule richesse, il revient a Sorrente
chercher un peu de repos, de tendresse ou de pitié, et que, déguisé en
mendiant, il se présente a sa socaur pour tenter son coaur et voir s elle, au
moins, reconnaitra celui qu’ elle atant ame.

« Elle le reconnait a I'instant, dit le biographe naif, malgré sa péaleur
maladive, sa barbe blanchissante et son manteau déchiré. Elle se jette dans
ses bras avec plus de tendresse et de miséricorde que si elle elit reconnu son
frére sous les habits d’or des courtisans de Ferrare. Sa voix est éouffée
longtemps par les sanglots ; elle presse son frere contre son caeur. Elle lui
lave les pieds, elle lui apporte le manteau de son pére, elle lui fait préparer
un repas de féte. Mais ni I'un ni |’autre ne purent toucher aux mets qu’ on
avait servis, tant leurs coaurs étaient pleins de larmes ; et ils passéerent le jour
a pleurer sans se rien dire, en regardant la mer et en se souvenant de leur
enfance. »

Un jour, ¢ était au commencement de I’ é&é, au moment ou le golfe de
Naples, bordé de ses collines, de ses maisons blanches, de ses rochers
tapisses de vignes grimpantes et entourant sa mer plus bleue que son ciel,
ressemble a une coupe de vert antique qui blanchit d’ écume, et dont le lierre
et le pampre festonnent les anses et les bords ; C'était la saison ou les
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pécheurs du Pausilippe, qui suspendent leur cabane a ses rochers et qui
étendent leurs filets sur ses petites plages de sable fin, s éoignent de la terre
avec confiance et vont pécher la nuit a deux ou trois lieues en mer jusque
sous les falaises de Capri, de Procida, d'Ischia, et au milieu du golfe de

Gaéte.

Quelques-uns portent avec eux des torches de résine, gu’ils allument
pour tromper le poisson. Le poisson monte a la lueur croyant que c'est le
crépuscule du jour. Un enfant, accroupi sur la proue de la barque, penche en
silence la torche inclinée sur la vague, pendant que le pécheur, plongeant de
I’cdl au fond de I’ eau, cherche a apercevoir sa proie et al’ envelopper de son
filet. Ces feux, rouges comme des foyers de fournaise, se refletent en longs
sillons ondoyants sur la nappe de la mer comme les longues trainées de
lueurs qu'y projette le globe de la lune. L’ ondoiement des vagues les fait
osciller et en prolonge I’ éblouissement de lame en lame aussi loin que la
premiére vague les refléte aux vagues qui |a suivent.

Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures entieres, assis sur
un écueil ou sur les ruines humides du palais de la reine Jeanne, a regarder
ces lueurs fantastiques et a envier lavie errante et insouciante de ces pauvres
pécheurs.

Quelques mois de s§our a Naples, la fréguentation habituelle des
hommes du peuple pendant nos courses de tous les jours dans |la campagne
et sur lamer nous avaient familiarisés avec leur langue accentuée et sonore,
ou le geste et le regard tiennent plus de place que le mot. Philosophes par
pressentiment et fatigués des agitations vaines de la vie avant de les avoir
connues, nous portions souvent envie a ces heureux lazzaroni dont la plage
et les quais de Naples éaient alors couverts, qui passaient leurs jours a
dormir a I’ombre de leur petite barque, sur le sable, a entendre les vers
improvisés de leurs poetes ambulants, et a danser latarentela avec les jeunes
filles de leur caste, le soir, sous quelque treille au bord de la mer. Nous
connaissions leurs habitudes, leur caractére et leurs moaurs, beaucoup mieux
gue celles du monde élégant, ou nous n'alions jamais. Cette vie nous
plaisait et endormait en nous ces mouvements fiévreux de |I’ame, qui usent
inutilement I’imagination des jeunes hommes avant | heure ou leur destinée
les appelle aagir ou a penser.

Mon ami avait vingt ans ; j’en avais dix-huit : nous étions donc tous
deux acet &ge ou il est permis de confondre les réves avec les réalités. Nous
résolimes de lier connaissance avec ces pécheurs et de nous embarquer avec
eux pour mener quelgues jours la méme vie. Ces nuits tiedes et lumineuses
passées sous la voile, dans ce berceau ondoyant des lames et sous le ciel
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profond et étoilé, nous semblaient une des plus mystérieuses voluptés de la
nature, qu'il fallait surprendre et connaitre, ne fGt-ce que pour laraconter.

Libres et sans avoir de compte a rendre de nos actions et de nos
absences a personne, le lendemain nous exécutdmes ce que nous avions
révé. En parcourant la plage de la Margellina, qui s étend sous le tombeau
de Virgile, au pied du mont Pausilippe, et ou les pécheurs de Naples tirent
leurs barques sur le sable et raccommodent leurs filets, nous vimes un
vieillard encore robuste. Il embarquait ses ustensiles de péche dans son
caique peint de couleurs éclatantes et surmonté a la poupe d'une petite
image sculptée de saint Frangois. Un enfant de douze ans, son seul rameur,
apportait en ce moment dans la barque deux pains, un fromage de buffle dur,
luisant et doré comme les cailloux de la plage, quel ques figues et une cruche
de terre qui contenait |’ eau.

La figure du vieillard et celle de I’enfant nous attirerent. Nous liames
conversation. Le pécheur se prit a sourire quand nous lui proposames de
NOUS recevoir pour rameurs et de nous mener en mer avec lui. « Vous N’ avez
pas les mains calleuses qu’il faut pour toucher le manche de la rame, nous
dit-il. Vos mains blanches sont faites pour toucher des plumes et non du bois
. ce serait dommage de les durcir ala mer. — Nous sommes jeunes, répondit
mon ami, et nous voulons essayer de tous les métiers avant d’ en choisir un.
Le vétre nous plait, parce qu'il se fait sur la mer et sous le ciel. — Vous
avez raison, répliqua le vieux batelier, c’est un métier qui rend le coaur
content et |" esprit confiant dans la protection des saints. Le pécheur est sous
la garde immédiate du ciel. L’ homme ne sait pas d’ ou viennent le vent et la
vague. Le rabot et la lime sont dans |la main de I’ ouvrier, la richesse ou la
faveur sont danslamain du roi, mais labarque est danslamain de Dieu. »

Cette pieuse philosophie du barcarolle nous attacha davantage a I’idée
de nous embarquer avec lui. Aprés une longue résistance il y consentit. Nous
convinmes de lui donner chacun deux carlins par jour pour lui payer notre
apprentissage et notre nourriture.

Ces conventions faites, il envoya I’enfant chercher a la Margellina un
surcroit de provisions de pain, de vin, de fromages secs et de fruits. A la
tombée du jour nous I’ aidames a mettre sa barque aflot et nous partimes.

Vv

La premiére nuit fut délicieuse. La mer était calme comme un lac
encaissé dans les montagnes de la Suisse. A mesure que nous Nous
éloignions du rivage, nous voyions les langues de feu des fenétres du palais
et des quais de Naples s ensevelir sous la ligne sombre de I’ horizon. Les
phares seuls nous montraient la céte. |Ils palissaient devant la légére colonne
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de feu qui s'élancait du cratere du Vésuve. Pendant que le pécheur jetait et
tirait le filet, et que I’enfant, a moitié endormi, laissait vaciller sa torche,
nous donnions de temps en temps une faible impulsion a la barque, et nous
écoutions avec ravissement les gouttes sonores de I’ eau, qui ruisselait de nos
rames, tomber harmonieusement dans la mer comme des perles dans un
bassin d argent.

Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du Pausilippe, traversé
le golfe de Pouzzoles, celui de Baia, et franchi le canal du golfe de Gaéte,
entre le cap Misene et I'lle de Procida. Nous étions en pleine mer ; le
sommeil nous gagnait. Nous nous couchames sous nos bancs, a cété de
I” enfant.

Le pécheur étendit sur nous la lourde voile pliée au fond de la barque.
Nous nous endormimes ainsi entre deux lames, bercés par le balancement
insensible d’une mer qui faisait a peine incliner le mét. Quand nous nous
réveillames, il était grand jour.

Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de feu et se réverbérait sur
les maisons blanches d’une cbte inconnue. Une légére brise, qui venait de
cette terre, faisait palpiter la voile sur nos tétes et nous poussait d’anse en
anse et de rocher en rocher. C' était |a cote dentelée et a pic de la charmante
fle d'Ischia, que je devais tant habiter et tant aimer plus tard. Elle
m’ apparaissait, pour la premiere fois, nageant dans la lumiere, sortant de la
mer se perdant dans le bleu du cidl, et éclose comme d’'un réve de poéte
pendant le léger sommelil d’une nuit d’ &te. ..

Vv

L'7le d’Ischia, qui sépare e golfe de Gaéte du golfe de Naples, et qu’'un
étroit cana sépare elleméme de I'lle de Procida, n'est qu'une seule
montagne a pic dont la cime blanche et foudroyée plonge ses dents
ébréchées dans le cidl. Ses flancs abrupts, creusés de vallons, de ravines, de
lits de torrents, sont revétus du haut en bas de chétaigniers d’ un vert sombre.
Ses plateaux les plus rapprochés de la mer et inclinés sur les flots portent des
chaumiéres, des villas rustiques et des villages a moitié cachés sous les
trellles de vigne. Chacun de ces villages a sa marine, on appelle ains |e petit
port ou flottent les barques des pécheurs de I'1le et ou se balancent quelques
maéts de navires a voile latine. Les vergues touchent aux arbres et aux vignes
de la céte.

Il N’y a pas une de ces maisons suspendues aux pentes de la montagne,
cachée au fond de ses ravins, pyramidant sur un de ses plateaux, projetée sur
un de ces ceps, adossée a son bois de chétaigniers, ombragée par son groupe
de pins, entourée de ses arcades blanches et festonnée de ses treilles
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pendantes, qui ne fat en songe la demeure idéale d’ un poéte ou d’ un amant.

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La cOte abondait en
poissons. Le pécheur avait fait une bonne nuit. Nous abordames a une des
petites anses de I'1le pour puiser de |’ eau a une source voisine et pour nous
reposer sous les rochers. Au soleil baissant, nous revinmes a Naples,
couchés sur nos bancs de rameurs. Une voile carrée, placée en travers d’un
petit mét sur la proue, dont I’ enfant tenait I’ écoute, suffisait pour nous faire
longer les falaises de Procida et du cap Misene, et pour faire écumer la
surface de la mer sous notre esquif.

Le vieux pécheur et I’enfant, aidés par nous, tirerent leur barque sur le
sable et emporterent les paniers de poissons dans la cave de la petite maison
gu’ils habitaient sous les rochers de la Margellina.

VI

Les jours suivants, nous reprimes gaiement notre nouveau metier. Nous
écumames tour a tour tous les flots de la mer de Naples. Nous suivions le
vent avec indifférence partout ou il soufflait. Nous visitmes ainsi I'Tle de
Capri, d'ou I'imagination repousse encore |I’ombre sinistre de Tibere ;
Cumes et ses temples, ensevelis sous les lauriers touffus et sous les figuiers
sauvages ; Baia et ses plages mornes, qui semblent avoir vieilli et blanchi
comme ces Romains dont elles abritaient jadis la jeunesse et les délices ;
Portici et Pompéia, riants sous la lave et sous la cendre du Vésuve ;
Castellamare, dont les hautes et noires foréts de lauriers et de chéataigniers
sauvages, en se répétant dans la mer teignent en vert sombre les flots
toujours murmurants de la rade. Le vieux batelier connaissait partout
guelque famille de pécheurs comme lui, ou nous recevions |I’hospitalité
quand lamer était grosse et nous empéchait de rentrer a Naples.

Pendant deux mois, nous n’entrdmes pas dans une auberge. Nous
vivions en plein air avec le peuple et de la vie frugale du peuple. Nous nous
étions faits peuple nous-mémes pour étre plus pres de la nature. Nous avions
presgque son costume. Nous parlions sa langue, et la simplicité de ses
habitudes nous communiquait pour ainsi dire la naiveté de ses sentiments.

Cette transformation, d'ailleurs, nous coltait peu @ mon ami et a moi.
Elevés tous deux a la campagne pendant les orages de la Révolution, qui
avait abattu ou dispersé nos familles, nous avions beaucoup vécu, dans notre
enfance, de la vie du paysan : lui, dans les montagnes du Grésivaudan, chez
une nourrice qui I'avait recueilli pendant I'’emprisonnement de sa mére ;
moi, sur les collines du Méaconnais, dans la petite demeure rustique ou mon
pere et mamere avaient recueilli leur nid menacé. Du berger ou du laboureur
de nos montagnes au pécheur du golfe de Naples, il n'y a de différence que
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le site, la langue et le métier. Le sillon ou la vague inspirent les mémes
pensées aux hommes qui labourent laterre ou I’ eau. La nature parle la méme
langue & ceux qui cohabitent avec elle sur la montagne ou sur lamer.

Nous I’ éprouvions. Au milieu de ces hommes simples, nous ne nous
trouvions pas dépaysés. Les mémes instincts sont une parenté entre les
hommes. La monotonie méme de cette vie nous plaisait en nous endormant.
Nous voyions avec peine avancer la fin de I'éé et approcher ces jours
d’ automne et d’ hiver aprés lesquels il faudrait rentrer dans notre patrie. Nos
familles, inquiétes, commencaient a nous rappeler. Nous éoignions autant
gue nous le pouvions cette idée de départ, et nous aimions a nous figurer que
cette vie n’aurait point de terme.

VIl

Cependant septembre commencait avec ses pluies et ses tonnerres. La
mer était moins douce. Notre métier, plus pénible, devenait quelquefois
dangereux. Les brises fraichissaient, la vague écumait et nous trempait
souvent de ses jaillissements. Nous avions acheté sur le mdle deux de ces
capotes de grosse laine brune que les matelots et les lazzaroni de Naples
jettent pendant 1" hiver sur leurs épaules. Les manches larges de ces capotes
pendent a c6té des bras nus. Le capuchon flottant en arriere ou ramené sur le
front, selon le temps, abrite la téte du marin de la pluie ou du froid, ou laisse
labrise et les rayons du soleil sejouer dans ses cheveux mouillés.

Un jour nous partimes de la Margellina par une mer d huile, que ne
ridait aucun souffle, pour aller pécher des rougets et les premiers thons sur la
cote de Cumes, ou les courants les jettent dans cette saison. Les brouillards
roux du matin flottaient a mi-cote et annoncaient un coup de vent pour le
soir. Nous espérions le prévenir et avoir le temps de doubler le cap Misene
avant que lamer lourde et dormante f(t soulevée.

La péche était abondante. Nous voulmes jeter quelques filets de plus.
Le vent nous surprit ; il tomba du sommet de I’ Epomeo, immense montagne
gui domine Ischia, avec le bruit et le poids de la montagne elle-méme qui
s écroulerait dans la mer. 1l aplanit d abord tout I’ espace liquide autour de
nous, comme la herse de fer aplanit la glebe et nivelle les sillons. Puis la
vague, revenue de sa surprise, se gonfla murmurante et creuse, et s éleva, en
peu de minutes, a une telle hauteur, qu’ elle nous cachait de temps a autre la
cote et lesTles.

Nous étions également loin de la terre ferme et d’Ischia, et d§ja a demi
engageés dans le canal qui sépare le cap Misene de I'Tle grecque de Procida
Nous navions qu'un parti & prendre : nous engager résolument dans le
canal, et, Sl hous réussissions a le franchir, nous jeter a gauche dans le golfe

www.texteslibres.fr Page 15/ 89



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Graziella www.textedibres.fr
Alphonse de Lamartine

de Baia et nous abriter dans ses eaux tranquilles.

Le vieux pécheur n’hésita pas. Du sommet d'une lame ou I’ équilibre de
la barque nous suspendit un moment dans un tourbillon d’ écume, il jeta un
regard rapide autour de lui, comme un homme égaré qui monte sur un arbre
pour chercher sa route, puis se précipitant au gouvernail : « A vos rames,
enfants! s écria-t-il ; il faut que nous voguions au cap plus vite que le vent ;
S'il nous y devance, nous sommes perdus ! » Nous obéimes comme le corps
obéit al’instinct.

Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le rapide indice de sa
direction, nous nous penchdmes sur nos avirons, et tantdt gravissant
péniblement le flanc des lames montantes, tantdt nous précipitant avec leur
écume au fond des lames descendantes, nous cherchions a activer notre
ascension ou a raentir notre chute par la résistance de nos rames dans |’ eau.
Huit ou dix vagues de plus en plus énormes nous jeterent dans le plus étroit
du canal. Mais le vent nous avait devancés, comme |’ avait dit le pilote, et, en
s engouffrant entre le cap et la pointe de I'1le, il avait acquis une telle force,
qu'il soulevait la mer avec les bouillonnements d’ une lave furieuse, et que la
vague, ne trouvant pas d’ espace pour fuir assez vite devant |’ ouragan qui la
poussait, S amoncelait sur elle-méme, retombait, ruisselait, s éparpillait dans
tous les sens comme une mer folle, et, cherchant a fuir sans pouvoir
s échapper du canal, se heurtait avec des coups terribles contre les rochers a
pic du cap Miséne et y élevait une colonne d écume dont la poussiere était
renvoyee jusgue sur nous.

VIl

Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi fragile, et qu’'un
seul jet d écume pouvait remplir et engloutir, C’ était insensé. Le pécheur jeta
sur le cap éclairé par sa colonne d écume un regard que je n’'oublierai
jamais, puis faisant le signe de la croix : « Passer est impossible, s écriat-il ;
reculer dans la grande mer encore plus. || ne nous reste qu’ un parti : aborder
a Procidaou périr. »

Tout novices que nous fussions dans la pratique de la mer nous sentions
la difficulté d’ une pareille manoauvre par un coup de vent. En nous dirigeant
vers le cap, le vent nous prenait en poupe, nous chassait devant lui ; nous
suivions la mer qui fuyait avec nous, et les vagues, en nous élevant sur leur
sommet, nous relevaient avec elles. Elles avaient donc moins de chance de
nous ensevelir dans les abimes gu'elles creusaient. Mais pour aborder a
Procida, dont nous apercevions les feux du soir briller a notre droite, il fallait
prendre obliguement les lames et nous glisser, pour ains dire, dans leurs
vallées vers la chte, en présentant le flanc a la vague et les minces bords de
la barque au vent. Cependant, la nécessité ne nous permettait pas d hésiter.
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Le pécheur nous faisant signe de relever nos rames, profita de I'intervalle
d’ une lame a une autre pour virer de bord. Nous mimes le cap sur Procida, et
nous voguames comme un brin d’ herbe marine qu’ une vague jette a |’ autre
vague et que le flot reprend au flot.

IX

Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La poussiére, I’écume, les
nuages que le vent roulait en lambeaux déchirés sur le canal en redoublaient
I’ obscurité. Le vieillard avait ordonné al’ enfant d’ allumer une de ses torches
de résine, soit pour éclairer un peu sa manceuvre dans les profondeurs de la
mer, soit pour indiquer aux marins de Procida gu'une barque était en
perdition dans le canal, et pour leur demander non leur secours, mais leurs
priéres.

C' était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce pauvre enfant
accroché d'une main au petit ma qui surmontait la proue, et de |'autre
élevant au-dessus de sa téte cette torche de feu rouge, dont la flamme et la
fumée se tordaient sous le vent et lui brilaient les doigts et les cheveux.
Cette étincelle flottante, apparaissant au sommet des lames et disparaissant
dans leur profondeur, toujours préte a s éeindre et toujours ranimée, était
comme le symbole de ces quatre vies d hommes qui luttaient entre le salut et
lamort dans les ombres et dans |es angoisses de cette nuit.

X

Trois heures, dont les minutes ont la durée des pensées qui les mesurent,
S écoulerent ains. La lune se leva, et, comme c'est |” habitude, le vent plus
furieux se leva avec elle. Si nous avions eu la moindre voile, il nous edt
chavirés vingt fois. Quoique les bords tres bas de la barque donnassent peu
de prise a I’ouragan, il y avait des moments ou il semblait déraciner notre
quille des flots, et ou il nous faisait tournoyer comme une feuille seche
arrachée al’ arbre.

Nous embarquions beaucoup d’ eau : nous ne pouvions suffire ala vider
aussi vite qu'elle nous envahissait. Il y avait des moments ou nous sentions
les planches s affaisser sous nous comme un cercueil qui descend dans la
fosse. Le poids de I'eau rendait la barque moins obéissante et pouvait la
rendre plus lente a se relever une fois entre deux lames. Une seule seconde
deretard, et tout était fini.

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les larmes aux yeux, de
jeter ala mer tout ce qui encombrait le fond de la barque. Les jarres d’ eau,
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les paniers de poissons, les deux grosses voiles, |I'ancre de fer, les cordages,
jusqu’ a ses paquets de lourdes hardes, nos capotes mémes de grosse laine
trempée d’ eau, tout passa par-dessus le bord. Le pauvre nautonier regarda un
moment surnager toute sa richesse. La barque se releva et courut 1égérement
sur la créte des vagues, comme un coursier qu’ on a dechargeé.

Nous entrames insensiblement dans une mer plus douce, un peu abritée
par la pointe occidentale de Procida. Le vent faiblit, la flamme de la torche
se redressa, la lune ouvrit une grande percée bleue entre les nuages ; les
lames, en s'alongeant, s aplanirent et cesserent d’ écumer sur nos tétes. Peu
a peu la mer fut courte et clapoteuse comme dans une anse presque
tranquille, et I’ombre noire de la falaise de Procida nous coupa la ligne de
I” horizon. Nous étions dans les eaux du milieu de I'1le.

Xl

La mer était trop grosse a la pointe pour en chercher le port. Il fallut
nous résoudre a aborder I'Tle par ses flancs et au milieu de ses écueils. «
N’ayons plus d'inquiétude, enfants, nous dit le pécheur en reconnaissant le
rivage alaclarté de latorche, la Madone nous a sauvés. Nous tenons la terre
et nous coucherons cette nuit dans ma maison. » Nous crimes qu'il avait
perdu I’esprit, car nous ne lui connaissions d autre demeure gque sa cave
sombre de la Margellina, et, pour y revenir avant la nuit, il fallait se rejeter
dans le canal, doubler le cap et affronter de nouveau la mer mugissante a
laguelle nous venions d' échapper.

Mais lui souriait de notre air d’ étonnement, et comprenant nos pensées
dans nos yeux : « Soyez tranquilles, jeunes gens, reprit-il, nous y arriverons
sans qu’ une seule vague nous mouille. » Puis il nous expliqua qu’il était de
Procida ; qu’il possédait encore sur cette cote de I'Tle la cabane et le jardin
de son pére, et gu’ en ce moment méme sa femme agée avec sa petite-fille,
soaur de Beppino, notre jeune mousse, et deux autres petits-enfants, étaient
dans sa maison, pour y sécher les figues et pour y vendanger les treilles dont
ilsvendaient les raisins a Naples. « Encore quelques coups de rame, gjouta-t-
il, et nous boirons de I'eau de la source, qui est plus limpide que le vin
d’Ischia. »

Ces mots nous rendirent courage ; nous ramames encore pendant
I’espace d’environ une lieue le long de la cbte droite et écumeuse de
Procida. De temps en temps, I’ enfant élevait et secouait satorche. Elle jetait
sa lueur sinistre sur les rochers, et nous montrait partout une muraille
inabordable. Enfin, au tournant d’ une pointe de granit qui S avancait en
forme de bastion dans la mer nous vimes la falaise fléchir et se creuser un
peu comme une bréche dans un mur d’ enceinte ; un coup de gouvernail nous
fit virer droit a la cote, trois derniéres lames jetérent notre barque harassée
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entre deux écueils, ou I’ écume bouillonnait sur un bas-fond.
Xl

La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et éclatant comme le
craquement d’une planche qui tombe a faux et qui se brise. Nous sautames
dans la mer, nous amarrames de notre mieux la barque avec un reste de
cordage, et nous suivimes le vieillard et I’ enfant qui marchaient devant nous.

Nous gravimes contre le flanc de |la falaise une espece de rampe étroite
ou le ciseau avait creusé dans le rocher des degrés inégaux, tout glissants de
la poussiére de lamer. Cet escalier de roc vif, qui manquait quelquefois sous
les pieds, était remplacé par quelques marches artificielles gu'on avait
formées en enfoncant par la pointe de longues perches dans les trous de la
muraille, et en jetant sur ce plancher tremblant des planches goudronnées de
vieilles barques ou des fagots de branches de chétaignier garnies de leurs
feuilles seches.

Aprés avoir monté ainsi lentement environ quatre ou cing cents
marches, nous nous trouvames dans une petite cour suspendue qu’ entourait
un parapet de pierres grises. Au fond de la cour s ouvraient deux arches
sombres qui semblaient devoir conduire a un cellier. Au-dessus de ces
arches massives, deux arcades arrondies et surbaissées portaient un toit en
terrasse, dont les bords étaient garnis de pots de romarin et de basilic. Sous
les arcades, on apercevait une galerie rustique ou brillaient, comme des
lustres d’ or aux clartés de lalune, des régimes de mai's suspendus.

Une porte en planches mal jointes ouvrait sur cette galerie. A droite, le
terrain, sur lequel la maisonnette était inégalement assise, s élevait jusgu’ala
hauteur du plain-pied de la galerie. Un gros figuier et quelques ceps tortueux
de vigne se penchaient de la sur I’angle de la maison, en confondant leurs
feuilles et leurs fruits sous les ouvertures de la galerie et en jetant deux ou
trois festons serpentant sur le mur d appui des arcades. Leurs branches
grillaient a demi deux fenétres basses qui S ouvraient sur cette espéce de
jardin ; et, si ce n’edt été ces fenétres, on elt pu prendre la maison massive,
carrée et basse, pour un des rochers gris de cette cote, ou pour un de ces
blocs de lave refroidie que le chataignier, le lierre et la vigne pressent et
ensevelissent de leurs rameaux, et ou le vigneron de Castellamare ou de
Sorrente creuse une grotte fermée d’' une porte pour conserver son vin a coté
du cep qui I’ a porté.

Essoufflés par la montée longue et rapide gue nous venions de faire et
par le poids de nos rames que nous portions sur nos épaules, nous nous
arrétdmes un moment, le vieillard et nous, pour reprendre haleine dans cette
cour. Mais |'enfant, jetant sa rame sur un tas de broussailles et gravissant
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légerement I'escalier se mit a frapper a I’une des fenétres avec sa torche
encore allumeée, en appelant d’ une voix joyeuse sa grand-meére et sa soaur : «
Ma mére, ma soaur ! Madre ! Sorellina ! criait-il, Gaetana ! Graziella !
réveillez-vous ; ouvrez, c'est le pere, c'est moi ; ce sont des étrangers avec
nous. »

Nous entendimes une voix mal éveillée, mais claire et douce, qui jetait
confusément quelques exclamations de surprise du fond de la maison. Puis
le battant d’ une des fenétres s ouvrit a demi, pousse par un bras nu et blanc
qui sortait d’une manche flottante, et nous vimes, a la lueur de la torche que
I’enfant élevait vers la fenétre, en se dressant sur la pointe des pieds, une
ravissante figure de jeune fille apparaitre entre les volets plus ouverts.

Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son frére, Graziella
n'avait eu ni la pensée ni le temps de s arranger une toilette de nuit. Elle
S était élancée pieds nus a la fenétre, dans le désordre ou elle dormait sur son
lit. De ses longs cheveux noirs, la moitié tombait sur une de ses joues ;
I"autre moitié se tordait autour de son cou, puis, emportée de I’ autre coté de
son épaule par le vent qui soufflait avec force, frappait le volet entrouvert et
revenait lui fouetter le visage comme |’ aile d’ un corbeau battue du vent.

Du revers de ses deux mains, lajeune fille se frottait les yeux en élevant
ses coudes et en dilatant ses épaules avec ce premier geste d’ un enfant qui se
réveille et qui veut chasser le sommeil. Sa chemise, nouée autour du cou, ne
laissait apercevoir qu’une taille élevée et mince ou se modelaient a peine
sous la toile les premieres ondulations de la jeunesse. Ses yeux, ovales et
grands, étaient de cette couleur indécise entre le noir foncé et le bleu de mer,
qgui adoucit le rayonnement par I’humidité du regard et qui méle a
proportions égales dans des yeux de femme la tendresse de |I’éme avec
I”énergie de la passion, teinte céleste que les yeux des femmes de I’ Asie et
de I’ Italie empruntent au feu bralant de leur jour de flamme et al’ azur serein
de leur ciel, de leur mer et de leur nuit. Les joues éaient pleines, arrondies,
d’un contour ferme, mais d'un teint un peu pae et un peu bruni par le
climat, non de cette paleur maladive du Nord, mais de cette blancheur saine
du Midi qui ressemble a la couleur du marbre exposé depuis des siecles a
I'air et aux flots. La bouche, dont les lévres éaient plus ouvertes et plus
épaisses gue celles des femmes de nos climats, avait les plis de la candeur et
de la bonté. Les dents courtes, mais éclatantes, brillaient aux lueurs
flottantes de la torche comme des écailles de nacre aux bords de la mer sous
lamoire de I’ eau frappée du solell.

Tandis gu’ elle parlait & son petit frére, ses paroles vives, un peu apres et
accentuées, dont la moitié était emportée par la brise, résonnaient comme
une musique a nos oreilles. Sa physionomie, aussi mobile que les lueurs de
la torche qui I’ éclairait, passa en une minute de la surprise a I’ effroi, de
I’ effroi ala gaieté, de latendresse au rire ; puis elle nous apercut derriére le
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tronc du gros figuier, elle se retira confuse de la fenétre, sa main abandonna
le volet qui battit librement la muraille ; elle ne prit que le temps d évelller
sa grand-mere et de s habiller a demi, elle vint nous ouvrir la porte sous les
arcades et embrasser tout émue, son grand-pere et son frére.

X1

Lavieille mére parut bient6t tenant a la main une lampe de terre rouge,
qui éclairait son visage maigre et pale et ses cheveux auss blancs que les
écheveaux de laine qui floconnaient sur latable autour de sa quenouille. Elle
baisa la main de son mari et le front de I'enfant. Tout le récit que
contiennent ces lignes fut échangé en quelques mots et en quelques gestes
entre les membres de cette pauvre famille. Nous n’ entendions pas tout. Nous
nous tenions un peu a I’ écart pour ne pas géner I’ épanchement de coaur de
nos hétes. Ils éaient pauvres ; nous étions étrangers : nous leur devions le
respect. Notre attitude réservée a la derniére place et pres de la porte le leur
témoignait silencieusement.

Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et comme du fond
d’ un réve sur nous. Quand le pére eut fini de raconter lavieille mére tomba a
genoux pres du foyer ; Graziella, montant sur la terrasse, rapporta une
branche de romarin et quelques fleurs d’ oranger a larges étoiles blanches :
elle prit une chaise, elle attacha le bouquet avec de longues épingles, tirées
de ses cheveux, devant une petite statue enfumeée de la Vierge placée au-
dessus de la porte et devant laguelle brdlait une lampe. Nous comprimes que
C’'était une action de gréaces a sa divine protectrice pour avoir sauvé son
grand-pere et son frére, et nous primes notre part de sa reconnai ssance.

XV

L’intérieur de la maison était aussi nu et aussi semblable au rocher que
le dehors. Il n'y avait que les murs sans enduit, blanchis seulement d’' un peu
de chaux. Les |ézards, réveillés par lalueur, glissaient et bruissaient dans les
interstices des pierres et sous les feuilles de fougére qui servaient de lits aux
enfants. Les nids d’hirondelles, dont on voyait sortir les petites tétes noires
et briller les yeux inquiets, étaient suspendus aux solives couvertes d' écorce
qui formaient le toit. Graziella et sa grand-meére couchaient ensemble dansla
seconde chambre sur un lit unique, recouvert de morceaux de voiles. Des
paniers de fruits et un bat de mulet jonchaient le plancher.

Le pécheur se tourna vers nous avec une espece de honte, en nous
montrant de sa main la pauvreté de sa demeure ; puisil nous conduisit sur la
terrasse, place d honneur dans I’ Orient et dans le midi de I’ Italie. Aidé de
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I’enfant et de Graziella, il fit une espéce de hangar en appuyant une des
extrémités de nos rames sur le mur du parapet de la terrasse, |'autre
extrémité sur le plancher. 1l couvrit cet abri d’une douzaine de fagots de
chétaignier fraichement coupés dans la montagne ; il éendit quelques bottes
de fougére sous ce hangar ; il nous apporta deux morceaux de pain, de |’ eau
fraiche et desfigues, et il nousinvitaadormir.

Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent le sommeil soudain
et profond. Quand nous nous réveillames, les hirondelles criaient déja autour
de notre couche en rasant la terrasse, pour y dérober les miettes de notre
souper ; et le soleil, déja haut dans le ciel, échauffait comme un four les
fagots de feuilles qui nous servaient de toit.

Nous restéames longtemps étendus sur notre fougere, dans cet état de
demi-sommeil qui laisse I homme moral sentir et penser avant que I’homme
des sens ait le courage de se lever et d’agir. Nous échangions quelques
paroles inarticulées, qu’interrompaient de longs silences et qui retombaient
dans les réves. La péche de la veille, la barque balancée sous nos pieds, la
mer furieuse, les rochers inaccessibles, la figure de Graziella entre deux
volets, aux clartés de la résine : toutes ces images se croisaient, se
brouillaient, se confondaient en nous.

Nous fmes tirés de cette somnolence par les sanglots et les reproches
de lavieille grand-meére, qui parlait a son mari dans la maison. La cheminée,
dont |’ouverture percait la terrasse, apportait la voix et quelques paroles
jusgu’a nous. La pauvre femme se lamentait sur la perte des jarres, de
I"ancre, des cordages presque neufs, et surtout des deux belles voiles filées
par elle, tissues de son propre chanvre, et que nous avions eu la barbarie de
jeter alamer pour sauver nos vies.

« QU avaistu afaire, disait-elle au vieillard atterré et muet, de prendre
ces deux étrangers, ces deux Francais avec toi ? Ne savais-tu pas que ce sont
des paiens (pagani) et qu’ils portent le malheur et I'impiété avec eux ? Les
saints t’ont puni. Ils nous ont ravi notre richesse ; remercie-les encore de ce
gu’ils ne nous ont pas ravi nhotre ame. »

Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais Graziella, avec
I"autorité et I'impatience d’ une enfant a qui sa grand-meére permettait tout, se
révolta contre I’ injustice de ces reproches, et prenant le parti du vieillard :

« QU est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont des paiens ? répondit-
elle a sa grand-meére. Est-ce que les paiens ont un air si compatissant pour
les pauvres gens ? Est-ce que les paiens font le signe de la croix comme
nous devant |’image des saints ? Eh bien, je vous dis qu’ hier quand vous étes
tombée a genoux pour remercier Dieu, et quand j'ai attaché le bouquet a
I"'image de la Madone, je les ai vus baisser |a téte comme S'ils priaient, faire
le signe de la croix sur leur poitrine, et que méme j’a vu une larme briller
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dans les yeux du plus jeune et tomber sur sa main. — C’ était une goutte de
I’eau de mer qui tombait de ses cheveux, reprit aigrement la vieille femme.
— Et moi, je vous dis que ' était une larme, répliqua avec colere Graziella
Le vent qui soufflait avait bien eu le temps de sécher leurs cheveux depuisle
rivage jusgu’au sommet de la cte. Mais le vent ne seche pas le coaur. Eh
bien, je vous le répete, ils avaient de |’ eau dans les yeux. »

Nous comprimes que nous avions une protectrice toute-puissante dans
la maison, car la grand-mere ne répondit pas et ne murmura plus.

XV

Nous nous hatdmes de descendre pour remercier la pauvre famille de
I” hospitalité que nous avions regue. Nous trouvames le pécheur, la viellle
mere, Beppo, Graziella et jusgu’aux petits enfants, qui se disposaient a
descendre vers la cbte pour visiter la barque abandonnée la veille, et voir s
elle éait suffisamment amarrée contre le gros temps, car la tempéte
continuait encore. Nous descendimes avec eux, le front baisse, timides
comme des hétes qui ont éé I’occasion d'un maheur dans une famille, et
qui ne sont pas slrs des sentiments gqu’ on 'y a pour eux.

Le pécheur et sa femme nous précédaient de quelques marches ;
Graziella, tenant un de ses petits fréres par la main et portant I’ autre sur le
bras, venait apres. Nous suivions derriére, en silence. Au dernier détour
d’ une des rampes, d' ou I’on voit les écueils que I’aréte d’un rocher nous
empéchait d apercevoir encore, nous entendimes un cri de douleur
S échapper a la fois de la bouche du pécheur et de celle de sa femme. Nous
les vimes élever leurs bras nus au ciel, se tordre les mains comme dans les
convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et les yeux et
Sarracher des touffes de cheveux blancs, que le vent emportait en
tournoyant contre les rochers.

Graziella et les petits enfants mél érent bient6t leurs voix a ces cris. Tous
Se précipiterent comme des insensés en franchissant les derniers degrés de la
rampe vers les écueils, s avancérent jusque dans les franges d’ écume que les
vagues immenses chassaient a terre, et tombeérent sur la plage, les uns a
genoux, les autres a larenverse, la viellle femme le visage dans ses mains et
latéte dans|e sable humide.

Nous contemplions cette scéne de désespoir du haut du dernier petit
promontoire, sans avoir la force d’avancer ni de reculer. La barque, amarrée
au rocher, mais qui n’avait point d ancre a la poupe pour la contenir, avait
été soulevée pendant la nuit par les lames et mise en piéces contre les
pointes des écueils qui devaient la protéger. La moitié du pauvre esquif
tenait encore par la corde au roc ou nous I’ avions fixé laveille. |l se débattait
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avec un bruit sinistre comme des voix dhommes en perdition qui
S éteignent dans un gémissement rauque et désespére.

Les autres parties de la coque, la poupe, le mét, les membrures, les
planches peintes, étaient semées ca et la sur la greve, semblables aux
membres des cadavres déchirés par les loups aprés un combat. Quand nous
arrivames sur la plage, le vieux pécheur était occupé a courir d’un de ces
débrisal’autre. Il lesrelevait, il les regardait d un adl sec, puisil les laissait
retomber a ses pieds pour aler plus loin. Graziella pleurait, assise a terre, la
téte dans son tablier Les enfants, leurs jambes nues dans la mer couraient en
criant aprés les débris des planches, qu'ils s efforcaient de diriger vers le
rivage.

Quant a la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de parler en
gémissant. Nous ne saisissions gue des accents confus et des lambeaux de
plaintes qui déchiraient |’ air et qui fendaient le coaur : « O mer féroce ! mer
sourde ! mer pire que les démons de I’ enfer ! mer sans coaur et sans honneur
I » criait-elle avec des vocabulaires d'injures, en montrant le poing fermé
aux flots, « pourquoi ne nous as-tu pas pris nous-mémes ? nous tous ?
puisque tu nous as pris notre gagne-pain ? Tiens ! tiens ! tiens! prends-moi
du moins en morceaux, puisque tu ne M’ as prise tout entiere ! »

Et en disant ces mots elle se levait sur son séant, elle jetait, avec des
lambeaux de sa robe, des touffes de ses cheveux dans la mer. Elle frappait la
vague du geste, elle piétinait dans |’ écume ; puis, passant alternativement de
la colére ala plainte et des convulsions a I’ attendrissement, elle se rasseyait
dans le sable, appuyait son front dans ses mains, et regardait en pleurant les
planches digjointes battre I’ écueil. « Pauvre barque ! » criait-elle, comme si
ces débris eussent été les membres d'un étre chéri a peine privé de
sentiment, « est-ce la le sort que nous te devions ? Ne devions-nous pas peérir
avec toi ? Périr ensemble, comme nous avions vécu ? La! en morceaux, en
débris, en poussiéere, criant, morte encore, sur I’ écueil ou tu nous as appelés
toute la nuit, et ou nous devions te secourir ! Qu’est-ce que tu penses de
nous ? Tu nous avais S bien servis, et nous t'avons trahie, abandonnée,
perdue ! Perdue, |4, s prés de la maison, a portée de la voix de ton maitre !
jetée a la cote comme le cadavre d’'un chien fidele que la vague rejette aux
pieds du maitre qui I’anoyé! »

Puis ses larmes étouffaient sa voix ; puis elle reprenait une a une toute
I”énumération des qualités de sa barque, et tout I'argent qu’elle leur avait
co(té, et tous les souvenirs qui se rattachaient pour €elle a ce pauvre débris
flottant. « Etait-ce pour cela, disait-elle, que nous I’avions fait si bien
radouber et si bien peindre aprés la derniére péche du thon ? Etait-ce pour
cela que mon pauvre fils, avant de mourir et de me laisser ses trois enfants,
sans pere ni mere, I’avait batie avec tant de soins et d’amour presgue tout
entiére de ses propres mains ? Quand je venais prendre les paniers dans la
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cale, je reconnaissais les coups de sa hache dans le bois, €t je les baisais en
meémoire de lui. Ce sont les requins et les crabes de la mer qui les baiseront
maintenant ! Pendant les soirs d’hiver, il avait sculpté lui-méme avec son
couteau |I'image de saint Frangois sur une planche, et il I'avait fixée a la
proue pour la protéger contre le mauvais temps. O saint impitoyable !
Comment s est-il montré reconnaissant ? Qu’at-il fait de mon fils, de sa
femme et de la barque qu’il nous avait laissée aprés [ui pour gagner lavie de
ses pauvres enfants ? Comment s est-il protége lui-méme, et ou est-elle, son
image, jouet desflots ? »

«Mere! mére! » s écria un des enfants en ramassant sur la gréve, entre
deux rochers, un éclat du bateau laissé a sec par une lame, « voilale saint ! »
La pauvre femme oublia toute sa colere et tous ses blasphémes, s élanca, les
pieds dans I’ eau, vers I’enfant, prit le morceau de planche sculpté par son
fils, et le colla sur ses lévres en le couvrant de larmes. Puis elle alla se
rasseoir et ne dit plusrien.

XVI

Nous aidames Beppo et le vieillard a recueillir un a un tous les
morceaux de la barque. Nous tirames la quille mutilée plus avant sur la
plage. Nous fimes un monceau de ces débris, dont quelques planches et les
ferrures pouvaient servir encore a ces pauvres gens ; nous roulames par-
dessus de grosses pierres, afin que les vagues, s elles montaient, ne
dispersassent pas ces chers restes de I’ esquif, et nous remontames, tristes et
bien loin derriere nos hotes, a la maison. L’ absence de bateau et |’ état de la
mer ne nous permettaient pas de partir.

Apres avoir pris, les yeux baissés et sans dire un mot, un morceau de
pain et du lait de chévre que Graziella nous apporta pres de la fontaine, sous
le figuier, nous laissdmes la maison a son deuil, et nous allames nous
promener dans la haute treille de vignes et sous les oliviers du plateau élevé
del’lle.

XVII

Nous nous parlions a peine, mon ami et moi, mais nous avions la méme
pensée et nous prenions par instinct tous les sentiers qui tendaient a la pointe
orientale de I'1le et qui devaient nous mener ala ville prochaine de Procida
Quelques chevriers et quelques jeunes filles au costume grec, que nous
rencontrames portant des cruches d'huile sur leurs tétes, nous remirent
plusieurs fois dans le vrai chemin. Nous arrivames enfin ala ville aprées une
heure de marche.
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« Voila une triste aventure, me dit enfin mon ami. — Il faut la changer
en joie pour ces bonnes gens, lui répondis-je. — Jy pensais, reprit-il en
faisant sonner dans sa ceinture de cuir bon nombre de sequins d'or. — Et
Moi aussi ; maisje n’'ai que cing ou six sequins dans ma bourse. Cependant
j'a été de moitié dans le maheur il faut que je sois de moitié auss dans la
réparation. — Je suis le plus riche des deux, dit mon ami ; j’ai un crédit chez
un banquier de Naples. Javancerai tout. Nous réglerons nos comptes en
France. »

XVIl1

En parlant ainsi, nous descendions |égerement les rues en pente de
Procida. Nous arrivames bient6t sur la marine. C'est ains qu’on appelle la
plage voisine de larade ou du port dans I’ archipel et sur les cotesd’Italie. La
plage était couverte de barques d'Ischia, de Procida et de Naples, que la
tempéte de la veille avait forcées de chercher un abri dans ses eaux. Les
marins et les pécheurs dormaient au soleil, au bruit décroissant des vagues,
ou causaient par groupes assis sur le mole. A notre costume et au bonnet de
laine rouge qui recouvrait nos cheveux, ils nous prirent pour de jeunes
matelots de Toscane ou de Génes qu’un des bricks qui portent I’ huile ou le
vin d’Ischiaavait débarqués a Procida.

Nous parcouriimes la marine en cherchant de I’ adl une barque solide et
bien gréée, qui plt étre facilement manceuvrée par deux hommes, et dont la
proportion et les formes se rapprochassent le plus possible de celle que nous
avions perdue. Nous n’ elimes pas de peine alatrouver. Elle appartenait a un
riche pécheur de I'ile, qui en possédait plusieurs autres. Celle-la n’avait
encore que quelques mois de service. Nous allames chez le propriétaire, dont
les enfants du port nous indiquerent la maison.

Cet homme était gai, sensible et bon. Il fut touché du récit que nous lui
fimes du désastre de la nuit et de la désolation de son pauvre compatriote de
Procida. Il n’en perdit pas une piastre sur le prix de son embarcation ; maisil
n’en exagéra point la valeur et le marché fut conclu pour trente deux sequins
d’ or que mon ami lui paya comptant. Moyennant cette somme, le bateau et
un gréement tout neuf, voiles, jarres, cordages, ancre de fer tout fut a nous.

Nous complétames méme |’ équipement en achetant dans une boutique
du port deux capotes de laine rousse, une pour le vieillard, I’autre pour
I’enfant ; nous y joignimes des filets de diverses espéces, des paniers a
poissons et quelques ustensiles grossiers de ménage a I’ usage des femmes.
Nous convinmes avec le marchand de barques que nous lui payerions le
lendemain trois sequins de plus si I’embarcation était conduite le jour méme
au point de la céte que nous lui désignames. Comme la bourrasque baissait
et que laterre élevée de I'1le abritait un peu la mer du vent de ce c6té, il S'y
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engagea, et nous repartimes par terre pour la maison d’ Andréa.
XIX

Nous fimes la route lentement, nous asseyant sous tous les arbres, a
I’ombre de toutes les treilles, causant, révant, marchandant a toutes les
jeunes procitanes les paniers de figues, de néfles, de raisins qu'elles
portaient, et donnant aux heures le temps de couler. Quand, du haut d'un
promontoire, nous aperciimes notre embarcation qui se glissait furtivement
sous I’ombre de la cOte, nous pressames le pas pour arriver en méme temps
gue les rameurs.

On n’entendait ni pas ni voix dans la petite maison et dans la vigne qui
I"entourait. Deux beaux pigeons aux larges pattes emplumées et aux ailes
blanches tigrées de noir, becquetant des grains de mai's sur le mur en parapet
de la terrasse, étaient le seul signe de vie qui animét la maison. Nous
montames sans bruit sur le toit ; nous y trouvames la famille profondément
endormie. Tous, excepté les enfants, dont les jolies tétes reposaient a coté
I"'une de I'autre sur le bras de Graziella, sommeillaient dans I’ attitude de
| affai ssement produit par la douleur.

La viellle mere avait la téte sur ses genoux, et son haleine assoupie
semblait sangloter encore. Le pére était étendu sur le dos, les bras en croix,
en plein solell. Les hirondelles rasaient ses cheveux gris dans leur vol. Les
mouches couvraient son front en sueur. Deux sillons creux et serpentant
jusqu’ a sa bouche attestaient que la force de I'homme s était brisée en lui et
gu’il s était assoupi dans les larmes.

Ce spectacle nous fendit le coaur La pensée du bonheur que nous allions
rendre & ces pauvres gens nous consola. Nous les éveilldmes. Nous jetames
aux pieds de Graziella et de ses petits fréres, sur le plancher du toit, les pains
frais, le fromage, les salaisons, les raisins, les oranges, les figues, dont nous
nous étions chargés en route. La jeune fille et les enfants n’ osaient se lever
au milieu de cette pluie d'abondance qui tombait comme du ciel autour
d’eux. Le pere nous remerciait pour safamille. La grand-meére regardait tout
cela d'un adl terne. L’ expression de sa physionomie se rapprochait plus de
lacolére que de |’ indifférence.

« Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, I’ homme ne doit pas pleurer
deux fois ce qu'il peut racheter avec du travall et du courage. Il y a des
planches dans les foréts et des voiles dans le chanvre qui pousse. Il 'y aque
lavie de I"’homme que le chagrin use qui ne repousse pas. Un jour de larmes
consume plus de forces qu’ un an de travail. Descendez avec nous, avec votre
femme et vos enfants. Nous sommes vos matelots ; nous vous aiderons a
remonter ce soir dans la cour, les débris de votre naufrage. Vous en ferez des
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clOtures, des lits, des tables, des meubles pour la famille. Cela vous fera
plaisir un jour de dormir tranquille dans votre vieillesse au milieu de ces
planches, qui vous ont si longtemps bercé sur les flots. — Qu’ elles puissent
seulement nous faire des cercueils! » murmura sourdement la grand-meére.

XX

Cependant ils se levérent et nous suivirent tous en descendant lentement
les degrés de la cbte ; mais on voyait que |’ aspect de la mer et le son des
lames leur faisaient mal. Je N’ essayerai pas de decrire lasurprise et lajoie de
ces pauvres gens quand, du haut du dernier palier de larampe, ils apercurent
la belle embarcation neuve, brillante au soleil et tirée a sec sur le sable a coté
des débris de I’ancienne, et que mon ami leur dit : « Elle est avous! » lIs
tombérent tous comme foudroyés de la méme joie a genoux, chacun sur le
degré ou il se trouvait, pour remercier Dieu, avant de trouver des paroles
pour nous remercier nous-mémes. Mais leur bonheur nous remerciait assez.

lls se releverent ala voix de mon ami qui les appelait. Ils coururent sur
ses pas vers labarque. Ils en firent d' abord a distance et respectueusement le
tour, comme s'ils eussent craint qu’ elle n’ e(it quelque chose de fantastique et
gu’ elle ne s évanouit comme un prodige. Puis ils s'en approchérent de plus
pres, puis ils la touchérent en portant ensuite a leur front et aleurs lévres la
main qui I’ avait touchée. Enfin ils poussérent des exclamations d’ admiration
et de joie, et, se prenant les mains en chaine, depuis la vieille femme
jusqu’ aux petits enfants, ils danserent autour de la coque.

XXI

Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit faux-pont de la
proue, il tirait un a un de la cale tout le gréement dont nous I’ avions remplie
. I’ancre, les cordages, les jarres a quatre anses, les belles voiles neuves, les
paniers, les capotes aux larges manches ; il faisait sonner I’ancre, il élevait
les rames au-dessus de sa téte, il dépliait latoile, il froissait entre ses doigts
le rude duvet des manteaux, il montrait toutes ces richesses a son grand-pere,
asagrand-mere, a sa soaur avec des cris et des trépignements de bonheur. Le
pere, lamére, Graziella pleuraient en regardant tour atour la bargue et nous.

Les marins qui avaient amené |'embarcation, cachés derriere les
rochers, pleuraient aussi. Tout le monde nous bénissait. Graziella, le front
baissé et plus sérieuse dans sa reconnaissance, S approcha de sa grand-mere,
et je I’entendis murmurer en nous montrant du doigt : « Vous disiez que
c’ étaient des paiens, et quand je vous disais, moi, que ce pouvaient bien étre
plutot des anges! Qui est-ce qui avait raison ? »
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La vieille femme se jeta a nos pieds et nous demanda pardon de ses
soupcons. Depuis cette heure, elle nous aima presque autant qu’ elle aimait
sa petite-fille ou Beppo.

XX

Nous congediames les marins de Procida, apres leur avoir paye les trois
sequins convenus. Nous nous chargeAmes chacun d'un des objets de
gréement qui encombraient la cale. Nous rapportames a la maison, au lieu
des débris de sa fortune, toutes ces richesses de |’ heureuse famille. Le soir
apres souper a la clarté de la lampe, Beppo détacha du chevet du lit de sa
grand-mére le morceau de planche brisée ou la figure de saint Francois avait
été sculptée par son pere ; il I’équarrit avec une scie ; il la nettoya avec son
couteau ; il la polit et la peignit a neuf. Il se proposait de I'incruster le
lendemain sur I’ extrémité intérieure de la proue, afin qu'il y et dans la
nouvelle bargue quelque chose de I’ancienne. C'est ainsi que les peuples de
I’Antiquité, quand ils élevaient un temple sur |I’emplacement d'un autre
temple, avaient soin d'introduire dans la construction du nouvel édifice les
matériaux, ou une colonne au moins, de I’ancien, afin qu’il y elt quelque
chose de vieux et de sacré dans le moderne, et que le souvenir lui-méme
fruste et grossier elit son culte et son prestige pour le coaur parmi les chefs-
d’ cauvre du sanctuaire nouveau. L’homme est partout I’'homme. Sa nature
sensible a toujours les mémes ingtincts, qu'il sagisse du Parthénon, de
Saint-Pierre de Rome ou d’une pauvre barque de pécheur sur un écueil de
Procida.

XXI1

Cette nuit fut peut-étre la plus heureuse de toutes les nuits que la
Providence elit destinées a cette maison depuis qu’ elle est sortie du rocher et
jusqu’a ce qu’ elle retombe en poussiere. Nous dormimes aux coups de vent
dans les oliviers, au bruit des lames sur la cote et aux lueurs rasantes de la
lune sur notre terrasse. A notre réveil, le ciel était balayé comme un cristal
poli, lamer foncée et tigrée d’ écume comme si I’ eau elit sué de vitesse et de
lassitude. Mais le vent, plus furieux, mugissait toujours. La poussiere
blanche que les vagues accumulaient sur la pointe du cap Miséne s élevait
encore plus haut que la veille. Elle noyait toute la cote de Cumes dans un
flux et un reflux de brume lumineuse qui ne cessait de monter et de
retomber. On n’ apercevait aucune voile sur le golfe de Gaéte ni sur celui de
Baia. Les hirondelles de mer fouettaient I’ écume de leurs ailes blanches, seul
oiseau qui ait son éément dans la tempéte et qui crie de joie pendant les
naufrages, comme ces habitants maudits de la baie des Trépassés qui
attendent leur proie des navires en perdition.
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Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie secrete d étre ains
emprisonnés par le gros temps dans la maison et dans la vigne du batelier.
Cela nous donnait le temps de savourer notre situation et de jouir du bonheur
de cette pauvre famille a laguelle nous nous attachions comme des enfants.

Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours entiers. Nous
aurions désiré, moi surtout, que la tempéte ne finit jamais et qu’ une nécessité
involontaire et fatale nous fit passer des années ou nous nous trouvions si
captifs et si heureux. Nos journées s écoulaient pourtant bien insensibles et
bien uniformes. Rien ne prouve mieux combien peu de chose suffit au
bonheur quand le coaur est jeune et jouit de tout. C'est ainsi que les aliments
les plus simples soutiennent et renouvellent la vie du corps quand |’ appétit
les assaisonne et que les organes sont neufs et sains...

XXIV

Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient notre toit de feuilles
sur la terrasse ou nous avions dormi ; écouter la voix enfantine de Graziella,
gui chantait a demi-voix dans la vigne, de peur de troubler le sommeil des
deux étrangers ; descendre rapidement a la plage pour nous plonger dans la
mer et nager quelques minutes dans une petite calanque, dont le sable fin
brillait & travers la transparence d’ une eau profonde, et ou le mouvement et
I écume de |a haute mer ne pénétraient pas ; remonter lentement ala maison
en séchant et en réchauffant au soleil nos cheveux et nos épaul es trempés par
le bain ; d§euner dans la vigne d’'un morceau de pain et de fromage de
buffle, que la jeune fille nous apportait et rompait avec nous ; boire |’ eau
claire et rafraichie de la source, puisée par elle dans une petite jarre de terre
oblongue gu’ elle penchait en rougissant sur son bras, pendant que nos lévres
se collaient a I’ orifice ; aider ensuite la famille dans les mille petits travaux
rustiques de la maison et du jardin ; relever les pans de murs de cl6ture qui
entouraient la vigne et qui supportaient les terrasses ; déraciner de grosses
pierres, qui avaient roulé, I’ hiver du haut de ces murs sur les jeunes plants de
vigne, et qui empiétaient sur le peu de culture qu’ on pouvait pratiquer entre
les ceps ; apporter dans le cellier les grosses courges jaunes dont une seule
était la charge d'un homme ; couper ensuite leurs filaments qui couvraient la
terre de leurs larges feuilles et qui embarrassaient les pas dans leurs réseaux
; tracer entre chaque rangée de ceps, sous les treilles hautes, une petite rigole
dans la terre seche, pour que I’eau de la pluie S'y rassemblét d’ elle-méme et
les abreuvéat plus longtemps ; creuser pour le méme usage, des especes de
puits en entonnoir au pied des figuiers et des citronniers : telles étaient nos
occupations matinales, jusqu’a I’heure ou le soleil dardait d aplomb sur le
toit, sur lejardin, sur la cour, et nous forcait a chercher |’ abri destreilles. La
transparence et le reflet des feuilles de vigne y teignaient les ombres
flottantes d’ une couleur chaude et un peu dorée.
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Chapitre 2

Graziella alors rentrait a la maison pour filer aupres de sa grand-mere
ou pour préparer le repas du milieu du jour. Quant au vieux pécheur et a
Beppo, ils passaient les journées entiéres au bord de la mer a arrimer la
barque neuve, a y faire les perfectionnements que leur passion pour leur
nouvelle propriété leur inspirait, et a essayer lesfiletsal’ abri des écueils. lls
nous rapportaient toujours, pour le repas de midi, quelques crabes ou
guelques anguilles de mer, aux écailles plus luisantes que le plomb
fraichement fondu. La meére les faisait frire dans I’huile des oliviers. La
famille conservait cette huile, selon |’ usage du pays, au fond d’ un petit puits
creusé dans le rocher tout prés de la maison, et fermé d’ une grosse pierre ou
I’on avait scellé un anneau de fer. Quelques concombres frits de méme et
découpés en laniéres dans la poéle, quelques coquillages frais, semblables a
des moules, et gu' on appelle frutti di mare, fruits de mer, composaient pour
nous ce frugal diner, le principal et le plus succulent repas de lajournée. Des
raisins muscats aux longues grappes jaunes, cueillis le matin par Graziella,
conservés sur leur tige et sous leurs feuilles, et servis sur des corbeilles
plates d osier tressé, formaient e dessert. Une tige ou deux de fenouil vert et
cru trempé dans le poivre, et dont I’ odeur d’ anis parfume les levres et releve
le coaur, nous tenaient lieu de liqueurs et de café, selon I’ usage des marins et
des paysans de Naples. Aprées le diner nous alions chercher, mon ami et
moi, quelque abri ombragé et frais au sommet de lafalaise, en vue de la mer
et de la cOte de Baia, et nous y passions, a regarder, a réver et a lire, les
heures brilantes du jour, jusgque vers quatre ou cing heures apres midi.

Nous n’avions sauve des flots que trois volumes dépareillés, parce que
ceux-la ne se trouvaient pas dans notre valise de marin, quand nous la
jetdmes a la mer : C'était un petit volume italien d’Ugo Foscolo, intitulé
Lettres de Jacopo Ortis, espece de Werther, moitié politique, moitié
romanesgue, ou la passion de la liberté de son pays se méle dans le coaur
d'un jeune Italien a sa passion pour une belle Vénitienne. Le double
enthousiasme, nourri par ce double feu de |I’amant et du citoyen, allume dans
I’ame d’ Ortis une fiévre dont I’ acces, trop fort pour un homme sensible et
maladif, produit enfin le suicide. Ce livre, copie littérale mais coloriée et
lumineuse du Werther de Godhe, était alors entre les mains de tous les
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jeunes hommes qui nourrissaient, comme nous, dans leur ame, ce double
réve de ceux qui sont dignes de réver quelque chose de grand : I’amour et la
liberté.

La police de Bonaparte et de Murat proscrivait en vain |'auteur et le
livre. L"auteur avait pour asile le coaur de tous les patriotes italiens et de tous
les libéraux de |’ Europe. Le livre avait pour sanctuaire la poitrine des jeunes
gens comme nous ; nous |y cachions pour en aspirer les maximes. Des deux
autres volumes que nous avions sauvés, I'un était Paul et Virginie, de
Bernardin de Saint-Pierre, ce manuel de I’amour naif ; livre qui semble une
page de I'enfance du monde arrachée a I'histoire du coaur humain et
conservee toute pure et toute trempée de larmes contagieuses pour les yeux
de seize ans.

L’ autre était un volume de Tacite, pages tachées de débauche, de honte
et de sang, mais ou la vertu stoique prend le burin et I'apparente
impassibilité de I histoire pour inspirer a ceux qui la comprennent la haine
de latyrannie, la puissance des grands dévouements et la soif des généreuses
morts.

Ces trois livres se trouvaient par hasard correspondre aux trois
sentiments qui faisaient des lors, comme par pressentiment, vibrer nos
jeunes ames : I’amour, I’ enthousiasme pour I’ affranchissement de I’ Italie et
de laFrance, et enfin la passion pour |’ action politique et pour le mouvement
des grandes choses dont Tacite nous présentait I'image et pour lesquelles il
trempait nos ames de bonne heure dans le sang de son pinceau et dans le feu
de la vertu antique. Nous lisions haut et tour a tour tantét admirant, tantot
pleurant, tantét révant. Nous entrecoupions ces lectures de longs silences et
de quelgques exclamations échangées, qui éaient pour nous le commentaire
irréfléchi de nos impressions, et que le vent emportait avec nos réves.

Vv

Nous nous placions nous-mémes par la pensée dans quelques-unes de
ces situations fictives ou réelles que le poéte ou I historien venait de raconter
pour nous. Nous nous faisions un idéal d’amant ou de citoyen, de vie cachée
ou de vie publigue, de félicité ou de vertu. Nous nous plaisions a combiner
ces grandes circonstances, ces merveilleux hasards des temps de révolution,
ou les hommes les plus obscurs sont révélés a la foule par le génie et
appelés, comme par leurs noms, a combattre la tyrannie et a sauver les
nations ; puis, victimes de I'instabilité et de I'ingratitude des peuples,
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condamnés a mourir sur I’ échafaud, en face du temps qui les méconnait et de
la postérité qui les venge.

Il Ny avait pas de role, quelque héroique qu’il fat, qui n’elt trouvé nos
ames au niveau des situations. Nous nous préparions a tout, et si la fortune,
un jour, ne réalisait pas ces grandes épreuves ou NoUs NoUS precipitions en
idée, nous nous vengions d avance en la méprisant. Nous avions en nous-
mémes cette consolation des ames fortes : que s notre vie restait inutile,
vulgaire et obscure, ¢ éait la fortune qui nous manquerait, ce n’était pas
nous qui aurions mangué alafortune !

Vv

Quand le soleil baissait, nous faisions de longues courses atravers |'ile.
Nous la traversions dans tous les sens. Nous allions a la ville acheter le pain
ou les légumes qui manquaient au jardin d’Andréa. Quelquefois nous
rapportions un peu de tabac, cet opium du marin, qui I’anime en mer et qui
le console aterre. Nous rentrions a la nuit tombante, les poches et les mains
pleines de nos modestes munificences. La famille se rassemblait, le soir sur
le toit qu’ on appelle a Naples I’ astrico, pour attendre les heures du sommeil.
Rien de s pittoresque, dans les belles nuits de ce climat, que la scéne de I
astrico au clair delalune.

A la campagne, la maison basse et carrée ressemble & un piédestal
antique, qui porte des groupes vivants et des statues animées. Tous les
habitants de la maison y montent, Sy meuvent ou S'y assoient dans des
attitudes diverses ; la clarté de la lune ou les lueurs de la lampe projettent et
dessinent ces profils sur le fond bleu du firmament. On y voit la vieille mere
filer, le pere fumer sa pipe de terre cuite a la tige de roseau, les jeunes
garcons s accouder sur le rebord et chanter en longues notes trainantes ces
airs marins ou champétres dont I’ accent prolongé ou vibrant a quelque chose
de la plainte du bois torturé par les vagues ou de la vibration stridente de la
cigale au soleil ; les jeunes filles enfin, avec leurs robes courtes, les pieds
nus, leurs soubrevestes vertes et galonnées d' or ou de soie, et leurs longs
cheveux noirs flottants sur leurs épaules, enveloppés d un mouchoir noué
sur lanuque, a gros noauds, pour préserver leur chevelure de la poussiére.

Elles y dansent souvent seules ou avec leurs soaurs ; |I'une tient une
guitare, I'autre éléve sur sa téte un tambour de basque entouré de sonnettes
de cuivre. Ces deux instruments, I’un plaintif et Iéger, |’ autre monotone et
sourd, S accordent merveilleusement pour rendre presque sans art les deux
notes alternatives du coaur de I’homme : la tristesse et lajoie. On les entend
pendant les nuits d’ été sur presgue tous les toits des Tles ou de la campagne
de Naples, méme sur les barques ; ce concert aérien, qui poursuit I’ oreille de
site en site, depuis la mer jusguaux montagnes, ressemble aux
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bourdonnements d'un insecte de plus, que la chaleur fait naitre et
bourdonner sous ce beau ciel. Ce pauvre insecte, ¢’ est I"'homme ! qui chante
guelques jours devant Dieu sa jeunesse et ses amours, et puis qui se tait pour
I"éernité. Je n'a jamais pu entendre ces notes répandues dans I’ air du haut
des astricos, sans m’ arréter et sans me sentir le coaur serre, prét a éclater de
joie intérieure ou de mélancolie plus forte que moi.

VI

Telles étaient auss |les attitudes, les musiques et les voix sur laterrasse
du toit d Andréa. Graziella jouait de la guitare, et Beppino, faisant rebondir
ses doigts d’ enfant sur le petit tambour qui avait servi autrefois al’ endormir
dans son berceau, accompagnait sa soaur. Bien que les instruments fussent
gais et que les attitudes fussent celles de la joie, les airs étaient tristes, les
notes lentes et rares allaient profondément pincer les fibres endormies du
caaur. Il en est ains de la musique partout ou elle n’est pas un vain jeu de
I’oreille, mais un gémissement harmonieux des passions qui sort de I’ame
par la voix. Tous ses accents sont des soupirs, toutes ses notes roulent des
pleurs avec le son. On ne peut jamais frapper un peu fort sur le coaur de
I"homme sans qu'’il en sorte des larmes, tant |a nature est pleine, au fond, de
tristesse ! et tant ce qui la remue en fait monter de lie a nos levres et de
nuages anosyeux !...

VIl

Méme quand la jeune fille, sollicitée par nous, se levait modestement
pour danser la tarentelle aux sons du tambourin frappé par son frere, et
gu’ emportée par le mouvement tourbillonnant de cette danse nationale, elle
tournoyait sur elle-méme, les bras gracieusement élevés, imitant avec ses
doigts le claguement des castagnettes et précipitant les pas de ses pieds nus,
comme des gouttes de pluie sur la terrasse ; oui, méme alors, il y avait dans
I"air, dans les attitudes, dans la frénésie méme de ce délire en action, quelque
chose de sérieux et de triste, comme s toute joie n’elt été qu’ une démence
passagere, et comme Si, pour saisir un éclair de bonheur, la jeunesse et la
beauté méme avaient besoin de s éourdir jusgu’ au vertige et de s enivrer de
mouvement jusgu’ alafolie!

VIl

Plus souvent nous nous entretenions gravement avec nos hétes ; nous
leur faisions raconter leur vie, leurs traditions ou leurs souvenirs de famille.
Chaque famille est une histoire et méme un poeme pour qui sait la feuilleter.
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Celle-ci avait auss sa noblesse, sarichesse, son prestige dans le lointain.

L’aieul d’Andréa était un négociant grec de I'lle d'Egine. Persécuté
pour sa religion par le pacha d Athenes, il avait embarqué une nuit sa
femme, sesfilles, sesfils, safortune dans un des navires qu'’il possédait pour
le commerce. Il s était réfugié a Procida ou il avait des correspondants et ou
la population était grecque comme lui. Il y avait acheté de grands biens dont
il ne restait plus de vestiges que la petite métairie ou nous étions, et le nom
des ancétres grave sur quelques tombeaux dans le cimetiere de la ville. Les
filles étaient mortes religieuses dans le monastere de I'1le. Les fils avaient
perdu toute la fortune dans les tempétes qui avaient englouti leurs navires.
La famille était tombée en décadence. Elle avait échangé jusqu’a son beau
nom grec contre un nom obscur de pécheur de Procida. « Quand une maison
s écroule, on finit par en balayer jusgu’'a la derniere pierre », nous disait
Andréa. « De tout ce que mon aieul possédait sousle ciel, il neresterien que
mes deux rames, la barque que vous m'’ avez rendue, cette cabane qui ne peut
pas nourrir ses maitres, et la grace de Dieu. »

IX

La mere et lajeune fille nous demandaient de leur dire a notre tour qui
nous étions, ou était notre pays, gue faisaient nos parents ; Si hous avions
notre pere, notre mere, des freres, des soaurs, une maison, des figuiers, des
Vignes ; pourquoi nous avions quitté tout cela S jeunes, pour venir ramer,
lire, écrire, réver au soleil et coucher sur la terre dans le golfe de Naples.
Nous avions beau dire, nous ne pouvions jamais leur faire comprendre que
' était pour regarder le ciel et lamer, pour évaporer notre ame au soleil, pour
sentir fermenter en nous notre jeunesse et pour recueillir des impressions,
des sentiments, des idées, que nous écririons peut-étre ensuite en vers,
comme ceux qu’ils voyaient écrits dans nos livres, ou comme ceux que les
improvisateurs de Naples récitaient, le dimanche soir, aux marins, sur le
Mole ou alaMargellina

« Vous voulez vous moguer de moi, nous disait Graziella en éclatant de
rire, vous des poétes ! mais vous n’ avez pas les cheveux hérisseés et les yeux
hagards de ceux gu’ on appelle de ce nom sur les quais de la Marine ! Vous
des poétes ! et vous ne savez pas méme pincer une note sur la guitare. Avec
guoi donc accompagnerez-vous les chansons que vous ferez ? »

Puis elle secouait la téte en faisant la moue avec ses levres et en
S impatientant de ce que nous ne voulions pas dire la vérité.

X
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Quelquefois un vilain soupcon traversait son ame et jetait du doute et
une ombre de crainte dans son regard. Mais cela ne durait pas. Nous
I’ entendions dire tout bas a sa grand-mere : « Non, celan’est pas possible, ce
ne sont pas des réfugiés chassés de leur pays pour une mauvaise action. lls
sont trop jeunes et trop bons pour connaitre le mal. » Nous nous amusions
alors a lui faire le récit de quelques forfaits bien sinistres, dont nous nous
déclarions les auteurs. Le contraste de nos fronts calmes et limpides, de nos
yeux sereins, de nos lévres souriantes et de nos coaurs ouverts, avec les
crimes fantastiques que nous supposions avoir commis, la faisait rire aux
éclats ainsi que son frere, et dissipait vite toute possibilité de défiance.

Xl

Graziella nous demandait souvent qu’ est-ce que nous lisions donc tout
le jour dans nos livres. Elle croyait que ¢’ éaient des prieres, car elle n’avait
jamais vu de livres qu’a |’ église dans la main des fideles qui savaient lire et
qui suivaient les paroles saintes du prétre. Elle nous croyait trés pieux,
puisgque nous passions des journées entieres a babutier des paroles
mystérieuses. Seulement elle s étonnait que nous ne nous fissions pas prétres
ou ermites dans un séminaire de Naples ou dans quelque monastére des iles.
Pour la détromper nous essayames de lire deux ou trois fois, en les traduisant
en langue vulgaire du pays, des passages de Foscolo et quelques beaux
fragments de notre Tacite.

Nous pensions que ces soupirs patriotiques de I'exilé italien et ces
grandes tragédies de Rome impériale feraient une forte impression sur notre
naif auditoire ; car le peuple a de la patrie dans les instincts, de I’ héroisme
dans le sentiment et du drame dans le coup d' adl. Ce qu'il retient, ce sont
surtout les grandes chutes et les belles morts. Mais nous nous apercimes vite
gue ces déclamations et ces scenes Si puissantes sur nous n’avaient point
d effet sur ces ames simples. Le sentiment de la liberté politique, cette
aspiration des hommes de loisir ne descend pas si bas dans le peuple.

Ces pauvres pécheurs ne comprenaient pas pourquoi Ortis se désespérait
et se tuait, puisgu’il pouvait jouir de toutes les vraies voluptés de lavie : se
promener sans rien faire, voir le soleil, aimer sa maitresse et prier Dieu sur
les rives vertes et grasses de la Brenta. « Pourquoi se tourmenter ainsi »,
disaient-ils, « pour des idées qui ne pénétrent pas jusgu’ au coaur ? Que lui
importe que ce soient les Autrichiens ou les Frangais qui regnent a Milan ?
Cest un fou de se faire tant de chagrin pour de telles choses. » Et ils
n’ écoutaient plus.

Xl
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Quant a Tacite, ils I'entendaient moins encore. L’empire ou la
république, ces hommes qui S entre-tuaient, les uns pour régner, les autres
pour ne pas survivre ala servitude, ces crimes pour le tréne, ces vertus pour
la gloire, ces morts pour la postérité les laissaient froids. Ces orages de
I"histoire éclataient trop au-dessus de leurs tétes pour qu'ils en fussent
affectés. C'étaient pour eux comme des tonnerres hors de portée sur la
montagne, qu’on laisse rouler sans s en inquiéter parce qu’ils ne tombent
que sur les cimes, et qu'ils n’ éoranlent pas la voile du pécheur ni la maison
du métayer.

Tacite n'est populaire que pour les politiques ou pour les philosophes ;
c'est le Platon de I’ histoire. Sa sensibilité est trop raffinée pour le vulgaire.
Pour le comprendre, il faut avoir vécu dans les tumultes de la place publique
ou dans les mystérieuses intrigues des palais. Otez la liberté, I’ ambition et la
gloire a ces scenes, qu'y reste-t-il ? Ce sont les trois grands acteurs de ses
drames. Or ces trois passions sont inconnues au peuple, parce que ce sont
des passions de |’ esprit et qu'il n'a que les passions du coeur Nous nous en
apercimes a la froideur et a I’é&onnement que ces fragments répandaient
autour de nous.

Nous essayames alors, un soir de leur lire Paul et Virginie. Ce fut moi
qui le traduisis en lisant, parce que j’ avais tant I’ habitude de le lire que je le
savais, pour ainsi dire, par coaur. Familiarisé par un plus long s§our en Itaie
avec lalangue, les expressions ne me coltaient rien a trouver et coulaient de
mes |évres comme une langue maternelle. A peine cette lecture eut-elle
commencé, que les physionomies de notre petit auditoire changérent et
prirent une expression d'attention et de recueillement, indice certain de
I”émotion du coeur. Nous avions rencontré la note qui vibre al’ unisson dans
I’ame de tous les hommes, de tous les &ges et de toutes les conditions, la
note sensible, la note universelle, celle qui renferme dans un seul son
I’ éernelle vérité del’ art : lanature, I’amour et Dieu.

X1

Je n'avais encore lu que quelques pages, et dga vieillards, jeune fille,
enfant, tout avait changé d’ attitude. Le pécheur, le coude sur son genou et
I’oreille penchée de mon c6té, oubliait d aspirer la fumée de sa pipe. La
vieille grand-mere, assise en face de moi, tenait ses deux mains jointes sous
son menton, avec le geste des pauvres femmes qui écoutent la parole de
Dieu, accroupies sur le pavé des temples. Beppo était descendu du mur de la
terrasse, ou il était assis tout a I’heure. |l avait placé, sans bruit, sa guitare
sur le plancher. 1l posait samain aplat sur le manche, de peur que le vent ne
fit résonner ses cordes. Graziella, qui se tenait ordinairement un peu loin, se
rapprochait insensiblement de moi, comme s €lle et été fascinée par une
puissance d’ attraction cachée dans lelivre.
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Adossée au mur de laterrasse, au pied duquel j’ étais étendu moi-méme,
elle se rapprochait de plus en plus de mon cété, appuyee sur sa main gauche,
qui portait aterre, dans I’ attitude du gladiateur blesse. Elle regardait avec de
grands yeux bien ouverts tantét le livre, tantét mes lévres, d’ ou coulait le
récit ; tantot le vide entre mes levres et le livre, comme s elle elit cherché du
regard I'invisible esprit qui me I'interprétait. J entendais son souffle inégal
sinterrompre ou se précipiter, suivant les palpitations du drame, comme
I" haleine essoufflée de quelqu’un qui gravit une montagne et qui se repose
pour respirer de temps en temps. Avant que je fusse arrivé au milieu de
I"histoire, la pauvre enfant avait oublié sa réserve un peu sauvage avec moi.
Je sentais la chaleur de sa respiration sur mes mains. Ses cheveux
frissonnaient sur mon front. Deux ou trois larmes brilantes, tombeées de ses
joues, tachaient |les pages tout prés de mes doigts.

X1V

Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait littéralement a cette
famille de pécheurs ce poéme du coaur, on n’entendait aucun bruit que les
coups sourds et éloignés de la mer qui battait la cote la-bas sous nos pieds.
Ce bruit méme était en harmonie avec la lecture. C'était comme le
dénouement pressenti de I'histoire, qui grondait d avance dans I'air au
commencement et pendant le cours du récit. Plus ce recit se déroulait, plusil
semblait attacher nos simples auditeurs. Quand |’ hésitais, par hasard, a
trouver |’ expression juste pour rendre le mot francais, Graziella, qui depuis
guelque temps tenait la lampe abritée contre le vent par son tablier,
I"approchait tout pres des pages et brllait presque le livre dans son
impatience, comme si elle elit pensé que la lumiere allait faire jaillir le sens
intellectuel a mes yeux et éclore plus vite les paroles sur mes levres. Je
repoussais en souriant la lampe de la main sans détourner mon regard de la
page, et je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs.

XV

Quand je fus arrivé au moment ou Virginie, rappelée en France par sa
tante, sent, pour ainsi dire, le déchirement de son étre en deux, et s efforce
de consoler Paul sous les bananiers, en lui parlant de retour et en lui
montrant la mer qui val’emporter, je fermal le volume et je remis |a lecture
au lendemain.

Ce fut un coup au coaur de ces pauvres gens. Graziella se mit a genoux
devant moi, puis devant mon ami, pour nous supplier d achever I’ histoire.
Mais ce fut en vain. Nous voulions prolonger I’intérét pour €elle, le charme
de I’épreuve pour nous. Elle arracha alors le livre de mes mains. Elle
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Iouvrit, comme s elle elt pu, a force de volonté, en comprendre les
caracteres. Elle lui parla, elle |’embrassa. Elle le remit respectueusement sur
mes genoux, en joignant les mains et en me regardant en suppliante.

Sa physionomie si sereine et s souriante dans le calme, mais un peu
austére, avait pris tout a coup dans la passion et dans |’ attendrissement
sympathique de ce récit quelque chose de I’animation, du désordre et du
pathétique du drame. On e(t dit qu’ une révolution subite avait changé ce
beau marbre en chair et en larmes. La jeune fille sentait son ame, jusque-la
dormante, se révéler a elle dans |I’ame de Virginie. Elle semblait avoir mdri
de six ans dans cette demi-heure. Les teintes orageuses de la passion
marbraient son front, le blanc azuré de ses yeux et de ses joues. C’ était
comme une eau calme et abritée ou le soleil, le vent et I’ombre seraient
venus a lutter tout a coup pour la premiére fois. Nous ne pouvions nous
lasser de la regarder dans cette attitude. Elle, qui jusque-la, ne nous avait
inspiré que de |’ enjouement, nous inspira presgque du respect. Mais ce fut en
vain gu’ elle nous conjura de continuer ; nous ne voullmes pas user notre
puissance en une seule fois, et ses belles larmes nous plaisaient trop a faire
couler pour en tarir la source en un jour. Elle se retira en boudant et éteignit
lalampe avec colére.

XVI

Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et que je voulus lui
parler elle se détourna comme quelqu’un qui cache ses larmes et refusa de
me répondre. On voyait a ses yeux bordés d' un léger cercle noir, ala péleur
plus mate de ses joues et a une légére et gracieuse dépression des coins de sa
bouche, qu'elle n’avait pas dormi, et que son coaur était encore gros des
chagrins imaginaires de la veillée. Merveilleuse puissance d'un livre qui agit
sur le coaur d’'une enfant illettrée et d’une famille ignorante avec toute la
force d' uneréalité, et dont lalecture est un événement danslavie du coaur !

C’est que de méme que je traduisais le poéme, |e poeme avait traduit la
nature, et que ces événements si simples, le berceau de ces deux enfants aux
pieds de deux pauvres meres, leurs amours innocents, leur séparation
cruelle, ce retour trompé par la mort, ce naufrage et ces deux tombeaux,
n’enfermant qu’ un seul coaur, sous les bananiers, sont des choses que tout le
monde sent et comprend, depuis le palais jusgu’ a la cabane du pécheur. Les
poétes cherchent le génie bien loin, tandis qu'il est dans le coaur et que
guelques notes bien simples, touchées pieusement et par hasard sur cet
instrument monté par Dieu méme, suffisent pour faire pleurer tout un siécle,
et pour devenir aussi populaires que |I'amour et aussi sympathiques que le
sentiment. Le sublime lasse, le beau trompe, le pathétique seul est infaillible
dans I'art. Celui qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de génie dans une
larme que dans tous les musees et dans toutes les bibliotheques de I’ univers.
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L"homme est comme |’ arbre qu’ on secoue pour en faire tomber ses fruits :
on n’ébranle jamais |’ homme sans qu’il en tombe des pleurs.

XVII

Tout le jour la maison fut triste comme S'il était arrivé un événement
douloureux dans I’humble famille. On se réunit pour prendre les repas, sans
presgue se parler. On se sépara. On se retrouva sans sourire. On voyait que
Graziella n’avait point le coaur a ce qu'elle faisait en s occupant dans le
jardin ou sur le toit. Elle regardait souvent s le soleil baissait, et, de cette
journée, il était visible qu’ elle n’ attendait que le soir.

Quand le soir fut venu et que nous elmes repris tous nos places
ordinaires sur I’astrico, je rouvris le livre et j’acheval la lecture au milieu
des sanglots. Pere, mere, enfants, mon ami, moi-méme, tous participaient a
I’ émotion générale. Le son morne et grave de ma voix se pliait, a mon insu,
a latristesse des aventures et ala gravité des paroles. Elles semblaient, a la
fin du récit, venir de loin et tomber de haut dans I’é@me avec |’ accent creux
d’ une poitrine vide ou le coaur ne bat plus et qui ne participe plus aux choses
de laterre que par latristesse, lareligion et le souvenir.

XVIl1

Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles apres ce recit.
Graziella resta immobile et sans geste, dans |'attitude ou elle était en
écoutant, comme si elle écoutait encore. Le silence, cet applaudissement des
impressions durables et vraies, ne fut interrompu par personne. Chacun
respectait dans les autres les pensées qu’il sentait en soi-méme. La lampe
presgue consumeée s éteignit insensiblement sans qu’ aucun de nous y portét
la main pour la ranimer La famille se leva et se retira furtivement. Nous
restames seuls, mon ami et moi, confondus de |a toute puissance de la vérité,
de lasimplicité et du sentiment sur tous les hommes, sur tous les ages et sur
tous les pays.

Peut-étre une autre émotion remuait-elle déja aussi le fond de notre
coaur. La ravissante image de Graziella transfigurée par ses larmes, initiée a
la douleur par I’amour flottait dans nos réves avec la céleste création de
Virginie. Ces deux noms et ces deux enfants, confondus dans des apparitions
errantes, enchantérent ou attristerent notre sommeil agité jusqu’ au matin. Le
soir de ce jour et les deux jours qui suivirent, il falut relire deux fois a la
jeune fille le méme récit. Nous | aurions relu cent fois de suite qu’elle ne se
serait pas lassée de le demander encore. C'est |e caractére des imaginations
du Midi, réveuses et profondes, de ne pas chercher la variété dans la poésie
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ou dans la musique ; la musique et la poésie ne sont, pour ainsi dire, que les
thémes sur lesquels chacun brode ses propres sentiments ; on S'y nourrit,
sans satiété, comme le peuple, du méme récit et du méme air pendant des
siécles. La nature elle-méme, cette musique et cette poésie supréme, qu’ a-t-
elle autre chose que deux ou trois paroles et deux ou trois notes, toujours les
mémes, avec lesquelles elle attriste ou enchante les hommes, depuis le
premier soupir jusqu’ au dernier ?

XIX

Au lever du soleil, e neuviéme jour, le vent de I’ équinoxe tomba enfin,
et, en peu d heures, la mer redevint une mer d’ été. Les montagnes mémes de
la cOte de Naples, ainsi que les eaux et le ciel, semblaient nager dans un
fluide plus limpide et plus bleu que pendant les mois des grandes chaleurs,
comme si lamer le firmament et les montagnes eussent déja senti ce premier
frisson de I’hiver qui cristallise I'air et le fait étinceler comme I’ eau figée
des glaciers. Les feuilles jaunies de la vigne et les feuilles brunies des
figuiers commencaient a tomber et & joncher la cour. Les raisins étaient
cueillis. Les figues sechées sur I’ astrico au soleil étaient emballées dans des
paniers grossiers d herbes marines tressées en nattes par les femmes. La
barque était pressée d’'essayer la mer et le vieux pécheur de ramener sa
famille ala Margellina. On nettoya la maison et le toit, on couvrit la source
d’ une grosse pierre, pour gue les feuilles séchées et les eaux de I’ hiver n’en
corrompissent pas le bassin. On épuisa d huile le petit puits creusé dans la
roche. On mit I’ huile dans des jarres ; les enfants les descendirent a la mer
en passant de petits batons dans les anses. On fit un paquet entouré de cordes
du matelas et des couvertures du lit. On alluma une derniéere fois la lampe
sous I'image abandonnée du foyer. On fit une derniere priere devant la
Madone, pour lui recommander la maison, le figuier, la vigne que |'on
quittait ainsi pour plusieurs mois. Puis |I’on ferma la porte. On cacha la clef
au fond d’ une fente de rocher recouverte de lierre, pour que le pécheur s'il
revenait pendant I’hiver sit ou la trouver et qu'il pdt visiter son toit. Nous
descendimes ensuite a la mer aidant la pauvre famille a emporter et a
embarquer I’ huile, les pains et lesfruits.
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Chapitre 3

Notre retour a Naples, en longeant le fond du golfe de Baia et les pentes
sinueuses du Pausilippe, fut une véritable féte pour la jeune fille, pour les
enfants, pour nous, un triomphe pour Andréa. Nous rentrdmes a la
Margellina a nuit close et en chantant. Les vieux amis et les voisins du
pécheur ne se lassaient pas d admirer sa nouvelle barque. |ls I’aidéerent a la
décharger et alatirer aterre. Comme nous lui avions défendu de direaqui il
ladevait, on fit peu d' attention a nous.

Aprés avoir tiré |I’embarcation sur lagréve, et porté les paniers de figues
et de raisins au-dessus de la cave d’ Andréa, pres du seuil de trois chambres
basses habitées par la vieille mére, les petits enfants et Graziella, nous nous
retirames inapercus. Nous traversames, non sans serrement de coaur, le
tumulte bruyant des rues populeuses de Naples, et nous rentrames dans nos
logements.

Nous nous proposions, aprés quelques jours de repos a Naples, de
reprendre la méme vie avec le pécheur toutes les fois que la mer le
permettrait. Nous nous étions s bien accoutumeés a la simplicité de nos
costumes et ala nudité de la barque depuis trois mois, que le lit, les meubles
de nos chambres et nos habits de ville nous semblaient un luxe génant et
fastidieux. Nous espérions bien ne les reprendre que pour peu de jours. Mais
le lendemain, en allant chercher a la poste nos lettres arriérées, mon ami en
trouva une de sa mere. Elle rappelait son fils sans retard en France pour
assister au mariage de sa scaur. Son beau-frere devait venir au-devant de lui
jusqu’a Rome. D’ apres les dates, il devait déjay étre arrivé. Il n'y avait pas a
atermoyer : il fallait partir.

Jaurais di partir avec lui. Je ne sais quel attrait disolement et
d’ aventure me retenait. La vie du marin, la cabane du pécheur I'image de
Graziellay étaient peut-étre bien pour quelque chose, mais confusément. Le
vertige de la liberté, I’ orgueil de me suffire a moi-méme a trois cents lieues
de mon pays, la passion du vague et de I'inconnu, cette perspective agrienne
des jeunes imaginationsy étaient pour davantage.
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Nous nous sépardmes avec un méle attendrissement. |l me promit de
venir me rgjoindre aussitot qu'il aurait satisfait a ses devoirs de fils et de
frére. 1l me préta cinquante louis pour combler le vide que ces six mois
avaient fait dans mabourse, et il partit.

Ce départ, |’ absence de cet ami, qui était pour moi ce gu’un frére plus
agé est a un fréere presque enfant, me laissérent dans un isolement gue toutes
les heures m’ approfondissaient et dans lequel je me sentais enfoncer comme
dans un abime. Toutes mes pensées, tous mes sentiments, toutes mes
paroles, qui S évaporaient autrefois en les échangeant avec lui, me restaient
dans I’ame, S'y corrompaient, S'y attristaient et me retombaient sur le coaur
comme un poids que je ne pouvais plus soulever. Ce bruit ou rien ne
m’intéressait, cette foule ou personne ne savait mon nom, cette chambre ou
aucun regard ne me répondait, cette vie d’ auberge ou I’ on coudoie sans cesse
des inconnus, ou I’on s'assied a une table muette a cété d’ hommes toujours
nouveaux et toujours indifférents ; ceslivres qu’'on alus cent fois, et dont les
caracteres immobiles vous redisent toujours les mémes mots dans la méme
phrase et alaméme place ; tout cela qui m’avait semblé s délicieux a Rome
et a Naples, avant nos excursions et notre vie vagabonde et errante de I’ é&té,
me semblait maintenant une mort lente. Je me noyais le coaur de mélancolie.

Je trainai quelques jours cette tristesse de rue en rue, de théétre en
théétre, de lecture en lecture, sans pouvoir la secouer ; puis enfin €elle finit
par me vaincre. Je tombai malade, de ce qu’on appelle le mal du pays. Ma
téte était lourde ; mes jambes ne pouvaient me porter. J étais pale et défait.
Je ne mangeais plus. Le silence m'attristait ; le bruit me faisait ma ; je
passais les nuits sans sommeil et les jours couché sur mon lit, sans avoir ni
I’envie ni méme la force de me lever. Le vieux parent de ma mere, le seul
qui pdt sintéresser a moi, était allé passer plusieurs mois a trente lieues de
Naples, dans les Abruzzes, ou il voulait établir des manufactures. Je
demandai un médecin ; il vint, me regarda, me tata le pouls et me dit que je
n'avais aucun mal. La vérité c’est que j’avais un mal auquel sa médecine
n'avait pas de remede, un mal d @me et d’'imagination. Il s'en ala Je ne le
revis plus.

Vv

Cependant je me sentis s mal le lendemain que je cherchai dans ma
mémoire de qui je pourrais attendre quelque secours, et quelque pitié s je
venais a ne pas me relever. L’'image de la pauvre famille du pécheur de la
Margellina, au milieu de laguelle je vivais encore en souvenir me revint
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naturellement a |’ esprit. J envoyai un enfant qui me servait chercher Andréa
et lui dire que le plus jeune des deux étrangers était malade et demandait ale
VOir.

Quand I’ enfant porta mon message, Andréa était en mer avec Beppino ;
la grand-mere était occupée a vendre les poissons sur les quais de Chiga
Graziella seule était a la maison avec ses petits fréres. Elle prit a peine le
temps de les confier a une voisine, de se vétir de ses habits les plus neufs de
Procitane, et elle suivit I’enfant, qui lui montralarue, le vieux couvent, et la
précéda sur I’ escalier.

Jentendis frapper doucement a la porte de ma chambre. La porte
S ouvrit comme poussée par une main invisible : j'apercus Graziella. Elle
jeta un cri de pitié en me voyant. Elle fit quelques pas en s élancant vers
mon lit ; puis, se retenant et s arrétant debout, les mains entrelacées et
pendantes sur son tablier, la téte penchée sur I’ épaule gauche dans I’ attitude
de laPitié : « Comme il est pale, se dit-elle tout bas ; et comment si peu de
jours ont-ils pu lui changer a ce point le visage ! Et ou est I'autre ? » dit-elle
en se retournant et en cherchant des yeux mon compagnon ordinaire dans la
chambre. — 1l est parti, lui disje, et je suis seul et inconnu a Naples. —
Parti ? dit-elle. En vous laissant seul et malade ainsi ? |l ne vous aimait donc
pas! Ah! s javais été a saplace, je ne serais pas partie, moi ; et pourtant je
ne suis pas votre frére, et je ne vous connais que depuis le jour de la tempéte
I »

Vv

Je lui expliquai que je n’ étais pas malade quand mon ami m’ avait quitté.
« Mais comment ? reprit-elle vivement et avec un ton de reproche moitié
tendre, moitié calme, « N’ avez-vous pas pensé gque vous aviez d’ autres amis
alaMargelina? Ah! jelevois, » gjouta-t-elle tristement et en regardant ses
manches et |le bas de sa robe, « ¢’ est que nous sommes de pauvres gens et
gue nous vous aurions fait honte en entrant dans cette belle maison. C' est
égal, poursuivit-elle en s essuyant les yeux, qu’ elle n’avait pas cessé de tenir
attachés sur mon front et sur mes bras affaissés, quand méme on nous et
MEPrisés, nous serions toujours venus. — Pauvre Graziella, répondis-je en
souriant, Dieu me garde du jour ou j’aurai honte de ceux qui m’aiment ! »

VI

Elle s assit sur une chaise au pied de mon lit, et nous causames un peu.
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Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, I’abandon confiant et calme
de son attitude, la naiveté de sa physionomie, |'accent a la fois saccade et
plaintif de ces femmes des iles, qui rappelle, comme dans I’ Orient, le ton
soumis de I’esclave dans les palpitations mémes de I’amour, la mémoire
enfin des belles journées de la cabane passées au soleil avec elle ; ces soleils
de Procida qui me semblaient encore ruisseler de son front, de son corps et
de ses pieds dans ma chambre morne ; tout cela, pendant que je la regardais
et que je I’ écoutais, m’enlevait tellement a ma langueur et & ma souffrance,
gue je me crus subitement guéri. Il me semblait qu’ aussitét qu elle serait
sortie j’allais me lever et marcher. Cependant je me sentais Si bien par sa
présence que je prolongeais la conversation tant que je pouvais, et que je la
retenais sous mille prétextes, de peur qu'elle ne sen alé trop vite en
emportant le bien-étre que je ressentais.

Elle me servit une partie du jour sans crainte, sans réserve affectée, sans
fausse pudeur comme une socaur qui sert son frere, sans penser qu’il est un
homme. Elle alla m’ acheter des oranges. Elle en mordait I’ écorce avec ses
belles dents pour en enlever la peau et pour en faire jaillir le jus dans mon
verre en les pressant avec ses doigts. Elle détacha de son cou une petite
médaille d'argent qui pendait par un cordon noir et se cachait dans sa
poitrine. Elle I'attacha avec une épingle au rideau blanc de mon lit. Elle
m’ assura gue je serais bientét guéri par la vertu de la sainte image. Puis, le
jour commencant a baisser, elle me quitta, non sans revenir vingt fois de la
porte & mon lit pour s'informer de ce que je pourrais désirer encore et pour
me faire des recommandations plus vives de prier bien dévotement |'image
avant de m’endormir

VIl

Soit vertu de I’image et des prieres qu’ elle lui fit sans doute elle-méme,
soit influence calmante de cette apparition de tendresse et d'intérét que
j'avais eue sous les traits de Graziella, soit que la distraction charmante que
sa présence et son entretien m'avaient donnée elt caressé et apaisé
I’'agacement maladif de tout mon étre, a peine fut elle sortie que je
m’ endormis d’ un sommeil tranquille et profond.

Le lendemain, a mon réveil, en apercevant les écorces d oranges qui
jonchaient le plancher de ma chambre, |a chaise de Graziella tournée encore
vers mon lit, comme si elle |’ avait laissee et comme si elle alait S'y rasseoir
encore ; la petite médaille pendue a mon rideau par le collier de soie noire, et
toutes ces traces de cette présence et de ces soins de femme qui me
manquaient depuis si longtemps, il me sembla, d’abord mal éveillé, que ma
mere ou une de mes soaurs était entrée le soir dans ma chambre. Ce ne fut
gu’ en ouvrant tout a fait les yeux et en rappelant mes pensées une a une que
lafigure de Graziellam’ apparut telle que je I’ avais vue la veille.
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Le soleil était si pur, le repos avait s bien fortifié mes membres, la
solitude de ma chambre m'’ était devenue si pesante, le besoin d entendre de
nouveau le son d’'une voix connue me pressait s fort, que je me leval
aussitot, tout faible et tout chancelant que j’ étais ; je mangeai le reste des
oranges ; je montai dans un corricolo de place et je me fis conduire
instinctivement du c6té de la Margellina.

VIl

Arrivé prés de la petite maison basse d’ Andréa, je montai |’ escalier qui
menait a la plate-forme au-dessus de la cave, et sur laquelle s ouvraient les
chambres de la famille. Je trouvai sur I’astrico Graziella, la grand-mére, le
vieux pécheur Beppino et les enfants. |ls se disposaient a sortir au méme
moment, dans leurs plus beaux habits, pour venir me voir. Chacun d’eux
portait, dans un panier ou dans un mouchoir ou a la main, un présent de ce
gue ces pauvres gens avaient imaginé devoir étre plus agréable ou plus
salutaire & un malade : celui-ci une flasque de vin blanc doré d’Ischia,
fermée, en guise de liege, par un bouchon de romarin et d herbes
aromatiques qui parfument le vase ; celle-la des figues seches, celle-ci des
nefles, les petits enfants des oranges. Le coaur de Graziella avait passé dans
tous les membres de lafamille.

IX

lls jetérent un cri de surprise en me voyant apparaitre encore péale et
faible, mais debout et souriant devant eux. Graziella laissa rouler de joie a
terre les oranges qu'’ elle tenait dans son tablier et, se frappant les mains|’une
contre I’ autre, elle courut amoi : « Je vous |’ avais bien dit, s écria-t-elle, que
I"image vous guérirait si elle couchait seulement une nuit sur votre lit. Vous
avais-je trompé ? » Je voulus lui rendre I'image, et je la pris dans mon sein,
ou je I’avais mise en sortant. « Baisez-la avant », me dit-elle. Je la baisai, et
un peu aussi e bout de ses doigts, qu’ elle avait tendus pour me la reprendre.
« Jevous larendrai si vous retombez malade, gjouta-t-elle en la remettant a
son cou et en laglissant dans son sein ; elle serviraa deux. »

Nous nous assimes sur la terrasse, au soleil du matin. |ls avaient tous
I"air aussi joyeux que S'ils eussent recouvré un frere ou un enfant de retour
apres un long voyage. Le temps, qui est nécessaire alaformation des amitiés
intimes dans les hautes classes, ne I’ est pas dans les classes inférieures. Les
caaurs s ouvrent sans défiance, ils se soudent tout de suite, parce gu’'il n'y a
pas d'intérét soupconné sous les sentiments. 1l se forme plus de liaison et de
parenté d’ @me en huit jours parmi les hommes de la nature qu’en dix ans
parmi les hommes de la société. Cette famille et moi nous étions dga
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parents.

Nous nous informames reciproquement de ce qui nous était survenu de
bien ou de mal depuis que nous nous étions séparés. La pauvre maison était
en veine de bonheur. La barque était bénie. Les filets étaient heureux. La
péche n'avait jamais autant rendu. La grand-mere ne suffisait pas au soin de
vendre les poissons au peuple devant sa porte ; Beppino, fier et fort, valait
un marin de vingt ans, quoiqu’il n'en e(t que douze. Graziella enfin
apprenait un état bien au-dessus de |’ humble profession de sa famille. Son
salaire, d§a haut pour le travail d’une jeunefille, et qui monterait davantage
encore avec son talent, suffirait pour habiller et nourrir ses petits freres, et
pour lui faire une dot a elle-méme quand elle serait en &ge et en idée de faire
I"amour.

C' éaient les expressions de ses parents. Elle était corailleuse, ¢’ est-a
dire elle apprenait a travailler le corail. Le commerce et la manufacture du
corail formaient alors la principale richesse de I'industrie des villes de la
cote d'Italie. Un des oncles de Graziella, frere de la mere gu'elle avait
perdue, était contremaitre dans la principale fabrique de corail de Naples.
Riche pour son état, et dirigeant de nombreux ouvriers des deux sexes, qui
ne pouvaient suffire aux demandes de cet objet de luxe par toute |’ Europe, il
avait pensé a sa niece, et il éait venu peu de jours avant |’ enrbler parmi ses
ouvrieres. Il lui avait apporté le corail, les outils, et lui avait donné les
premieres lecons de son art trés-simple. Les autres ouvriéres travaillaient en
commun a la manufacture.

Graziella, dans I’ absence continuelle et forcée de sa grand-meére et du
pécheur étant la gardienne unique des enfants, exercait son métier a la
maison. Son oncle, que ses occupations retenai ent presgue toujours, envoyait
depuis quelque temps alajeune fille son fils @né, cousin de Graziella, jeune
homme de vingt ans, sage, modeste, rangé, ouvrier d’ éite, mais simple
d’ esprit, rachitique et un peu contrefait dans sa taille. Il venait le soir, apres
la fermeture de la fabrique, examiner le travail de sa cousine la
perfectionner dans le maniement des outils et lui donner aussi les premieres
lecons de lecture, d’ écriture et de calcul. « Espérons », me dit tout bas la
grand-mere pendant que Graziella détournait les yeux, « que celatournera au
profit des deux, et que le maitre deviendra le serviteur de safiancée. » Je vis
gu'il y avait une pensée d' orgueil et d’ambition pour sa petite-fille dans
I’esprit de lavieille femme. Mais Graziella ne s en doutait pas.

X

La jeune fille me mena par la main dans sa chambre, pour me faire
admirer les petits ouvrages de corail qu’elle avait déja tournés et polis. lls
étaient proprement rangés sur du coton dans de petits cartons sur le pied de
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son lit. Elle voulut en fagonner un morceau devant moi. Je faisais tourner la
roue du petit tour avec le bout de mon pied, en face d elle, pendant qu’elle
présentait la branche rouge de corail a la scie circulaire qui la coupait en
grincant. Elle arrondissait ensuite ces morceaux, en les tenant du bout des
doigts, et en les usant contre la meule.

La poussiére rose couvrait ses mains, et, volant quelquefois jusgu’ a son
visage, saupoudrait ses joues et ses lévres d' un Iéger fard, qui faisait paraitre
ses yeux plus bleus et plus resplendissants. Puis elle s essuya en riant et
secoua ses cheveux noirs, dont la poussiere me couvrit a mon tour « N’ est-ce
pas, dit-elle, que ¢’ est un bel état pour une fille de lamer comme moi ? Nous
lui devons tout, alamer : depuis la barque de mon grand-pére et le pain que
nous mangeons jusqu’ a ces colliers et a ces pendants d’ oreilles dont je me
parerai peut-étre un jour, quand j’en aurai tant poli et tant fagconné pour de
plus riches et de plus belles que moi. »

La matinée se passa ainsi a causer a folétrer atravailler sans que I’idée
me vint de m’ en aller Je partageai, a midi, le repas de lafamille. Le sol€ll, le
grand air, le contentement d’ esprit, la frugalité de la table, qui ne portait que
du pain, un peu de poisson frit et des fruits conservés dans la cave,
m’'avaient rendu I'appétit et les forces. Jaidai le pére, aprés midi, a
raccommoder les mailles d’ un vieux filet éendu sur I’ astrico.

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé faisant tourner la
meule, le bruit du rouet de la grand-meére et les voix des enfants qui jouaient
avec les oranges sur le seuil de la maison, accompagnaient mél odieusement
notre travail. Graziella sortait de temps en temps pour secouer ses cheveux
sur le balcon, nous échangions un regard, un mot amical, un sourire. Je me
sentais heureux, sans savoir de quoi, jusqu’au fond de I’ame. J aurais voulu
étre une des plantes d’ aloes enracinées dans les cl6tures du jardin, ou un des
lézards qui se chauffaient au soleil auprés de nous sur la terrasse et qui
habitaient avec cette pauvre famille les fentes du mur de la maison.

Xl

Mais mon ame et mon visage s assombrissaient a mesure que baissait le
jour. Je devenais triste en pensant qu'il fallait regagner ma chambre de
voyageur. Graziella s'en apercut la premiere. Elle alla dire quelques mots
tout bas al’ oreille de sa grand-mere.

« Pourguoi nous quitter ains ? dit la vieille femme, comme s elle elt
parlé a un de ses enfants. N’ étions-nous pas bien ensemble a Procida ? Ne
sommes-nous pas les mémes a Naples ? Vous avez I'air d'un oiseau qui a
perdu sa mere et qui rode en criant autour de tous les nids. Venez habiter le
nétre, s vous le trouvez assez bon pour un monsieur comme vous. La
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maison n’a que trois chambres, mais Beppino couche dans la barque. Celle
des enfants suffira bien a Graziella, pourvu qu’ elle puisse travailler le jour
dans celle ou vous dormirez. Prenez la sienne, et attendez ici le retour de
votre ami. Car un jeune homme bon et triste comme vous, seul dans les rues
de Naples, celafait de lapeine a penser. »

Le pécheur, Beppino, les petits enfants méme, qui aimaient dga
I"éranger, se r§ouirent de I'idée de la bonne femme. lls insisterent
vivement, et tous ensemble, pour me faire accepter son offre. Graziella ne
dit rien, mais elle attendait avec une anxiété visible, voilée par une
distraction feinte, ma réponse aux insistances de ses parents. Elle frappait du
pied, par un mouvement convulsif et involontaire, a toutes les raisons de
discrétion que je donnais pour ne pas accepter.

Je levai alafin les yeux sur elle. Je vis qu’ elle avait le blanc des yeux
plus humide et plus brillant qu'a I’ordinaire, et qu'elle froissait entre ses
doigts et brisait une a une les branches d’ une plante de basilic qui végétait
dans un pot de terre sur le balcon. Je compris ce geste mieux que de longs
discours. J acceptai la communauté de vie gu’ on m’offrait. Graziella battit
des mains et sauta de joie en courant, sans se retourner dans sa chambre,
comme s elle elit voulu me prendre au mot, sans me laisser le temps de me
rétracter.

X1l

Graziella appela Beppino. En un instant, son frere et elle emportérent,
dans la chambre des enfants, son lit, ses pauvres meubles, son petit miroir
entouré de bois peint, la lampe de cuivre, les deux ou trois images de la
Vierge qui pendaient aux murs attachées par des épingles, latable et |e petit
tour ou elle travaillait le corail. lls puiserent de I’eau dans le puits, en
répandirent avec la paume de la main sur e plancher, balayerent avec soin la
poudre de corail sur lamuraille et sur les dalles ; ils placérent sur I’ appui de
la fenétre les deux pots les plus verts et les plus odorants de baume et de
réséda qu’ils purent trouver sur I’astrico. |ls n’auraient pas préparé et poli
avec plus de soin la chambre des noces s Beppo elt dii amener le soir sa
fiancée dans la maison de son pére. Jeles aidais en riant a ce badinage.

Quand tout fut prét, |’emmenal Beppino et le pécheur avec moi pour
acheter et rapporter le peu de meubles qui m’ étaient nécessaires. J achetai un
petit lit de fer complet, une table de bois blanc, deux chaises de jonc, une
petite brasiére en cuivre ou I’on brdle, les soirs d’ hiver pour se chauffer, les
noyaux enflammés d’'olives ; ma malle, que j'envoya prendre dans ma
cellule, contenait tout le reste. Je ne voulais pas perdre une nuit de cette vie
heureuse qui me rendait comme une famille. Le soir méme, je couchais dans
mon nouveau logement. Je ne me réveillai qu’au cri joyeux des hirondelles,
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qui entraient dans ma chambre par une vitre cassée de la fenétre, et alavoix
de Graziella, qui chantait dans la chambre a c6té en accompagnant son chant
du mouvement cadencé de son tour.

X1

Jouvris la fenétre qui donnait sur de petits jardins de pécheurs et de
blanchisseuses encaissés dans le rocher du mont Pausilippe et dans la place
delaMargellina

Quelques blocs de grés brun avaient roulé jusgue dans ces jardins et tout
pres de la maison. De gros figuiers, qui poussaient a demi écrases sous ces
rochers, les saisissaient de leurs bras tortueux et blancs et les recouvraient de
leurs larges feuilles immobiles. On ne voyait, de ce c6té de la maison, dans
ces jardins du pauvre peuple, que quelques puits surmontés d’ une large roue,
gu’'un ane faisait tourner, pour arroser par des rigoles, le fenouil, les choux
maigres et les navets ; des femmes séchant |e linge sur des cordes tendues de
citronnier en citronnier ; des petits enfants en chemise jouant ou pleurant sur
les terrasses de deux ou trois maisonnettes blanches éparses dans les jardins.
Cette vue s bornée, si vulgaire et s livide des faubourgs d’ une grande ville
me parut déicieuse en comparaison des fagades hautes des rues
profondément encaissées et de la foule bruyante des quartiers que je venais
de quitter. Je respiraisde |’ air pur au lieu de la poussiére, du feu, de lafumée
de cette atmosphere humaine que je venais de respirer. Jentendais le
braiment des anes, le chant du coq, le bruissement des feuilles, le
gémissement alternatif de la mer au lieu de ces roulements de voitures, de
ces cris aigus du peuple et de ce tonnerre incessant de tous les bruits
stridents qui ne laissent dans les rues des grandes villes aucune tréve a
I’ oreille et aucun apaisement ala pensée.

Je ne pouvais m’ arracher de mon lit, ou je savourais délicieusement ce
soleil, ces bruits champétres, ces vols d’ oiseaux, ce repos a peine ridé de la
pensée ; et puis, en regardant la nudité des murs, le vide de la chambre,
I” absence des meubles, je me réouissais en pensant que cette pauvre maison
du moins m'aimait, et qu’il n'y ani tapis, ni tentures, ni rideaux de soie qui
vaillent un peu d’attachement. Tout I’or du monde n’ acheterait pas un seul
battement de coaur ni un seul rayon de tendresse dans le regard a des
indifférents.

Ces pensées me bercaient doucement dans mon demi-sommeil ; je me
sentais renditre a la santé et a la paix. Beppino entra plusieurs fois dans ma
chambre pour savoir s je n’avais besoin de rien. || m’ apporta sur mon lit du
pain et des raisins que je mangeal en jetant des grains et des miettes aux
hirondelles. |l était pres de midi. Le soleil entrait a pleins rayons dans ma
chambre avec sa douce tiédeur d automne quand je me levai. Je convins
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avec le pécheur et sa femme du taux d’une petite pension gque je donnerais
par mois, pour le loyer de ma cellule, et pour gouter quelque chose a la
dépense du ménage. C’ était bien peu, ces braves gens trouvaient que C’ était
trop. On voyait bien que, loin de chercher a gagner sur moi, ils souffraient
intérieurement de ce que leur pauvreté et la frugalité trop restreinte de leur
vie ne leur permettaient pas de m’ offrir une hospitalité dont ils eussent été
plus fiers s elle ne m’'avait rien colté. On ajouta deux pains a ceux qu’'on
achetait chague matin pour la famille, un peu de poisson bouilli ou frit a
diner du laitage et des fruits secs pour le soir, de I huile pour ma lampe, de la
braise pour les jours froids : ce fut tout. Quelques grains de cuivre, petite
monnaie du peuple a Naples, suffisaient par jour a ma dépense. Je n’ai
jamais mieux compris combien le bonheur était indépendant du luxe, et
combien on en achéte davantage avec un denier de cuivre qu avec une
bourse d'or, quand on sait le trouver ou Dieu I’ a caché.

X1V

Je vécus ainsi pendant les derniers mois de I’automne et pendant les
premiers moisde |’ hiver. L’ éclat et |a serénité de ces mois de Naples les font
confondre avec ceux qui les ont précédés. Rien ne troublait la monotone
tranquillité de notre vie. Le vieillard et son petit-fils ne s aventuraient plus
en pleine mer a cause des coups de vent fréquents de cette saison. lls
continuaient a pécher le long de la c6te, et leur poisson vendu sur la marine
par lamére fournissait amplement aleur vie sans besoin.

Graziella se perfectionnait dans son art ; elle grandissait et embellissait
encore dans lavie plus douce et plus sedentaire qu’ elle menait depuis qu’ elle
travaillait au corail. Son salaire, que son oncle lui apportait le dimanche, lui
permettait non-seulement de tenir ses petits fréeres plus propres et mieux
VEétus et de les envoyer a |’ école, mais encore de donner a sa grand-mere et
de se donner a elle-méme quelques parties de costumes plus riches et plus
élégants, particuliers aux femmes de leur Tle : des mouchoirs de soie rouge
pour pendre derriére la téte en long triangle sur les épaules ; des souliers
sans talon, qui n’emboitent que les doigts du pied, brodés de paillettes
d’ argent ; des soubrevestes de soie rayée de noir et de vert : ces vestes
galonnées sur les coutures flottent ouvertes sur les hanches, elles laissent
apercevoir par-devant la finesse de la taille et les contours du cou orné de
colliers ; enfin de larges boucles d oreilles ciselées ou les fils dor
s entrelacent avec de la poussiére de perles. Les plus pauvres femmes des
fles grecques portent ces parures et ces ornements. Aucune détresse ne les
forcerait a s en défaire. Dans les climats ou le sentiment de |a beauté est plus
vif gue sous notre ciel et ou la vie n'est que I’amour, la parure n’est pas un
luxe aux yeux de la femme : elle est sa premiére et presque sa seule
necessité.
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XV

Quand, le dimanche ou les jours de féte, Graziella ains vétue sortait de
sa chambre sur la terrasse, avec quelques fleurs de grenades rouges ou de
lauriers-roses sur le cété de la téte dans ses cheveux noirs ; quand, en
écoutant le son des cloches de la chapelle voisine, elle passait et repassait
devant ma fenétre comme un paon qui se moire au soleil sur le toit ; quand
elle trainait languissamment ses pieds emprisonnés dans ses babouches
émaillées en les regardant, et puis qu'elle relevait sa téte avec un
ondoiement habituel du cou pour faire flotter le mouchoir de soie et ses
cheveux sur ses épaules ; quand elle s apercevait gque je la regardais, €elle
rougissait un peu, comme s elle elit été honteuse d' étre si belle ; il y avait
des moments ou le nouvel éclat de sa beauté me frappait tellement que je
croyaislavoir pour la premiere fois, et que mafamiliarité ordinaire avec elle
se changeait en une sorte de timidité et d’ ébloui ssement.

Mais elle cherchait si peu a éblouir et son instinct naturel de parure était
si exempt de tout orgueil et de toute coquetterie, gu’ aussitdt apres les saintes
cérémonies, elle se hétait de se dépouiller de ses riches parures et de revétir
la simple veste de gros drap vert, la robe d'indienne rayée de rouge et de
noir et de remettre a ses pieds les pantoufles au talon de bois blanc, qui
résonnaient tout le jour sur la terrasse comme les babouches retenti ssantes
des femmes esclaves de |’ Orient.

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher ou que son cousin
ne I’ accompagnait pas al’ église, ¢’ était souvent moi qui la conduisais et qui
I'attendais, assis sur les marches du péristyle. A sa sortie, j’ entendais avec
une sorte d’ orgueil personnel, comme si elle elit été ma soaur ou ma fiancée,
les murmures d'admiration que sa gracieuse figure excitait parmi ses
compagnes et parmi les jeunes marins des quais de la Margellina. Mais elle
n’entendait rien, et, ne voyant que moi dans la foule, me souriait du haut de
la premiére marche, faisait son dernier signe de croix avec ses doigts
trempés d’ eau bénite et descendait modestement, les yeux baissés, les degrés
au bas desguelsje I’ attendais.

C'est ains que, les jours de féte, je la menais le matin et le soir aux
églises, seul et pieux divertissement qu’elle conn(t et qu’elle aimét. J avais
soin, ces jours-l1a, de rapprocher le plus possible mon costume de celui des
jeunes marins de I'ile, afin que ma présence n’ é&onnéat personne et qu’ on me
prit pour le frére ou pour un parent de lajeune fille que j’ accompagnais.

Les autres jours €elle ne sortait pas. Quant a moi, j’avais repris peu a peu
ma vie d’ étude et mes habitudes solitaires, distraites seulement par la douce
amitié de Graziella et par mon adoption dans sa famille. Je lisais les
historiens, les poétes de toutes les langues. Jécrivais quelquefois ;
j'essayais, tant6t en italien, tantdt en francais, d’' épancher en prose ou en
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vers ces premiers bouillonnements de I’ @me, qui semblent peser sur le coaur
jusqu’ a ce que la parole les ait soulagés en les exprimant.

Il semble que la parole soit la seule prédestination de I’homme et gu'il
ait été créé pour enfanter des pensées, comme I’ arbre pour enfanter son fruit.
L’homme se tourmente jusgu'a ce qu'il ait produit au-dehors ce qui le
travaille au-dedans. Sa parole écrite est comme un miroir dont il a besoin
pour se connaitre lui-méme et pour s assurer qu'il existe. Tant qu’'il ne s'est
pas vu dans ses oauvres, il ne se sent pas completement vivant. L’ esprit a sa
puberté comme le corps.

J étais a cet &ge ou I’ ame a besoin de se nourrir et de se multiplier par la
parole. Mais, comme il arrive toujours, I’ instinct se produisit en moi avant la
force. Des que |’ avais écrit, |’ étais mécontent de mon oauvre et je largetais
avec dégolt. Combien le vent et les vagues de la mer de Naples n’ ont-ils pas
emporté et englouti, le matin, de lambeaux de mes sentiments et de mes
pensées de la nuit, déchirésle jour et s envolant sans regret loin de moi !

XVI

Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps enfermé et plus
silencieux qu'a I'ordinaire, entrait furtivement dans ma chambre pour
m’ arracher a mes lectures obstinées ou a mes occupations. Elle s avancait
sans bruit derriere ma chaise, elle se levait sur la pointe des pieds pour
regarder par-dessus mes épaules, sans le comprendre, ce que je lisais ou ce
gue j’écrivais ; puis, par un mouvement subit, elle m’'enlevait le livre ou
m’arrachait la plume des doigts en se sauvant. Je la poursuivais sur la
terrasse, je me fachais un peu : elle riait. Je lui pardonnais ; mais elle me
grondait sérieusement, comme aurait pu faire une mere.

« QU'’ est-ce que dit donc si longtemps aujourd’ hui a vos yeux ce livre ?
murmurait-elle avec une impatience moitié sérieuse, moitié badine. Est-ce
gue ces lignes noires sur ce vilain vieux papier n'auront jamais fini de vous
parler ? Est-ce que vous ne savez pas assez d’ histoires pour nous en raconter
tous les dimanches et tous les soirs de I’ année, comme celle qui M’ atant fait
pleurer a Procida ? Et a qui écrivez-vous toute la nuit ces longues lettres que
vous jetez le matin au vent de la mer ? Ne voyez-vous pas que VOus Vous
faites mal et que vous étes tout péle et tout distrait quand vous avez écrit ou
lu s longtemps ? Est-ce qu'il n’est pas plus doux de parler avec moi, qui
vous regarde, que de parler des jours entiers avec ces mots ou avec ces
ombres qui ne vous écoutent pas ? Dieu ! que n’ai-je autant d’ esprit que ces
feuilles de papier ! Je vous parlerais tout le jour, je vous dirais tout ce que
vous me demanderiez, moi, et vous n’ auriez pas besoin d’ user ainsi vos yeux
et de brdler toute I huile de votre lampe. » Alors elle me cachait mon livre et
mes plumes. Elle m’apportait ma veste et mon bonnet de marin. Elle me
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forcait de sortir pour me distraire.

Je lui obéissais en murmurant, mais en I’ aimant.
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Chapitre4

Jallais faire de longues courses a travers la ville, sur les quais, dans la
campagne ; mais ces courses solitaires n’étaient pas tristes comme les
premiers jours de mon retour a Naples. Je jouissais seul, mais je jouissais
délicieusement des spectacles de la ville, de la cote, du ciel et des eaux. Le
sentiment momentané de mon isolement ne m'accablait plus ; il me
recueillait en moi-méme et concentrait les forces de mon coaur et de ma
pensée. Je savais que des yeux et des pensées amies me suivaient dans cette
foule ou dans ces déserts, et qu’ au retour j’ étais attendu par des coaurs pleins
de moi.

Je n'éais plus comme |'ociseau qui crie autour des nids étrangers,
suivant I’ expression de la vieille femme, |’ étais comme I’ oiseau qui S essaye
a voler a de longues distances de la branche qui le porte, mais qui sait la
route pour y revenir. Toute mon affection pour mon ami absent avait reflué
sur Graziella. Ce sentiment avait méme quelque chose de plus vif, de plus
mordant, de plus attendri que celui qui M’ attachait a lui. |1 me semblait que
je devais I’un al’ habitude et aux circonstances, mais que I’ autre était né de
moi-méme, et que je |’ avais conquis par mon propre choix.

Cen' éait pas de|’amour, je n’en avais ni I’ agitation, ni lajalousie, ni la
préoccupation passionnée ; ¢ était un repos délicieux du coeur au lieu d’ étre
une fiévre douce de I’ame et des sens. Je ne pensais ni a aimer autrement ni
a étre aimé davantage. Je ne savais pas s €lle était un camarade, un ami, une
Soaur ou autre chose pour moi ; je savais seulement que |’ étais heureux avec
elle et elle heureuse avec moi.

Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je n’étais pas a cet age ou
I’on s'analyse a soi-méme ce qu on éprouve, pour se donner une vaine
définition de son bonheur. Il me suffisait d’ étre calme, attaché et heureux,
sans savoir de quoi ni pourquoi. La vie en commun, la pensée a deux,
resserraient chague jour I'innocente et douce familiarité entre nous, elle
aussi pure dans son abandon que j’ étais calme dans mon insouciance.

Depuis trois mois que |’ étais de la famille, que j’ habitais le méme toit,
gue je faisais, pour ainsi dire, partie de sa pensée, Graziella s était si bien
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habituée a me regarder comme inséparable de son coaur, qu'elle ne
S apercevait peut-étre pas elle-méme de toute la place que j'y tenais. Elle
n’avait avec moi aucune de ces craintes, de ces réserves, de ces pudeurs, qui
s interposent dans les relations d' une jeune fille et d’ un jeune homme et qui
souvent font naitre I’amour des précautions mémes que I’ on prend pour s en
préserver. Elle ne se doutait pas et je me doutais a peine moi-méme que ses
pures graces d’ enfant, écloses maintenant a quelques soleils de plus, dans
tout I'éclat d'une maturité précoce, faisaient de sa beauté naive une
puissance pour elle, une admiration pour tous et un danger pour moi. Elle ne
prenait aucun souci de la cacher ou de la parer a mes yeux. Elle n’y pensait
pas plus qu’'une socaur ne pense s elle est belle ou laide aux yeux de son
frére. Elle ne mettait pas une fleur de plus ou de moins pour moi dans ses
cheveux. Elle n'en chaussait pas plus souvent ses pieds nus quand elle
habillait le matin ses petits fréres sur laterrasse au soleil, ou qu’ elle aidait sa
grand-mere a balayer les feuilles seches tombées la nuit sur le toit. Elle
entrait a toute heure dans ma chambre, toujours ouverte, et S asseyait auss
innocemment que Beppino sur la chaise au pied de mon lit.

Je passais moi-méme, les jours de pluie, des heures entieres seul avec
elle dans la chambre a cété, ou elle dormait avec les petits enfants, et ou elle
travaillait le corail. Je |’aidais, en causant et en jouant, a son métier qu’elle
m’ apprenait. Moins adroit mais plus fort qu'elle, je réussissais mieux a
dégrossir les morceaux. Nous faisions ainsi double ouvrage, et dans un jour
elle en gagnait deux.

Le soir, au contraire, quand les enfants et la famille étaient couchés,
C'était elle qui devenait |’ écoliere et moi le maitre. Je lui apprenaisalire et a
écrire en lui faisant épeler les lettres sur mes livres et en lui tenant la main
pour lui enseigner a les tracer. Son cousin ne pouvant pas venir tous les
jours, C'était moi qui le remplacais. Soit que ce jeune homme, contrefait et
boiteux, n'inspirét pas a sa cousine assez d attrait et de respect, malgré sa
douceur, sa patience et la gravité de ses maniéres ; soit qu’ elle elit elle-méme
trop de distractions pendant ses lecons, elle faisait beaucoup moins de
progrés avec lui gu’avec moi. La moitié de la soirée d étude se passait a
badiner, arire, a contrefaire le pédagogue. Le pauvre jeune homme était trop
épris de son éléve et trop timide devant elle pour la gronder. Il faisait tout ce
gu’ elle voulait pour gque les beaux sourcils de la jeune fille ne prissent pas un
pli d’humeur, et pour que ses levres ne lui fissent pas leur petite moue.
Souvent |’ heure consacrée a lire se passait pour lui a éplucher des grains de
corail, a dévider des écheveaux de laine sur le bois de la quenouille de la
grand-mere, ou a raccommoder des mailles au filet de Beppo. Tout lui était
bon, pourvu gu’'au départ Graziella lui sourit avec complaisance et lui dit
addio d’un son de voix qui voul 0t dire : A revoir !
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Quand c' était avec moi, au contraire, la lecon était sérieuse. Elle se
prolongeait souvent jusqu’ a ce que nos yeux fussent lourds de sommeil. On
voyait, a sa téte penchée, a son cou tendu, a I'immobilité attentive de son
attitude et de sa physionomie, que la pauvre enfant faisait tous ses efforts
pour réussir. Elle appuyait son coude sur mon épaule pour lire dans le livre
ou mon doigt tracait la ligne et lui indiquait le mot a prononcer Quand elle
écrivait, je tenais ses doigts dans ma main pour guider a demi sa plume.

S elle faisait une faute, je la grondais d’'un air severe et faché ; elle ne
répondait pas et ne simpatientait que contre elleméme. Je la voyais
guelquefois préte a pleurer ; j’ adoucissais alors la voix et je I’ encourageais a
recommencer. Si elle avait bien lu et bien écrit, au contraire, on voyait
gu’ elle cherchait d elleeméme sa récompense dans mon applaudissement.
Elle se retournait vers moi en rougissant et avec des rayons de joie
orgueilleuse sur le front et dans les yeux, plus fiere du plaisir gu’'elle me
donnait que du petit triomphe de son succes.

Je la récompensais en lui lisant quelques pages de Paul et Virginie,
gu’ elle préférait atout ; ou quelques belles strophes du Tasse, quand il décrit
la vie champétre des bergers chez lesquels Herminie habite, ou qu’il chante
les plaintes ou le désespoir des deux amants. La musique de ces vers la
faisait pleurer et réver longtemps encore apres que | avais cesse de lire. La
poésie n'a pas d écho plus sonore et plus prolongé que le coaur de la
jeunesse ou I’amour va naitre. Elle est comme le pressentiment de toutes les
passions. Plus tard, elle en est comme le souvenir et le deuil. Elle fait pleurer
ains aux deux époques extrémes de la vie : jeunes, d’ espérances, €t vieux,
de regrets.

v

Les familiarités charmantes de ces longues et douces soirées a la lueur
de la lampe, a la tiéde chaleur du brasier d'olives sous nos pieds,
n’amenaient jamais entre nous d’ autres pensees ni d’ autres intimités que ces
intimités d’ enfants. Nous étions défendus, moi par mon insouciance presgque
froide, elle par sa candeur et sa pureté. Nous nous séparions aussi tranquilles
gue nous nous étions réunis, et un moment apres ces longs entretiens nous
dormions sous le méme toit, a quelques pas I’un de I'autre, comme deux
enfants qui ont joué ensemble le soir et qui ne révent rien au-dela de leurs
simples amusements. Ce calme des sentiments qui Signorent et qui se
nourrissent d’ eux-mémes aurait duré des années, sans une circonstance qui
changea tout et qui nous révéla a nous-mémes la nature d une amitié qui
nous suffisait pour étre si heureux.
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Cecco, C'était le nom du cousin de Graziella, continuait a venir plus
assidiment de jour en jour passer les soirs d hiver dans la famille du
marinaro. Bien que la jeune fille ne lui donnét aucune marque de préférence
et qu'il fat méme I’ objet habituel de ses badinages et un peu le jouet de sa
cousing, il éait s doux, s patient et s humble devant elle, gu'elle ne
pouvait s'empécher d étre touchée de ses complaisances et de lui sourire
guelquefois avec bonté. C'était assez pour lui. |l était de cette nature de
caaurs faibles, mais aimants, qui, se sentant déshérités par la nature des
qualités qui font qu’on est aimeé, se contentent d’aimer sans retour et qui se
dévouent comme des esclaves volontaires au service, sinon au bonheur, de la
femme alaguelle ils assujettissent leur coaur. Ce ne sont pas les plus nobles,
mais ce sont les plus touchantes natures d' attachement. On les plaint, mais
on les admire. Aimer pour étre aimé, c'est de I’homme ; mais aimer pour
aimer C'est presque de |’ ange.

VI

Sous les traits les plus disgracieux, il y avait quelque chose d' angélique
dans I"amour du pauvre Cecco. Aussi, bien loin d' étre humilié ou jaloux des
familiarités et des préférences dont |’ étais a ses yeux I’objet de la part de
Grazi€ella, il maimait parce qu’ elle m"aimait. Dans |’ affection de sa cousine
il ne demandait pas la premiére place ou la place unique, mais la seconde ou
la derniére : tout lui suffisait. Pour lui plaire un moment, pour en obtenir un
regard de complaisance, un geste, un mot gracieux, il serait venu me
chercher au fond de la France et me ramener a celle qui me préférait alui. Je
croismémequ'il m'e(t hai si )’ avaisfait de la peine a sa cousine.

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-étre aussi, froid a
I"intérieur réfléchi, sensé et méthodique, tel que Dieu et son infirmité
I"avaient fait, calculait-il instinctivement que mon empire sur les penchants
de sa cousine ne serait pas éternel ; qu’une circonstance gquelconque, mais
inévitable, nous séparerait ; que j’ étais étranger, d'un pays lointain, d’ une
condition et d une fortune évidemment incompatibles avec celles de lafille
d’un marinier de Procida ; gu’un jour ou I’ autre I’ intimité entre sa cousine et
moi se romprait comme elle s était formee ; qu'elle lui resterait alors seule,
abandonnée, désolée ; que ce désespoir méme fléchirait son coaur et le lui
donnerait brisé, mais tout entier. Ce role de consolateur et d’ ami était le seul
auquel il pat prétendre. Mais son pere avait une autre pensée pour lui.

VIl
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Le pére, connaissant I’ attachement de Cecco pour sa niece, venait la
voir de temps en temps. Touché de sa beauté, de sa sagesse, émerveillé des
progres rapides qu’' elle faisait dans la pratique de son art, dans la lecture et
dans I'écriture ; pensant d'ailleurs que les disgréces de la nature ne
permettraient pas a Cecco d’ aspirer a d’ autres tendresses qu’ a des tendresses
de convenance et de famille, il avait résolu de marier son fils & sa niéce. Sa
fortune faite, et assez considérable pour un ouvrier lui permettait de regarder
sa demande comme une faveur a laguelle Andréa, sa femme et la jeune fille
ne penseraient méme pas a résister. Soit qu'il et parlé de son projet a
Cecco, soit qu'il et caché sa pensée pour lui faire une surprise de son
bonheur, il résolut de s expliquer.

VIl

Laveille de Noél, je rentrai plus tard que de coutume pour prendre ma
place au souper de famille. Je m’ apercus de quelque froideur et de quelque
trouble dans la physionomie évidemment contrainte d’Andréa et de sa
femme. Levant les yeux sur Graziella, je vis qu’elle avait pleuré. La sérénité
et la gaieté éaent s habituelles sur son visage que cette expression
inaccoutumee de tristesse la couvrait comme d’un voile matériel. On et dit
gue I’ombre de ses pensées et de son coaur S était répandue sur ses traits. Je
resta pétrifié et muet, n'osant interroger ces pauvres gens ni parler a
Graziella, de peur que le seul son de ma voix ne fit éclater son coaur qu’elle
paraissait a peine contenir.

Contre son habitude, elle ne me regardait pas. Elle portait d’une main
distraite les morceaux de pain a sa bouche et faisait semblant de manger par
contenance ; mais elle ne pouvait pas. Elle jetait le pain sous la table. Avant
la fin du repas taciturne, elle prit le prétexte de mener coucher les enfants ;
elle les entraina dans leur chambre ; elle S'y renferma sans dire adieu ni a ses
parents ni a moi, et nous laissa seuls.

Quand elle fut sortie, je demandai au pere et a la mére quelle était la
cause du sérieux de leurs pensées et de la tristesse de leur enfant. Alorsiils
me racontérent que le pére de Cecco était venu dans la journée ala maison ;
gu’il avait demandé leur petite-fille en mariage pour son fils ; que c était un
bien grand bonheur et une haute fortune pour la famille ; que Cecco aurait
du bien ; que Graziella, qui était si bonne, prendrait avec elle et éléverait ses
deux petits freres comme ses propres enfants ; que leurs vieux jours a eux-
mémes seraient ainsi assurés contre la misere ; qu’ils avaient consenti avec
reconnaissance a ce mariage ; gu'ils en avaient parlé a Graziella ; qu'elle
n'avait rien répondu, par timidité et par modestie de jeune fille ; que son
silence et ses larmes étaient |’ effet de sa surprise et de son émotion, mais
que cela passerait comme une mouche sur une fleur ; enfin qu’entre le pére
de Cecco et eux il avait été convenu gu’ on ferait les fiancgailles apres les
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fétesde Nod!.
X

Ils parlaient encore que depuis longtemps je n’ entendais d§ja plus. Je ne
m’ étais jamais rendu compte a moi-méme de I’ attachement que j’ avai's pour
Graziella. Je ne savais pas comment je |’aimais ; si ¢’ éait de I’intimité pure,
deI’amitié, de |’amour, de | habitude ou de tous ces sentiments réunis que se
composait mon inclination pour elle. Mais |’idée de voir ainsi soudainement
changeées toutes ces douces relations de vie et de coaur qui S étaient établies
et comme cimentées a notre insu entre elle et moi ; la pensée qu’on allait me
la prendre pour la donner tout a coup a un autre ; que, de ma compagne et de
ma soar quelle éat a présent, elle alait me devenir érangere et
indifférente ; gqu’ elle ne serait plusla; que je ne laverrais plus a toute heure,
gue je n'entendrais plus sa voix m’appeler ; que je ne lirais plus dans ses
yeux ce rayon toujours levé sur moi de lumiere caressante et de tendresse,
qui m’ éclairait doucement le coaur et qui me rappelait ma mére et mes scaurs
; le vide et la nuit profonde que je me figurais tout a coup autour de moi, 13,
le lendemain du jour ou son mari I’ aurait emmenée dans une autre maison ;
cette chambre ou elle ne dormirait plus ; la mienne ou elle N’ entrerait plus ;
cette table ou je ne la verrais plus assise ; cette terrasse ou je n’entendrais
plus le bruit de ses pieds nus ou de sa voix le matin amon révell ; ces églises
ou je ne la conduirais plus les dimanches ; cette barque ou sa place resterait
vide, et ou je ne causerais plus qu' avec le vent et les flots ; les images
pressees de toutes ces douces habitudes de notre vie passée, qui me
remontaient a la fois dans la pensée et qui S’ évanouissaient tout a coup pour
me laisser comme dans un abime de solitude et de néant ; tout cela me fit
sentir pour la premiére fois ce qu’ était pour moi la société de cette jeunefille
et me montra trop qu’amour ou amitié, le sentiment qui M’ attachait a elle
était plus fort que je nele croyais, et que le charme, inconnu a moi-méme, de
ma vie sauvage a Naples ce n’était ni la mer ni la barque, ni |I"humble
chambre de la maison, ni le pécheur, ni sa femme, ni Beppo, ni les enfants,
c' était un seul étre, et que, cet étre disparu de la maison, tout disparaissait a
la fois. Elle de moins dans ma vie présente, et il n'y avait plus rien. Je le
sentis : ce sentiment confus jusque-1a, et que je ne M’ étais jamais confesse,
me frappa d'un tel coup que tout mon caoeur en tressaillit, et que j’ éprouvai
guelque chose de I'infini de I’amour par I’infini de la tristesse dans laquelle
mon caoeur se sentit tout a coup submergeé.

X

Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai tout habillé sur mon
lit. Jessayai de lire, d’écrire, de penser, de me distraire par quelque travail
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d esprit pénible et capable de dominer mon agitation. Tout fut inutile.
L’ agitation intérieure était i forte que je ne pus avoir deux pensees et que
I” accablement méme de mes forces ne put pas amener le sommeil. Jamais
I'image de Graziella ne m'avait apparu jusque-la aussi ravissante et aussi
obstinée devant les yeux. J en jouissais comme de quelque chose qu’ on voit
tous les jours et dont on ne sent la douceur qu’ en la perdant. Sa beauté méme
n’' était rien pour moi jusqu’a ce jour ; je confondais I'impression que j’en
ressentais avec |’ effet de I’amitié que j’ éprouvais pour €elle et de celle que sa
physionomie exprimait pour moi. Je ne savais pas quil y elt tant
d admiration dans mon attachement ; je ne soupgonnais pas la moindre
passion dans sa tendresse.

Je ne me rendis pas bien compte de tout cela, méme dans les longues
circonvolutions de mon coaur pendant I'insomnie de cette nuit. Tout était
confus dans ma douleur comme dans mes sensations. J étais comme un
homme étourdi d’ un coup soudain qui ne sait pas encore bien d’ ou il souffre,
mais qui souffre de partout.

Je quittai mon lit avant gu’ aucun bruit se fit entendre dans la maison. Je
ne sais quel instinct me portait a m’ éloigner pendant quel que temps, comme
si ma présence et di troubler dans un pareil moment le sanctuaire de cette
famille dont le sort s agitait ainsi devant un étranger.

Je sortis en avertissant Beppo que je ne reviendrais pas de quelques
jours. Je pris au hasard la direction que me tracerent mes premiers pas. Je
suivis les longs quais de Naples, la cote de Resina, de Portici, le pied du
Vésuve. Je pris des guides a Torre del Greco ; je couchai sur une pierre ala
porte de I’ ermitage de San Salvatore, aux confins ou la nature habitée finit et
ou larégion du feu commence. Comme le volcan était depuis quel que temps
en ébullition et lancait & chague secousse des nuages de cendre et de pierres
gue nous entendions rouler la nuit jusque dans le ravin de lave qui est au
pied de |I’ermitage, mes guides refuserent de m’accompagner plus loin. Je
montai seul ; je gravis péniblement le dernier cdne en enfoncant mes pieds et
mes mains dans une cendre épaisse et brllante qui s éboulait sous le poids
de I'homme. Le volcan grondait et tonnait par moments. Les pierres
calcinées et encore rouges pleuvaient ca et |a autour de moi en s éeignant
dans la cendre. Rien ne m'arréta. Je parvins jusqu’ au rebord extréme du
cratere. Je m'assis. Je vis lever le solell sur le golfe, sur la campagne et sur
la ville éblouissante de Naples. Je fus insensible et froid a ce spectacle que
tant de voyageurs viennent admirer de mille lieues. Je ne cherchais dans
cette immensité de lumiere, de mers, de cotes et d’ edifices frappés du solelil
gu’ un petit point blanc au milieu du vert sombre des arbres, al’ extrémité de
la colline du Pausilippe ou je croyais distinguer la chaumiere d’ Andréa
L’homme a beau regarder et embrasser I’ espace, la nature entiére ne se
compose pour lui que de deux ou trois points sensibles auxquels toute son
ame aboutit. Otez de la vie le coaur qui vous aime : qu'y reste-t-il 211 en est
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de méme de la nature. Effacez-en le site et la maison que vos pensees
cherchent ou que vos souvenirs peuplent, ce n’est plus qu’un vide éclatant
ou le regard se plonge sans trouver ni fond ni repos. Faut-il s éonner apres
cela que les plus sublimes scenes de la création soient contemplées d’ un ogl
s divers par les voyageurs ? C'est que chacun porte avec soi son point de
vue. Un nuage sur I’éme couvre et décolore plus la terre qu’'un nuage sur
I” horizon. Le spectacle est dans le spectateur. Je |’ éprouvai.

Xl

Je regardai tout ; je nevisrien. En vain je descendis comme un insense,
en me retenant aux pointes de laves refroidies, jusqu’ au fond du cratére. En
vain je franchis des crevasses profondes d'ou la fumée et les flammes
rampantes m’ étouffaient et me brdlaient. En vain je contemplai les grands
champs de soufre et de sel cristallisés qui ressemblaient a des glaciers
coloriés par ces haleines du feu. Je restai auss froid a I’admiration qu’au
danger. Mon ame était ailleurs ; je voulais en vain larappeler.

Je redescendis le soir al’ ermitage. Je congédiai mes guides ; je revins a
travers les vignes de Pompeia. Je passai un jour entier a me promener dans
les rues désertes de la ville engloutie. Ce tombeau, ouvert aprés deux mille
ans et rendant au soleil ses rues, ses monuments, ses arts, me laissa auss
insensible que le Vésuve. L’ ame de toute cette cendre a été balayée depuis
tant de siecles par le vent de Dieu gu’elle ne me parlait plus au coaur. Je
foulais sous mes pieds cette poussiere d hommes dans les rues de ce qui fut
leur ville avec autant d'indifférence que des amas de coquillages vides
roulés par la mer sur ses bords. Le temps est une grande mer qui déborde,
comme |’ autre mer, de nos débris. On ne peut pas pleurer sur tous. A chagque
homme ses douleurs, a chaque siécle sa pitié ; ¢’ est bien assez.

En quittant Pompeia, je menfoncai dans les gorges boisées des
montagnes de Castellamare et de Sorrente. Jy vécus quelques jours, allant
d’ un village al’ autre, et me faisant guider par les chevriers aux sites les plus
renommés de leurs montagnes. On me prenait pour un peintre qui étudiait
des points de vue, parce que j’ écrivais de temps en temps quel ques notes sur
un petit livre de dessins que mon ami m’avait laissé. Je n’ éais qu’ une ame
errante qui divaguait ¢a et |a dans la campagne pour user les jours. Tout me
manquait. Je me manguais a moi-méme.

Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les fétes de Noél furent
passées, et ce premier jour de I’ année aussi dont les hommes ont fait une féte
comme pour Séduire et fléchir le temps avec des joies et des couronnes,
comme un héte sévere qu’ on veut attendrir, je me hatai de rentrer a Naples.
Jy rentrai la nuit et en hésitant, partagé entre I'impatience de revoir
Graziella et la terreur d apprendre que je ne la verrais plus. Je m’arrétai
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vingt fois ; je m'assis sur le rebord des barques en approchant de la
Margellina.

Je rencontrai Beppo a quelques pas de lamaison. Il jeta un cri de joie en
me voyant, et il me sauta au cou comme un jeune frere. 1| m’emmenavers sa
barque et me raconta ce qui s était passe en mon absence.

Tout était bien changé dans la maison. Graziella ne faisait plus que
pleurer depuis que j’ étais parti. Elle ne se mettait plus a table pour le repas.
Elle ne travaillait plus au corail. Elle passait tous ses jours enfermée dans sa
chambre sans vouloir répondre quand on I’ appelait, et toutes ses nuits a se
promener sur la terrasse. On disait dans le voisinage qu’elle était folle ou
gu’ elle était tombée innamorata. Mais lui savait bien que ce n’ était pasvrai.

Tout le mal venait, disait I’ enfant, de ce qu’ on voulait la fiancer a Cecco
et gu’ elle ne le voulait pas. Beppino avait tout vu et tout entendu. Le pére de
Cecco venait tous les jours demander une réponse a son grand-pere et a sa
grand-mere. Ceux-ci ne cessaient de tourmenter Graziella pour qu’ele
donnét enfin son consentement. Elle ne voulait pas en entendre parler ; elle
disait qu'elle se sauverait plutot a Geneve. C'est pour le peuple catholique
de Naples une expression analogue a celle-ci : « Je me ferais plutét renégat.
» C’est une menace pire que celle du suicide : c'est le suicide éernel de
I”ame. Andréa et safemme, qui adoraient Graziella, se désespéraient alafois
de sa résistance et de la perte de leurs espérances d’ établissement pour €lle.
Ilsla conjuraient par leurs cheveux blancs ; ilslui parlaient de leur vieillesse,
de leur misére, de I’ avenir des deux enfants. Alors Graziella s attendrissait.
Elle recevait un peu mieux le pauvre Cecco, qui venait de temps en temps
s asseoir humblement le soir a la porte de la chambre de sa cousine et jouer
avec les petits. Il lui disait bonjour et adieu a travers la porte ; mais il était
rare qu’ elle lui répondit un seul mot. 1l s'en allait mécontent mais résigné, et
revenait le lendemain toujours le méme. « Ma soaur a bien tort, disait
Beppino. Cecco |I'aime tant et il est s bon ! Elle serait bien heureuse ! —
Enfin ce soir, goutat-il, elle sest laisseé vaincre par les prieres de mon
grand-pére et de ma grand-mere et par les larmes de Cecco. Elle a entrouvert
un peu laporte ; elelui atendu lamain ; il a passé une bague a son doigt et
elleapromis qu’ elle selaisserait fiancer demain. Mais qui sait s demain elle
N’ aura pas un nouveau caprice ? Elle qui était si douce et si gaie ! Mon Dieu
I qu' elleachangé! Vous nelareconnaitriez plus!... »

X1l

Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi par lui de ce qui S était
passg, j’ entrai dans la maison.
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Andréa et sa femme éaient seuls sur I’astrico. IIs me revirent avec
amitié et me comblerent de reproches tendres sur mon absence si prolongée.
Ils me raconterent leurs peines et leurs espérances touchant Graziella. « Si
vous aviez été |a, me dit Andréa, vous qu’elle aime tant et a qui €elle ne dit
jamais non, vous nous auriez bien aidés. Que nous sommes contents de vous
revoir ! C'est demain que se font les fiangailles ; vous y serez ; votre
présence nous a toujours porté bonheur. »

Je sentis un frisson courir sur tout mon corps a ces paroles de ces
pauvres gens. Quelque chose me disait que leur malheur viendrait de moi. Je
brllais et je tremblais de revoir Graziella. Jaffectai de parler haut a ses
parents, de passer et de repasser devant sa porte comme quelqu’'un qui ne
veut pas appeler mais qui désire étre entendu. Elle resta sourde, muette, et ne
parut pas. Jentrai dans ma chambre et je me couchai. Un certain calme que
produit toujours dans |I’@me agitée la cessation du doute et |a certitude de
guoi que ce soit, méme du malheur, s empara enfin de mon esprit. Je tombai
sur mon lit comme un poids mort et sans mouvement. La lassitude des
pensées et des membres me jeta promptement dans des réves confus, puis
dans |’ anéantissement du sommeil.

X1

Deux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai ademi. C était une de ces
nuits d hiver plus rares, mais plus sinistres qu'ailleurs dans les climats
chauds et au bord de la mer. Les éclairs jaillissaient sans interruption a
travers les fentes de mes volets, comme les clignements d’ un cdl de feu sur
les murs de ma chambre. Le vent hurlait comme des meutes de chiens
affameés. Les coups sourds d’une lourde mer sur la greve de la Margellina
faisaient retentir toute larive, comme si on 'y avait jeté des blocs de rocher.

Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux ou trois foisil me
sembla gu’ elle s ouvrait, gu’ elle se refermait d’ elle-méme et que j’ entendais
des cris étouffés et des sanglots humains dans les sifflements et dans les
plaintes de la tempéte. Je crus méme une fois avoir entendu résonner des
paroles et prononcer mon nom par une voix en détresse qui aurait appelé au
secours ! Je me leval sur mon seant ; je n’entendis plus rien : je crus que la
tempéte, la fievre et les réves m’absorbaient dans leurs illusions ; je
retombai dans |’ assoupi ssement.

Le matin, la tempéte avait fait place au plus pur soleil. Je fus réveillé
par des gémissements véritables et par des cris de désespoir du pauvre
pécheur et de sa femme qui se lamentaient sur le seuil de la porte de
Graziella. La pauvre petite s était enfuie pendant la nuit. Elle avait réveillé et
embrasse |les enfants en leur faisant signe de se taire. Elle avait laissé sur son
lit tous ses plus beaux habits et ses boucles d'oreilles, ses colliers, le peu
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d’ argent qu’ elle possédait.

Le péretenait alamain un morceau de papier taché de quel ques gouttes
d’ eau qu’ on avait trouvé attaché par une épingle sur le lit. Il y avait cinq ou
six lignes qu’'il me priait éperdu, de lire. Je pris le papier. || ne contenait que
ces mots écrits en tremblant dans |’ acces de la fievre, et que j’avais peine a
lire : « Ja trop promis... une voix me dit que c'est plus fort que moi...
Jembrasse vos pieds, pardonnez-moi. Jaime mieux me faire religieuse.
Consolez Cecco et le monsieur... Je prierai Dieu pour lui et pour les petits.
Donnez-leur tout ce que j’ai. Rendez la bague a Cecco... »

A lalecture de ces lignes, toute la famille fondit de nouveau en larmes.
L es petits enfants, encore tout nus, entendant que leur sceur était partie pour
toujours, mélaient leurs cris aux gémissements des deux vieillards et
couraient dans toute la maison en appelant Graziella!

X1V

Le billet tomba de mes mains. En voulant le ramasser, je vis a terre,
sous ma porte, une fleur de grenade que j’ avais admirée le dernier dimanche
dans les cheveux de la jeune fille et la petite médaille de dévotion qu’elle
portait toujours dans son sein et qu’ elle avait attachée quelques mois avant a
mon rideau pendant ma maladie. Je ne doutai plus que ma porte ne se fat en
effet ouverte et refermée pendant la nuit ; que les paroles et les sanglots
étouffés que j’ avais cru entendre et que j’ avais pris pour les plaintes du vent
ne fussent les adieux et les sanglots de la pauvre enfant. Une place séche sur
le seuil extérieur de I’entrée de ma chambre, au milieu des traces de pluie
qui tachaient tout le reste de la terrasse, attestait que la jeune fille s était
assise |a pendant I’ orage, qu’ €lle avait passé sa derniére heure a se plaindre
et a pleurer couchée ou agenouillée sur cette pierre. Je ramassai la fleur de
grenade et lamédaille et je les cachai dans mon sein.

Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir étaient touchés de me voir
pleurer comme eux. Je fis ce que je pus pour les consoler. |l fut convenu que
s'ils retrouvaient leur fille, on ne lui parlerait plus de Cecco. Cecco lui-
méme, que Beppo était allé chercher fut le premier a se sacrifier ala paix de
lamaison et au retour de sa cousine. Tout désespéré qu'il fat, on voyait qu'il
était heureux de ce que son nom était prononcé avec tendresse dans le billet,
et qu'il trouvait une sorte de consolation dans les adieux mémes qui faisaient

son désespoir.

« Elle apensé amoi pourtant », disait-il, et il S essuyait lesyeux. Il fut a
I’instant convenu entre nous que Nous N'aurions pas un instant de repos
avant d’ avoir trouvé les traces de la fugitive.
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Le pere et Cecco sortirent a la héte pour aller siinformer dans les
innombrables monasteres de femmes de la ville. Beppo et la grand-meére
coururent chez toutes les jeunes amies de Graziella gu'ils soupconnerent
d’ avoir recu quelques confidences de ses pensées et de sa fuite. Mai,
étranger, je me chargeal de visiter les quais, les ports de Naples et |es portes
de laville pour interroger les gardes, les capitaines de navire, les mariniers,
et pour savoir s aucun d eux n’avait vu une jeune Procitane sortir de laville
et S embarquer le matin.

La matinée se passa dans de vaines recherches. Nous rentrames tous
silencieux et mornes a la maison pour nous raconter mutuellement nos
démarches et pour nous consulter de nouveau. Personne, excepté les enfants,
n’eut laforce de porter un morceau de pain ala bouche. Andréa et safemme
S assirent découragés sur le seuil de la chambre de Graziella. Beppino et
Cecco retournerent errer sans espoir dans les rues et dans les églises, que
I’on rouvre le soir a Naples pour les litanies et les bénédictions.

XV

Je sortis seul apres eux et je pris tristement et au hasard la route qui
mene ala grotte du Pausilippe. Je franchis la grotte ; j’ala jusqu’ au bord de
lamer qui baigne la petiteile de Nisida.

Du bord de la mer mes yeux se porterent sur Procida, qu on voit
blanchir de [a comme une écaille de tortue sur le bleu des vagues. Ma pensée
se reporta naturellement sur cette Tle et sur ces jours de féte que |'y avais
passés avec Graziella. Une inspiration m'y guidait. Je me souvins que la
jeune fille avait la une amie presque de son &ge, fille d’un pauvre habitant
des chaumieres voisines ; que cette jeune fille portait un costume particulier
qui N’ était pas celui de ses compagnes. Un jour gque je I’interrogeais sur les
motifs de cette différence dans ses habits, elle m’avait répondu qu’ elle était
religieuse, bien qu'elle demeurét libre chez ses parents dans une espece
d état intermédiaire entre le cloitre et la vie de famille. Elle me fit voir
I’ église de son monastére. Il y en avait plusieurs dans I'1le, ainsi gu’a Ischia
et dans les villages de la campagne de Naples.

La pensée me vint que Graziella, voulant se vouer a Dieu, serait peut-
étre allée se confier a cette amie et lui demander de lui ouvrir les portes de
son monastére. Je ne m'’ étais pas donné le temps de réfléchir et j’ étais d§a
marchant a grands pas sur la route de Pouzzoles, ville la plus rapprochée de
Procida ou I’ on trouve des barques.

Jarrivai a Pouzzoles en moins d' une heure. Je courus au port ; je payai
double deux rameurs pour les déterminer a me jeter a Procida malgre la mer
forte et la nuit tombante. Ils mirent leur barque a flot. Je saisis une paire de
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rames avec eux. Nous doubldmes avec peine le cap Miséne. Deux heures
apres j'abordais I'lle et je gravissais tout seul, tout essoufflé et tout
tremblant, au milieu des ténébres et aux coups du vent d hiver les degrés de
lalongue rampe qui conduisait ala cabane d’ Andréa.

XVI

« Si Graziella est dans I'ile, me disais-je, elle sera venue d’ abord 13, par
I’instinct naturel qui pousse I’ oiseau vers son nid et I’enfant vers la maison
de son pere. Si ellen’y est plus, quelques traces me diront qu’ elle y a passé.
Ces traces me conduiront peut-étre ou elle est. Si je n'y trouve ni elle ni
traces d' elle, tout est perdu : les portes de quelque sépulcre vivant se seront a
jamais refermées sur sa jeunesse. »

Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier degré. Je savais dans
guelle fente de rocher la vieille mére, en partant, avait caché la clef de la
maison. J écartai lelierre et |’y plongea lamain. Mes doigts y cherchaient a
tatons la clef, tout crispés de peur d'y sentir le froid du fer qui ne m’ et plus
laissé d’ espérance...

Laclef n'y était pas. Je poussai un cri étouffé de joie et j'entral a pas
muets dans la cour. La porte, les volets étaient fermeés ; une légére lueur qui
S échappait par les fentes de la fenétre et qui flottait sur les feuilles du
figuier trahissait une lampe alumée dans la demeure. Qui elt pu trouver la
clef, ouvrir la porte, allumer lalampe, si ce n’ était I’ enfant de lamaison ? Je
ne doutai pas que Graziella ne flt a deux pas de moi, et je tombai a genoux
sur la derniére marche de I’ escalier pour remercier |'ange qui m’avait guidé
jusqu’aelle.

XVII

Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon oreille au seuil, je
crus entendre le faible bruit d’ une respiration et comme des sanglots au fond
de la seconde chambre. Je fis trembler [égerement la porte comme si elle e(it
été seulement ébranlée sur ses gonds par le vent, afin d’ appeler peu a peu
I’ attention de Graziella et pour que le son soudain et inattendu d’'une voix
humaine ne la tuét pas en I’ appelant. La respiration s arréta. J appelai alors
Graziella, a demi-voix et avec |’ accent le plus calme et le plus tendre que je
pus trouver dans mon coaur. Un faible cri me répondit du fond de la maison.

J appelai de nouveau en la conjurant d' ouvrir a son ami, a son frére qui
venait seul, la nuit, a travers la tempéte et guidé par son bon ange, la
chercher la découvrir, I’ arracher a son désespoir lui apporter le pardon de sa
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famille, le sien, et la ramener a son devoir a son bonheur a sa pauvre grand-
mere, a ses chers petits enfants!

« Dieu! cest lui ! cest mon nom ! c'est sa voix ! » S écriat-elle
sourdement.

Je I’ appelai plus tendrement Graziellina, de ce nom de caresse que je lui
donnais quelquefois quand nous badinions ensemble.

« Oh'! c'est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe pas, mon Dieu ! ¢’ est lui
I »

Je |’entendis se soulever sur les feuilles seches qui bruissaient a chacun
de ses mouvements, faire un pas pour venir m’ouvrir puis retomber de
faiblesse ou d’ émotion sans pouvoir aller plus avant.

XVIl1

Je n'hésitai plus ; je donnai un coup d épaule de toutes les forces de
mon impatience et de mon inquiétude a la vieille porte, la serrure céda et se
détacha sous |’ effort, et je me précipitai dans la maison.

La petite lampe rallumée devant la Madone par Graziella I’ éclairait
d’ une faible lueur. Je courus au fond de la seconde chambre ou | avais
entendu sa voix et sa chute, et ou je la croyais évanouie. Elle ne I’ était pas.
Seulement sa faiblesse avait trahi son effort ; elle était retombée sur le tas de
bruyere seche qui lui servait delit, et joignait ses mains en me regardant. Ses
yeux animeés par la fiévre, ouverts par I’ étonnement et alanguis par I’amour
brillaient fixes comme deux étoiles dont les lueurs tombent du ciel, et qui
semblent vous regarder.

Sa téte, qu' elle cherchait a relever, retombait de faiblesse sur les
feuilles, renversée en arriére et comme s le cou était brisé. Elle était pale
comme |’agonie, excepté sur les pommettes des joues teintes de quelques
vives roses. Sa bhelle peau était marbrée de taches de larmes et de la
poussiere qui Sy était attachée. Son vétement noir se confondait avec la
couleur brune des feuilles répandues a terre et sur lesquelles elle était
couchée. Ses pieds nus, blancs comme le marbre, dépassaient de toute leur
longueur le tas de fougeres et reposaient sur la pierre. Des frissons couraient
sur tous ses membres et faisaient claguer ses dents comme des castagnettes
dans une main d’'enfant. Le mouchoir rouge qui enveloppait ordinairement
les longues tresses noires de ses beaux cheveux était détaché et étendu
comme un demi-voile sur son front jusqu’au bord de ses yeux. On voyait
gu’ elle S en était servie pour ensevelir son visage et ses larmes dans |’ ombre
comme dans |I’'immobilité anticipée d'un linceul, et qu’elle ne I’ avait relevé

www.texteslibres.fr Page 68 / 89



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Graziella www.textedibres.fr
Alphonse de Lamartine

gu’ en entendant ma voix et en se placant sur son séant pour venir m’ ouvrir.
XIX

Je me jetai a genoux a coté de labruyére ; je pris ses deux mains glacées
dans les miennes ; je les portai a mes lévres pour les réchauffer sous mon
haleine ; quelques larmes de mes yeux y tombérent. Je compris, au
serrement convulsif de ses doigts, qu’elle avait senti cette pluie du coaur et
gu’ elle m’ en remerciait. J 6tai ma capote de marin. Je la jetai sur ses pieds
nus. Je les enveloppal dansles plisdelalaine.

Elle me laissait faire en me suivant seulement des yeux avec une
expression d heureux délire, mais sans pouvoir encore S aider elle-méme
d’ aucun mouvement, comme un enfant qui se laisse emmailloter et retourner
dans son berceau. Je jetai ensuite deux ou trois fagots de bruyere dans le
foyer de la premiere chambre pour réchauffer un peu I'air. Jelesallumai ala
flamme de lalampe, et je revins m’ asseoir aterre a cote du lit de feuilles.

« Que je me sensbien ! » me dit-elle en parlant tout bas, d’ un ton doux,
égal et monotone, comme s sa poitrine elit perdu a la fois toute vibration et
tout accent et n'elt plus conservé gu’'une seule note dans la voix. « Jai
voulu en vain me le cacher a moi-méme, j'al voulu en vain te le cacher
toujours, atoi. Je peux mourir mais je ne peux pas aimer un autre que toi. lls
ont voulu me donner un fiancé, ¢’ est toi qui es le fiancé de mon ame! Je ne
me donnerai pas a un autre sur laterre, car je me suis donnée en secret atoi !
Toi sur laterre, ou Dieu dans le ciel ! c'est le voau que j’al fait le premier
jour ou j’a compris que mon coaur était malade de toi. Je sais bien que je ne
suis qu'une pauvre fille indigne de toucher seulement tes pieds par sa
pensée. Auss je ne t'ai jamais demandé de m’aimer. Je ne te demanderai
jamais s tu m'aimes. Mais moi, je t'aime, je t'aime, je tame ! » Et elle
semblait concentrer toute son ame dans ces trois mots. « Et maintenant,
meéprise-moi, raille-moi, foule-moi aux pieds! Moque-toi de moi, si tu veux,
comme d’une folle qui réve qu’ elle est reine dans ses haillons. Livre-moi a
larisée detout le monde ! Oui, je leur dirai moi-méme : « Oui, jel’aime! et
Sl vous aviez été a ma place, vous auriez fait comme moi, vous seriez mortes
ou vous !’ auriezame! »

XX

Je tenais les yeux baissés, n’ osant les relever sur elle, de peur que mon
regard ne lui en dit trop ou trop peu pour tant de délire. Cependant je relevai,
aces mots, mon front collé sur ses mains, et je balbutiai quelques paroles.
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Elle me mit le doigt sur leslévres. « Laisse-moi tout dire : maintenant je
suis contente ; je n’al plus de doute, Dieu s est expliqué. Ecoute :

« Hier quand je me suis sauvée de la maison apres avoir passe toute la
nuit a combattre et a pleurer a ta porte ; quand je suis arrivée ici a travers la
tempéte, |’y suis venue croyant ne plus te revoir jamais, et comme une morte
gui marcherait d' elle-méme alatombe. Je devais me faire religieuse demain,
aussitot le jour venu. Quand je suis arrivée la nuit al’ile et que je suis alée
frapper au monastére, il était trop tard, la porte était fermée. On a refusé de
m’ ouvrir. Je suis venue ici pour passer lanuit et baiser les murs de la maison
de mon pére avant d entrer dans la maison de Dieu et dans le tombeau de
mon coaur. Jai écrit par un enfant & une amie de venir me chercher demain.
Ja prislaclef. Ja alumé la lampe devant la madone. Je me suis mise a
genoux et j'al fait un voau, un dernier voau, un voau d’ espérance jusgue dans
le désespoir. Car tu sauras, S jamais tu aimes, qu'il reste toujours une
derniére lueur de feu au fond de I’ame, méme quand on croit que tout est
éteint. « Sainte protectrice, lui ai-je dit, envoyez-moi un signe de ma
vocation pour m'assurer que |I’amour ne me trompe pas et que je donne
véritablement a Dieu une vie qui ne doit appartenir qu’alui seul !

« Voici maderniére nuit commencée parmi les vivants. Nul ne sait ou je
la passe. Demain peut-étre on viendra me chercher ici quand jen’'y serai dgja
plus. Si c'est I'amie que j’ai envoyé avertir qui vient la premiére, ce sera
signe que je dois accomplir mon dessein, et je la suivral pour jamais au
monastére.

« Mais s ¢ éait lui qui par(t avant elle!... lui, qui vint, guidé par mon
ange, me découvrir et m’arréter au bord de mon autre vie!... Oh! dors, ce
sera signe que vous ne voulez pas de moi, et que je dois retourner avec lui
pour I’aimer le reste de mesjours!

« Faites que ce soit lui ! ai-je gjouté. Faites ce miracle de plus, si c'est
votre dessein et celui de Dieu ! Pour I’ obtenir je vous fais un don, le seul que
je puisse faire, moi qui n'al rien. Voici mes cheveux, mes pauvres et longs
cheveux qu’il aime et qu’'il dénoua si souvent en riant pour les voir flotter au
vent sur mes épaules. Prenez-les, je vous les donne, je vais les couper moi-
méme pour Vous prouver gue je ne me réserve rien, et que ma téte subit
d’ avance le ciseau qui les couperait demain en me séparant du monde. »

A ces mots, elle écarta, de la main gauche le mouchoir de soie qui lui
couvrait latéte, et prenant de I’ autre le long écheveau de ses cheveux coupés
et couchés a coté d'elle sur le lit de feuilles, elle me les montra en les
déroulant. « La Madone a fait le miracle ! » reprit-elle avec une voix plus
forte et avec un accent intime de joie. « Elle t'a envoyé ! Jira ou tu
voudras. Mes cheveux sont aelle. Mavieest atoi ! »
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Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux cheveux noirs, qui
me resterent dans les mains comme une branche morte détachée de I’ arbre.
Je les couvris de baisers muets, je les pressai contre mon coaur, je les arrosai
de larmes comme s c’'elit éé une partie d elleeméme que ' ensevelissais
morte dans la terre. Puis, reportant les yeux sur elle, je vis sa charmante téte
gu’ elle relevait toute dépouillée, mais comme parée et embellie de son
sacrifice, resplendir de joie et d’'amour au milieu des troncons noirs et
inégaux de ses cheveux déchirés plutét que coupés par les ciseaux. Elle
m’apparut comme la statue mutilée de la Jeunesse dont les mutilations
mémes du temps relévent la grace et la beauté en gjoutant |’ attendrissement
a |’admiration. Cette profanation d’'elle-méme, ce suicide de sa beauté pour
I’amour de moi, me portérent au coaur un coup dont le retentissement
ébranla tout mon étre et me précipita le front contre terre a ses pieds. Je
pressentis ce que C était qu’ aimer et je pris ce pressentiment pour de |’ amour
|

XXI

Hélas ! ce n'éait pas le complet amour, ce n'en était en moi que
I’ombre. Maisj’ étais trop enfant et trop naif encore pour ne pas m'y tromper
moi-méme. Je crus que je I’adorais comme tant d’innocence, de beauté et
d amour méritaient d étre adorés d’un amant. Je le lui dis avec cet accent
sincere que donne I’ émotion et avec cette passion contenue que donnent la
solitude, la nuit, le désespoir, les larmes. Elle le crut, parce gu’ elle avait
besoin de le croire pour vivre et parce qu’elle avait assez de passion elle-
méme dans son ame pour couvrir I'insuffisance de mille autres ccaurs.

La nuit entiére se passa ainsi dans |’ entretien confiant, mais naif et pur,
de deux étres qui se dévoilent innocemment leur tendresse et qui voudraient
gue la nuit et le silence fussent éternels pour que rien d étranger a eux ne
vint s'interposer entre la bouche et le coaur. Sa piété et ma réserve timide,
I" attendrissement méme de nos ames, éoignaient de nous tout autre danger.
Le voile de nos larmes était sur nous. Il n'y arien de s loin de la volupté
gue |'attendrissement. Abuser d'une pareille intimité, c'e(t éé profaner
deux ames.

Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les sentais se ranimer ala
vie. Jallaislui chercher de |’ eau fraiche pour boire dans le creux de mamain
ou pour essuyer son front et ses joues. Je ralumais le feu en y jetant
guelques branches ; puis je revenais m' asseoir sur la pierre a coété du fagot
de myrte ou reposait sa téte pour entendre et pour entendre encore les
confidences délicieuses de son amour : comment il était né en elle a son
insu, sous les apparences d une pure et douce amitié de soaur ; comment elle
S était d’abord alarmée, puis rassurée ; a quel signe elle avait enfin reconnu
gu’ elle maimait ; combien de marques secretes de préférence elle m'avait
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donnéesamon insu ; quel jour elle croyait s étre trahie ; quel autre elle avait
cru s apercevoir que je la payais de retour ; les heures, les gestes, les
sourires, les mots échappés et retenus, les révélations ou les nuages
involontaires de nos visages pendant ces six mois. Sa mémoire avait tout
conserve ; ele lui rappelait tout, comme I’ herbe des montagnes du Midi, a
laquelle le vent amis le feu pendant |’ ét€, conserve |I’empreinte de I’ incendie
atoutes les places ou laflamme a passé.

XX

Elle y goutait ces mystérieuses superstitions du sentiment qui donnent
un sens et un prix aux plus insignifiantes circonstances. Elle levait, pour
ains dire, un a un tous les voiles de son ame devant moi. Elle se montrait
comme a Dieu, dans toute la nudité de sa candeur de son enfance, de son
abandon. L’ame n’a qu’ une fois dans la vie de ces moments ou €elle se verse
tout entiere dans une autre ame avec ce murmure intarissable des lévres qui
ne peuvent suffire & son amoureux épanchement, et qui finissent par
balbutier des sons inarticulés et confus comme des baisers d’ enfant qui
S endort.

Je ne me lassais pas moi-méme d’ écouter, de gémir et de frissonner tour
a tour. Bien que mon coaur trop |éger et trop vert encore de jeunesse, ne fOt
ni assez mar ni assez fécond pour produire de lui-méme de s brllantes et de
s divines emotions, ces émotions faisaient, en tombant dans le mien, une
impression si neuve et si délicieuse, qu’ en les sentant je croyais les éprouver.
Erreur ! j’étais la glace et elle &ait le feu. En le reflétant, je croyais le
produire. N’importe ; ce rayonnement, répercuté de I’un a |’ autre, semblait
appartenir a tous les deux et nous envelopper de I’atmosphére du méme
sentiment.

XXI11

Ainsi s écoula cette longue nuit d hiver. Cette nuit n’eut pour elle et
pour moi que la durée du premier soupir qui dit qu’ on aime. Il nous sembla,
guand le jour parut, qu’il venait interrompre ce mot a peine commence.

Le soleil était cependant déja haut sur I'horizon quand ses rayons
glisserent entre les volets fermés et pdlirent la lueur de lalampe. Au moment
ou j’ouvris la porte, je vis toute lafamille du pécheur qui montait en courant
I’ escalier.

La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, a qui elle avait
envoyé son message la veille et confié le dessein d’entrer le lendemain au
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monastére, soupconnant quelque désespoir de coeur, avait envoyé la nuit un
de ses freres a Naples pour avertir les parents de la résolution de Graziella
Informés ainsi de leur enfant retrouvée, ils arrivaient en héte, tout joyeux et
tout repentants, pour I’ arréter sur le bord de son désespoir et laramener libre
et pardonnée avec eux.

La grand-mére se jeta a genoux pres du lit en poussant de ses deux bras
les deux petits enfants qu'elle avait amenés pour |’ attendrir, et en se
couvrant de leurs corps comme d'un bouclier contre les reproches de sa
petite-fille. Les enfants se jetérent tout en cris et tout en pleurs dans les bras
de leur soaur. En se levant pour les caresser et pour embrasser sa grand-mere,
le mouchoir qui couvrait la téte de Graziella tomba et laissa voir sa téte
dépouillée de sa chevelure. A la vue de ces outrages a sa beauté dont ils
comprirent trop le sens, ils frémirent. Les sanglots éclaterent de nouveau
dans la maison. La religieuse qui venait d’'entrer calma et consola tout le
monde ; elle ramassa les tresses coupeées du front de Graziella, elle les fit
toucher a I'image de la Madone en les pliant dans un mouchoir de soie
blanc, et les remit dans le tablier de la grand-mere. « Gardez-les, lui dit-€elle,
pour les lui montrer de temps en temps, dans son bonheur ou dans ses
peines, et pour lui rappeler quand elle appartiendra a celui qu’ elle aime, que
les prémices de son coaur doivent appartenir toujours a Dieu, comme les
prémices de sa beauté [ui appartiennent dans cette chevelure. »

XXIV

Le soir, nous revinmes tous ensemble a Naples. Le zéle que j'avais
montré pour retrouver et sauver Graziella dans cette circonstance avait
redoublé I’ affection de la vieille femme et du pécheur pour moi. Aucun
d'eux ne soupconnait la nature de mon intérét pour elle et de son
attachement pour moi. On attribuait toute sa répugnance a la difformité de
Cecco. On espérait vaincre cette répugnance par la raison et le temps. On
promit a Graziella de ne plus la presser pour le mariage. Cecco lui-méme
supplia son péere de ne plus en parler ; il demandait, par son humilité, par son
attitude et par ses regards, pardon a sa cousine d’avoir éé I’ occasion de sa
peine. Le calme rentra dans la maison.

XXV

Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de Graziella ni sur mon
bonheur si ce n’est la pensée que ce bonheur serait tét ou tard interrompu par
mon retour dans mon pays. Quand on venait a prononcer le nom de la
France, la pauvre fille pélissait comme s elle elit vu le fantdme de la mort.
Un jour en rentrant dans ma chambre, je trouvai tous mes habits de ville
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déchirés et jetés en piéces sur le plancher. « Pardonne-moi, me dit Graziella
en se jetant a genoux a mes pieds, et en levant vers moi son visage
décomposé ; ¢’est moi qui ai fait ce malheur. Oh ! ne me gronde pas ! Tout
ce qui me rappelle que tu dois quitter un jour ces habits de marin me fait trop
de mal ! Il me semble que tu dépouilleras ton coaur d’aujourd’ hui pour en
prendre un autre quand tu mettras tes habits d’ autrefois ! » Excepté ces petits
orages qui n’éclataient que de la chaleur de sa tendresse et qui S apaisaient
sous quelques larmes de nos yeux, trois mois s écoulérent ainsi dans une
félicité imaginaire que la moindre réalité devait briser en nous touchant.
Notre éden était sur un nuage.

Et c'est ains que je connus I’amour : par une larme dans des yeux
d enfant.

XXVI

Que nous étions heureux ensemble lorsgue nous pouvions oublier
complétement qu’il existait un autre monde au-dela de nous, un autre monde
gue cette maisonnette au penchant du Pausilippe ; cette terrasse au soleil,
cette petite chambre ou nous travaillions en jouant la moitié du jour ; cette
barque couchée dans son lit de sable sur la gréve, et cette belle mer dont le
vent humide et sonore nous apportait |a fraicheur et les mélodies des eaux !

Mais, hélas! il y avait des heures ol nous nous prenions a penser que le
monde ne finissait pas 14, et qu'un jour se léverait et ne nous retrouverait
plus ensemble sous le méme rayon de lune ou de soleil. Jai tort de tant
accuser la sécheresse de mon coaur alors en le comparant a ce qu'il a ressenti
depuis. Au fond, je commencais a aimer Graziella mille fois plus que je ne
me I’ avouais a moi-méme. Si je ne I’avais pas aimée autant, la trace qu' elle
laissa pour toute ma vie dans mon ame n’aurait pas été s profonde et si
douloureuse, e sa mémoire ne se serait pas incorporée a moi S
délicieusement et s tristement, son image ne serait pas S présente et s
éclatante dans mon souvenir. Bien que mon coaur f(t du sable alors, cette
fleur de mer s'y enracinait pour plus d’'une saison comme les lis miraculeux
de la petite plage s enracinent sur les gréeves del'fle d’ Ischia.

XXVII

Et quel adl assez privé de rayons, quel coaur assez éteint en naissant ne
I"aurait pas aimée ? Sa beauté semblait se développer du soir au matin avec
son amour. Elle ne grandissait plus, mais elle s accomplissait dans toutes ses
graces. Gréaces, hier d’enfant, aujourd’ hui de jeune fille éclose. Ses formes
sveltes se transformaient a vue d’ adl en contours plus suaves et plus arrondis
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par |I’adolescence. Sa stature prenait de I’aplomb sans rien perdre de son
élasticite. Ses beaux pieds nus ne foulaient plus si légérement le sol de terre
battue. Elle les trainait avec cette indolence et cette langueur que semble
imprimer a tout le corps le poids des premieres pensées amoureuses de la
femme.

Ses cheveux repoussaient avec la seve forte et touffue des plantes
marines sous les vagues tiedes du printemps. Je m'amusais souvent a en
mesurer la croissance en les étirant roulés autour de mon doigt sur la taille
galonnée de sa soubreveste verte. Sa peau blanchissait et se colorait alafois
des mémes teintes dont la poudre rose du corail saupoudrait tous lesjours le
bout de ses doigts. Ses yeux grandissaient et s ouvraient de jour en jour
davantage comme pour embrasser un horizon qui lui aurait apparu tout a
coup. C'était I’étonnement de la vie quand Galatée sent une premiere
pal pitation sous le marbre. Elle avait involontairement avec moi des pudeurs
et des timidités d' attitude, de regards, de gestes, qu’elle N’ avait jamais eues
auparavant. Je m’en apercevais, et j’ étais souvent tout muet et tout tremblant
moi-méme aupres d elle. On aurait dit que nous étions deux coupables, et
nous n’ étions que deux enfants trop heureux.

Et cependant depuis quelque temps un fond de tristesse se cachait ou se
révélait sous ce bonheur. Nous ne savions pas bien pourquoi. Mais la
destinée le savait, elle. C' était le sentiment de la brieveté du temps qui nous
restait a passer ensemble.

XXV

Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeusement son ouvrage apres
avoir habillé et peigné ses petits freres, restait assise au pied du mur d appui
de la terrasse, a I’ombre des grosses feuilles d’un figuier qui montait d’ en
bas jusque sur le bord du mur. Elle demeurait |a immobile, le regard perdu,
pendant des demi-journées entiéres. Quand sa grand-meére lui demandait si
elle était malade, elle répondait qu’ elle n’avait aucun mal, mais qu’ elle était
lasse avant d’ avoir travaillé. Elle naimait pas qu’on I’interrogeét alors. Elle
détournait le visage de tout le monde, excepté de moi. Mais moi, elle me
regardait longtemps sans me rien dire. Quelquefois ses lévres remuaient
comme s €elle avait parlé, mais elle balbutiait des mots que personne
n’entendait. On voyait de petits frissons, tantét blancs, tantot roses, courir
sur la peau de ses joues et la rider comme la nappe d’ eau dormante touchee
par le premier pressentiment des vents du matin. Mais, quand je m’ asseyais
a coté d’'elle, que je lui prenais la main, que je chatouillais |égérement les
longs cils de ses yeux fermés avec I’aile de ma plume ou avec I’ extrémité
d’ une tige de romarin, alors elle oubliait tout, elle se mettait arire et a causer
comme autrefois. Seulement elle semblait triste aprés avoir ri et bading avec
Moi.
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Je lui disais quelquefois : « Graziella, gu’ est-ce que tu regardes donc
ains labas, la-bas au bout de la mer pendant des heures entieres ? Est-ce
gue tu y vois quelque chose que nous N’y voyons pas, nous ? — Jy vois la
France derriére des montagnes de glace, me répondit-elle. — Et qu’est-ce
gue tu vois donc de si beau en France ? gjoutais-je. — J'y vois quelqu’ un qui
te ressemble, répliquait-elle, quelgu’ un qui marche, marche, marche, sur une
longue route blanche qui ne finit pas. I| marche sans se retourner, toujours,
toujours devant lui, et j’ attends des heures entieres, espérant toujours qu’il se
retournera pour revenir sur ses pas. Maisil ne seretourne pas! » Et puiselle
se mettait le visage dans son tablier et j'avais beau |’ appeler des noms les
plus caressants, elle ne relevait plus son beau front.

Je rentrais alors bien triste moi-méme dans ma chambre. J essayais de
lire pour me distraire, mais je voyais toujours sa figure entre mes yeux et la
page. Il me semblait que les mots prenaient une voix et qu’ils soupiraient
comme nos coaurs. Je finissais souvent aussi par pleurer tout seul, mais
j"avais honte de ma mélancolie et je ne disais jamais a Graziella que j’ avais
pleuré. J avais bien tort, une larme de moi lui aurait fait tant de bien !

XXIX

Je me souviens de la scéne qui lui fit le plus de peine au coaur et dont
elle ne se remit jamais compl é&ement.

Elle s éait depuis longtemps liée d’amitié avec deux ou trois jeunes
filles a peu prés de son age. Ces jeunes filles habitaient une des maisonnettes
danslesjardins. Elles repassaient et raccommodaient les robes d’ une maison
d’ éducation de jeunes Francaises. Le roi Murat avait établi cette maison a
Naples pour les filles de ses ministres et de ses généraux. Ces jeunes
Procitanes causaient souvent d’'en bas, en faisant leur ouvrage, avec
Graziella, qui les regardait par-dessus le mur d appui de laterrasse. Elles lui
montraient les belles dentelles, les belles soies, les beaux chapeaux, les
beaux souliers, les rubans, les chéles qu elles apportaient ou qu'elles
remportaient pour les jeunes éleves de ce couvent. C'étaient des cris
d étonnement et d’ admiration qui ne finissaient pas. Quelquefois les petites
ouvrieres venaient prendre Graziella pour la conduire a la messe ou aux
vépres en musigque dans la petite chapelle du Pausilippe. J alais au-devant
d' elles quand le jour tombait et que les tintements répétés de la cloche
m’ avertissaient que le prétre allait donner la bénédiction. Nous revenions en
folétrant sur la gréeve de la mer en nous avancant sur la trace de la lame
guand €elle se retirait, et en nous sauvant devant la vague quand €elle revenait
avec un bourrelet d’écume sur nos pieds. Dieu ! que Graziella était jolie
alors, quand, tremblant de mouiller ses belles pantoufles brodées de
paillettes d or, elle courait, les bras tendus en avant, vers moi, comme pour
se refugier sur mon coaur contre le flot jaloux de laretenir ou de lui |écher du
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moinsles pieds!
XXX

Je voyais depuis quelque temps gu’ elle me cachait je ne sais quoi de ses
pensées. Elle avait des entretiens secrets avec ses jeunes amies les ouvriéeres.
C’ était comme un petit complot auquel on ne m’ admettait pas.

Un soir je lisais dans ma chambre, alalueur d' une petite lampe de terre
rouge. Ma porte sur la terrasse était ouverte pour laisser entrer la brise de
mer. J entendis du bruit, de longs chuchotements de jeunes filles, des rires
étouffés, puis de petites plaintes, des mots d humeur puis de nouveaux éclats
de voix interrompus par de longs silences dans la chambre de Graziella et
des enfants. Je n'y fis pas grande attention d’ abord.

Cependant [I'affectation méme quon mettait a étouffer les
chuchotements et I'espece de mystére gu'ils supposaient entre les jeunes
filles excitérent ma curiosité. Je posai mon livre, je pris ma lampe de terre
danslamain gauche, jel’ abritai de lamain droite contre les bouffées du vent
pour gu' elle ne s éeignit pas. Je traversai a pas muets la terrasse, en
assourdissant mes pas sur les dalles. Je collai mon oreille contre la porte de
Graziella. J entendis un bruit de pas qui allaient et venaient dans la chambre,
des froissements d’ éoffes qu’ on pliait et qu’ on dépliait, le cliquetis des dés,
des aiguilles, des ciseaux de femmes qui gustaient des rubans, qui
épinglaient des fichus, et ces babillages, ces bourdonnements de fraiches
VoiX que j’avais souvent entendus dans la maison de ma mere quand mes
soaurs s habillaient pour le bal.

Il N’y avait point de féte au Pausilippe pour le lendemain. Graziella
N’ avait jamais songe a relever sa beauté par latoilette. Il n'y avait pas méme
un miroir dans sa chambre. Elle se regardait dans |le seau d’ eau du puits de la
terrasse, ou plutdt elle ne se regardait gque dans mes yeux.

Ma curiosité ne résista pas a ce mystere. Je poussai la porte du genou.
Laporte céda. Je parus, malampe alamain, sur le seuil.

Lesjeunes ouvriéeres jetérent un cri et S échapperent en volée d’ oiseaux,
se réfugiant, comme si on les avait surprises en crime, dans les coins de la
chambre. Elles tenaient encore a la main les objets de conviction. L’ une le
fil, I’autre les ciseaux, celle-ci les fleurs, celle-la les rubans. Mais Graziella,
placée au milieu de la chambre, sur un petit escabeau en bois, et comme
pétrifiée par mon apparition inattendue, N’ avait pas pu s échapper. Elle était
rouge comme une grenade. Elle baissait les yeux, elle n'osait pas me
regarder a peine respirer. Tout le monde se taisait, dans I’ attente de ce que
j’dlais dire. Je ne disais rien moi-méme. J étais absorbé dans la surprise et
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dans la contemplation muette de ce que je voyais.

Graziella avait dépouillé ses vétements de lourde laine, sa soubreveste
galonnée a la mode de Procida, qui S entrouvre sur la poitrine pour laisser la
respiration a la jeune fille et la source de vie a I’enfant, ses pantoufles a
paillettes d’ or et au talon de bois dans lesgquelles jouaient ordinairement ses
pieds nus, les longues épingles a boules de cuivre qui enroulaient
transversalement sur le sommet de sa téte ses cheveux noirs, comme une
vergue enroule la voile sur la barque. Ses boucles d oreilles larges comme
des bracel ets étaient jetées confusément sur son lit avec ses habits du matin.

A la place de ce pittoresque costume grec qui sied a la pauvreté comme
alarichesse, qui laisse, par la robe tombante a mi-jambes, par |’ échancrure
du corsage et par I’ entaille des manches, laliberté et la souplesse a toutes les
formes du corps de la femme, les jeunes amies de Graziella |’ avaient
revétue, a sa priere, des habits et des parures d une demoiselle frangaise a
peu pres de sa talle et de son &ge dans le couvent. Elle avait une robe de
soie moirée, une ceinture rose, un fichu blanc, une coiffe ornée de fleurs
artificielles, des souliers de satin bleu, des bas a mailles de soie qui laissaient
voir lacouleur de chair sur les chevilles arrondies de ses pieds.

Elle restait dans ce costume sous lequel je venais de la surprendre aussi
confondue que si elle et été surprise dans sa nudité par un regard d’ homme.
Je la regardais moi méme sans pouvoir en détacher mes yeux, mais sans
gu’ un geste, une exclamation, un sourire pussent [ui révéler I'impression que
j"éprouvais de son travestissement. Une larme m’était montée du coaur.
Javais tout de suite et trop bien compris la pensée de la pauvre enfant.
Honteuse de la différence de condition entre elle et moi, elle avait voulu
éprouver si un rapprochement dans le costume rapprocherait a mes yeux nos
destinées. Elle avait tenté cette épreuve a mon insu, avec I’ aide de ses amies,
espérant m'’ apparaitre tout a coup ainsi plus belle et plus de mon espéce
gu’ elle ne croyait I’ é&tre sous les simples habits de son ile et de son état. Elle
S était trop trompée. Elle commencait a S en apercevoir a mon silence. Sa
figure prenait une expression d' impatience désespérée et presque de larmes
qui me révélait son dessein caché, son crime et sa déception.

Elle était bien belle ains cependant. Sa pensée devait I'embellir mille
fois plus a mes yeux. Mais sa beauté ressemblait presque a une torture.
C était comme une figure de ces jeunes vierges du Corrége clouées au
poteau sur le blcher de leur martyre et se tordant dans leurs liens pour
échapper aux regards qui profanent leur pudicité. Hélas ! ¢’ était un martyre
aussi pour la pauvre Graziella. Mais ce n'’ était pas, comme on e(it pu croire
en lavoyant, le martyre de lavanité. C’ était le martyre de son amour.

L es habillements de la jeune pensionnaire francaise du couvent dont on
I"avait vétue, coupés sans doute pour la taille maigre et pour les bras et les
épaules gréles d'une enfant cloitrée de treize a quatorze ans, S éaient
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rencontrés trop étroits pour la stature découplée et pour les épaules arrondies
et fortement nouées au corps de cette belle fille du soleil et de la mer. La
robe éclatait de partout sur les épaules, sur le sein, autour de la ceinture,
comme une écorce de sycomore qui se déchire sur les branches de I'arbre
aux fortes seves du printemps. Les jeunes couturieres avaient eu beau
épingler ca et |a larobe et le fichu, la nature avait rompu |’ étoffe a chaque
mouvement. On voyait en plusieurs endroits, a travers les déchirures de la
soie, le nu du cou ou des bras éclater sous les reprises. La grosse toile de la
chemise passait a travers les efforts de la robe et du fichu et contrastait par
sarudesse avec I’ éégance de la soie. Les bras, mal contenus par une manche
étroite et courte, sortaient comme le papillon rose de la chrysalide qu'il fait
gonfler et crever. Ses pieds, accoutumés a étre nus ou a s emboiter dans de
larges babouches grecques, tordaient le satin des souliers qui semblaient
I’emprisonner dans des entraves de cordons noués comme des sandales
autour de ses jambes. Ses cheveux, mal relevés et mal contenus par le réseau
de dentelles et de fausses fleurs, soulevaient comme d’ eux-mémes tout cet
edifice de coiffure et donnaient au visage charmant, qu’on avait voulu en
vain défigurer ainsi, une expression d’ effronterie dans la parure et de honte
modeste dans la physionomie qui faisaient le plus étrange et le plus délicieux
contraste.

Son attitude était aussi embarrassée que son visage. Elle n’ osait faire un
mouvement, de peur de laisser tomber les fleurs de son front ou de froisser
son gjustement. Elle ne pouvait marcher tant sa chaussure enclavait ses pieds
et donnait de charmante gaucherie & ses pas. On et dit I’ Eve naive de cette
mer du soleil prise au piege de sa premiére coquetterie.

XXXI

Le silence dura un moment ainsi dans la chambre. A la fin, plus peiné
que réjoui de cette profanation de la nature, je m'avancai vers elle en faisant
des lévres une moue un peu moqueuse, et en la regardant avec une légere
expression de reproche et de douce raillerie, faisant semblant de la
reconnaitre avec peine sous cet attirail de toilette. « Comment, lui disje,
c'est toi, Graziella ? Oh ! qui est-ce qui aurait jamais reconnu la belle
Procitane dans cette poupée de Paris ? Allons donc, continuai-je un peu
rudement, n’ as-tu pas honte de défigurer ainsi ce que Dieu afait si charmant
sous son costume naturel ? Tu auras beau faire, va ! tu ne seras jamais
gu’ une fille des vagues au pied marin et coiffée par les rayons de ton beau
ciel. Il faut t'y résigner et en remercier Dieu. Ces plumes de I’ oiseau de cage
ne s adapteront jamais bien al’ hirondelle de mer. »

Ce mot la perca jusgu’ au coaur. Elle ne comprit pas ce qu'il y avait dans

mon esprit de préférence passionnée et d adoration pour I” hirondelle de mer.
Elle crut que je la défiais de ressembler jamais a une beauté de marace et de
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mon pays. Elle pensa gue tous ses efforts pour se faire plus belle a cause de
moi et pour tromper mes yeux sur son humble condition étaient perdus. Elle
fondit tout a coup en pleurs, et s asseyant sur son lit, le visage caché dans
ses doigts, €elle pria, d'un ton boudeur ses jeunes amies de venir la
débarrasser de son odieuse parure. « Je savais bien, dit-elle en gémissant,
gue je n'éais gu'une pauvre Procitane. Mais je croyais qu’ en changeant
d’ habits je ne te ferais pas tant de honte un jour s je te suivais dans ton pays.
Je vois bien qu'il faut rester ce que je suis et mourir ou je suis née. Mais tu
n’aurais pas dd me le reprocher. »

A ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le bonnet, le fichu, et, les
jetant d'un geste de colere loin d'elle, elle les foula aux pieds en leur
adressant des paroles de reproche, comme sa grand-mere avait fait aux
planches de la barque aprés le naufrage. Puis, se précipitant vers moi, elle
souffla la lampe dans ma main pour que je ne la visse pas plus longtemps
dans ce costume qui M’ avait déplu.

Je sentis que j’ avais eu tort de badiner trop rudement avec elle, et que le
badinage était sérieux. Je lui demandai pardon. Je lui dis que je ne I’avais
grondée ainsi que parce que je la trouvais mille fois plus ravissante en
Procitane qu'en Francaise. C était vrai. Mais le coup était porté. Elle ne
m’ écoutait plus ; elle sanglotait.

Ses amies la déshabillerent ; je ne la revis plus que le lendemain. Elle
avait repris ses habits d’'insulaire. Mais ses yeux éaient rouges des larmes
gue ce badinage lui avait coltées toute la nuit !

XXX

Vers le méme temps, elle commenca a se défier des lettres que je
recevais de France, soupconnant bien que ces lettres me rappelaient. Elle
n'osait pas me les dérober tant elle était probe et incapable de tromper,
méme pour sa vie. Mais €lle les retenait quelquefois neuf jours, et les
atachait avec une de ses épingles dorées derriére I'image en papier de la
Madone suspendue au mur a cbté de son lit. Elle pensait que la Sainte
Vierge, attendrie par beaucoup de neuvaines en faveur de notre amour
changerait miraculeusement le contenu des lettres, et transformerait les
ordres de retour en invitation a rester pres d'elle. Aucune de ces pieuses
petites fraudes ne m’ échappait, et toutes me la rendaient plus chére. Mais
I” heure approchait.

XXX
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Un soir des derniers jours du mois de mai, on frappa violemment a la
porte. Toute la famille dormait. Jala ouvrir. C était mon ami V... « Je
viens te chercher, me dit-il. Voici une lettre de tamere. Tu n'y résisteras pas.
Les chevaux sont commandés pour minuit. Il est onze heures. Partons, ou tu
ne partiras jamais. Ta mere en mourra. Tu sais combien ta famille la rend
responsable de toutes tes fautes. Elle S est tant sacrifiée pour toi ; sacrifie-toi
un moment pour elle. Je te jure que je reviendrai avec toi passer I'hiver et
toute une autre longue année ici. Mais il faut faire acte de présence dans ta
famille et d’ obéissance aux ordres de ta mére. »

Je sentis quej’ étais perdu.
« Attends-moi [a», lui disje.

Je rentrai dans ma chambre, je jeta a la hate mes vétements dans ma
valise. Jécrivis a Graziella, je lui dis tout ce que la tendresse pouvait
exprimer d'un coaur de dix-huit ans et tout ce que la raison pouvait
commander a un fils dévoué a samere. Je lui jurais, comme je melejurais a
moi-méme, gu’ avant que le quatriéme mois f(t écoulé, je serais aupres d’elle
et que je ne la quitterais presque plus. Je confiais I'incertitude de notre
destinée future a la Providence et a I’amour. Je lui laissais ma bourse pour
aider ses vieux parents pendant mon absence. La lettre fermée, je
m’ approchai a pas muets. Je me mis a genoux sur le seuil de la porte de sa
chambre. Je baisai |a pierre et le bois ; je glissai le billet dans la chambre
par-dessous la porte. Je dévorai le sanglot intérieur qui m’ étouffait.

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva et m’entraina. A ce
moment, Graziella, que ce bruit inusité avait aarmée sans doute, ouvrit la
porte. La lune éclairait la terrasse. La pauvre enfant reconnut mon ami. Elle
vit ma valise qu'un domestique emportait sur ses épaules. Elle tendit les
bras, jeta un cri de terreur et tombainanimeée sur laterrasse.

Nous nous élancames vers elle. Nous la reportdmes sans connaissance
sur son lit. Toute la famille accourut. On lui jeta de I’eau sur le visage. On
I" appela de toutes les voix qui lui étaient les plus cheres. Elle ne revint au
sentiment qu’a ma voix. « Tu le vois, me dit mon ami, elle vit ; le coup est
porté. De plus longs adieux ne seraient que des contrecoups plus terribles. »
Il décollales deux bras glacés de la jeune fille de mon cou et m’arrachade la
maison. Une heure apres, nous roulions dans le silence et dans la nuit sur la
route de Rome.

XXXIV

Javais laissé plusieurs adresses a Graziella dans la lettre que je lui avais
écrite. Je trouvai une premiére lettre d’elle a Milan. Elle me disait qu'elle
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était bien de corps, mais malade de coaur ; que cependant elle se confiait a
ma parole et m’ attendrait avec sécurité vers le mois de novembre.

Arrivé a Lyon, j'en trouvai une seconde plus sereine encore et plus
confiante. La lettre contenait quelques feuilles de I’ aallet rouge qui croissait
dans un vase de terre sur le petit mur d’ appui de la terrasse, tout prés de ma
chambre, et dont elle plagait une fleur dans ses cheveux |le dimanche. Etait-
ce pour m’envoyer quelque chose qui I’efit touchée ? Etait-ce un tendre
reproche déguiseé sous un symbole et pour me rappeler gu’ elle avait sacrifie
ses cheveux pour moi ?

Elle me disait gu' elle « avait eu lafievre ; que le caaur lui faisait ma ;
mais gu’'elle allait mieux de jour en jour ; quon |’avait envoyeée, pour
changer d’air et pour se remettre tout a fait, chez une de ses cousines, soaur
de Cecco, dans une maison du Vomero, colline élevée et saine qui domine
Naples. »

Je resta ensuite plus de trois mois sans recevoir aucune lettre. Je
pensais tous les jours a Graziella. Je devais repartir pour |'ltalie au
commencement du prochain hiver. Son image triste et charmante m'y
apparaissait comme un regret, et quelquefois aussi comme un tendre
reproche. Jétais a cet age ingrat ou la légéreté et I'imitation font une
mauvaise honte au jeune homme de ses meilleurs sentiments ; &ge cruel ou
les plus beaux dons de Dieu, I"amour pur, les affections naives, tombent sur
le sable et sont emportés en fleur par le vent du monde. Cette vanité
mauvaise et ironique de mes amis combattait souvent en moi la tendresse
cachée et vivante au fond de mon coaur. Je n'aurais pas 0se€ avouer sans
rougir et sans m’ exposer aux railleries quels étaient le nom et la condition de
I’ objet de mes regrets et de mes tristesses. Graziellan’ était pas oubliée, mais
elle était voilée dans ma vie. Cet amour qui enchantait mon coaur, humiliait
mon respect humain. Son souvenir, gue je nourrissais seulement en moi dans
la solitude, dans le monde me poursuivait presque comme un remords.
Combien je rougis aujourd hui d'avoir rougi alors! et qu’un seul des rayons
de joie ou une des gouttes de larmes de ses chastes yeux valait plus que tous
ces regards, toutes ces agaceries et tous ces sourires auxquels |’ étais prét a
sacrifier sonimage ! Ah ! I"homme trop jeune est incapable d’aimer ! Il ne
sait le prix derien ! 1l ne connait le vrai bonheur qu'aprés |’ avoir perdu ! Il 'y
aplus de seve folle et d’ ombre flottante dans les jeunes plants de la forét ; il
y aplus de feu dans |e vieux coaur du chéne.

L’amour vrai est le fruit mdr de lavie. A dix-huit ans, on ne le connait
pas, on I'imagine. Dans la nature végétale, quand le fruit vient, les feuilles
tombent ; il en est peut-étre ainsi dans la nature humaine. Je I'ai souvent
pensé depuis que j'ai compté des cheveux blanchissants sur ma téte. Je me
suis reproché de n’avoir pas connu alors le prix de cette fleur d’amour. Je
n' étais que vanité. Lavanité est le plus sot et le plus cruel des vices, car elle
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fait rougir du bonheur !...

XXXV

Un soir des premiers jours de novembre, on me remit, au retour d un
bal, un billet et un paguet qu’un voyageur venant de Naples avait apportés
pour moi de la poste en changeant de chevaux a Mé&con. Le voyageur
inconnu me disait que, chargé pour moi d’un message important par un de
ses amis, directeur d'une fabrique de coraill de Naples, il s acquittait en
passant de sa commission ; mais que les nouvelles qu’'il m’apportait étant
tristes et funébres, il ne demandait pas a me voir ; il me priait seulement de
lui accuser réception du paquet a Paris.

Jouvris en tremblant le pagquet. Il renfermait, sous la premiere
enveloppe, une derniére lettre de Graziella, qui ne contenait que ces mots : «
Le docteur dit que je mourrai avant trois jours. Je veux te dire adieu avant de
perdre mes forces. Oh ! s tu étais |4, je vivrais ! Mais c’'est la volonté de
Dieu. Je te parlerai bientét et toujours du haut du ciel. Aime mon ame! Elle
sera avec toi toute ta vie. Je te laisse mes cheveux, coupés une nuit pour toi.
Consacre-les a Dieu dans une chapelle de ton pays pour que quelque chose
de moi soit aupresdetoi ! »

XXXVI

Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusgu'au jour. Ce n'est
gu'alors que j’eus la force d ouvrir la seconde enveloppe. Toute sa belle
chevelure y était, telle que la nuit ou elle me I’ avait montrée dans la cabane.
Elle était encore mélée avec quelques-unes des feuilles de bruyére qui S'y
étaient attachées cette nuit-la. Je fis ce qu'elle avait ordonné dans son
dernier vaau. Une ombre de sa mort se répandit des ce jour-la sur mon visage
et sur ma jeunesse.

Douze ans plus tard je revins a Naples. Je cherchai sestraces. Il n'y en
avait plus ni ala Margellina ni a Procida. La petite maison sur la falaise de
I'fle était tombée en ruine. Elle n’offrait plus gu'un monceau de pierres
grises au-dessus d’ un cellier ou les chevriers abritaient leurs chevres pendant
les pluies. Le temps efface vite sur laterre, maisil n’ efface jamais les traces
d’ un premier amour dans le coaur qu’il atraverse.

Pauvre Graziella! Bien des jours ont passé depuis ces jours. Jai aime,
j'a été aimé. D’autres rayons de beauté et de tendresse ont illuminé ma
sombre route. D’ autres ames se sont ouvertes a moi pour me révéler dans
des coaurs de femmes les plus mystérieux trésors de beauté, de sainteté, de
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pureté que Dieu ait animés sur cette terre, afin de nous faire comprendre,
pressentir et désirer le ciel. Mais rien n’a terni ta premiéere apparition dans
mon coaur. Plusj’ai vécu, plus je me suis rapproché de toi par la pensee. Ton
souvenir est comme ces feux de la barque de ton pére, que la distance
dégage de toute fumée et qui brillent d’autant plus qu'ils s éoignent
davantage de nous. Je ne sais pas ou dort ta dépouille mortelle, ni s
guelgu’ un te pleure encore dans ton pays ; mais ton véritable sépulcre est
dans mon ame. C'est la que tu es recueillie et ensevelie tout entiere. Ton
nom ne me frappe jamais en vain. J aime la langue ou il est prononcé. Il y a
toujours au fond de mon coaur une larme qui filtre goutte a goutte et qui
tombe en secret sur ta mémoire pour la rafraichir et pour I’embaumer en
moi.

XXXVII

Un jour de I’ année 1830, étant entré dans une église de Paris le soir, |'y
vis apporter le cercuell, couvert d'un drap blanc, d’ une jeune fille. Ce
cercueil me rappela Graziella. Je me cachai sous I’ombre d' un pilier. Je
songeai a Procida, et je pleurai longtemps.

Mes larmes se séchérent ; mais les nuages qui avaient traversé ma
pensée pendant cette tristesse d' une sépulture ne S évanouirent pas. Je
rentrai silencieux dans ma chambre. Je déroula les souvenirs qui sont
retracés dans cette longue note, et j’ écrivis d’ une seule haleine et en pleurant
les vers intitulés le Premier Regret. C'est la note, affaiblie par vingt ans de
distance, d un sentiment qui fit jaillir la premiére source de mon coaur. Mais
on y sent encore |I’émotion d' une fibre intime qui a été blessée et qui ne
guérirajamais bien.
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Le Premier regret

Voici ces strophes, baume d une blessure, rosée d'un coeur, parfum
d une fleur sépulcrale. Il Ny manquait que le nom de Graziella. Je I'y
encadrerais dans une strophe, s'il y avait ici-bas un cristal assez pur pour
renfermer cette larme, ce souvenir, ce nom !

LE PREMIER REGRET

Sur la plage sonore ou la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de I’ oranger,
Il est, pres du sentier sous la haie odorante,
Une pierre petite, étroite, indifférente

?Aux pieds distraits de |’ étranger.

Lagirofléey cache un seul nom sous ses gerbes,

Un nom gue nul écho n’ajamais répété!

Quelquefois cependant |e passant arrété,

Lisant I’ &ge et la date en écartant les herbes,

Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir

Dit: « Elle avait seizeans! ¢’ est bien tét pour mourir ! »

Mais pourquoi m’ entrainer vers ces scenes passees ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensees !
?2Je veux réver et non pleurer !

Dit : « Elle avait seize ans!
— Oui, seizeans! et cet &ge
N’avait jamais brillé sur un front plus charmant !
Et jamaistout I’ éclat de ce brdlant rivage
Ne s éait réfléchi dans un cal plus aimant !
Moi seul jelarevois, telle que la pensée
Dans|’ame ou rien ne meurt, vivante I’ alaissee,
Vivante! comme al’ heure ou les yeux sur les miens,
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,
Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,
Et I’ombre de la voile errante sur sajoue,
Elle écoutait le chant nocturne du pécheur,
De la brise embaumeée aspirait lafraicheur,
Me montrait dansle ciel lalune épanouie,
Comme une fleur des nuits dont I’ aube est r§jouie,
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Et I’ écume argentée, et me disait : « Pourquoi

Tout brille-t-il ainsi dansles airs et dans moi ?
Jamais ces champs d’ azur semés de tant de flammes,
Jamai's ces sables d’ or ou vont mourir les lames,

Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux,
Ces golfes couronnés de bois silencieux,

Ces lueurs sur la cote, et ces chants sur les vagues,

N’ avaient é&nu mes sens de voluptés si vagues'!
Pourquoi, comme ce soir n’ai-je jamais réve ?

Un astre dans mon coeur s est-il aussi leve ?

Et toi, filsdu matin, dis, acesnuits si belles

L es nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ? »
Puis, regardant sa mére, assise auprés de nous,

Posait pour s'endormir son front sur ses genoux.

Mais pourquoi m’ entrainer vers ces scenes passees ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées !
Je veux réver et non pleurer !

Que son adl était pur et salévre candide !
Que son adl inondait mon regard de clarté!
L e beau lac de Némi, gu’ aucun souffle ne ride,
A moins de transparence et de limpidité !

Dans cette ame, avant elle, on voyait ses pensees,
Ses paupiéres jamais, sur ses beaux yeux bai ssées,
Ne voilaient son regard d’'innocence rempli ;
Nul souci sur son front n’ avait laissé son pli ;
Tout folétrait en elle : et ce jeune sourire,
Qui plustard sur la bouche avec tristesse expire,
Sur salevre entrouverte était toujours flottant,
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant !
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,
Cerayon n’arrivait pas traversé de nuage !
Son pas insouciant, indécis, balance,
Flottait comme un flot libre ou le jour est bercé,
Ou courait pour courir ; et savoix argentine,
Echo limpide et pur de son ame enfantine,
Musique de cette ame ou tout semblait chanter,
Egayait jusqu’al’ air qui I’ entendait monter !

Mais pourquoi m’ entrainer vers ces scenes passees ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensees !
Je veux réver et non pleurer !
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Mon image en son coaur se gravala premiere,
Comme dans |’ adl qui S ouvre, au matin, lalumiére;
Elle ne regarda plus rien aprés ce jour ;

Del’heure gu’ elle aima, I’ univers fut amour !
Elle me confondait avec sa propre vie,

Voyait tout dans mon ame, et je faisais partie

De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de laterre et de |’ espoir des cieux.
Elle ne pensait plus au temps, a la distance ;

L’ heure seule absorbait toute son existence ;
Avant moi cette vie était sans souvenir,

Un soir de ces beaux jours était tout I’ avenir !
Elle se confiait ala douce nature

Qui souriait sur nous, alapriere pure
Qu'elealait, le coaur plein dejoie et non de pleurs,
A I’autel qu’ elle aimait répandre avec sesfleurs ;

Et samain m’' entrainait aux marches de son temple,
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,
Et savoix me disait tout bas : « Prie avec moi !
Car je ne comprends pas le ciel méme sanstoi ! »

Mais pourquoi m’ entrainer vers ces scenes passees ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;

Revenez, revenez, a mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Voyez dans son bassin I’ eau d’ une source vive

S arrondir comme un lac sous son étroiterive,
Bleue et claire, al’ abri du vent qui va courir

Et du rayon brdlant qui pourrait latarir !

Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,

Eny plongeant son cou qu’ enveloppe laride,

Orne sans leternir le liquide mirair,

Et si berce au milieu des étoiles du soir ;

Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
Il bat le flot tremblant de ses humides ailes,

Leciel s efface au sein del’ onde qui brunit,

La plume a grands flocons y tombe et la ternit,
Comme sl le vautour ennemi de sarace,

De samort sur lesflots avait semé latrace ;

Et I’ azur éclatant de ce lac enchanté

N’ est plus gu’ une onde obscure ou le sable a monté !

Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette ame ;
Lerayon s éeignit, et sa mourante flamme
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Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir.

Elle n’ attendait pas un second avenir ;

Elle ne languit pas de doute en espérance,

Et ne disputa pas sa vie ala souffrance ;

Elle but d’'un seul trait le vase de douleur ;

Dans sa premiére larme €elle noya son coaur !

Et, semblable al’ oiseau, moins pur et moins beau qu’ elle,
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,

Elle s enveloppa d’ un muet désespoir,
Et s 'endormit aussi, mais bien avant le soir !

Mais pourquoi m’ entrainer vers ces scenes passees ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensées !
Je veux réver et non pleurer !

Elle adormi quinze ans dans sa couche d’ argile,
Et rien ne pleure plus sur son dernier asile,
Et le rapide oubli, second linceul des morts,
A couvert le sentier qui menait vers ces bords;
Nul ne visite plus cette pierre effacée,
Nul ne songe et ne prie!... excepté ma pensée,
Quand, remontant le flot de mes jours révolus,
Je demande a mon coaur tous ceux qui N’y sont plus,
Et que, les yeux flottants sur de cheres empreintes,
Je pleure dans mon ciel tant d’ éoiles éteintes !
Elle fut lapremiere, et sadouce lueur
D’un jour pieux et tendre éclaire encore mon coeur !

Mais pourquoi m’ entrainer vers ces scenes passees ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, a mes tristes pensees !
Je veux réver et non pleurer !

Un arbuste épineux, alapéle verdure,
Est le seul monument que lui fit la nature ;
Battu des vents de mer du soleil calcing,
Comme un regret funebre au coaur enracing,
Il vit dans le rocher sans lui donner d’ ombrage ;
La poudre du chemin y blanchit son feuillage ;
Il rampe pres de terre, ou ses rameaux penchés
Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés.
Une fleur au printemps, comme un flocon de neige,
Y flotte un jour ou deux ; maisle vent qui I’ assiége
L'effeuille avant qu’ elle ait répandu son odeur,
Comme lavie avant qu’ elle ait charrié le coaur !
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Un oiseau de tendresse et de mélancolie
S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie!
Oh! dis, fleur quelavie afait s t6t flétrir,
N’ est-il pas une terre ou tout doit refleurir ?

Remontez, remontez a ces heures passees !
Vos tristes souvenirs m'aident a soupirer !
Allez ou vamon ame! alez, a mes pensees!
Mon coaur est plein, je veux pleurer !

C'est ainsi que j'expial par ces larmes écrites la dureté et |'ingratitude
de mon coaur de dix-huit ans. Je ne puis jamais relire ces vers sans adorer
cette fraiche image que rouleront éternellement pour moi les vagues
transparentes et plaintives du golfe de Naples... et sans me hair moi-méme !
Mais les ames pardonnent la-haut. La sienne m’a pardonné. Pardonnez-moi
aussi, vous! Jai pleuré.
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