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Chapitre 1

I

GRAZIELLA

À dix-huit ans, ma famille me confia aux soins d’une de mes parentes
que des affaires appelaient en Toscane, où elle allait accompagnée de son
mari. C’était une occasion de me faire voyager et de m’arracher à cette
oisiveté dangereuse de la maison paternelle et des villes de province, où les
premières passions de l’âme se corrompent faute d’activité. Je partis avec
l’enthousiasme d’un enfant qui va voir se lever le rideau des plus splendides
scènes de la nature et de la vie.

Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enfance, briller les neiges
éternelles, à l’extrémité de l’horizon, du haut de la colline de Milly ; la mer
dont les voyageurs et les poètes avaient jeté dans mon esprit tant d’éclatantes
images ; le ciel italien, dont j’avais, pour ainsi dire, aspiré déjà la chaleur et
la sérénité dans les pages de Corinne et dans les vers de Gœthe :

Connais-tu cette terre où les myrtes fleurissent ?

les monuments encore debout de cette antiquité romaine, dont mes
études toutes fraîches avaient rempli ma pensée ; la liberté enfin ; la distance
qui jette un prestige sur les choses éloignées ; les aventures, ces accidents
certains des longs voyages, que l’imagination jeune prévoit, combine à
plaisir et savoure d’avance ; le changement de langue, de visages, de mœurs,
qui semble initier l’intelligence à un monde nouveau, tout cela fascinait mon
esprit. Je vécus dans un état constant d’ivresse pendant les longs jours
d’attente qui précédèrent le départ. Ce délire, renouvelé chaque jour par les
magnificences de la nature en Savoie, en Suisse, sur le lac de Genève, sur les
glaciers du Simplon, au lac de Côme, à Milan et à Florence, ne retomba qu’à
mon retour.

Les affaires qui avaient conduit ma compagne de voyage à Livourne se
prolongeant indéfiniment, on parla de me ramener en France sans avoir vu
Rome et Naples. C’était m’arracher mon rêve au moment où j’allais le saisir.
Je me révoltai intérieurement contre une pareille idée. J’écrivis à mon père
pour lui demander l’autorisation de continuer seul mon voyage en Italie, et,
sans attendre la réponse, que je n’espérais guère favorable, je résolus de
prévenir la désobéissance par le fait. « Si la défense arrive, me disais-je, elle
arrivera trop tard. Je serai réprimandé, mais je serai pardonné ; je reviendrai,
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mais j’aurai vu. » Je fis la revue de mes finances très restreintes ; mais je
calculai que j’avais un parent de ma mère établi à Naples, et qu’il ne me
refuserait pas quelque argent pour le retour. Je partis, une belle nuit, de
Livourne, par le courrier de Rome.

J’y passai l’hiver seul dans une petite chambre d’une rue obscure qui
débouche sur la place d’Espagne, chez un peintre romain qui me prit en
pension dans sa famille. Ma figure, ma jeunesse, mon enthousiasme, mon
isolement au milieu d’un pays inconnu, avaient intéressé un de mes
compagnons de voyage dans la route de Florence à Rome. Il s’était lié d’une
amitié soudaine avec moi. C’était un beau jeune homme à peu près de mon
âge. Il paraissait être le fils ou le neveu du fameux chanteur Davide, alors le
premier ténor des théâtres d’Italie. Davide voyageait aussi avec nous. C’était
un homme d’un âge déjà avancé. Il allait chanter pour la dernière fois sur le
théâtre Saint-Charles, à Naples.

Davide me traitait en père, et son jeune compagnon me comblait de
prévenances et de bontés. Je répondais à ces avances avec l’abandon et la
naïveté de mon âge. Nous n’étions pas encore arrivés à Rome que le beau
voyageur et moi nous étions déjà inséparables. Le courrier, dans ce temps-là,
ne mettait pas moins de trois jours pour aller de Florence à Rome. Dans les
auberges, mon nouvel ami était mon interprète ; à table, il me servait le
premier ; dans la voiture, il me ménageait à côté de lui la meilleure place, et,
si je m’endormais, j’étais sûr que ma tête aurait son épaule pour oreiller.

Quand je descendais de voiture aux longues montées des collines de la
Toscane ou de la Sabine, il descendait avec moi, m’expliquait le pays, me
nommait les villes, m’indiquait les monuments. Il cueillait même de belles
fleurs et achetait de belles figues et de beaux raisins sur la route ; il
remplissait de ces fruits mes mains et mon chapeau. Davide semblait voir
avec plaisir l’affection de son compagnon de voyage pour le jeune étranger.
Ils se souriaient quelquefois en me regardant d’un air d’intelligence, de
finesse et de bonté.

Arrivés à Rome la nuit, je descendis tout naturellement dans la même
auberge qu’eux. On me conduisit dans ma chambre ; je ne me réveillai qu’à
la voix de mon jeune ami qui frappait à ma porte et qui m’invitait à déjeuner.
Je m’habillai à la hâte et je descendis dans la salle où les voyageurs étaient
réunis. J’allais serrer la main de mon compagnon de voyage et je le
cherchais en vain des yeux parmi les convives, quand un rire général éclata
sur tous les visages. Au lieu du fils ou du neveu de Davide, j’aperçus à côté
de lui une charmante figure de jeune fille romaine élégamment vêtue et dont
les cheveux noirs, tressés en bandeaux autour du front, étaient rattachés
derrière par deux longues épingles d’or à têtes de perles, comme les portent
encore les paysannes de Tivoli. C’était mon ami qui avait repris, en arrivant
à Rome, son costume et son sexe.
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J’aurais dû m’en douter à la tendresse de son regard et à la grâce de son
sourire. Mais je n’avais eu aucun soupçon. « L’habit ne change pas le cœur,
me dit en rougissant la belle Romaine ; seulement vous ne dormirez plus sur
mon épaule, et, au lieu de recevoir de moi des fleurs, c’est vous qui m’en
donnerez. Cette aventure vous apprendra à ne pas vous fier aux apparences
d’amitié qu’on aura pour vous plus tard ; cela pourrait bien être autre chose.
»

La jeune fille était une cantatrice, élève et favorite de Davide. Le vieux
chanteur la conduisait partout avec lui, il l’habillait en homme pour éviter
les commentaires sur la route. Il la traitait en père plus qu’en protecteur, et
n’était nullement jaloux des douces et innocentes familiarités qu’il avait
laissées lui-même s’établir entre nous.

II

Davide et son élève passèrent quelques semaines à Rome. Le lendemain
de notre arrivée, elle reprit ses habits d’homme et me conduisit d’abord à
Saint-Pierre, puis au Colisée, à Frascati, à Tivoli, à Albano ; j’évitai ainsi les
fatigantes redites de ces démonstrateurs gagés qui dissèquent aux voyageurs
le cadavre de Rome, et qui, en jetant leur monotone litanie de noms propres
et de dates à travers vos impressions, obsèdent la pensée et déroutent le
sentiment des belles choses. La Camilla n’était pas savante, mais, née à
Rome, elle savait d’instinct les beaux sites et les grands aspects dont elle
avait été frappée dans son enfance.

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures places et aux meilleures
heures, pour contempler les restes de la ville antique : le matin, sous les pins
aux larges dômes du Monte Pincio ; le soir, sous les grandes ombres des
colonnades de Saint-Pierre ; au clair de lune, dans l’enceinte muette du
Colisée ; par de belles journées d’automne, à Albano, à Frascati et au temple
de la Sibylle tout retentissant et tout ruisselant de la fumée des cascades de
Tivoli. Elle était gaie et folâtre comme une statue de l’éternelle Jeunesse au
milieu de ces vestiges du temps et de la mort. Elle dansait sur la tombe de
Cecilia Metella, et, pendant que je rêvais assis sur une pierre, elle faisait
résonner des éclats de sa voix de théâtre les voûtes sinistres du palais de
Dioclétien.

Le soir nous revenions à la ville, notre voiture remplie de fleurs et de
débris de statues, rejoindre le vieux Davide, que ses affaires retenaient à
Rome, et qui nous menait finir la journée dans sa loge au théâtre. La
cantatrice, plus âgée que moi de quelques années, ne me témoignait pas
d’autres sentiments que ceux d’une amitié un peu tendre. J’étais trop timide
pour en témoigner d’autres moi-même ; je ne les ressentais même pas,
malgré ma jeunesse et sa beauté. Son costume d’homme, sa familiarité toute
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virile, le son mâle de sa voix de contralto et la liberté de ses manières me
faisaient une telle impression, que je ne voyais en elle qu’un beau jeune
homme, un camarade et un ami.

III

Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul à Rome, sans aucune
lettre de recommandation, sans aucune autre connaissance que les sites, les
monuments et les ruines où la Camilla m’avait introduit. Le vieux peintre
chez lequel j’étais logé ne sortait jamais de son atelier que pour aller le
dimanche à la messe avec sa femme et sa fille, jeune personne de seize ans
aussi laborieuse que lui. Leur maison était une espèce de couvent où le
travail de l’artiste n’était interrompu que par un frugal repas et par la prière.

Le soir, quand les dernières lueurs du soleil s’éteignaient sur les fenêtres
de la chambre haute du pauvre peintre, et que les cloches des monastères
voisins sonnaient l’Ave Maria, cet adieu harmonieux du jour en Italie, le seul
délassement de la famille était de dire ensemble le chapelet et de psalmodier
à demi-chant les litanies jusqu’à ce que les voix affaissées par le sommeil
s’éteignissent dans un vague et monotone murmure semblable à celui du flot
qui s’apaise sur une plage où le vent tombe avec la nuit.

J’aimais cette scène calme et pieuse du soir, où finissait une journée de
travail par cet hymne de trois âmes s’élevant au ciel pour se reposer du jour.
Cela me reportait au souvenir de la maison paternelle, où notre mère nous
réunissait aussi, le soir, pour prier tantôt dans sa chambre, tantôt dans les
allées de sable du petit jardin de Milly, aux dernières lueurs du crépuscule.
En retrouvant les mêmes habitudes, les mêmes actes, la même religion, je
me sentais presque sous le toit paternel dans cette famille inconnue. Je n’ai
jamais vu de vie plus recueillie, plus solitaire, plus laborieuse et plus
sanctifiée que celle de la maison du peintre romain.

Le peintre avait un frère. Ce frère ne demeurait pas avec lui. Il
enseignait la langue italienne aux étrangers de distinction qui passaient les
hivers à Rome. C’était plus qu’un professeur de langues, c’était un lettré
romain du premier mérite. Jeune encore, d’une figure superbe, d’un
caractère antique, il avait figuré avec éclat dans les tentatives de révolution
que les républicains romains avaient faites pour ressusciter la liberté dans
leur pays. Il était un des tribuns du peuple, un des Rienzi de l’époque. Dans
cette courte résurrection de Rome antique suscitée par les Français, étouffée
par Mack et par les Napolitains, il avait joué un des premiers rôles, il avait
harangué le peuple au Capitole, arboré le drapeau de l’indépendance et
occupé un des premiers postes de la république. Poursuivi, persécuté,
emprisonné au moment de la réaction, il n’avait dû son salut qu’à l’arrivée
des Français, qui avaient sauvé les républicains, mais qui avaient confisqué
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la république.

Ce Romain adorait la France révolutionnaire et philosophique ; il
abhorrait l’empereur et l’empire. Bonaparte était pour lui, comme pour tous
les Italiens libéraux, le César de la liberté. Tout jeune encore, j’avais les
mêmes sentiments. Cette conformité d’idées ne tarda pas à se révéler entre
nous. En voyant avec quel enthousiasme à la fois juvénile et antique je
vibrais aux accents de liberté quand nous lisions ensemble les vers
incendiaires du poète Monti ou les scènes républicaines d’Alfieri, il vit qu’il
pouvait s’ouvrir à moi, et je devins moins son élève que son ami.

IV

La preuve que la liberté est l’idéal divin de l’homme, c’est qu’elle est le
premier rêve de la jeunesse, et qu’elle ne s’évanouit dans notre âme que
quand le cœur se flétrit et que l’esprit s’avilit ou se décourage. Il n’y a pas
une âme de vingt ans qui ne soit républicaine. Il n’y a pas un cœur usé qui ne
soit servile.

Combien de fois mon maître et moi n’allâmes-nous pas nous asseoir sur
la colline de la villa Pamphili, d’où l’on voit Rome, ses dômes, ses ruines,
son Tibre qui rampe souillé, silencieux, honteux, sous les arches coupées du
Ponte Rotto, d’où l’on entend le murmure plaintif de ses fontaines et les pas
presque muets de son peuple marchant en silence dans ses rues désertes !
Combien de fois ne versâmes-nous pas des larmes amères sur le sort de ce
monde livré à toutes les tyrannies, où la philosophie et la liberté n’avaient
semblé vouloir renaître un moment en France et en Italie que pour être
souillées, trahies ou opprimées partout ! Que d’imprécations à voix basse ne
sortaient pas de nos poitrines contre ce tyran de l’esprit humain, contre ce
soldat couronné qui ne s’était retrempé dans la révolution que pour y puiser
la force de la détruire et pour livrer de nouveau les peuples à tous les
préjugés et à toutes les servitudes ! C’est de cette époque que datent pour
moi l’amour de l’émancipation de l’esprit humain et cette haine
intellectuelle contre ce héros du siècle, haine à la fois sentie et raisonnée,
que la réflexion et le temps ne font que justifier, malgré les flatteurs de sa
mémoire.

V

Ce fut sous l’empire de ces impressions que j’étudiai Rome, son histoire
et ses monuments. Je sortais le matin, seul, avant que le mouvement de la
ville pût distraire la pensée du contemplateur. J’emportais sous mon bras les
historiens, les poètes, les descripteurs de Rome. J’allais m’asseoir ou errer
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sur les ruines désertes du Forum, du Colisée, de la campagne romaine. Je
regardais, je lisais, je pensais tour à tour. Je faisais de Rome une étude
sérieuse, mais une étude en action. Ce fut mon meilleur cours d’histoire.
L’antiquité, au lieu d’être un ennui, devint pour moi un sentiment. Je ne
suivais dans cette étude d’autre plan que mon penchant. J’allais au hasard,
où mes pas me portaient. Je passais de Rome antique à Rome moderne, du
Panthéon au palais de Léon X, de la maison d’Horace, à Tibur, à la maison
de Raphaël. Poëtes, peintres, historiens, grands hommes, tout passait
confusément devant moi ; je n’arrêtais un moment que ceux qui
m’intéressaient davantage ce jour-là.

Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de la maison du
peintre, pour déjeuner. Je mangeais, sur ma table de travail et tout en lisant,
un morceau de pain et de fromage. Je buvais une tasse de lait ; puis je
travaillais, je notais, j’écrivais jusqu’à l’heure du dîner. La femme et la fille
de mon hôte le préparaient elles-mêmes pour nous. Après le repas, je
repartais pour d’autres courses et je ne rentrais qu’à la nuit close. Quelques
heures de conversation avec la famille du peintre et des lectures prolongées
longtemps dans la nuit achevaient ces paisibles journées. Je ne sentais aucun
besoin de société. Je jouissais même de mon isolement. Rome et mon âme
me suffisaient. Je passai ainsi tout un long hiver, depuis le mois d’octobre
jusqu’au mois d’avril suivant, sans un jour de lassitude ou d’ennui. C’est au
souvenir de ces impressions que dix ans après j’écrivis des vers sur Tibur.

VI

Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée toutes mes
impressions de Rome, je n’en trouve que deux qui effacent, ou qui, du
moins, dominent toutes les autres : le Colisée, cet ouvrage du peuple romain
; Saint-Pierre, ce chef-d’œuvre du catholicisme. Le Colisée est la trace
gigantesque d’un peuple surhumain, qui élevait, pour son orgueil et ses
plaisirs féroces, des monuments capables de contenir toute une nation.
Monument rivalisant par la masse et par la durée avec les œuvres mêmes de
la nature. Le Tibre aura tari dans ses rives de boue que le Colisée le
dominera encore.

Saint-Pierre est l’œuvre d’une pensée, d’une religion, de l’humanité tout
entière à une époque du monde. Ce n’est plus là un édifice destiné à contenir
un vil peuple. C’est un temple destiné à contenir toute la philosophie, toutes
les prières, toute la grandeur, toute la pensée de l’homme. Les murs
semblent s’élever et s’agrandir, non plus à la proportion d’un peuple, mais à
la proportion de Dieu. Michel-Ange seul a compris le catholicisme et lui a
donné dans Saint-Pierre sa plus sublime et sa plus complète expression.
Saint-Pierre est véritablement l’apothéose en pierres, la transfiguration
monumentale de la religion du Christ.
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Les architectes des cathédrales gothiques étaient des barbares sublimes.
Michel-Ange seul a été un philosophe dans sa conception. Saint-Pierre, c’est
le christianisme philosophique, d’où l’architecte divin chasse les ténèbres, et
où il fait entrer l’espace, la beauté, la symétrie, la lumière à flots
intarissables. La beauté incomparable de Saint-Pierre de Rome, c’est que
c’est un temple qui ne semble destiné qu’à revêtir l’idée de Dieu de toute sa
splendeur.

Le christianisme périrait que Saint-Pierre resterait encore le temple
universel, éternel, rationnel, de la religion quelconque qui succéderait au
culte du Christ, pourvu que cette religion fût digne de l’humanité et de Dieu
! C’est le temple le plus abstrait que jamais le génie humain, inspiré d’une
idée divine, ait construit ici-bas. Quand on y entre, on ne sait pas si l’on
entre dans un temple antique ou dans un temple moderne ; aucun détail
n’offusque l’œil, aucun symbole ne distrait la pensée ; les hommes de tous
les cultes y entrent avec le même respect. On sent que c’est un temple qui ne
peut être habité que par l’idée de Dieu, et que toute autre idée ne remplirait
pas.

Changez le prêtre, ôtez l’autel, détachez les tableaux, emportez les
statues, rien n’est changé, c’est toujours la maison de Dieu ! ou plutôt, Saint-
Pierre est à lui seul un grand symbole de ce christianisme éternel qui,
possédant en germe dans sa morale et dans sa sainteté les développements
successifs de la pensée religieuse de tous les siècles et de tous les hommes,
s’ouvre à la raison à mesure que Dieu la fait luire, communique avec Dieu
dans la lumière, s’élargit et s’élève aux proportions de l’esprit humain
grandissant sans cesse et recueillant tous les peuples dans l’unité
d’adoration, fait de toutes les formes divines un seul Dieu, de toutes les fois
un seul culte, et de tous les peuples une seule humanité.

Michel-Ange est le Moïse du catholicisme monumental, tel qu’il sera un
jour compris. Il a fait l’arche impérissable des temps futurs, le Panthéon de
la raison divinisée.

VII

Enfin, après m’être assouvi de Rome, je voulus voir Naples. C’est le
tombeau de Virgile et le berceau du Tasse qui m’y attiraient surtout. Les
pays ont toujours été pour moi des hommes. Naples, c’est Virgile et le
Tasse. Il me semblait qu’ils avaient vécu hier, et que leur cendre était encore
tiède. Je voyais d’avance le Pausilippe et Sorrente, le Vésuve et la mer à
travers l’atmosphère de leurs beaux et tendres génies.

Je partis pour Naples vers les derniers jours de mars. Je voyageais en
chaise de poste avec un négociant français qui avait cherché un compagnon
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de route pour alléger les frais du voyage. À quelque distance de Velletri,
nous rencontrâmes la voiture du courrier de Rome à Naples renversée sur les
bords du chemin et criblée de balles. Le courrier, un postillon et deux
chevaux avaient été tués. On venait d’emporter les hommes dans une masure
voisine. Les dépêches déchirées et les lambeaux de lettres flottaient au vent.
Les brigands avaient repris la route des Abruzzes. Des détachements de
cavalerie et d’infanterie françaises, dont les corps étaient campés à
Terracine, les poursuivaient parmi les rochers. On entendait le feu des
tirailleurs, et on voyait sur tout le flanc de la montagne les petites fumées
des coups de fusil. De distance en distance nous rencontrions des postes de
troupes françaises et napolitaines échelonnées sur la route. C’est ainsi qu’on
entrait alors dans le royaume de Naples.

Ce brigandage avait un caractère politique. Murat régnait. Les Calabres
résistaient encore ; le roi Ferdinand, retiré en Sicile, soutenait de ses
subsides les chefs de guérillas dans les montagnes. Le fameux Fra Diavolo
combattait à la tête de ces bandes. Leurs exploits étaient des assassinats.
Nous ne trouvâmes l’ordre et la sécurité qu’aux environs de Naples.

J’y arrivai le 1er avril. J’y fus rejoint quelques jours plus tard par un
jeune homme de mon âge, avec qui je m’étais lié au collège d’une amitié
vraiment fraternelle. Il s’appelait Aymon de Virieu. Sa vie et la mienne ont
été tellement mêlées depuis son enfance jusqu’à sa mort que nos deux
existences font comme partie l’une de l’autre, et que j’ai parlé de lui presque
partout où j’ai eu à parler de moi. . . . . . . .
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Épisode

Je menais à Naples à peu près la même vie contemplative qu’à Rome
chez le vieux peintre de la place d’Espagne ; seulement, au lieu de passer
mes journées à errer parmi les débris de l’Antiquité, je les passais à errer ou
sur les bords ou sur les flots du golfe de Naples. Je revenais le soir au vieux
couvent où, grâce à l’hospitalité du parent de ma mère, j’habitais une petite
cellule qui touchait aux toits, et dont le balcon, festonné de pots de fleurs et
de plantes grimpantes, ouvrait sur la mer sur le Vésuve, sur Castellamare et
sur Sorrente.

Quand l’horizon du matin était limpide, je voyais briller la maison
blanche du Tasse, suspendue comme un nid de cygne au sommet d’une
falaise de rocher jaune, coupée à pic par les flots. Cette vue me ravissait. La
lueur de cette maison brillait jusqu’au fond de mon âme. C’était comme un
éclair de gloire qui étincelait de loin sur ma jeunesse et dans mon obscurité.
Je me souvenais de cette scène homérique de la vie de ce grand homme,
quand, sorti de prison, poursuivi par l’envie des petits et par la calomnie des
grands, bafoué jusque dans son génie, sa seule richesse, il revient à Sorrente
chercher un peu de repos, de tendresse ou de pitié, et que, déguisé en
mendiant, il se présente à sa sœur pour tenter son cœur et voir si elle, au
moins, reconnaîtra celui qu’elle a tant aimé.

« Elle le reconnaît à l’instant, dit le biographe naïf, malgré sa pâleur
maladive, sa barbe blanchissante et son manteau déchiré. Elle se jette dans
ses bras avec plus de tendresse et de miséricorde que si elle eût reconnu son
frère sous les habits d’or des courtisans de Ferrare. Sa voix est étouffée
longtemps par les sanglots ; elle presse son frère contre son cœur. Elle lui
lave les pieds, elle lui apporte le manteau de son père, elle lui fait préparer
un repas de fête. Mais ni l’un ni l’autre ne purent toucher aux mets qu’on
avait servis, tant leurs cœurs étaient pleins de larmes ; et ils passèrent le jour
à pleurer sans se rien dire, en regardant la mer et en se souvenant de leur
enfance. »

II

Un jour, c’était au commencement de l’été, au moment où le golfe de
Naples, bordé de ses collines, de ses maisons blanches, de ses rochers
tapissés de vignes grimpantes et entourant sa mer plus bleue que son ciel,
ressemble à une coupe de vert antique qui blanchit d’écume, et dont le lierre
et le pampre festonnent les anses et les bords ; c’était la saison où les
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pêcheurs du Pausilippe, qui suspendent leur cabane à ses rochers et qui
étendent leurs filets sur ses petites plages de sable fin, s’éloignent de la terre
avec confiance et vont pêcher la nuit à deux ou trois lieues en mer jusque
sous les falaises de Capri, de Procida, d’Ischia, et au milieu du golfe de
Gaëte.

Quelques-uns portent avec eux des torches de résine, qu’ils allument
pour tromper le poisson. Le poisson monte à la lueur croyant que c’est le
crépuscule du jour. Un enfant, accroupi sur la proue de la barque, penche en
silence la torche inclinée sur la vague, pendant que le pêcheur, plongeant de
l’œil au fond de l’eau, cherche à apercevoir sa proie et à l’envelopper de son
filet. Ces feux, rouges comme des foyers de fournaise, se reflètent en longs
sillons ondoyants sur la nappe de la mer comme les longues traînées de
lueurs qu’y projette le globe de la lune. L’ondoiement des vagues les fait
osciller et en prolonge l’éblouissement de lame en lame aussi loin que la
première vague les reflète aux vagues qui la suivent.

III

Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures entières, assis sur
un écueil ou sur les ruines humides du palais de la reine Jeanne, à regarder
ces lueurs fantastiques et à envier la vie errante et insouciante de ces pauvres
pêcheurs.

Quelques mois de séjour à Naples, la fréquentation habituelle des
hommes du peuple pendant nos courses de tous les jours dans la campagne
et sur la mer nous avaient familiarisés avec leur langue accentuée et sonore,
où le geste et le regard tiennent plus de place que le mot. Philosophes par
pressentiment et fatigués des agitations vaines de la vie avant de les avoir
connues, nous portions souvent envie à ces heureux lazzaroni dont la plage
et les quais de Naples étaient alors couverts, qui passaient leurs jours à
dormir à l’ombre de leur petite barque, sur le sable, à entendre les vers
improvisés de leurs poètes ambulants, et à danser la tarentela avec les jeunes
filles de leur caste, le soir, sous quelque treille au bord de la mer. Nous
connaissions leurs habitudes, leur caractère et leurs mœurs, beaucoup mieux
que celles du monde élégant, où nous n’allions jamais. Cette vie nous
plaisait et endormait en nous ces mouvements fiévreux de l’âme, qui usent
inutilement l’imagination des jeunes hommes avant l’heure où leur destinée
les appelle à agir ou à penser.

Mon ami avait vingt ans ; j’en avais dix-huit : nous étions donc tous
deux à cet âge où il est permis de confondre les rêves avec les réalités. Nous
résolûmes de lier connaissance avec ces pêcheurs et de nous embarquer avec
eux pour mener quelques jours la même vie. Ces nuits tièdes et lumineuses
passées sous la voile, dans ce berceau ondoyant des lames et sous le ciel
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profond et étoilé, nous semblaient une des plus mystérieuses voluptés de la
nature, qu’il fallait surprendre et connaître, ne fût-ce que pour la raconter.

Libres et sans avoir de compte à rendre de nos actions et de nos
absences à personne, le lendemain nous exécutâmes ce que nous avions
rêvé. En parcourant la plage de la Margellina, qui s’étend sous le tombeau
de Virgile, au pied du mont Pausilippe, et où les pêcheurs de Naples tirent
leurs barques sur le sable et raccommodent leurs filets, nous vîmes un
vieillard encore robuste. Il embarquait ses ustensiles de pêche dans son
caïque peint de couleurs éclatantes et surmonté à la poupe d’une petite
image sculptée de saint François. Un enfant de douze ans, son seul rameur,
apportait en ce moment dans la barque deux pains, un fromage de buffle dur,
luisant et doré comme les cailloux de la plage, quelques figues et une cruche
de terre qui contenait l’eau.

La figure du vieillard et celle de l’enfant nous attirèrent. Nous liâmes
conversation. Le pêcheur se prit à sourire quand nous lui proposâmes de
nous recevoir pour rameurs et de nous mener en mer avec lui. « Vous n’avez
pas les mains calleuses qu’il faut pour toucher le manche de la rame, nous
dit-il. Vos mains blanches sont faites pour toucher des plumes et non du bois
: ce serait dommage de les durcir à la mer. — Nous sommes jeunes, répondit
mon ami, et nous voulons essayer de tous les métiers avant d’en choisir un.
Le vôtre nous plaît, parce qu’il se fait sur la mer et sous le ciel. — Vous
avez raison, répliqua le vieux batelier, c’est un métier qui rend le cœur
content et l’esprit confiant dans la protection des saints. Le pêcheur est sous
la garde immédiate du ciel. L’homme ne sait pas d’où viennent le vent et la
vague. Le rabot et la lime sont dans la main de l’ouvrier, la richesse ou la
faveur sont dans la main du roi, mais la barque est dans la main de Dieu. »

Cette pieuse philosophie du barcarolle nous attacha davantage à l’idée
de nous embarquer avec lui. Après une longue résistance il y consentit. Nous
convînmes de lui donner chacun deux carlins par jour pour lui payer notre
apprentissage et notre nourriture.

Ces conventions faites, il envoya l’enfant chercher à la Margellina un
surcroît de provisions de pain, de vin, de fromages secs et de fruits. À la
tombée du jour nous l’aidâmes à mettre sa barque à flot et nous partîmes.

IV

La première nuit fut délicieuse. La mer était calme comme un lac
encaissé dans les montagnes de la Suisse. À mesure que nous nous
éloignions du rivage, nous voyions les langues de feu des fenêtres du palais
et des quais de Naples s’ensevelir sous la ligne sombre de l’horizon. Les
phares seuls nous montraient la côte. Ils pâlissaient devant la légère colonne
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de feu qui s’élançait du cratère du Vésuve. Pendant que le pêcheur jetait et
tirait le filet, et que l’enfant, à moitié endormi, laissait vaciller sa torche,
nous donnions de temps en temps une faible impulsion à la barque, et nous
écoutions avec ravissement les gouttes sonores de l’eau, qui ruisselait de nos
rames, tomber harmonieusement dans la mer comme des perles dans un
bassin d’argent.

Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du Pausilippe, traversé
le golfe de Pouzzoles, celui de Baïa, et franchi le canal du golfe de Gaëte,
entre le cap Misène et l’île de Procida. Nous étions en pleine mer ; le
sommeil nous gagnait. Nous nous couchâmes sous nos bancs, à côté de
l’enfant.

Le pêcheur étendit sur nous la lourde voile pliée au fond de la barque.
Nous nous endormîmes ainsi entre deux lames, bercés par le balancement
insensible d’une mer qui faisait à peine incliner le mât. Quand nous nous
réveillâmes, il était grand jour.

Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de feu et se réverbérait sur
les maisons blanches d’une côte inconnue. Une légère brise, qui venait de
cette terre, faisait palpiter la voile sur nos têtes et nous poussait d’anse en
anse et de rocher en rocher. C’était la côte dentelée et à pic de la charmante
île d’Ischia, que je devais tant habiter et tant aimer plus tard. Elle
m’apparaissait, pour la première fois, nageant dans la lumière, sortant de la
mer se perdant dans le bleu du ciel, et éclose comme d’un rêve de poète
pendant le léger sommeil d’une nuit d’été…

V

L’île d’Ischia, qui sépare le golfe de Gaëte du golfe de Naples, et qu’un
étroit canal sépare elle-même de l’île de Procida, n’est qu’une seule
montagne à pic dont la cime blanche et foudroyée plonge ses dents
ébréchées dans le ciel. Ses flancs abrupts, creusés de vallons, de ravines, de
lits de torrents, sont revêtus du haut en bas de châtaigniers d’un vert sombre.
Ses plateaux les plus rapprochés de la mer et inclinés sur les flots portent des
chaumières, des villas rustiques et des villages à moitié cachés sous les
treilles de vigne. Chacun de ces villages a sa marine, on appelle ainsi le petit
port où flottent les barques des pêcheurs de l’île et où se balancent quelques
mâts de navires à voile latine. Les vergues touchent aux arbres et aux vignes
de la côte.

Il n’y a pas une de ces maisons suspendues aux pentes de la montagne,
cachée au fond de ses ravins, pyramidant sur un de ses plateaux, projetée sur
un de ces ceps, adossée à son bois de châtaigniers, ombragée par son groupe
de pins, entourée de ses arcades blanches et festonnée de ses treilles
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pendantes, qui ne fût en songe la demeure idéale d’un poète ou d’un amant.

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La côte abondait en
poissons. Le pêcheur avait fait une bonne nuit. Nous abordâmes à une des
petites anses de l’île pour puiser de l’eau à une source voisine et pour nous
reposer sous les rochers. Au soleil baissant, nous revînmes à Naples,
couchés sur nos bancs de rameurs. Une voile carrée, placée en travers d’un
petit mât sur la proue, dont l’enfant tenait l’écoute, suffisait pour nous faire
longer les falaises de Procida et du cap Misène, et pour faire écumer la
surface de la mer sous notre esquif.

Le vieux pêcheur et l’enfant, aidés par nous, tirèrent leur barque sur le
sable et emportèrent les paniers de poissons dans la cave de la petite maison
qu’ils habitaient sous les rochers de la Margellina.

VI

Les jours suivants, nous reprîmes gaiement notre nouveau métier. Nous
écumâmes tour à tour tous les flots de la mer de Naples. Nous suivions le
vent avec indifférence partout où il soufflait. Nous visitâmes ainsi l’île de
Capri, d’où l’imagination repousse encore l’ombre sinistre de Tibère ;
Cumes et ses temples, ensevelis sous les lauriers touffus et sous les figuiers
sauvages ; Baïa et ses plages mornes, qui semblent avoir vieilli et blanchi
comme ces Romains dont elles abritaient jadis la jeunesse et les délices ;
Portici et Pompéia, riants sous la lave et sous la cendre du Vésuve ;
Castellamare, dont les hautes et noires forêts de lauriers et de châtaigniers
sauvages, en se répétant dans la mer teignent en vert sombre les flots
toujours murmurants de la rade. Le vieux batelier connaissait partout
quelque famille de pêcheurs comme lui, où nous recevions l’hospitalité
quand la mer était grosse et nous empêchait de rentrer à Naples.

Pendant deux mois, nous n’entrâmes pas dans une auberge. Nous
vivions en plein air avec le peuple et de la vie frugale du peuple. Nous nous
étions faits peuple nous-mêmes pour être plus près de la nature. Nous avions
presque son costume. Nous parlions sa langue, et la simplicité de ses
habitudes nous communiquait pour ainsi dire la naïveté de ses sentiments.

Cette transformation, d’ailleurs, nous coûtait peu à mon ami et à moi.
Élevés tous deux à la campagne pendant les orages de la Révolution, qui
avait abattu ou dispersé nos familles, nous avions beaucoup vécu, dans notre
enfance, de la vie du paysan : lui, dans les montagnes du Grésivaudan, chez
une nourrice qui l’avait recueilli pendant l’emprisonnement de sa mère ;
moi, sur les collines du Mâconnais, dans la petite demeure rustique où mon
père et ma mère avaient recueilli leur nid menacé. Du berger ou du laboureur
de nos montagnes au pêcheur du golfe de Naples, il n’y a de différence que
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le site, la langue et le métier. Le sillon ou la vague inspirent les mêmes
pensées aux hommes qui labourent la terre ou l’eau. La nature parle la même
langue à ceux qui cohabitent avec elle sur la montagne ou sur la mer.

Nous l’éprouvions. Au milieu de ces hommes simples, nous ne nous
trouvions pas dépaysés. Les mêmes instincts sont une parenté entre les
hommes. La monotonie même de cette vie nous plaisait en nous endormant.
Nous voyions avec peine avancer la fin de l’été et approcher ces jours
d’automne et d’hiver après lesquels il faudrait rentrer dans notre patrie. Nos
familles, inquiètes, commençaient à nous rappeler. Nous éloignions autant
que nous le pouvions cette idée de départ, et nous aimions à nous figurer que
cette vie n’aurait point de terme.

VII

Cependant septembre commençait avec ses pluies et ses tonnerres. La
mer était moins douce. Notre métier, plus pénible, devenait quelquefois
dangereux. Les brises fraîchissaient, la vague écumait et nous trempait
souvent de ses jaillissements. Nous avions acheté sur le môle deux de ces
capotes de grosse laine brune que les matelots et les lazzaroni de Naples
jettent pendant l’hiver sur leurs épaules. Les manches larges de ces capotes
pendent à côté des bras nus. Le capuchon flottant en arrière ou ramené sur le
front, selon le temps, abrite la tête du marin de la pluie ou du froid, ou laisse
la brise et les rayons du soleil se jouer dans ses cheveux mouillés.

Un jour nous partîmes de la Margellina par une mer d’huile, que ne
ridait aucun souffle, pour aller pêcher des rougets et les premiers thons sur la
côte de Cumes, où les courants les jettent dans cette saison. Les brouillards
roux du matin flottaient à mi-côte et annonçaient un coup de vent pour le
soir. Nous espérions le prévenir et avoir le temps de doubler le cap Misène
avant que la mer lourde et dormante fût soulevée.

La pêche était abondante. Nous voulûmes jeter quelques filets de plus.
Le vent nous surprit ; il tomba du sommet de l’Epomeo, immense montagne
qui domine Ischia, avec le bruit et le poids de la montagne elle-même qui
s’écroulerait dans la mer. Il aplanit d’abord tout l’espace liquide autour de
nous, comme la herse de fer aplanit la glèbe et nivelle les sillons. Puis la
vague, revenue de sa surprise, se gonfla murmurante et creuse, et s’éleva, en
peu de minutes, à une telle hauteur, qu’elle nous cachait de temps à autre la
côte et les îles.

Nous étions également loin de la terre ferme et d’Ischia, et déjà à demi
engagés dans le canal qui sépare le cap Misène de l’île grecque de Procida.
Nous n’avions qu’un parti à prendre : nous engager résolument dans le
canal, et, si nous réussissions à le franchir, nous jeter à gauche dans le golfe
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de Baïa et nous abriter dans ses eaux tranquilles.

Le vieux pêcheur n’hésita pas. Du sommet d’une lame où l’équilibre de
la barque nous suspendit un moment dans un tourbillon d’écume, il jeta un
regard rapide autour de lui, comme un homme égaré qui monte sur un arbre
pour chercher sa route, puis se précipitant au gouvernail : « À vos rames,
enfants ! s’écria-t-il ; il faut que nous voguions au cap plus vite que le vent ;
s’il nous y devance, nous sommes perdus ! » Nous obéîmes comme le corps
obéit à l’instinct.

Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le rapide indice de sa
direction, nous nous penchâmes sur nos avirons, et tantôt gravissant
péniblement le flanc des lames montantes, tantôt nous précipitant avec leur
écume au fond des lames descendantes, nous cherchions à activer notre
ascension ou à ralentir notre chute par la résistance de nos rames dans l’eau.
Huit ou dix vagues de plus en plus énormes nous jetèrent dans le plus étroit
du canal. Mais le vent nous avait devancés, comme l’avait dit le pilote, et, en
s’engouffrant entre le cap et la pointe de l’île, il avait acquis une telle force,
qu’il soulevait la mer avec les bouillonnements d’une lave furieuse, et que la
vague, ne trouvant pas d’espace pour fuir assez vite devant l’ouragan qui la
poussait, s’amoncelait sur elle-même, retombait, ruisselait, s’éparpillait dans
tous les sens comme une mer folle, et, cherchant à fuir sans pouvoir
s’échapper du canal, se heurtait avec des coups terribles contre les rochers à
pic du cap Misène et y élevait une colonne d’écume dont la poussière était
renvoyée jusque sur nous.

VIII

Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi fragile, et qu’un
seul jet d’écume pouvait remplir et engloutir, c’était insensé. Le pêcheur jeta
sur le cap éclairé par sa colonne d’écume un regard que je n’oublierai
jamais, puis faisant le signe de la croix : « Passer est impossible, s’écria-t-il ;
reculer dans la grande mer encore plus. Il ne nous reste qu’un parti : aborder
à Procida ou périr. »

Tout novices que nous fussions dans la pratique de la mer nous sentions
la difficulté d’une pareille manœuvre par un coup de vent. En nous dirigeant
vers le cap, le vent nous prenait en poupe, nous chassait devant lui ; nous
suivions la mer qui fuyait avec nous, et les vagues, en nous élevant sur leur
sommet, nous relevaient avec elles. Elles avaient donc moins de chance de
nous ensevelir dans les abîmes qu’elles creusaient. Mais pour aborder à
Procida, dont nous apercevions les feux du soir briller à notre droite, il fallait
prendre obliquement les lames et nous glisser, pour ainsi dire, dans leurs
vallées vers la côte, en présentant le flanc à la vague et les minces bords de
la barque au vent. Cependant, la nécessité ne nous permettait pas d’hésiter.

www.texteslibres.fr

Graziella
Alphonse de Lamartine

www.texteslibres.fr

Page 16 / 89

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


Le pêcheur nous faisant signe de relever nos rames, profita de l’intervalle
d’une lame à une autre pour virer de bord. Nous mîmes le cap sur Procida, et
nous voguâmes comme un brin d’herbe marine qu’une vague jette à l’autre
vague et que le flot reprend au flot.

IX

Nous avancions peu ; la nuit était tombée. La poussière, l’écume, les
nuages que le vent roulait en lambeaux déchirés sur le canal en redoublaient
l’obscurité. Le vieillard avait ordonné à l’enfant d’allumer une de ses torches
de résine, soit pour éclairer un peu sa manœuvre dans les profondeurs de la
mer, soit pour indiquer aux marins de Procida qu’une barque était en
perdition dans le canal, et pour leur demander non leur secours, mais leurs
prières.

C’était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce pauvre enfant
accroché d’une main au petit mât qui surmontait la proue, et de l’autre
élevant au-dessus de sa tête cette torche de feu rouge, dont la flamme et la
fumée se tordaient sous le vent et lui brûlaient les doigts et les cheveux.
Cette étincelle flottante, apparaissant au sommet des lames et disparaissant
dans leur profondeur, toujours prête à s’éteindre et toujours ranimée, était
comme le symbole de ces quatre vies d’hommes qui luttaient entre le salut et
la mort dans les ombres et dans les angoisses de cette nuit.

X

Trois heures, dont les minutes ont la durée des pensées qui les mesurent,
s’écoulèrent ainsi. La lune se leva, et, comme c’est l’habitude, le vent plus
furieux se leva avec elle. Si nous avions eu la moindre voile, il nous eût
chavirés vingt fois. Quoique les bords très bas de la barque donnassent peu
de prise à l’ouragan, il y avait des moments où il semblait déraciner notre
quille des flots, et où il nous faisait tournoyer comme une feuille sèche
arrachée à l’arbre.

Nous embarquions beaucoup d’eau : nous ne pouvions suffire à la vider
aussi vite qu’elle nous envahissait. Il y avait des moments où nous sentions
les planches s’affaisser sous nous comme un cercueil qui descend dans la
fosse. Le poids de l’eau rendait la barque moins obéissante et pouvait la
rendre plus lente à se relever une fois entre deux lames. Une seule seconde
de retard, et tout était fini.

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les larmes aux yeux, de
jeter à la mer tout ce qui encombrait le fond de la barque. Les jarres d’eau,
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les paniers de poissons, les deux grosses voiles, l’ancre de fer, les cordages,
jusqu’à ses paquets de lourdes hardes, nos capotes mêmes de grosse laine
trempée d’eau, tout passa par-dessus le bord. Le pauvre nautonier regarda un
moment surnager toute sa richesse. La barque se releva et courut légèrement
sur la crête des vagues, comme un coursier qu’on a déchargé.

Nous entrâmes insensiblement dans une mer plus douce, un peu abritée
par la pointe occidentale de Procida. Le vent faiblit, la flamme de la torche
se redressa, la lune ouvrit une grande percée bleue entre les nuages ; les
lames, en s’allongeant, s’aplanirent et cessèrent d’écumer sur nos têtes. Peu
à peu la mer fut courte et clapoteuse comme dans une anse presque
tranquille, et l’ombre noire de la falaise de Procida nous coupa la ligne de
l’horizon. Nous étions dans les eaux du milieu de l’île.

XI

La mer était trop grosse à la pointe pour en chercher le port. Il fallut
nous résoudre à aborder l’île par ses flancs et au milieu de ses écueils. «
N’ayons plus d’inquiétude, enfants, nous dit le pêcheur en reconnaissant le
rivage à la clarté de la torche, la Madone nous a sauvés. Nous tenons la terre
et nous coucherons cette nuit dans ma maison. » Nous crûmes qu’il avait
perdu l’esprit, car nous ne lui connaissions d’autre demeure que sa cave
sombre de la Margellina, et, pour y revenir avant la nuit, il fallait se rejeter
dans le canal, doubler le cap et affronter de nouveau la mer mugissante à
laquelle nous venions d’échapper.

Mais lui souriait de notre air d’étonnement, et comprenant nos pensées
dans nos yeux : « Soyez tranquilles, jeunes gens, reprit-il, nous y arriverons
sans qu’une seule vague nous mouille. » Puis il nous expliqua qu’il était de
Procida ; qu’il possédait encore sur cette côte de l’île la cabane et le jardin
de son père, et qu’en ce moment même sa femme âgée avec sa petite-fille,
sœur de Beppino, notre jeune mousse, et deux autres petits-enfants, étaient
dans sa maison, pour y sécher les figues et pour y vendanger les treilles dont
ils vendaient les raisins à Naples. « Encore quelques coups de rame, ajouta-t-
il, et nous boirons de l’eau de la source, qui est plus limpide que le vin
d’Ischia. »

Ces mots nous rendirent courage ; nous ramâmes encore pendant
l’espace d’environ une lieue le long de la côte droite et écumeuse de
Procida. De temps en temps, l’enfant élevait et secouait sa torche. Elle jetait
sa lueur sinistre sur les rochers, et nous montrait partout une muraille
inabordable. Enfin, au tournant d’une pointe de granit qui s’avançait en
forme de bastion dans la mer nous vîmes la falaise fléchir et se creuser un
peu comme une brèche dans un mur d’enceinte ; un coup de gouvernail nous
fit virer droit à la côte, trois dernières lames jetèrent notre barque harassée
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entre deux écueils, où l’écume bouillonnait sur un bas-fond.

XII

La proue, en touchant la roche, rendit un son sec et éclatant comme le
craquement d’une planche qui tombe à faux et qui se brise. Nous sautâmes
dans la mer, nous amarrâmes de notre mieux la barque avec un reste de
cordage, et nous suivîmes le vieillard et l’enfant qui marchaient devant nous.

Nous gravîmes contre le flanc de la falaise une espèce de rampe étroite
où le ciseau avait creusé dans le rocher des degrés inégaux, tout glissants de
la poussière de la mer. Cet escalier de roc vif, qui manquait quelquefois sous
les pieds, était remplacé par quelques marches artificielles qu’on avait
formées en enfonçant par la pointe de longues perches dans les trous de la
muraille, et en jetant sur ce plancher tremblant des planches goudronnées de
vieilles barques ou des fagots de branches de châtaignier garnies de leurs
feuilles sèches.

Après avoir monté ainsi lentement environ quatre ou cinq cents
marches, nous nous trouvâmes dans une petite cour suspendue qu’entourait
un parapet de pierres grises. Au fond de la cour s’ouvraient deux arches
sombres qui semblaient devoir conduire à un cellier. Au-dessus de ces
arches massives, deux arcades arrondies et surbaissées portaient un toit en
terrasse, dont les bords étaient garnis de pots de romarin et de basilic. Sous
les arcades, on apercevait une galerie rustique où brillaient, comme des
lustres d’or aux clartés de la lune, des régimes de maïs suspendus.

Une porte en planches mal jointes ouvrait sur cette galerie. À droite, le
terrain, sur lequel la maisonnette était inégalement assise, s’élevait jusqu’à la
hauteur du plain-pied de la galerie. Un gros figuier et quelques ceps tortueux
de vigne se penchaient de là sur l’angle de la maison, en confondant leurs
feuilles et leurs fruits sous les ouvertures de la galerie et en jetant deux ou
trois festons serpentant sur le mur d’appui des arcades. Leurs branches
grillaient à demi deux fenêtres basses qui s’ouvraient sur cette espèce de
jardin ; et, si ce n’eût été ces fenêtres, on eût pu prendre la maison massive,
carrée et basse, pour un des rochers gris de cette côte, ou pour un de ces
blocs de lave refroidie que le châtaignier, le lierre et la vigne pressent et
ensevelissent de leurs rameaux, et où le vigneron de Castellamare ou de
Sorrente creuse une grotte fermée d’une porte pour conserver son vin à côté
du cep qui l’a porté.

Essoufflés par la montée longue et rapide que nous venions de faire et
par le poids de nos rames que nous portions sur nos épaules, nous nous
arrêtâmes un moment, le vieillard et nous, pour reprendre haleine dans cette
cour. Mais l’enfant, jetant sa rame sur un tas de broussailles et gravissant
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légèrement l’escalier se mit à frapper à l’une des fenêtres avec sa torche
encore allumée, en appelant d’une voix joyeuse sa grand-mère et sa sœur : «
Ma mère, ma sœur ! Madre ! Sorellina ! criait-il, Gaetana ! Graziella !
réveillez-vous ; ouvrez, c’est le père, c’est moi ; ce sont des étrangers avec
nous. »

Nous entendîmes une voix mal éveillée, mais claire et douce, qui jetait
confusément quelques exclamations de surprise du fond de la maison. Puis
le battant d’une des fenêtres s’ouvrit à demi, poussé par un bras nu et blanc
qui sortait d’une manche flottante, et nous vîmes, à la lueur de la torche que
l’enfant élevait vers la fenêtre, en se dressant sur la pointe des pieds, une
ravissante figure de jeune fille apparaître entre les volets plus ouverts.

Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son frère, Graziella
n’avait eu ni la pensée ni le temps de s’arranger une toilette de nuit. Elle
s’était élancée pieds nus à la fenêtre, dans le désordre où elle dormait sur son
lit. De ses longs cheveux noirs, la moitié tombait sur une de ses joues ;
l’autre moitié se tordait autour de son cou, puis, emportée de l’autre côté de
son épaule par le vent qui soufflait avec force, frappait le volet entrouvert et
revenait lui fouetter le visage comme l’aile d’un corbeau battue du vent.

Du revers de ses deux mains, la jeune fille se frottait les yeux en élevant
ses coudes et en dilatant ses épaules avec ce premier geste d’un enfant qui se
réveille et qui veut chasser le sommeil. Sa chemise, nouée autour du cou, ne
laissait apercevoir qu’une taille élevée et mince où se modelaient à peine
sous la toile les premières ondulations de la jeunesse. Ses yeux, ovales et
grands, étaient de cette couleur indécise entre le noir foncé et le bleu de mer,
qui adoucit le rayonnement par l’humidité du regard et qui mêle à
proportions égales dans des yeux de femme la tendresse de l’âme avec
l’énergie de la passion, teinte céleste que les yeux des femmes de l’Asie et
de l’Italie empruntent au feu brûlant de leur jour de flamme et à l’azur serein
de leur ciel, de leur mer et de leur nuit. Les joues étaient pleines, arrondies,
d’un contour ferme, mais d’un teint un peu pâle et un peu bruni par le
climat, non de cette pâleur maladive du Nord, mais de cette blancheur saine
du Midi qui ressemble à la couleur du marbre exposé depuis des siècles à
l’air et aux flots. La bouche, dont les lèvres étaient plus ouvertes et plus
épaisses que celles des femmes de nos climats, avait les plis de la candeur et
de la bonté. Les dents courtes, mais éclatantes, brillaient aux lueurs
flottantes de la torche comme des écailles de nacre aux bords de la mer sous
la moire de l’eau frappée du soleil.

Tandis qu’elle parlait à son petit frère, ses paroles vives, un peu âpres et
accentuées, dont la moitié était emportée par la brise, résonnaient comme
une musique à nos oreilles. Sa physionomie, aussi mobile que les lueurs de
la torche qui l’éclairait, passa en une minute de la surprise à l’effroi, de
l’effroi à la gaieté, de la tendresse au rire ; puis elle nous aperçut derrière le

www.texteslibres.fr

Graziella
Alphonse de Lamartine

www.texteslibres.fr

Page 20 / 89

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


tronc du gros figuier, elle se retira confuse de la fenêtre, sa main abandonna
le volet qui battit librement la muraille ; elle ne prit que le temps d’éveiller
sa grand-mère et de s’habiller à demi, elle vint nous ouvrir la porte sous les
arcades et embrasser tout émue, son grand-père et son frère.

XIII

La vieille mère parut bientôt tenant à la main une lampe de terre rouge,
qui éclairait son visage maigre et pâle et ses cheveux aussi blancs que les
écheveaux de laine qui floconnaient sur la table autour de sa quenouille. Elle
baisa la main de son mari et le front de l’enfant. Tout le récit que
contiennent ces lignes fut échangé en quelques mots et en quelques gestes
entre les membres de cette pauvre famille. Nous n’entendions pas tout. Nous
nous tenions un peu à l’écart pour ne pas gêner l’épanchement de cœur de
nos hôtes. Ils étaient pauvres ; nous étions étrangers : nous leur devions le
respect. Notre attitude réservée à la dernière place et près de la porte le leur
témoignait silencieusement.

Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et comme du fond
d’un rêve sur nous. Quand le père eut fini de raconter la vieille mère tomba à
genoux près du foyer ; Graziella, montant sur la terrasse, rapporta une
branche de romarin et quelques fleurs d’oranger à larges étoiles blanches :
elle prit une chaise, elle attacha le bouquet avec de longues épingles, tirées
de ses cheveux, devant une petite statue enfumée de la Vierge placée au-
dessus de la porte et devant laquelle brûlait une lampe. Nous comprîmes que
c’était une action de grâces à sa divine protectrice pour avoir sauvé son
grand-père et son frère, et nous prîmes notre part de sa reconnaissance.

XIV

L’intérieur de la maison était aussi nu et aussi semblable au rocher que
le dehors. Il n’y avait que les murs sans enduit, blanchis seulement d’un peu
de chaux. Les lézards, réveillés par la lueur, glissaient et bruissaient dans les
interstices des pierres et sous les feuilles de fougère qui servaient de lits aux
enfants. Les nids d’hirondelles, dont on voyait sortir les petites têtes noires
et briller les yeux inquiets, étaient suspendus aux solives couvertes d’écorce
qui formaient le toit. Graziella et sa grand-mère couchaient ensemble dans la
seconde chambre sur un lit unique, recouvert de morceaux de voiles. Des
paniers de fruits et un bât de mulet jonchaient le plancher.

Le pêcheur se tourna vers nous avec une espèce de honte, en nous
montrant de sa main la pauvreté de sa demeure ; puis il nous conduisit sur la
terrasse, place d’honneur dans l’Orient et dans le midi de l’Italie. Aidé de
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l’enfant et de Graziella, il fit une espèce de hangar en appuyant une des
extrémités de nos rames sur le mur du parapet de la terrasse, l’autre
extrémité sur le plancher. Il couvrit cet abri d’une douzaine de fagots de
châtaignier fraîchement coupés dans la montagne ; il étendit quelques bottes
de fougère sous ce hangar ; il nous apporta deux morceaux de pain, de l’eau
fraîche et des figues, et il nous invita à dormir.

Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent le sommeil soudain
et profond. Quand nous nous réveillâmes, les hirondelles criaient déjà autour
de notre couche en rasant la terrasse, pour y dérober les miettes de notre
souper ; et le soleil, déjà haut dans le ciel, échauffait comme un four les
fagots de feuilles qui nous servaient de toit.

Nous restâmes longtemps étendus sur notre fougère, dans cet état de
demi-sommeil qui laisse l’homme moral sentir et penser avant que l’homme
des sens ait le courage de se lever et d’agir. Nous échangions quelques
paroles inarticulées, qu’interrompaient de longs silences et qui retombaient
dans les rêves. La pêche de la veille, la barque balancée sous nos pieds, la
mer furieuse, les rochers inaccessibles, la figure de Graziella entre deux
volets, aux clartés de la résine : toutes ces images se croisaient, se
brouillaient, se confondaient en nous.

Nous fûmes tirés de cette somnolence par les sanglots et les reproches
de la vieille grand-mère, qui parlait à son mari dans la maison. La cheminée,
dont l’ouverture perçait la terrasse, apportait la voix et quelques paroles
jusqu’à nous. La pauvre femme se lamentait sur la perte des jarres, de
l’ancre, des cordages presque neufs, et surtout des deux belles voiles filées
par elle, tissues de son propre chanvre, et que nous avions eu la barbarie de
jeter à la mer pour sauver nos vies.

« Qu’avais-tu à faire, disait-elle au vieillard atterré et muet, de prendre
ces deux étrangers, ces deux Français avec toi ? Ne savais-tu pas que ce sont
des païens (pagani) et qu’ils portent le malheur et l’impiété avec eux ? Les
saints t’ont puni. Ils nous ont ravi notre richesse ; remercie-les encore de ce
qu’ils ne nous ont pas ravi notre âme. »

Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais Graziella, avec
l’autorité et l’impatience d’une enfant à qui sa grand-mère permettait tout, se
révolta contre l’injustice de ces reproches, et prenant le parti du vieillard :

« Qu’est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont des païens ? répondit-
elle à sa grand-mère. Est-ce que les païens ont un air si compatissant pour
les pauvres gens ? Est-ce que les païens font le signe de la croix comme
nous devant l’image des saints ? Eh bien, je vous dis qu’hier quand vous êtes
tombée à genoux pour remercier Dieu, et quand j’ai attaché le bouquet à
l’image de la Madone, je les ai vus baisser la tête comme s’ils priaient, faire
le signe de la croix sur leur poitrine, et que même j’ai vu une larme briller
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dans les yeux du plus jeune et tomber sur sa main. — C’était une goutte de
l’eau de mer qui tombait de ses cheveux, reprit aigrement la vieille femme.
— Et moi, je vous dis que c’était une larme, répliqua avec colère Graziella.
Le vent qui soufflait avait bien eu le temps de sécher leurs cheveux depuis le
rivage jusqu’au sommet de la côte. Mais le vent ne sèche pas le cœur. Eh
bien, je vous le répète, ils avaient de l’eau dans les yeux. »

Nous comprîmes que nous avions une protectrice toute-puissante dans
la maison, car la grand-mère ne répondit pas et ne murmura plus.

XV

Nous nous hâtâmes de descendre pour remercier la pauvre famille de
l’hospitalité que nous avions reçue. Nous trouvâmes le pêcheur, la vieille
mère, Beppo, Graziella et jusqu’aux petits enfants, qui se disposaient à
descendre vers la côte pour visiter la barque abandonnée la veille, et voir si
elle était suffisamment amarrée contre le gros temps, car la tempête
continuait encore. Nous descendîmes avec eux, le front baissé, timides
comme des hôtes qui ont été l’occasion d’un malheur dans une famille, et
qui ne sont pas sûrs des sentiments qu’on y a pour eux.

Le pêcheur et sa femme nous précédaient de quelques marches ;
Graziella, tenant un de ses petits frères par la main et portant l’autre sur le
bras, venait après. Nous suivions derrière, en silence. Au dernier détour
d’une des rampes, d’où l’on voit les écueils que l’arête d’un rocher nous
empêchait d’apercevoir encore, nous entendîmes un cri de douleur
s’échapper à la fois de la bouche du pêcheur et de celle de sa femme. Nous
les vîmes élever leurs bras nus au ciel, se tordre les mains comme dans les
convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et les yeux et
s’arracher des touffes de cheveux blancs, que le vent emportait en
tournoyant contre les rochers.

Graziella et les petits enfants mêlèrent bientôt leurs voix à ces cris. Tous
se précipitèrent comme des insensés en franchissant les derniers degrés de la
rampe vers les écueils, s’avancèrent jusque dans les franges d’écume que les
vagues immenses chassaient à terre, et tombèrent sur la plage, les uns à
genoux, les autres à la renverse, la vieille femme le visage dans ses mains et
la tête dans le sable humide.

Nous contemplions cette scène de désespoir du haut du dernier petit
promontoire, sans avoir la force d’avancer ni de reculer. La barque, amarrée
au rocher, mais qui n’avait point d’ancre à la poupe pour la contenir, avait
été soulevée pendant la nuit par les lames et mise en pièces contre les
pointes des écueils qui devaient la protéger. La moitié du pauvre esquif
tenait encore par la corde au roc où nous l’avions fixé la veille. Il se débattait
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avec un bruit sinistre comme des voix d’hommes en perdition qui
s’éteignent dans un gémissement rauque et désespéré.

Les autres parties de la coque, la poupe, le mât, les membrures, les
planches peintes, étaient semées ça et là sur la grève, semblables aux
membres des cadavres déchirés par les loups après un combat. Quand nous
arrivâmes sur la plage, le vieux pêcheur était occupé à courir d’un de ces
débris à l’autre. Il les relevait, il les regardait d’un œil sec, puis il les laissait
retomber à ses pieds pour aller plus loin. Graziella pleurait, assise à terre, la
tête dans son tablier Les enfants, leurs jambes nues dans la mer couraient en
criant après les débris des planches, qu’ils s’efforçaient de diriger vers le
rivage.

Quant à la vieille femme, elle ne cessait de gémir et de parler en
gémissant. Nous ne saisissions que des accents confus et des lambeaux de
plaintes qui déchiraient l’air et qui fendaient le cœur : « Ô mer féroce ! mer
sourde ! mer pire que les démons de l’enfer ! mer sans cœur et sans honneur
! » criait-elle avec des vocabulaires d’injures, en montrant le poing fermé
aux flots, « pourquoi ne nous as-tu pas pris nous-mêmes ? nous tous ?
puisque tu nous as pris notre gagne-pain ? Tiens ! tiens ! tiens ! prends-moi
du moins en morceaux, puisque tu ne m’as prise tout entière ! »

Et en disant ces mots elle se levait sur son séant, elle jetait, avec des
lambeaux de sa robe, des touffes de ses cheveux dans la mer. Elle frappait la
vague du geste, elle piétinait dans l’écume ; puis, passant alternativement de
la colère à la plainte et des convulsions à l’attendrissement, elle se rasseyait
dans le sable, appuyait son front dans ses mains, et regardait en pleurant les
planches disjointes battre l’écueil. « Pauvre barque ! » criait-elle, comme si
ces débris eussent été les membres d’un être chéri à peine privé de
sentiment, « est-ce là le sort que nous te devions ? Ne devions-nous pas périr
avec toi ? Périr ensemble, comme nous avions vécu ? Là ! en morceaux, en
débris, en poussière, criant, morte encore, sur l’écueil où tu nous as appelés
toute la nuit, et où nous devions te secourir ! Qu’est-ce que tu penses de
nous ? Tu nous avais si bien servis, et nous t’avons trahie, abandonnée,
perdue ! Perdue, là, si près de la maison, à portée de la voix de ton maître !
jetée à la côte comme le cadavre d’un chien fidèle que la vague rejette aux
pieds du maître qui l’a noyé ! »

Puis ses larmes étouffaient sa voix ; puis elle reprenait une à une toute
l’énumération des qualités de sa barque, et tout l’argent qu’elle leur avait
coûté, et tous les souvenirs qui se rattachaient pour elle à ce pauvre débris
flottant. « Était-ce pour cela, disait-elle, que nous l’avions fait si bien
radouber et si bien peindre après la dernière pêche du thon ? Était-ce pour
cela que mon pauvre fils, avant de mourir et de me laisser ses trois enfants,
sans père ni mère, l’avait bâtie avec tant de soins et d’amour presque tout
entière de ses propres mains ? Quand je venais prendre les paniers dans la
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cale, je reconnaissais les coups de sa hache dans le bois, et je les baisais en
mémoire de lui. Ce sont les requins et les crabes de la mer qui les baiseront
maintenant ! Pendant les soirs d’hiver, il avait sculpté lui-même avec son
couteau l’image de saint François sur une planche, et il l’avait fixée à la
proue pour la protéger contre le mauvais temps. Ô saint impitoyable !
Comment s’est-il montré reconnaissant ? Qu’a-t-il fait de mon fils, de sa
femme et de la barque qu’il nous avait laissée après lui pour gagner la vie de
ses pauvres enfants ? Comment s’est-il protégé lui-même, et où est-elle, son
image, jouet des flots ? »

« Mère ! mère ! » s’écria un des enfants en ramassant sur la grève, entre
deux rochers, un éclat du bateau laissé à sec par une lame, « voilà le saint ! »
La pauvre femme oublia toute sa colère et tous ses blasphèmes, s’élança, les
pieds dans l’eau, vers l’enfant, prit le morceau de planche sculpté par son
fils, et le colla sur ses lèvres en le couvrant de larmes. Puis elle alla se
rasseoir et ne dit plus rien.

XVI

Nous aidâmes Beppo et le vieillard à recueillir un à un tous les
morceaux de la barque. Nous tirâmes la quille mutilée plus avant sur la
plage. Nous fîmes un monceau de ces débris, dont quelques planches et les
ferrures pouvaient servir encore à ces pauvres gens ; nous roulâmes par-
dessus de grosses pierres, afin que les vagues, si elles montaient, ne
dispersassent pas ces chers restes de l’esquif, et nous remontâmes, tristes et
bien loin derrière nos hôtes, à la maison. L’absence de bateau et l’état de la
mer ne nous permettaient pas de partir.

Après avoir pris, les yeux baissés et sans dire un mot, un morceau de
pain et du lait de chèvre que Graziella nous apporta près de la fontaine, sous
le figuier, nous laissâmes la maison à son deuil, et nous allâmes nous
promener dans la haute treille de vignes et sous les oliviers du plateau élevé
de l’île.

XVII

Nous nous parlions à peine, mon ami et moi, mais nous avions la même
pensée et nous prenions par instinct tous les sentiers qui tendaient à la pointe
orientale de l’île et qui devaient nous mener à la ville prochaine de Procida.
Quelques chevriers et quelques jeunes filles au costume grec, que nous
rencontrâmes portant des cruches d’huile sur leurs têtes, nous remirent
plusieurs fois dans le vrai chemin. Nous arrivâmes enfin à la ville après une
heure de marche.
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« Voilà une triste aventure, me dit enfin mon ami. — Il faut la changer
en joie pour ces bonnes gens, lui répondis-je. — J’y pensais, reprit-il en
faisant sonner dans sa ceinture de cuir bon nombre de sequins d’or. — Et
moi aussi ; mais je n’ai que cinq ou six sequins dans ma bourse. Cependant
j’ai été de moitié dans le malheur il faut que je sois de moitié aussi dans la
réparation. — Je suis le plus riche des deux, dit mon ami ; j’ai un crédit chez
un banquier de Naples. J’avancerai tout. Nous réglerons nos comptes en
France. »

XVIII

En parlant ainsi, nous descendions légèrement les rues en pente de
Procida. Nous arrivâmes bientôt sur la marine. C’est ainsi qu’on appelle la
plage voisine de la rade ou du port dans l’archipel et sur les côtes d’Italie. La
plage était couverte de barques d’Ischia, de Procida et de Naples, que la
tempête de la veille avait forcées de chercher un abri dans ses eaux. Les
marins et les pêcheurs dormaient au soleil, au bruit décroissant des vagues,
ou causaient par groupes assis sur le môle. À notre costume et au bonnet de
laine rouge qui recouvrait nos cheveux, ils nous prirent pour de jeunes
matelots de Toscane ou de Gênes qu’un des bricks qui portent l’huile ou le
vin d’Ischia avait débarqués à Procida.

Nous parcourûmes la marine en cherchant de l’œil une barque solide et
bien gréée, qui pût être facilement manœuvrée par deux hommes, et dont la
proportion et les formes se rapprochassent le plus possible de celle que nous
avions perdue. Nous n’eûmes pas de peine à la trouver. Elle appartenait à un
riche pêcheur de l’île, qui en possédait plusieurs autres. Celle-là n’avait
encore que quelques mois de service. Nous allâmes chez le propriétaire, dont
les enfants du port nous indiquèrent la maison.

Cet homme était gai, sensible et bon. Il fut touché du récit que nous lui
fîmes du désastre de la nuit et de la désolation de son pauvre compatriote de
Procida. Il n’en perdit pas une piastre sur le prix de son embarcation ; mais il
n’en exagéra point la valeur et le marché fut conclu pour trente deux sequins
d’or que mon ami lui paya comptant. Moyennant cette somme, le bateau et
un gréement tout neuf, voiles, jarres, cordages, ancre de fer tout fut à nous.

Nous complétâmes même l’équipement en achetant dans une boutique
du port deux capotes de laine rousse, une pour le vieillard, l’autre pour
l’enfant ; nous y joignîmes des filets de diverses espèces, des paniers à
poissons et quelques ustensiles grossiers de ménage à l’usage des femmes.
Nous convînmes avec le marchand de barques que nous lui payerions le
lendemain trois sequins de plus si l’embarcation était conduite le jour même
au point de la côte que nous lui désignâmes. Comme la bourrasque baissait
et que la terre élevée de l’île abritait un peu la mer du vent de ce côté, il s’y
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engagea, et nous repartîmes par terre pour la maison d’Andréa.

XIX

Nous fîmes la route lentement, nous asseyant sous tous les arbres, à
l’ombre de toutes les treilles, causant, rêvant, marchandant à toutes les
jeunes procitanes les paniers de figues, de nèfles, de raisins qu’elles
portaient, et donnant aux heures le temps de couler. Quand, du haut d’un
promontoire, nous aperçûmes notre embarcation qui se glissait furtivement
sous l’ombre de la côte, nous pressâmes le pas pour arriver en même temps
que les rameurs.

On n’entendait ni pas ni voix dans la petite maison et dans la vigne qui
l’entourait. Deux beaux pigeons aux larges pattes emplumées et aux ailes
blanches tigrées de noir, becquetant des grains de maïs sur le mur en parapet
de la terrasse, étaient le seul signe de vie qui animât la maison. Nous
montâmes sans bruit sur le toit ; nous y trouvâmes la famille profondément
endormie. Tous, excepté les enfants, dont les jolies têtes reposaient à côté
l’une de l’autre sur le bras de Graziella, sommeillaient dans l’attitude de
l’affaissement produit par la douleur.

La vieille mère avait la tête sur ses genoux, et son haleine assoupie
semblait sangloter encore. Le père était étendu sur le dos, les bras en croix,
en plein soleil. Les hirondelles rasaient ses cheveux gris dans leur vol. Les
mouches couvraient son front en sueur. Deux sillons creux et serpentant
jusqu’à sa bouche attestaient que la force de l’homme s’était brisée en lui et
qu’il s’était assoupi dans les larmes.

Ce spectacle nous fendit le cœur La pensée du bonheur que nous allions
rendre à ces pauvres gens nous consola. Nous les éveillâmes. Nous jetâmes
aux pieds de Graziella et de ses petits frères, sur le plancher du toit, les pains
frais, le fromage, les salaisons, les raisins, les oranges, les figues, dont nous
nous étions chargés en route. La jeune fille et les enfants n’osaient se lever
au milieu de cette pluie d’abondance qui tombait comme du ciel autour
d’eux. Le père nous remerciait pour sa famille. La grand-mère regardait tout
cela d’un œil terne. L’expression de sa physionomie se rapprochait plus de
la colère que de l’indifférence.

« Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, l’homme ne doit pas pleurer
deux fois ce qu’il peut racheter avec du travail et du courage. Il y a des
planches dans les forêts et des voiles dans le chanvre qui pousse. Il n’y a que
la vie de l’homme que le chagrin use qui ne repousse pas. Un jour de larmes
consume plus de forces qu’un an de travail. Descendez avec nous, avec votre
femme et vos enfants. Nous sommes vos matelots ; nous vous aiderons à
remonter ce soir dans la cour, les débris de votre naufrage. Vous en ferez des
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clôtures, des lits, des tables, des meubles pour la famille. Cela vous fera
plaisir un jour de dormir tranquille dans votre vieillesse au milieu de ces
planches, qui vous ont si longtemps bercé sur les flots. – Qu’elles puissent
seulement nous faire des cercueils ! » murmura sourdement la grand-mère.

XX

Cependant ils se levèrent et nous suivirent tous en descendant lentement
les degrés de la côte ; mais on voyait que l’aspect de la mer et le son des
lames leur faisaient mal. Je n’essayerai pas de décrire la surprise et la joie de
ces pauvres gens quand, du haut du dernier palier de la rampe, ils aperçurent
la belle embarcation neuve, brillante au soleil et tirée à sec sur le sable à côté
des débris de l’ancienne, et que mon ami leur dit : « Elle est à vous ! » Ils
tombèrent tous comme foudroyés de la même joie à genoux, chacun sur le
degré où il se trouvait, pour remercier Dieu, avant de trouver des paroles
pour nous remercier nous-mêmes. Mais leur bonheur nous remerciait assez.

Ils se relevèrent à la voix de mon ami qui les appelait. Ils coururent sur
ses pas vers la barque. Ils en firent d’abord à distance et respectueusement le
tour, comme s’ils eussent craint qu’elle n’eût quelque chose de fantastique et
qu’elle ne s’évanouît comme un prodige. Puis ils s’en approchèrent de plus
près, puis ils la touchèrent en portant ensuite à leur front et à leurs lèvres la
main qui l’avait touchée. Enfin ils poussèrent des exclamations d’admiration
et de joie, et, se prenant les mains en chaîne, depuis la vieille femme
jusqu’aux petits enfants, ils dansèrent autour de la coque.

XXI

Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit faux-pont de la
proue, il tirait un à un de la cale tout le gréement dont nous l’avions remplie
: l’ancre, les cordages, les jarres à quatre anses, les belles voiles neuves, les
paniers, les capotes aux larges manches ; il faisait sonner l’ancre, il élevait
les rames au-dessus de sa tête, il dépliait la toile, il froissait entre ses doigts
le rude duvet des manteaux, il montrait toutes ces richesses à son grand-père,
à sa grand-mère, à sa sœur avec des cris et des trépignements de bonheur. Le
père, la mère, Graziella pleuraient en regardant tour à tour la barque et nous.

Les marins qui avaient amené l’embarcation, cachés derrière les
rochers, pleuraient aussi. Tout le monde nous bénissait. Graziella, le front
baissé et plus sérieuse dans sa reconnaissance, s’approcha de sa grand-mère,
et je l’entendis murmurer en nous montrant du doigt : « Vous disiez que
c’étaient des païens, et quand je vous disais, moi, que ce pouvaient bien être
plutôt des anges ! Qui est-ce qui avait raison ? »

www.texteslibres.fr

Graziella
Alphonse de Lamartine

www.texteslibres.fr

Page 28 / 89

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


La vieille femme se jeta à nos pieds et nous demanda pardon de ses
soupçons. Depuis cette heure, elle nous aima presque autant qu’elle aimait
sa petite-fille ou Beppo.

XXII

Nous congédiâmes les marins de Procida, après leur avoir payé les trois
sequins convenus. Nous nous chargeâmes chacun d’un des objets de
gréement qui encombraient la cale. Nous rapportâmes à la maison, au lieu
des débris de sa fortune, toutes ces richesses de l’heureuse famille. Le soir
après souper à la clarté de la lampe, Beppo détacha du chevet du lit de sa
grand-mère le morceau de planche brisée où la figure de saint François avait
été sculptée par son père ; il l’équarrit avec une scie ; il la nettoya avec son
couteau ; il la polit et la peignit à neuf. Il se proposait de l’incruster le
lendemain sur l’extrémité intérieure de la proue, afin qu’il y eût dans la
nouvelle barque quelque chose de l’ancienne. C’est ainsi que les peuples de
l’Antiquité, quand ils élevaient un temple sur l’emplacement d’un autre
temple, avaient soin d’introduire dans la construction du nouvel édifice les
matériaux, ou une colonne au moins, de l’ancien, afin qu’il y eût quelque
chose de vieux et de sacré dans le moderne, et que le souvenir lui-même
fruste et grossier eût son culte et son prestige pour le cœur parmi les chefs-
d’œuvre du sanctuaire nouveau. L’homme est partout l’homme. Sa nature
sensible a toujours les mêmes instincts, qu’il s’agisse du Parthénon, de
Saint-Pierre de Rome ou d’une pauvre barque de pêcheur sur un écueil de
Procida.

XXIII

Cette nuit fut peut-être la plus heureuse de toutes les nuits que la
Providence eût destinées à cette maison depuis qu’elle est sortie du rocher et
jusqu’à ce qu’elle retombe en poussière. Nous dormîmes aux coups de vent
dans les oliviers, au bruit des lames sur la côte et aux lueurs rasantes de la
lune sur notre terrasse. À notre réveil, le ciel était balayé comme un cristal
poli, la mer foncée et tigrée d’écume comme si l’eau eût sué de vitesse et de
lassitude. Mais le vent, plus furieux, mugissait toujours. La poussière
blanche que les vagues accumulaient sur la pointe du cap Misène s’élevait
encore plus haut que la veille. Elle noyait toute la côte de Cumes dans un
flux et un reflux de brume lumineuse qui ne cessait de monter et de
retomber. On n’apercevait aucune voile sur le golfe de Gaëte ni sur celui de
Baïa. Les hirondelles de mer fouettaient l’écume de leurs ailes blanches, seul
oiseau qui ait son élément dans la tempête et qui crie de joie pendant les
naufrages, comme ces habitants maudits de la baie des Trépassés qui
attendent leur proie des navires en perdition.
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Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie secrète d’être ainsi
emprisonnés par le gros temps dans la maison et dans la vigne du batelier.
Cela nous donnait le temps de savourer notre situation et de jouir du bonheur
de cette pauvre famille à laquelle nous nous attachions comme des enfants.

Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours entiers. Nous
aurions désiré, moi surtout, que la tempête ne finît jamais et qu’une nécessité
involontaire et fatale nous fît passer des années où nous nous trouvions si
captifs et si heureux. Nos journées s’écoulaient pourtant bien insensibles et
bien uniformes. Rien ne prouve mieux combien peu de chose suffit au
bonheur quand le cœur est jeune et jouit de tout. C’est ainsi que les aliments
les plus simples soutiennent et renouvellent la vie du corps quand l’appétit
les assaisonne et que les organes sont neufs et sains…

XXIV

Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient notre toit de feuilles
sur la terrasse où nous avions dormi ; écouter la voix enfantine de Graziella,
qui chantait à demi-voix dans la vigne, de peur de troubler le sommeil des
deux étrangers ; descendre rapidement à la plage pour nous plonger dans la
mer et nager quelques minutes dans une petite calanque, dont le sable fin
brillait à travers la transparence d’une eau profonde, et où le mouvement et
l’écume de la haute mer ne pénétraient pas ; remonter lentement à la maison
en séchant et en réchauffant au soleil nos cheveux et nos épaules trempés par
le bain ; déjeuner dans la vigne d’un morceau de pain et de fromage de
buffle, que la jeune fille nous apportait et rompait avec nous ; boire l’eau
claire et rafraîchie de la source, puisée par elle dans une petite jarre de terre
oblongue qu’elle penchait en rougissant sur son bras, pendant que nos lèvres
se collaient à l’orifice ; aider ensuite la famille dans les mille petits travaux
rustiques de la maison et du jardin ; relever les pans de murs de clôture qui
entouraient la vigne et qui supportaient les terrasses ; déraciner de grosses
pierres, qui avaient roulé, l’hiver du haut de ces murs sur les jeunes plants de
vigne, et qui empiétaient sur le peu de culture qu’on pouvait pratiquer entre
les ceps ; apporter dans le cellier les grosses courges jaunes dont une seule
était la charge d’un homme ; couper ensuite leurs filaments qui couvraient la
terre de leurs larges feuilles et qui embarrassaient les pas dans leurs réseaux
; tracer entre chaque rangée de ceps, sous les treilles hautes, une petite rigole
dans la terre sèche, pour que l’eau de la pluie s’y rassemblât d’elle-même et
les abreuvât plus longtemps ; creuser pour le même usage, des espèces de
puits en entonnoir au pied des figuiers et des citronniers : telles étaient nos
occupations matinales, jusqu’à l’heure où le soleil dardait d’aplomb sur le
toit, sur le jardin, sur la cour, et nous forçait à chercher l’abri des treilles. La
transparence et le reflet des feuilles de vigne y teignaient les ombres
flottantes d’une couleur chaude et un peu dorée.
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Chapitre 2

I

Graziella alors rentrait à la maison pour filer auprès de sa grand-mère
ou pour préparer le repas du milieu du jour. Quant au vieux pêcheur et à
Beppo, ils passaient les journées entières au bord de la mer à arrimer la
barque neuve, à y faire les perfectionnements que leur passion pour leur
nouvelle propriété leur inspirait, et à essayer les filets à l’abri des écueils. Ils
nous rapportaient toujours, pour le repas de midi, quelques crabes ou
quelques anguilles de mer, aux écailles plus luisantes que le plomb
fraîchement fondu. La mère les faisait frire dans l’huile des oliviers. La
famille conservait cette huile, selon l’usage du pays, au fond d’un petit puits
creusé dans le rocher tout près de la maison, et fermé d’une grosse pierre où
l’on avait scellé un anneau de fer. Quelques concombres frits de même et
découpés en lanières dans la poêle, quelques coquillages frais, semblables à
des moules, et qu’on appelle frutti di mare, fruits de mer, composaient pour
nous ce frugal dîner, le principal et le plus succulent repas de la journée. Des
raisins muscats aux longues grappes jaunes, cueillis le matin par Graziella,
conservés sur leur tige et sous leurs feuilles, et servis sur des corbeilles
plates d’osier tressé, formaient le dessert. Une tige ou deux de fenouil vert et
cru trempé dans le poivre, et dont l’odeur d’anis parfume les lèvres et relève
le cœur, nous tenaient lieu de liqueurs et de café, selon l’usage des marins et
des paysans de Naples. Après le dîner nous allions chercher, mon ami et
moi, quelque abri ombragé et frais au sommet de la falaise, en vue de la mer
et de la côte de Baïa, et nous y passions, à regarder, à rêver et à lire, les
heures brûlantes du jour, jusque vers quatre ou cinq heures après midi.

II

Nous n’avions sauvé des flots que trois volumes dépareillés, parce que
ceux-là ne se trouvaient pas dans notre valise de marin, quand nous la
jetâmes à la mer : c’était un petit volume italien d’Ugo Foscolo, intitulé
Lettres de Jacopo Ortis, espèce de Werther, moitié politique, moitié
romanesque, où la passion de la liberté de son pays se mêle dans le cœur
d’un jeune Italien à sa passion pour une belle Vénitienne. Le double
enthousiasme, nourri par ce double feu de l’amant et du citoyen, allume dans
l’âme d’Ortis une fièvre dont l’accès, trop fort pour un homme sensible et
maladif, produit enfin le suicide. Ce livre, copie littérale mais coloriée et
lumineuse du Werther de Gœthe, était alors entre les mains de tous les
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jeunes hommes qui nourrissaient, comme nous, dans leur âme, ce double
rêve de ceux qui sont dignes de rêver quelque chose de grand : l’amour et la
liberté.

III

La police de Bonaparte et de Murat proscrivait en vain l’auteur et le
livre. L’auteur avait pour asile le cœur de tous les patriotes italiens et de tous
les libéraux de l’Europe. Le livre avait pour sanctuaire la poitrine des jeunes
gens comme nous ; nous l’y cachions pour en aspirer les maximes. Des deux
autres volumes que nous avions sauvés, l’un était Paul et Virginie, de
Bernardin de Saint-Pierre, ce manuel de l’amour naïf ; livre qui semble une
page de l’enfance du monde arrachée à l’histoire du cœur humain et
conservée toute pure et toute trempée de larmes contagieuses pour les yeux
de seize ans.

L’autre était un volume de Tacite, pages tachées de débauche, de honte
et de sang, mais où la vertu stoïque prend le burin et l’apparente
impassibilité de l’histoire pour inspirer à ceux qui la comprennent la haine
de la tyrannie, la puissance des grands dévouements et la soif des généreuses
morts.

Ces trois livres se trouvaient par hasard correspondre aux trois
sentiments qui faisaient dès lors, comme par pressentiment, vibrer nos
jeunes âmes : l’amour, l’enthousiasme pour l’affranchissement de l’Italie et
de la France, et enfin la passion pour l’action politique et pour le mouvement
des grandes choses dont Tacite nous présentait l’image et pour lesquelles il
trempait nos âmes de bonne heure dans le sang de son pinceau et dans le feu
de la vertu antique. Nous lisions haut et tour à tour tantôt admirant, tantôt
pleurant, tantôt rêvant. Nous entrecoupions ces lectures de longs silences et
de quelques exclamations échangées, qui étaient pour nous le commentaire
irréfléchi de nos impressions, et que le vent emportait avec nos rêves.

IV

Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans quelques-unes de
ces situations fictives ou réelles que le poète ou l’historien venait de raconter
pour nous. Nous nous faisions un idéal d’amant ou de citoyen, de vie cachée
ou de vie publique, de félicité ou de vertu. Nous nous plaisions à combiner
ces grandes circonstances, ces merveilleux hasards des temps de révolution,
où les hommes les plus obscurs sont révélés à la foule par le génie et
appelés, comme par leurs noms, à combattre la tyrannie et à sauver les
nations ; puis, victimes de l’instabilité et de l’ingratitude des peuples,
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condamnés à mourir sur l’échafaud, en face du temps qui les méconnaît et de
la postérité qui les venge.

Il n’y avait pas de rôle, quelque héroïque qu’il fût, qui n’eût trouvé nos
âmes au niveau des situations. Nous nous préparions à tout, et si la fortune,
un jour, ne réalisait pas ces grandes épreuves où nous nous précipitions en
idée, nous nous vengions d’avance en la méprisant. Nous avions en nous-
mêmes cette consolation des âmes fortes : que si notre vie restait inutile,
vulgaire et obscure, c’était la fortune qui nous manquerait, ce n’était pas
nous qui aurions manqué à la fortune !

V

Quand le soleil baissait, nous faisions de longues courses à travers l’île.
Nous la traversions dans tous les sens. Nous allions à la ville acheter le pain
ou les légumes qui manquaient au jardin d’Andréa. Quelquefois nous
rapportions un peu de tabac, cet opium du marin, qui l’anime en mer et qui
le console à terre. Nous rentrions à la nuit tombante, les poches et les mains
pleines de nos modestes munificences. La famille se rassemblait, le soir sur
le toit qu’on appelle à Naples l’astrico, pour attendre les heures du sommeil.
Rien de si pittoresque, dans les belles nuits de ce climat, que la scène de l’
astrico au clair de la lune.

À la campagne, la maison basse et carrée ressemble à un piédestal
antique, qui porte des groupes vivants et des statues animées. Tous les
habitants de la maison y montent, s’y meuvent ou s’y assoient dans des
attitudes diverses ; la clarté de la lune ou les lueurs de la lampe projettent et
dessinent ces profils sur le fond bleu du firmament. On y voit la vieille mère
filer, le père fumer sa pipe de terre cuite à la tige de roseau, les jeunes
garçons s’accouder sur le rebord et chanter en longues notes traînantes ces
airs marins ou champêtres dont l’accent prolongé ou vibrant a quelque chose
de la plainte du bois torturé par les vagues ou de la vibration stridente de la
cigale au soleil ; les jeunes filles enfin, avec leurs robes courtes, les pieds
nus, leurs soubrevestes vertes et galonnées d’or ou de soie, et leurs longs
cheveux noirs flottants sur leurs épaules, enveloppés d’un mouchoir noué
sur la nuque, à gros nœuds, pour préserver leur chevelure de la poussière.

Elles y dansent souvent seules ou avec leurs sœurs ; l’une tient une
guitare, l’autre élève sur sa tête un tambour de basque entouré de sonnettes
de cuivre. Ces deux instruments, l’un plaintif et léger, l’autre monotone et
sourd, s’accordent merveilleusement pour rendre presque sans art les deux
notes alternatives du cœur de l’homme : la tristesse et la joie. On les entend
pendant les nuits d’été sur presque tous les toits des îles ou de la campagne
de Naples, même sur les barques ; ce concert aérien, qui poursuit l’oreille de
site en site, depuis la mer jusqu’aux montagnes, ressemble aux
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bourdonnements d’un insecte de plus, que la chaleur fait naître et
bourdonner sous ce beau ciel. Ce pauvre insecte, c’est l’homme ! qui chante
quelques jours devant Dieu sa jeunesse et ses amours, et puis qui se tait pour
l’éternité. Je n’ai jamais pu entendre ces notes répandues dans l’air du haut
des astricos, sans m’arrêter et sans me sentir le cœur serré, prêt à éclater de
joie intérieure ou de mélancolie plus forte que moi.

VI

Telles étaient aussi les attitudes, les musiques et les voix sur la terrasse
du toit d’Andréa. Graziella jouait de la guitare, et Beppino, faisant rebondir
ses doigts d’enfant sur le petit tambour qui avait servi autrefois à l’endormir
dans son berceau, accompagnait sa sœur. Bien que les instruments fussent
gais et que les attitudes fussent celles de la joie, les airs étaient tristes, les
notes lentes et rares allaient profondément pincer les fibres endormies du
cœur. Il en est ainsi de la musique partout où elle n’est pas un vain jeu de
l’oreille, mais un gémissement harmonieux des passions qui sort de l’âme
par la voix. Tous ses accents sont des soupirs, toutes ses notes roulent des
pleurs avec le son. On ne peut jamais frapper un peu fort sur le cœur de
l’homme sans qu’il en sorte des larmes, tant la nature est pleine, au fond, de
tristesse ! et tant ce qui la remue en fait monter de lie à nos lèvres et de
nuages à nos yeux !…

VII

Même quand la jeune fille, sollicitée par nous, se levait modestement
pour danser la tarentelle aux sons du tambourin frappé par son frère, et
qu’emportée par le mouvement tourbillonnant de cette danse nationale, elle
tournoyait sur elle-même, les bras gracieusement élevés, imitant avec ses
doigts le claquement des castagnettes et précipitant les pas de ses pieds nus,
comme des gouttes de pluie sur la terrasse ; oui, même alors, il y avait dans
l’air, dans les attitudes, dans la frénésie même de ce délire en action, quelque
chose de sérieux et de triste, comme si toute joie n’eût été qu’une démence
passagère, et comme si, pour saisir un éclair de bonheur, la jeunesse et la
beauté même avaient besoin de s’étourdir jusqu’au vertige et de s’enivrer de
mouvement jusqu’à la folie !

VIII

Plus souvent nous nous entretenions gravement avec nos hôtes ; nous
leur faisions raconter leur vie, leurs traditions ou leurs souvenirs de famille.
Chaque famille est une histoire et même un poème pour qui sait la feuilleter.
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Celle-ci avait aussi sa noblesse, sa richesse, son prestige dans le lointain.

L’aïeul d’Andréa était un négociant grec de l’île d’Égine. Persécuté
pour sa religion par le pacha d’Athènes, il avait embarqué une nuit sa
femme, ses filles, ses fils, sa fortune dans un des navires qu’il possédait pour
le commerce. Il s’était réfugié à Procida où il avait des correspondants et où
la population était grecque comme lui. Il y avait acheté de grands biens dont
il ne restait plus de vestiges que la petite métairie où nous étions, et le nom
des ancêtres gravé sur quelques tombeaux dans le cimetière de la ville. Les
filles étaient mortes religieuses dans le monastère de l’île. Les fils avaient
perdu toute la fortune dans les tempêtes qui avaient englouti leurs navires.
La famille était tombée en décadence. Elle avait échangé jusqu’à son beau
nom grec contre un nom obscur de pêcheur de Procida. « Quand une maison
s’écroule, on finit par en balayer jusqu’à la dernière pierre », nous disait
Andréa. « De tout ce que mon aïeul possédait sous le ciel, il ne reste rien que
mes deux rames, la barque que vous m’avez rendue, cette cabane qui ne peut
pas nourrir ses maîtres, et la grâce de Dieu. »

IX

La mère et la jeune fille nous demandaient de leur dire à notre tour qui
nous étions, où était notre pays, que faisaient nos parents ; si nous avions
notre père, notre mère, des frères, des sœurs, une maison, des figuiers, des
vignes ; pourquoi nous avions quitté tout cela si jeunes, pour venir ramer,
lire, écrire, rêver au soleil et coucher sur la terre dans le golfe de Naples.
Nous avions beau dire, nous ne pouvions jamais leur faire comprendre que
c’était pour regarder le ciel et la mer, pour évaporer notre âme au soleil, pour
sentir fermenter en nous notre jeunesse et pour recueillir des impressions,
des sentiments, des idées, que nous écririons peut-être ensuite en vers,
comme ceux qu’ils voyaient écrits dans nos livres, ou comme ceux que les
improvisateurs de Naples récitaient, le dimanche soir, aux marins, sur le
Môle ou à la Margellina.

« Vous voulez vous moquer de moi, nous disait Graziella en éclatant de
rire, vous des poètes ! mais vous n’avez pas les cheveux hérissés et les yeux
hagards de ceux qu’on appelle de ce nom sur les quais de la Marine ! Vous
des poètes ! et vous ne savez pas même pincer une note sur la guitare. Avec
quoi donc accompagnerez-vous les chansons que vous ferez ? »

Puis elle secouait la tête en faisant la moue avec ses lèvres et en
s’impatientant de ce que nous ne voulions pas dire la vérité.

X
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Quelquefois un vilain soupçon traversait son âme et jetait du doute et
une ombre de crainte dans son regard. Mais cela ne durait pas. Nous
l’entendions dire tout bas à sa grand-mère : « Non, cela n’est pas possible, ce
ne sont pas des réfugiés chassés de leur pays pour une mauvaise action. Ils
sont trop jeunes et trop bons pour connaître le mal. » Nous nous amusions
alors à lui faire le récit de quelques forfaits bien sinistres, dont nous nous
déclarions les auteurs. Le contraste de nos fronts calmes et limpides, de nos
yeux sereins, de nos lèvres souriantes et de nos cœurs ouverts, avec les
crimes fantastiques que nous supposions avoir commis, la faisait rire aux
éclats ainsi que son frère, et dissipait vite toute possibilité de défiance.

XI

Graziella nous demandait souvent qu’est-ce que nous lisions donc tout
le jour dans nos livres. Elle croyait que c’étaient des prières, car elle n’avait
jamais vu de livres qu’à l’église dans la main des fidèles qui savaient lire et
qui suivaient les paroles saintes du prêtre. Elle nous croyait très pieux,
puisque nous passions des journées entières à balbutier des paroles
mystérieuses. Seulement elle s’étonnait que nous ne nous fissions pas prêtres
ou ermites dans un séminaire de Naples ou dans quelque monastère des îles.
Pour la détromper nous essayâmes de lire deux ou trois fois, en les traduisant
en langue vulgaire du pays, des passages de Foscolo et quelques beaux
fragments de notre Tacite.

Nous pensions que ces soupirs patriotiques de l’exilé italien et ces
grandes tragédies de Rome impériale feraient une forte impression sur notre
naïf auditoire ; car le peuple a de la patrie dans les instincts, de l’héroïsme
dans le sentiment et du drame dans le coup d’œil. Ce qu’il retient, ce sont
surtout les grandes chutes et les belles morts. Mais nous nous aperçûmes vite
que ces déclamations et ces scènes si puissantes sur nous n’avaient point
d’effet sur ces âmes simples. Le sentiment de la liberté politique, cette
aspiration des hommes de loisir ne descend pas si bas dans le peuple.

Ces pauvres pêcheurs ne comprenaient pas pourquoi Ortis se désespérait
et se tuait, puisqu’il pouvait jouir de toutes les vraies voluptés de la vie : se
promener sans rien faire, voir le soleil, aimer sa maîtresse et prier Dieu sur
les rives vertes et grasses de la Brenta. « Pourquoi se tourmenter ainsi »,
disaient-ils, « pour des idées qui ne pénètrent pas jusqu’au cœur ? Que lui
importe que ce soient les Autrichiens ou les Français qui règnent à Milan ?
C’est un fou de se faire tant de chagrin pour de telles choses. » Et ils
n’écoutaient plus.

XII
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Quant à Tacite, ils l’entendaient moins encore. L’empire ou la
république, ces hommes qui s’entre-tuaient, les uns pour régner, les autres
pour ne pas survivre à la servitude, ces crimes pour le trône, ces vertus pour
la gloire, ces morts pour la postérité les laissaient froids. Ces orages de
l’histoire éclataient trop au-dessus de leurs têtes pour qu’ils en fussent
affectés. C’étaient pour eux comme des tonnerres hors de portée sur la
montagne, qu’on laisse rouler sans s’en inquiéter parce qu’ils ne tombent
que sur les cimes, et qu’ils n’ébranlent pas la voile du pêcheur ni la maison
du métayer.

Tacite n’est populaire que pour les politiques ou pour les philosophes ;
c’est le Platon de l’histoire. Sa sensibilité est trop raffinée pour le vulgaire.
Pour le comprendre, il faut avoir vécu dans les tumultes de la place publique
ou dans les mystérieuses intrigues des palais. Ôtez la liberté, l’ambition et la
gloire à ces scènes, qu’y reste-t-il ? Ce sont les trois grands acteurs de ses
drames. Or ces trois passions sont inconnues au peuple, parce que ce sont
des passions de l’esprit et qu’il n’a que les passions du cœur Nous nous en
aperçûmes à la froideur et à l’étonnement que ces fragments répandaient
autour de nous.

Nous essayâmes alors, un soir de leur lire Paul et Virginie. Ce fut moi
qui le traduisis en lisant, parce que j’avais tant l’habitude de le lire que je le
savais, pour ainsi dire, par cœur. Familiarisé par un plus long séjour en Italie
avec la langue, les expressions ne me coûtaient rien à trouver et coulaient de
mes lèvres comme une langue maternelle. À peine cette lecture eut-elle
commencé, que les physionomies de notre petit auditoire changèrent et
prirent une expression d’attention et de recueillement, indice certain de
l’émotion du cœur. Nous avions rencontré la note qui vibre à l’unisson dans
l’âme de tous les hommes, de tous les âges et de toutes les conditions, la
note sensible, la note universelle, celle qui renferme dans un seul son
l’éternelle vérité de l’art : la nature, l’amour et Dieu.

XIII

Je n’avais encore lu que quelques pages, et déjà vieillards, jeune fille,
enfant, tout avait changé d’attitude. Le pêcheur, le coude sur son genou et
l’oreille penchée de mon côté, oubliait d’aspirer la fumée de sa pipe. La
vieille grand-mère, assise en face de moi, tenait ses deux mains jointes sous
son menton, avec le geste des pauvres femmes qui écoutent la parole de
Dieu, accroupies sur le pavé des temples. Beppo était descendu du mur de la
terrasse, où il était assis tout à l’heure. Il avait placé, sans bruit, sa guitare
sur le plancher. Il posait sa main à plat sur le manche, de peur que le vent ne
fît résonner ses cordes. Graziella, qui se tenait ordinairement un peu loin, se
rapprochait insensiblement de moi, comme si elle eût été fascinée par une
puissance d’attraction cachée dans le livre.
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Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel j’étais étendu moi-même,
elle se rapprochait de plus en plus de mon côté, appuyée sur sa main gauche,
qui portait à terre, dans l’attitude du gladiateur blessé. Elle regardait avec de
grands yeux bien ouverts tantôt le livre, tantôt mes lèvres, d’où coulait le
récit ; tantôt le vide entre mes lèvres et le livre, comme si elle eût cherché du
regard l’invisible esprit qui me l’interprétait. J’entendais son souffle inégal
s’interrompre ou se précipiter, suivant les palpitations du drame, comme
l’haleine essoufflée de quelqu’un qui gravit une montagne et qui se repose
pour respirer de temps en temps. Avant que je fusse arrivé au milieu de
l’histoire, la pauvre enfant avait oublié sa réserve un peu sauvage avec moi.
Je sentais la chaleur de sa respiration sur mes mains. Ses cheveux
frissonnaient sur mon front. Deux ou trois larmes brûlantes, tombées de ses
joues, tachaient les pages tout près de mes doigts.

XIV

Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait littéralement à cette
famille de pêcheurs ce poème du cœur, on n’entendait aucun bruit que les
coups sourds et éloignés de la mer qui battait la côte là-bas sous nos pieds.
Ce bruit même était en harmonie avec la lecture. C’était comme le
dénouement pressenti de l’histoire, qui grondait d’avance dans l’air au
commencement et pendant le cours du récit. Plus ce récit se déroulait, plus il
semblait attacher nos simples auditeurs. Quand j’hésitais, par hasard, à
trouver l’expression juste pour rendre le mot français, Graziella, qui depuis
quelque temps tenait la lampe abritée contre le vent par son tablier,
l’approchait tout près des pages et brûlait presque le livre dans son
impatience, comme si elle eût pensé que la lumière allait faire jaillir le sens
intellectuel à mes yeux et éclore plus vite les paroles sur mes lèvres. Je
repoussais en souriant la lampe de la main sans détourner mon regard de la
page, et je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs.

XV

Quand je fus arrivé au moment où Virginie, rappelée en France par sa
tante, sent, pour ainsi dire, le déchirement de son être en deux, et s’efforce
de consoler Paul sous les bananiers, en lui parlant de retour et en lui
montrant la mer qui va l’emporter, je fermai le volume et je remis la lecture
au lendemain.

Ce fut un coup au cœur de ces pauvres gens. Graziella se mit à genoux
devant moi, puis devant mon ami, pour nous supplier d’achever l’histoire.
Mais ce fut en vain. Nous voulions prolonger l’intérêt pour elle, le charme
de l’épreuve pour nous. Elle arracha alors le livre de mes mains. Elle
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l’ouvrit, comme si elle eût pu, à force de volonté, en comprendre les
caractères. Elle lui parla, elle l’embrassa. Elle le remit respectueusement sur
mes genoux, en joignant les mains et en me regardant en suppliante.

Sa physionomie si sereine et si souriante dans le calme, mais un peu
austère, avait pris tout à coup dans la passion et dans l’attendrissement
sympathique de ce récit quelque chose de l’animation, du désordre et du
pathétique du drame. On eût dit qu’une révolution subite avait changé ce
beau marbre en chair et en larmes. La jeune fille sentait son âme, jusque-là
dormante, se révéler à elle dans l’âme de Virginie. Elle semblait avoir mûri
de six ans dans cette demi-heure. Les teintes orageuses de la passion
marbraient son front, le blanc azuré de ses yeux et de ses joues. C’était
comme une eau calme et abritée où le soleil, le vent et l’ombre seraient
venus à lutter tout à coup pour la première fois. Nous ne pouvions nous
lasser de la regarder dans cette attitude. Elle, qui jusque-là, ne nous avait
inspiré que de l’enjouement, nous inspira presque du respect. Mais ce fut en
vain qu’elle nous conjura de continuer ; nous ne voulûmes pas user notre
puissance en une seule fois, et ses belles larmes nous plaisaient trop à faire
couler pour en tarir la source en un jour. Elle se retira en boudant et éteignit
la lampe avec colère.

XVI

Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et que je voulus lui
parler elle se détourna comme quelqu’un qui cache ses larmes et refusa de
me répondre. On voyait à ses yeux bordés d’un léger cercle noir, à la pâleur
plus mate de ses joues et à une légère et gracieuse dépression des coins de sa
bouche, qu’elle n’avait pas dormi, et que son cœur était encore gros des
chagrins imaginaires de la veillée. Merveilleuse puissance d’un livre qui agit
sur le cœur d’une enfant illettrée et d’une famille ignorante avec toute la
force d’une réalité, et dont la lecture est un événement dans la vie du cœur !

C’est que de même que je traduisais le poème, le poème avait traduit la
nature, et que ces événements si simples, le berceau de ces deux enfants aux
pieds de deux pauvres mères, leurs amours innocents, leur séparation
cruelle, ce retour trompé par la mort, ce naufrage et ces deux tombeaux,
n’enfermant qu’un seul cœur, sous les bananiers, sont des choses que tout le
monde sent et comprend, depuis le palais jusqu’à la cabane du pêcheur. Les
poètes cherchent le génie bien loin, tandis qu’il est dans le cœur et que
quelques notes bien simples, touchées pieusement et par hasard sur cet
instrument monté par Dieu même, suffisent pour faire pleurer tout un siècle,
et pour devenir aussi populaires que l’amour et aussi sympathiques que le
sentiment. Le sublime lasse, le beau trompe, le pathétique seul est infaillible
dans l’art. Celui qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de génie dans une
larme que dans tous les musées et dans toutes les bibliothèques de l’univers.
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L’homme est comme l’arbre qu’on secoue pour en faire tomber ses fruits :
on n’ébranle jamais l’homme sans qu’il en tombe des pleurs.

XVII

Tout le jour la maison fut triste comme s’il était arrivé un événement
douloureux dans l’humble famille. On se réunit pour prendre les repas, sans
presque se parler. On se sépara. On se retrouva sans sourire. On voyait que
Graziella n’avait point le cœur à ce qu’elle faisait en s’occupant dans le
jardin ou sur le toit. Elle regardait souvent si le soleil baissait, et, de cette
journée, il était visible qu’elle n’attendait que le soir.

Quand le soir fut venu et que nous eûmes repris tous nos places
ordinaires sur l’astrico, je rouvris le livre et j’achevai la lecture au milieu
des sanglots. Père, mère, enfants, mon ami, moi-même, tous participaient à
l’émotion générale. Le son morne et grave de ma voix se pliait, à mon insu,
à la tristesse des aventures et à la gravité des paroles. Elles semblaient, à la
fin du récit, venir de loin et tomber de haut dans l’âme avec l’accent creux
d’une poitrine vide où le cœur ne bat plus et qui ne participe plus aux choses
de la terre que par la tristesse, la religion et le souvenir.

XVIII

Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles après ce récit.
Graziella resta immobile et sans geste, dans l’attitude où elle était en
écoutant, comme si elle écoutait encore. Le silence, cet applaudissement des
impressions durables et vraies, ne fut interrompu par personne. Chacun
respectait dans les autres les pensées qu’il sentait en soi-même. La lampe
presque consumée s’éteignit insensiblement sans qu’aucun de nous y portât
la main pour la ranimer La famille se leva et se retira furtivement. Nous
restâmes seuls, mon ami et moi, confondus de la toute puissance de la vérité,
de la simplicité et du sentiment sur tous les hommes, sur tous les âges et sur
tous les pays.

Peut-être une autre émotion remuait-elle déjà aussi le fond de notre
cœur. La ravissante image de Graziella transfigurée par ses larmes, initiée à
la douleur par l’amour flottait dans nos rêves avec la céleste création de
Virginie. Ces deux noms et ces deux enfants, confondus dans des apparitions
errantes, enchantèrent ou attristèrent notre sommeil agité jusqu’au matin. Le
soir de ce jour et les deux jours qui suivirent, il fallut relire deux fois à la
jeune fille le même récit. Nous l’aurions relu cent fois de suite qu’elle ne se
serait pas lassée de le demander encore. C’est le caractère des imaginations
du Midi, rêveuses et profondes, de ne pas chercher la variété dans la poésie
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ou dans la musique ; la musique et la poésie ne sont, pour ainsi dire, que les
thèmes sur lesquels chacun brode ses propres sentiments ; on s’y nourrit,
sans satiété, comme le peuple, du même récit et du même air pendant des
siècles. La nature elle-même, cette musique et cette poésie suprême, qu’a-t-
elle autre chose que deux ou trois paroles et deux ou trois notes, toujours les
mêmes, avec lesquelles elle attriste ou enchante les hommes, depuis le
premier soupir jusqu’au dernier ?

XIX

Au lever du soleil, le neuvième jour, le vent de l’équinoxe tomba enfin,
et, en peu d’heures, la mer redevint une mer d’été. Les montagnes mêmes de
la côte de Naples, ainsi que les eaux et le ciel, semblaient nager dans un
fluide plus limpide et plus bleu que pendant les mois des grandes chaleurs,
comme si la mer le firmament et les montagnes eussent déjà senti ce premier
frisson de l’hiver qui cristallise l’air et le fait étinceler comme l’eau figée
des glaciers. Les feuilles jaunies de la vigne et les feuilles brunies des
figuiers commençaient à tomber et à joncher la cour. Les raisins étaient
cueillis. Les figues séchées sur l’astrico au soleil étaient emballées dans des
paniers grossiers d’herbes marines tressées en nattes par les femmes. La
barque était pressée d’essayer la mer et le vieux pêcheur de ramener sa
famille à la Margellina. On nettoya la maison et le toit, on couvrit la source
d’une grosse pierre, pour que les feuilles séchées et les eaux de l’hiver n’en
corrompissent pas le bassin. On épuisa d’huile le petit puits creusé dans la
roche. On mit l’huile dans des jarres ; les enfants les descendirent à la mer
en passant de petits bâtons dans les anses. On fit un paquet entouré de cordes
du matelas et des couvertures du lit. On alluma une dernière fois la lampe
sous l’image abandonnée du foyer. On fit une dernière prière devant la
Madone, pour lui recommander la maison, le figuier, la vigne que l’on
quittait ainsi pour plusieurs mois. Puis l’on ferma la porte. On cacha la clef
au fond d’une fente de rocher recouverte de lierre, pour que le pêcheur s’il
revenait pendant l’hiver sût où la trouver et qu’il pût visiter son toit. Nous
descendîmes ensuite à la mer aidant la pauvre famille à emporter et à
embarquer l’huile, les pains et les fruits.
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Chapitre 3

I

Notre retour à Naples, en longeant le fond du golfe de Baïa et les pentes
sinueuses du Pausilippe, fut une véritable fête pour la jeune fille, pour les
enfants, pour nous, un triomphe pour Andréa. Nous rentrâmes à la
Margellina à nuit close et en chantant. Les vieux amis et les voisins du
pêcheur ne se lassaient pas d’admirer sa nouvelle barque. Ils l’aidèrent à la
décharger et à la tirer à terre. Comme nous lui avions défendu de dire à qui il
la devait, on fit peu d’attention à nous.

Après avoir tiré l’embarcation sur la grève, et porté les paniers de figues
et de raisins au-dessus de la cave d’Andréa, près du seuil de trois chambres
basses habitées par la vieille mère, les petits enfants et Graziella, nous nous
retirâmes inaperçus. Nous traversâmes, non sans serrement de cœur, le
tumulte bruyant des rues populeuses de Naples, et nous rentrâmes dans nos
logements.

II

Nous nous proposions, après quelques jours de repos à Naples, de
reprendre la même vie avec le pêcheur toutes les fois que la mer le
permettrait. Nous nous étions si bien accoutumés à la simplicité de nos
costumes et à la nudité de la barque depuis trois mois, que le lit, les meubles
de nos chambres et nos habits de ville nous semblaient un luxe gênant et
fastidieux. Nous espérions bien ne les reprendre que pour peu de jours. Mais
le lendemain, en allant chercher à la poste nos lettres arriérées, mon ami en
trouva une de sa mère. Elle rappelait son fils sans retard en France pour
assister au mariage de sa sœur. Son beau-frère devait venir au-devant de lui
jusqu’à Rome. D’après les dates, il devait déjà y être arrivé. Il n’y avait pas à
atermoyer : il fallait partir.

J’aurais dû partir avec lui. Je ne sais quel attrait d’isolement et
d’aventure me retenait. La vie du marin, la cabane du pêcheur l’image de
Graziella y étaient peut-être bien pour quelque chose, mais confusément. Le
vertige de la liberté, l’orgueil de me suffire à moi-même à trois cents lieues
de mon pays, la passion du vague et de l’inconnu, cette perspective aérienne
des jeunes imaginations y étaient pour davantage.
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Nous nous séparâmes avec un mâle attendrissement. Il me promit de
venir me rejoindre aussitôt qu’il aurait satisfait à ses devoirs de fils et de
frère. Il me prêta cinquante louis pour combler le vide que ces six mois
avaient fait dans ma bourse, et il partit.

III

Ce départ, l’absence de cet ami, qui était pour moi ce qu’un frère plus
âgé est à un frère presque enfant, me laissèrent dans un isolement que toutes
les heures m’approfondissaient et dans lequel je me sentais enfoncer comme
dans un abîme. Toutes mes pensées, tous mes sentiments, toutes mes
paroles, qui s’évaporaient autrefois en les échangeant avec lui, me restaient
dans l’âme, s’y corrompaient, s’y attristaient et me retombaient sur le cœur
comme un poids que je ne pouvais plus soulever. Ce bruit où rien ne
m’intéressait, cette foule où personne ne savait mon nom, cette chambre où
aucun regard ne me répondait, cette vie d’auberge où l’on coudoie sans cesse
des inconnus, où l’on s’assied à une table muette à côté d’hommes toujours
nouveaux et toujours indifférents ; ces livres qu’on a lus cent fois, et dont les
caractères immobiles vous redisent toujours les mêmes mots dans la même
phrase et à la même place ; tout cela qui m’avait semblé si délicieux à Rome
et à Naples, avant nos excursions et notre vie vagabonde et errante de l’été,
me semblait maintenant une mort lente. Je me noyais le cœur de mélancolie.

Je traînai quelques jours cette tristesse de rue en rue, de théâtre en
théâtre, de lecture en lecture, sans pouvoir la secouer ; puis enfin elle finit
par me vaincre. Je tombai malade, de ce qu’on appelle le mal du pays. Ma
tête était lourde ; mes jambes ne pouvaient me porter. J’étais pâle et défait.
Je ne mangeais plus. Le silence m’attristait ; le bruit me faisait mal ; je
passais les nuits sans sommeil et les jours couché sur mon lit, sans avoir ni
l’envie ni même la force de me lever. Le vieux parent de ma mère, le seul
qui pût s’intéresser à moi, était allé passer plusieurs mois à trente lieues de
Naples, dans les Abruzzes, où il voulait établir des manufactures. Je
demandai un médecin ; il vint, me regarda, me tâta le pouls et me dit que je
n’avais aucun mal. La vérité c’est que j’avais un mal auquel sa médecine
n’avait pas de remède, un mal d’âme et d’imagination. Il s’en alla. Je ne le
revis plus.

IV

Cependant je me sentis si mal le lendemain que je cherchai dans ma
mémoire de qui je pourrais attendre quelque secours, et quelque pitié si je
venais à ne pas me relever. L’image de la pauvre famille du pêcheur de la
Margellina, au milieu de laquelle je vivais encore en souvenir me revint
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naturellement à l’esprit. J’envoyai un enfant qui me servait chercher Andréa
et lui dire que le plus jeune des deux étrangers était malade et demandait à le
voir.

Quand l’enfant porta mon message, Andréa était en mer avec Beppino ;
la grand-mère était occupée à vendre les poissons sur les quais de Chiaja.
Graziella seule était à la maison avec ses petits frères. Elle prit à peine le
temps de les confier à une voisine, de se vêtir de ses habits les plus neufs de
Procitane, et elle suivit l’enfant, qui lui montra la rue, le vieux couvent, et la
précéda sur l’escalier.

J’entendis frapper doucement à la porte de ma chambre. La porte
s’ouvrit comme poussée par une main invisible : j’aperçus Graziella. Elle
jeta un cri de pitié en me voyant. Elle fit quelques pas en s’élançant vers
mon lit ; puis, se retenant et s’arrêtant debout, les mains entrelacées et
pendantes sur son tablier, la tête penchée sur l’épaule gauche dans l’attitude
de la Pitié : « Comme il est pâle, se dit-elle tout bas ; et comment si peu de
jours ont-ils pu lui changer à ce point le visage ! Et où est l’autre ? » dit-elle
en se retournant et en cherchant des yeux mon compagnon ordinaire dans la
chambre. — Il est parti, lui dis-je, et je suis seul et inconnu à Naples. —
Parti ? dit-elle. En vous laissant seul et malade ainsi ? Il ne vous aimait donc
pas ! Ah ! si j’avais été à sa place, je ne serais pas partie, moi ; et pourtant je
ne suis pas votre frère, et je ne vous connais que depuis le jour de la tempête
! »

V

Je lui expliquai que je n’étais pas malade quand mon ami m’avait quitté.
« Mais comment ? reprit-elle vivement et avec un ton de reproche moitié
tendre, moitié calme, « n’avez-vous pas pensé que vous aviez d’autres amis
à la Margellina ? Ah ! je le vois, » ajouta-t-elle tristement et en regardant ses
manches et le bas de sa robe, « c’est que nous sommes de pauvres gens et
que nous vous aurions fait honte en entrant dans cette belle maison. C’est
égal, poursuivit-elle en s’essuyant les yeux, qu’elle n’avait pas cessé de tenir
attachés sur mon front et sur mes bras affaissés, quand même on nous eût
méprisés, nous serions toujours venus. — Pauvre Graziella, répondis-je en
souriant, Dieu me garde du jour où j’aurai honte de ceux qui m’aiment ! »

VI

Elle s’assit sur une chaise au pied de mon lit, et nous causâmes un peu.
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Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, l’abandon confiant et calme
de son attitude, la naïveté de sa physionomie, l’accent à la fois saccadé et
plaintif de ces femmes des îles, qui rappelle, comme dans l’Orient, le ton
soumis de l’esclave dans les palpitations mêmes de l’amour, la mémoire
enfin des belles journées de la cabane passées au soleil avec elle ; ces soleils
de Procida qui me semblaient encore ruisseler de son front, de son corps et
de ses pieds dans ma chambre morne ; tout cela, pendant que je la regardais
et que je l’écoutais, m’enlevait tellement à ma langueur et à ma souffrance,
que je me crus subitement guéri. Il me semblait qu’aussitôt qu’elle serait
sortie j’allais me lever et marcher. Cependant je me sentais si bien par sa
présence que je prolongeais la conversation tant que je pouvais, et que je la
retenais sous mille prétextes, de peur qu’elle ne s’en allât trop vite en
emportant le bien-être que je ressentais.

Elle me servit une partie du jour sans crainte, sans réserve affectée, sans
fausse pudeur comme une sœur qui sert son frère, sans penser qu’il est un
homme. Elle alla m’acheter des oranges. Elle en mordait l’écorce avec ses
belles dents pour en enlever la peau et pour en faire jaillir le jus dans mon
verre en les pressant avec ses doigts. Elle détacha de son cou une petite
médaille d’argent qui pendait par un cordon noir et se cachait dans sa
poitrine. Elle l’attacha avec une épingle au rideau blanc de mon lit. Elle
m’assura que je serais bientôt guéri par la vertu de la sainte image. Puis, le
jour commençant à baisser, elle me quitta, non sans revenir vingt fois de la
porte à mon lit pour s’informer de ce que je pourrais désirer encore et pour
me faire des recommandations plus vives de prier bien dévotement l’image
avant de m’endormir

VII

Soit vertu de l’image et des prières qu’elle lui fit sans doute elle-même,
soit influence calmante de cette apparition de tendresse et d’intérêt que
j’avais eue sous les traits de Graziella, soit que la distraction charmante que
sa présence et son entretien m’avaient donnée eût caressé et apaisé
l’agacement maladif de tout mon être, à peine fut elle sortie que je
m’endormis d’un sommeil tranquille et profond.

Le lendemain, à mon réveil, en apercevant les écorces d’oranges qui
jonchaient le plancher de ma chambre, la chaise de Graziella tournée encore
vers mon lit, comme si elle l’avait laissée et comme si elle allait s’y rasseoir
encore ; la petite médaille pendue à mon rideau par le collier de soie noire, et
toutes ces traces de cette présence et de ces soins de femme qui me
manquaient depuis si longtemps, il me sembla, d’abord mal éveillé, que ma
mère ou une de mes sœurs était entrée le soir dans ma chambre. Ce ne fut
qu’en ouvrant tout à fait les yeux et en rappelant mes pensées une à une que
la figure de Graziella m’apparut telle que je l’avais vue la veille.
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Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié mes membres, la
solitude de ma chambre m’était devenue si pesante, le besoin d’entendre de
nouveau le son d’une voix connue me pressait si fort, que je me levai
aussitôt, tout faible et tout chancelant que j’étais ; je mangeai le reste des
oranges ; je montai dans un corricolo de place et je me fis conduire
instinctivement du côté de la Margellina.

VIII

Arrivé près de la petite maison basse d’Andréa, je montai l’escalier qui
menait à la plate-forme au-dessus de la cave, et sur laquelle s’ouvraient les
chambres de la famille. Je trouvai sur l’astrico Graziella, la grand-mère, le
vieux pêcheur Beppino et les enfants. Ils se disposaient à sortir au même
moment, dans leurs plus beaux habits, pour venir me voir. Chacun d’eux
portait, dans un panier ou dans un mouchoir ou à la main, un présent de ce
que ces pauvres gens avaient imaginé devoir être plus agréable ou plus
salutaire à un malade : celui-ci une flasque de vin blanc doré d’Ischia,
fermée, en guise de liège, par un bouchon de romarin et d’herbes
aromatiques qui parfument le vase ; celle-là des figues sèches, celle-ci des
nèfles, les petits enfants des oranges. Le cœur de Graziella avait passé dans
tous les membres de la famille.

IX

Ils jetèrent un cri de surprise en me voyant apparaître encore pâle et
faible, mais debout et souriant devant eux. Graziella laissa rouler de joie à
terre les oranges qu’elle tenait dans son tablier et, se frappant les mains l’une
contre l’autre, elle courut à moi : « Je vous l’avais bien dit, s’écria-t-elle, que
l’image vous guérirait si elle couchait seulement une nuit sur votre lit. Vous
avais-je trompé ? » Je voulus lui rendre l’image, et je la pris dans mon sein,
où je l’avais mise en sortant. « Baisez-la avant », me dit-elle. Je la baisai, et
un peu aussi le bout de ses doigts, qu’elle avait tendus pour me la reprendre.
« Je vous la rendrai si vous retombez malade, ajouta-t-elle en la remettant à
son cou et en la glissant dans son sein ; elle servira à deux. »

Nous nous assîmes sur la terrasse, au soleil du matin. Ils avaient tous
l’air aussi joyeux que s’ils eussent recouvré un frère ou un enfant de retour
après un long voyage. Le temps, qui est nécessaire à la formation des amitiés
intimes dans les hautes classes, ne l’est pas dans les classes inférieures. Les
cœurs s’ouvrent sans défiance, ils se soudent tout de suite, parce qu’il n’y a
pas d’intérêt soupçonné sous les sentiments. Il se forme plus de liaison et de
parenté d’âme en huit jours parmi les hommes de la nature qu’en dix ans
parmi les hommes de la société. Cette famille et moi nous étions déjà
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parents.

Nous nous informâmes réciproquement de ce qui nous était survenu de
bien ou de mal depuis que nous nous étions séparés. La pauvre maison était
en veine de bonheur. La barque était bénie. Les filets étaient heureux. La
pêche n’avait jamais autant rendu. La grand-mère ne suffisait pas au soin de
vendre les poissons au peuple devant sa porte ; Beppino, fier et fort, valait
un marin de vingt ans, quoiqu’il n’en eût que douze. Graziella enfin
apprenait un état bien au-dessus de l’humble profession de sa famille. Son
salaire, déjà haut pour le travail d’une jeune fille, et qui monterait davantage
encore avec son talent, suffirait pour habiller et nourrir ses petits frères, et
pour lui faire une dot à elle-même quand elle serait en âge et en idée de faire
l’amour.

C’étaient les expressions de ses parents. Elle était corailleuse, c’est-à-
dire elle apprenait à travailler le corail. Le commerce et la manufacture du
corail formaient alors la principale richesse de l’industrie des villes de la
côte d’Italie. Un des oncles de Graziella, frère de la mère qu’elle avait
perdue, était contremaître dans la principale fabrique de corail de Naples.
Riche pour son état, et dirigeant de nombreux ouvriers des deux sexes, qui
ne pouvaient suffire aux demandes de cet objet de luxe par toute l’Europe, il
avait pensé à sa nièce, et il était venu peu de jours avant l’enrôler parmi ses
ouvrières. Il lui avait apporté le corail, les outils, et lui avait donné les
premières leçons de son art très-simple. Les autres ouvrières travaillaient en
commun à la manufacture.

Graziella, dans l’absence continuelle et forcée de sa grand-mère et du
pêcheur étant la gardienne unique des enfants, exerçait son métier à la
maison. Son oncle, que ses occupations retenaient presque toujours, envoyait
depuis quelque temps à la jeune fille son fils aîné, cousin de Graziella, jeune
homme de vingt ans, sage, modeste, rangé, ouvrier d’élite, mais simple
d’esprit, rachitique et un peu contrefait dans sa taille. Il venait le soir, après
la fermeture de la fabrique, examiner le travail de sa cousine, la
perfectionner dans le maniement des outils et lui donner aussi les premières
leçons de lecture, d’écriture et de calcul. « Espérons », me dit tout bas la
grand-mère pendant que Graziella détournait les yeux, « que cela tournera au
profit des deux, et que le maître deviendra le serviteur de sa fiancée. » Je vis
qu’il y avait une pensée d’orgueil et d’ambition pour sa petite-fille dans
l’esprit de la vieille femme. Mais Graziella ne s’en doutait pas.

X

La jeune fille me mena par la main dans sa chambre, pour me faire
admirer les petits ouvrages de corail qu’elle avait déjà tournés et polis. Ils
étaient proprement rangés sur du coton dans de petits cartons sur le pied de
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son lit. Elle voulut en façonner un morceau devant moi. Je faisais tourner la
roue du petit tour avec le bout de mon pied, en face d’elle, pendant qu’elle
présentait la branche rouge de corail à la scie circulaire qui la coupait en
grinçant. Elle arrondissait ensuite ces morceaux, en les tenant du bout des
doigts, et en les usant contre la meule.

La poussière rose couvrait ses mains, et, volant quelquefois jusqu’à son
visage, saupoudrait ses joues et ses lèvres d’un léger fard, qui faisait paraître
ses yeux plus bleus et plus resplendissants. Puis elle s’essuya en riant et
secoua ses cheveux noirs, dont la poussière me couvrit à mon tour « N’est-ce
pas, dit-elle, que c’est un bel état pour une fille de la mer comme moi ? Nous
lui devons tout, à la mer : depuis la barque de mon grand-père et le pain que
nous mangeons jusqu’à ces colliers et à ces pendants d’oreilles dont je me
parerai peut-être un jour, quand j’en aurai tant poli et tant façonné pour de
plus riches et de plus belles que moi. »

La matinée se passa ainsi à causer à folâtrer à travailler sans que l’idée
me vînt de m’en aller Je partageai, à midi, le repas de la famille. Le soleil, le
grand air, le contentement d’esprit, la frugalité de la table, qui ne portait que
du pain, un peu de poisson frit et des fruits conservés dans la cave,
m’avaient rendu l’appétit et les forces. J’aidai le père, après midi, à
raccommoder les mailles d’un vieux filet étendu sur l’astrico.

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé faisant tourner la
meule, le bruit du rouet de la grand-mère et les voix des enfants qui jouaient
avec les oranges sur le seuil de la maison, accompagnaient mélodieusement
notre travail. Graziella sortait de temps en temps pour secouer ses cheveux
sur le balcon, nous échangions un regard, un mot amical, un sourire. Je me
sentais heureux, sans savoir de quoi, jusqu’au fond de l’âme. J’aurais voulu
être une des plantes d’aloès enracinées dans les clôtures du jardin, ou un des
lézards qui se chauffaient au soleil auprès de nous sur la terrasse et qui
habitaient avec cette pauvre famille les fentes du mur de la maison.

XI

Mais mon âme et mon visage s’assombrissaient à mesure que baissait le
jour. Je devenais triste en pensant qu’il fallait regagner ma chambre de
voyageur. Graziella s’en aperçut la première. Elle alla dire quelques mots
tout bas à l’oreille de sa grand-mère.

« Pourquoi nous quitter ainsi ? dit la vieille femme, comme si elle eût
parlé à un de ses enfants. N’étions-nous pas bien ensemble à Procida ? Ne
sommes-nous pas les mêmes à Naples ? Vous avez l’air d’un oiseau qui a
perdu sa mère et qui rôde en criant autour de tous les nids. Venez habiter le
nôtre, si vous le trouvez assez bon pour un monsieur comme vous. La
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maison n’a que trois chambres, mais Beppino couche dans la barque. Celle
des enfants suffira bien à Graziella, pourvu qu’elle puisse travailler le jour
dans celle où vous dormirez. Prenez la sienne, et attendez ici le retour de
votre ami. Car un jeune homme bon et triste comme vous, seul dans les rues
de Naples, cela fait de la peine à penser. »

Le pêcheur, Beppino, les petits enfants même, qui aimaient déjà
l’étranger, se réjouirent de l’idée de la bonne femme. Ils insistèrent
vivement, et tous ensemble, pour me faire accepter son offre. Graziella ne
dit rien, mais elle attendait avec une anxiété visible, voilée par une
distraction feinte, ma réponse aux insistances de ses parents. Elle frappait du
pied, par un mouvement convulsif et involontaire, à toutes les raisons de
discrétion que je donnais pour ne pas accepter.

Je levai à la fin les yeux sur elle. Je vis qu’elle avait le blanc des yeux
plus humide et plus brillant qu’à l’ordinaire, et qu’elle froissait entre ses
doigts et brisait une à une les branches d’une plante de basilic qui végétait
dans un pot de terre sur le balcon. Je compris ce geste mieux que de longs
discours. J’acceptai la communauté de vie qu’on m’offrait. Graziella battit
des mains et sauta de joie en courant, sans se retourner dans sa chambre,
comme si elle eût voulu me prendre au mot, sans me laisser le temps de me
rétracter.

XII

Graziella appela Beppino. En un instant, son frère et elle emportèrent,
dans la chambre des enfants, son lit, ses pauvres meubles, son petit miroir
entouré de bois peint, la lampe de cuivre, les deux ou trois images de la
Vierge qui pendaient aux murs attachées par des épingles, la table et le petit
tour où elle travaillait le corail. Ils puisèrent de l’eau dans le puits, en
répandirent avec la paume de la main sur le plancher, balayèrent avec soin la
poudre de corail sur la muraille et sur les dalles ; ils placèrent sur l’appui de
la fenêtre les deux pots les plus verts et les plus odorants de baume et de
réséda qu’ils purent trouver sur l’astrico. Ils n’auraient pas préparé et poli
avec plus de soin la chambre des noces si Beppo eût dû amener le soir sa
fiancée dans la maison de son père. Je les aidais en riant à ce badinage.

Quand tout fut prêt, j’emmenai Beppino et le pêcheur avec moi pour
acheter et rapporter le peu de meubles qui m’étaient nécessaires. J’achetai un
petit lit de fer complet, une table de bois blanc, deux chaises de jonc, une
petite brasière en cuivre où l’on brûle, les soirs d’hiver pour se chauffer, les
noyaux enflammés d’olives ; ma malle, que j’envoyai prendre dans ma
cellule, contenait tout le reste. Je ne voulais pas perdre une nuit de cette vie
heureuse qui me rendait comme une famille. Le soir même, je couchais dans
mon nouveau logement. Je ne me réveillai qu’au cri joyeux des hirondelles,
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qui entraient dans ma chambre par une vitre cassée de la fenêtre, et à la voix
de Graziella, qui chantait dans la chambre à côté en accompagnant son chant
du mouvement cadencé de son tour.

XIII

J’ouvris la fenêtre qui donnait sur de petits jardins de pêcheurs et de
blanchisseuses encaissés dans le rocher du mont Pausilippe et dans la place
de la Margellina.

Quelques blocs de grès brun avaient roulé jusque dans ces jardins et tout
près de la maison. De gros figuiers, qui poussaient à demi écrasés sous ces
rochers, les saisissaient de leurs bras tortueux et blancs et les recouvraient de
leurs larges feuilles immobiles. On ne voyait, de ce côté de la maison, dans
ces jardins du pauvre peuple, que quelques puits surmontés d’une large roue,
qu’un âne faisait tourner, pour arroser par des rigoles, le fenouil, les choux
maigres et les navets ; des femmes séchant le linge sur des cordes tendues de
citronnier en citronnier ; des petits enfants en chemise jouant ou pleurant sur
les terrasses de deux ou trois maisonnettes blanches éparses dans les jardins.
Cette vue si bornée, si vulgaire et si livide des faubourgs d’une grande ville
me parut délicieuse en comparaison des façades hautes des rues
profondément encaissées et de la foule bruyante des quartiers que je venais
de quitter. Je respirais de l’air pur au lieu de la poussière, du feu, de la fumée
de cette atmosphère humaine que je venais de respirer. J’entendais le
braiment des ânes, le chant du coq, le bruissement des feuilles, le
gémissement alternatif de la mer au lieu de ces roulements de voitures, de
ces cris aigus du peuple et de ce tonnerre incessant de tous les bruits
stridents qui ne laissent dans les rues des grandes villes aucune trêve à
l’oreille et aucun apaisement à la pensée.

Je ne pouvais m’arracher de mon lit, où je savourais délicieusement ce
soleil, ces bruits champêtres, ces vols d’oiseaux, ce repos à peine ridé de la
pensée ; et puis, en regardant la nudité des murs, le vide de la chambre,
l’absence des meubles, je me réjouissais en pensant que cette pauvre maison
du moins m’aimait, et qu’il n’y a ni tapis, ni tentures, ni rideaux de soie qui
vaillent un peu d’attachement. Tout l’or du monde n’achèterait pas un seul
battement de cœur ni un seul rayon de tendresse dans le regard à des
indifférents.

Ces pensées me berçaient doucement dans mon demi-sommeil ; je me
sentais renaître à la santé et à la paix. Beppino entra plusieurs fois dans ma
chambre pour savoir si je n’avais besoin de rien. Il m’apporta sur mon lit du
pain et des raisins que je mangeai en jetant des grains et des miettes aux
hirondelles. Il était près de midi. Le soleil entrait à pleins rayons dans ma
chambre avec sa douce tiédeur d’automne quand je me levai. Je convins
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avec le pêcheur et sa femme du taux d’une petite pension que je donnerais
par mois, pour le loyer de ma cellule, et pour ajouter quelque chose à la
dépense du ménage. C’était bien peu, ces braves gens trouvaient que c’était
trop. On voyait bien que, loin de chercher à gagner sur moi, ils souffraient
intérieurement de ce que leur pauvreté et la frugalité trop restreinte de leur
vie ne leur permettaient pas de m’offrir une hospitalité dont ils eussent été
plus fiers si elle ne m’avait rien coûté. On ajouta deux pains à ceux qu’on
achetait chaque matin pour la famille, un peu de poisson bouilli ou frit à
dîner du laitage et des fruits secs pour le soir, de l’huile pour ma lampe, de la
braise pour les jours froids : ce fut tout. Quelques grains de cuivre, petite
monnaie du peuple à Naples, suffisaient par jour à ma dépense. Je n’ai
jamais mieux compris combien le bonheur était indépendant du luxe, et
combien on en achète davantage avec un denier de cuivre qu’avec une
bourse d’or, quand on sait le trouver où Dieu l’a caché.

XIV

Je vécus ainsi pendant les derniers mois de l’automne et pendant les
premiers mois de l’hiver. L’éclat et la sérénité de ces mois de Naples les font
confondre avec ceux qui les ont précédés. Rien ne troublait la monotone
tranquillité de notre vie. Le vieillard et son petit-fils ne s’aventuraient plus
en pleine mer à cause des coups de vent fréquents de cette saison. Ils
continuaient à pêcher le long de la côte, et leur poisson vendu sur la marine
par la mère fournissait amplement à leur vie sans besoin.

Graziella se perfectionnait dans son art ; elle grandissait et embellissait
encore dans la vie plus douce et plus sédentaire qu’elle menait depuis qu’elle
travaillait au corail. Son salaire, que son oncle lui apportait le dimanche, lui
permettait non-seulement de tenir ses petits frères plus propres et mieux
vêtus et de les envoyer à l’école, mais encore de donner à sa grand-mère et
de se donner à elle-même quelques parties de costumes plus riches et plus
élégants, particuliers aux femmes de leur île : des mouchoirs de soie rouge
pour pendre derrière la tête en long triangle sur les épaules ; des souliers
sans talon, qui n’emboîtent que les doigts du pied, brodés de paillettes
d’argent ; des soubrevestes de soie rayée de noir et de vert : ces vestes
galonnées sur les coutures flottent ouvertes sur les hanches, elles laissent
apercevoir par-devant la finesse de la taille et les contours du cou orné de
colliers ; enfin de larges boucles d’oreilles ciselées où les fils d’or
s’entrelacent avec de la poussière de perles. Les plus pauvres femmes des
îles grecques portent ces parures et ces ornements. Aucune détresse ne les
forcerait à s’en défaire. Dans les climats où le sentiment de la beauté est plus
vif que sous notre ciel et où la vie n’est que l’amour, la parure n’est pas un
luxe aux yeux de la femme : elle est sa première et presque sa seule
nécessité.
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XV

Quand, le dimanche ou les jours de fête, Graziella ainsi vêtue sortait de
sa chambre sur la terrasse, avec quelques fleurs de grenades rouges ou de
lauriers-roses sur le côté de la tête dans ses cheveux noirs ; quand, en
écoutant le son des cloches de la chapelle voisine, elle passait et repassait
devant ma fenêtre comme un paon qui se moire au soleil sur le toit ; quand
elle traînait languissamment ses pieds emprisonnés dans ses babouches
émaillées en les regardant, et puis qu’elle relevait sa tête avec un
ondoiement habituel du cou pour faire flotter le mouchoir de soie et ses
cheveux sur ses épaules ; quand elle s’apercevait que je la regardais, elle
rougissait un peu, comme si elle eût été honteuse d’être si belle ; il y avait
des moments où le nouvel éclat de sa beauté me frappait tellement que je
croyais la voir pour la première fois, et que ma familiarité ordinaire avec elle
se changeait en une sorte de timidité et d’éblouissement.

Mais elle cherchait si peu à éblouir et son instinct naturel de parure était
si exempt de tout orgueil et de toute coquetterie, qu’aussitôt après les saintes
cérémonies, elle se hâtait de se dépouiller de ses riches parures et de revêtir
la simple veste de gros drap vert, la robe d’indienne rayée de rouge et de
noir et de remettre à ses pieds les pantoufles au talon de bois blanc, qui
résonnaient tout le jour sur la terrasse comme les babouches retentissantes
des femmes esclaves de l’Orient.

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher ou que son cousin
ne l’accompagnait pas à l’église, c’était souvent moi qui la conduisais et qui
l’attendais, assis sur les marches du péristyle. À sa sortie, j’entendais avec
une sorte d’orgueil personnel, comme si elle eût été ma sœur ou ma fiancée,
les murmures d’admiration que sa gracieuse figure excitait parmi ses
compagnes et parmi les jeunes marins des quais de la Margellina. Mais elle
n’entendait rien, et, ne voyant que moi dans la foule, me souriait du haut de
la première marche, faisait son dernier signe de croix avec ses doigts
trempés d’eau bénite et descendait modestement, les yeux baissés, les degrés
au bas desquels je l’attendais.

C’est ainsi que, les jours de fête, je la menais le matin et le soir aux
églises, seul et pieux divertissement qu’elle connût et qu’elle aimât. J’avais
soin, ces jours-là, de rapprocher le plus possible mon costume de celui des
jeunes marins de l’île, afin que ma présence n’étonnât personne et qu’on me
prît pour le frère ou pour un parent de la jeune fille que j’accompagnais.

Les autres jours elle ne sortait pas. Quant à moi, j’avais repris peu à peu
ma vie d’étude et mes habitudes solitaires, distraites seulement par la douce
amitié de Graziella et par mon adoption dans sa famille. Je lisais les
historiens, les poëtes de toutes les langues. J’écrivais quelquefois ;
j’essayais, tantôt en italien, tantôt en français, d’épancher en prose ou en
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vers ces premiers bouillonnements de l’âme, qui semblent peser sur le cœur
jusqu’à ce que la parole les ait soulagés en les exprimant.

Il semble que la parole soit la seule prédestination de l’homme et qu’il
ait été créé pour enfanter des pensées, comme l’arbre pour enfanter son fruit.
L’homme se tourmente jusqu’à ce qu’il ait produit au-dehors ce qui le
travaille au-dedans. Sa parole écrite est comme un miroir dont il a besoin
pour se connaître lui-même et pour s’assurer qu’il existe. Tant qu’il ne s’est
pas vu dans ses œuvres, il ne se sent pas complètement vivant. L’esprit a sa
puberté comme le corps.

J’étais à cet âge où l’âme a besoin de se nourrir et de se multiplier par la
parole. Mais, comme il arrive toujours, l’instinct se produisit en moi avant la
force. Dès que j’avais écrit, j’étais mécontent de mon œuvre et je la rejetais
avec dégoût. Combien le vent et les vagues de la mer de Naples n’ont-ils pas
emporté et englouti, le matin, de lambeaux de mes sentiments et de mes
pensées de la nuit, déchirés le jour et s’envolant sans regret loin de moi !

XVI

Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps enfermé et plus
silencieux qu’à l’ordinaire, entrait furtivement dans ma chambre pour
m’arracher à mes lectures obstinées ou à mes occupations. Elle s’avançait
sans bruit derrière ma chaise, elle se levait sur la pointe des pieds pour
regarder par-dessus mes épaules, sans le comprendre, ce que je lisais ou ce
que j’écrivais ; puis, par un mouvement subit, elle m’enlevait le livre ou
m’arrachait la plume des doigts en se sauvant. Je la poursuivais sur la
terrasse, je me fâchais un peu : elle riait. Je lui pardonnais ; mais elle me
grondait sérieusement, comme aurait pu faire une mère.

« Qu’est-ce que dit donc si longtemps aujourd’hui à vos yeux ce livre ?
murmurait-elle avec une impatience moitié sérieuse, moitié badine. Est-ce
que ces lignes noires sur ce vilain vieux papier n’auront jamais fini de vous
parler ? Est-ce que vous ne savez pas assez d’histoires pour nous en raconter
tous les dimanches et tous les soirs de l’année, comme celle qui m’a tant fait
pleurer à Procida ? Et à qui écrivez-vous toute la nuit ces longues lettres que
vous jetez le matin au vent de la mer ? Ne voyez-vous pas que vous vous
faites mal et que vous êtes tout pâle et tout distrait quand vous avez écrit ou
lu si longtemps ? Est-ce qu’il n’est pas plus doux de parler avec moi, qui
vous regarde, que de parler des jours entiers avec ces mots ou avec ces
ombres qui ne vous écoutent pas ? Dieu ! que n’ai-je autant d’esprit que ces
feuilles de papier ! Je vous parlerais tout le jour, je vous dirais tout ce que
vous me demanderiez, moi, et vous n’auriez pas besoin d’user ainsi vos yeux
et de brûler toute l’huile de votre lampe. » Alors elle me cachait mon livre et
mes plumes. Elle m’apportait ma veste et mon bonnet de marin. Elle me
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forçait de sortir pour me distraire.

Je lui obéissais en murmurant, mais en l’aimant.
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Chapitre 4

I

J’allais faire de longues courses à travers la ville, sur les quais, dans la
campagne ; mais ces courses solitaires n’étaient pas tristes comme les
premiers jours de mon retour à Naples. Je jouissais seul, mais je jouissais
délicieusement des spectacles de la ville, de la côte, du ciel et des eaux. Le
sentiment momentané de mon isolement ne m’accablait plus ; il me
recueillait en moi-même et concentrait les forces de mon cœur et de ma
pensée. Je savais que des yeux et des pensées amies me suivaient dans cette
foule ou dans ces déserts, et qu’au retour j’étais attendu par des cœurs pleins
de moi.

Je n’étais plus comme l’oiseau qui crie autour des nids étrangers,
suivant l’expression de la vieille femme, j’étais comme l’oiseau qui s’essaye
à voler à de longues distances de la branche qui le porte, mais qui sait la
route pour y revenir. Toute mon affection pour mon ami absent avait reflué
sur Graziella. Ce sentiment avait même quelque chose de plus vif, de plus
mordant, de plus attendri que celui qui m’attachait à lui. Il me semblait que
je devais l’un à l’habitude et aux circonstances, mais que l’autre était né de
moi-même, et que je l’avais conquis par mon propre choix.

Ce n’était pas de l’amour, je n’en avais ni l’agitation, ni la jalousie, ni la
préoccupation passionnée ; c’était un repos délicieux du cœur au lieu d’être
une fièvre douce de l’âme et des sens. Je ne pensais ni à aimer autrement ni
à être aimé davantage. Je ne savais pas si elle était un camarade, un ami, une
sœur ou autre chose pour moi ; je savais seulement que j’étais heureux avec
elle et elle heureuse avec moi.

Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je n’étais pas à cet âge où
l’on s’analyse à soi-même ce qu’on éprouve, pour se donner une vaine
définition de son bonheur. Il me suffisait d’être calme, attaché et heureux,
sans savoir de quoi ni pourquoi. La vie en commun, la pensée à deux,
resserraient chaque jour l’innocente et douce familiarité entre nous, elle
aussi pure dans son abandon que j’étais calme dans mon insouciance.

II

Depuis trois mois que j’étais de la famille, que j’habitais le même toit,
que je faisais, pour ainsi dire, partie de sa pensée, Graziella s’était si bien
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habituée à me regarder comme inséparable de son cœur, qu’elle ne
s’apercevait peut-être pas elle-même de toute la place que j’y tenais. Elle
n’avait avec moi aucune de ces craintes, de ces réserves, de ces pudeurs, qui
s’interposent dans les relations d’une jeune fille et d’un jeune homme et qui
souvent font naître l’amour des précautions mêmes que l’on prend pour s’en
préserver. Elle ne se doutait pas et je me doutais à peine moi-même que ses
pures grâces d’enfant, écloses maintenant à quelques soleils de plus, dans
tout l’éclat d’une maturité précoce, faisaient de sa beauté naïve une
puissance pour elle, une admiration pour tous et un danger pour moi. Elle ne
prenait aucun souci de la cacher ou de la parer à mes yeux. Elle n’y pensait
pas plus qu’une sœur ne pense si elle est belle ou laide aux yeux de son
frère. Elle ne mettait pas une fleur de plus ou de moins pour moi dans ses
cheveux. Elle n’en chaussait pas plus souvent ses pieds nus quand elle
habillait le matin ses petits frères sur la terrasse au soleil, ou qu’elle aidait sa
grand-mère à balayer les feuilles sèches tombées la nuit sur le toit. Elle
entrait à toute heure dans ma chambre, toujours ouverte, et s’asseyait aussi
innocemment que Beppino sur la chaise au pied de mon lit.

Je passais moi-même, les jours de pluie, des heures entières seul avec
elle dans la chambre à côté, où elle dormait avec les petits enfants, et où elle
travaillait le corail. Je l’aidais, en causant et en jouant, à son métier qu’elle
m’apprenait. Moins adroit mais plus fort qu’elle, je réussissais mieux à
dégrossir les morceaux. Nous faisions ainsi double ouvrage, et dans un jour
elle en gagnait deux.

Le soir, au contraire, quand les enfants et la famille étaient couchés,
c’était elle qui devenait l’écolière et moi le maître. Je lui apprenais à lire et à
écrire en lui faisant épeler les lettres sur mes livres et en lui tenant la main
pour lui enseigner à les tracer. Son cousin ne pouvant pas venir tous les
jours, c’était moi qui le remplaçais. Soit que ce jeune homme, contrefait et
boiteux, n’inspirât pas à sa cousine assez d’attrait et de respect, malgré sa
douceur, sa patience et la gravité de ses manières ; soit qu’elle eût elle-même
trop de distractions pendant ses leçons, elle faisait beaucoup moins de
progrès avec lui qu’avec moi. La moitié de la soirée d’étude se passait à
badiner, à rire, à contrefaire le pédagogue. Le pauvre jeune homme était trop
épris de son élève et trop timide devant elle pour la gronder. Il faisait tout ce
qu’elle voulait pour que les beaux sourcils de la jeune fille ne prissent pas un
pli d’humeur, et pour que ses lèvres ne lui fissent pas leur petite moue.
Souvent l’heure consacrée à lire se passait pour lui à éplucher des grains de
corail, à dévider des écheveaux de laine sur le bois de la quenouille de la
grand-mère, ou à raccommoder des mailles au filet de Beppo. Tout lui était
bon, pourvu qu’au départ Graziella lui sourît avec complaisance et lui dît
addio d’un son de voix qui voulût dire : À revoir !

III
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Quand c’était avec moi, au contraire, la leçon était sérieuse. Elle se
prolongeait souvent jusqu’à ce que nos yeux fussent lourds de sommeil. On
voyait, à sa tête penchée, à son cou tendu, à l’immobilité attentive de son
attitude et de sa physionomie, que la pauvre enfant faisait tous ses efforts
pour réussir. Elle appuyait son coude sur mon épaule pour lire dans le livre
où mon doigt traçait la ligne et lui indiquait le mot à prononcer Quand elle
écrivait, je tenais ses doigts dans ma main pour guider à demi sa plume.

Si elle faisait une faute, je la grondais d’un air sévère et fâché ; elle ne
répondait pas et ne s’impatientait que contre elle-même. Je la voyais
quelquefois prête à pleurer ; j’adoucissais alors la voix et je l’encourageais à
recommencer. Si elle avait bien lu et bien écrit, au contraire, on voyait
qu’elle cherchait d’elle-même sa récompense dans mon applaudissement.
Elle se retournait vers moi en rougissant et avec des rayons de joie
orgueilleuse sur le front et dans les yeux, plus fière du plaisir qu’elle me
donnait que du petit triomphe de son succès.

Je la récompensais en lui lisant quelques pages de Paul et Virginie,
qu’elle préférait à tout ; ou quelques belles strophes du Tasse, quand il décrit
la vie champêtre des bergers chez lesquels Herminie habite, ou qu’il chante
les plaintes ou le désespoir des deux amants. La musique de ces vers la
faisait pleurer et rêver longtemps encore après que j’avais cessé de lire. La
poésie n’a pas d’écho plus sonore et plus prolongé que le cœur de la
jeunesse où l’amour va naître. Elle est comme le pressentiment de toutes les
passions. Plus tard, elle en est comme le souvenir et le deuil. Elle fait pleurer
ainsi aux deux époques extrêmes de la vie : jeunes, d’espérances, et vieux,
de regrets.

IV

Les familiarités charmantes de ces longues et douces soirées à la lueur
de la lampe, à la tiède chaleur du brasier d’olives sous nos pieds,
n’amenaient jamais entre nous d’autres pensées ni d’autres intimités que ces
intimités d’enfants. Nous étions défendus, moi par mon insouciance presque
froide, elle par sa candeur et sa pureté. Nous nous séparions aussi tranquilles
que nous nous étions réunis, et un moment après ces longs entretiens nous
dormions sous le même toit, à quelques pas l’un de l’autre, comme deux
enfants qui ont joué ensemble le soir et qui ne rêvent rien au-delà de leurs
simples amusements. Ce calme des sentiments qui s’ignorent et qui se
nourrissent d’eux-mêmes aurait duré des années, sans une circonstance qui
changea tout et qui nous révéla à nous-mêmes la nature d’une amitié qui
nous suffisait pour être si heureux.

V
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Cecco, c’était le nom du cousin de Graziella, continuait à venir plus
assidûment de jour en jour passer les soirs d’hiver dans la famille du
marinaro. Bien que la jeune fille ne lui donnât aucune marque de préférence
et qu’il fût même l’objet habituel de ses badinages et un peu le jouet de sa
cousine, il était si doux, si patient et si humble devant elle, qu’elle ne
pouvait s’empêcher d’être touchée de ses complaisances et de lui sourire
quelquefois avec bonté. C’était assez pour lui. Il était de cette nature de
cœurs faibles, mais aimants, qui, se sentant déshérités par la nature des
qualités qui font qu’on est aimé, se contentent d’aimer sans retour et qui se
dévouent comme des esclaves volontaires au service, sinon au bonheur, de la
femme à laquelle ils assujettissent leur cœur. Ce ne sont pas les plus nobles,
mais ce sont les plus touchantes natures d’attachement. On les plaint, mais
on les admire. Aimer pour être aimé, c’est de l’homme ; mais aimer pour
aimer c’est presque de l’ange.

VI

Sous les traits les plus disgracieux, il y avait quelque chose d’angélique
dans l’amour du pauvre Cecco. Aussi, bien loin d’être humilié ou jaloux des
familiarités et des préférences dont j’étais à ses yeux l’objet de la part de
Graziella, il m’aimait parce qu’elle m’aimait. Dans l’affection de sa cousine
il ne demandait pas la première place ou la place unique, mais la seconde ou
la dernière : tout lui suffisait. Pour lui plaire un moment, pour en obtenir un
regard de complaisance, un geste, un mot gracieux, il serait venu me
chercher au fond de la France et me ramener à celle qui me préférait à lui. Je
crois même qu’il m’eût haï si j’avais fait de la peine à sa cousine.

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-être aussi, froid à
l’intérieur réfléchi, sensé et méthodique, tel que Dieu et son infirmité
l’avaient fait, calculait-il instinctivement que mon empire sur les penchants
de sa cousine ne serait pas éternel ; qu’une circonstance quelconque, mais
inévitable, nous séparerait ; que j’étais étranger, d’un pays lointain, d’une
condition et d’une fortune évidemment incompatibles avec celles de la fille
d’un marinier de Procida ; qu’un jour ou l’autre l’intimité entre sa cousine et
moi se romprait comme elle s’était formée ; qu’elle lui resterait alors seule,
abandonnée, désolée ; que ce désespoir même fléchirait son cœur et le lui
donnerait brisé, mais tout entier. Ce rôle de consolateur et d’ami était le seul
auquel il pût prétendre. Mais son père avait une autre pensée pour lui.

VII
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Le père, connaissant l’attachement de Cecco pour sa nièce, venait la
voir de temps en temps. Touché de sa beauté, de sa sagesse, émerveillé des
progrès rapides qu’elle faisait dans la pratique de son art, dans la lecture et
dans l’écriture ; pensant d’ailleurs que les disgrâces de la nature ne
permettraient pas à Cecco d’aspirer à d’autres tendresses qu’à des tendresses
de convenance et de famille, il avait résolu de marier son fils à sa nièce. Sa
fortune faite, et assez considérable pour un ouvrier lui permettait de regarder
sa demande comme une faveur à laquelle Andréa, sa femme et la jeune fille
ne penseraient même pas à résister. Soit qu’il eût parlé de son projet à
Cecco, soit qu’il eût caché sa pensée pour lui faire une surprise de son
bonheur, il résolut de s’expliquer.

VIII

La veille de Noël, je rentrai plus tard que de coutume pour prendre ma
place au souper de famille. Je m’aperçus de quelque froideur et de quelque
trouble dans la physionomie évidemment contrainte d’Andréa et de sa
femme. Levant les yeux sur Graziella, je vis qu’elle avait pleuré. La sérénité
et la gaieté étaient si habituelles sur son visage que cette expression
inaccoutumée de tristesse la couvrait comme d’un voile matériel. On eût dit
que l’ombre de ses pensées et de son cœur s’était répandue sur ses traits. Je
restai pétrifié et muet, n’osant interroger ces pauvres gens ni parler à
Graziella, de peur que le seul son de ma voix ne fît éclater son cœur qu’elle
paraissait à peine contenir.

Contre son habitude, elle ne me regardait pas. Elle portait d’une main
distraite les morceaux de pain à sa bouche et faisait semblant de manger par
contenance ; mais elle ne pouvait pas. Elle jetait le pain sous la table. Avant
la fin du repas taciturne, elle prit le prétexte de mener coucher les enfants ;
elle les entraîna dans leur chambre ; elle s’y renferma sans dire adieu ni à ses
parents ni à moi, et nous laissa seuls.

Quand elle fut sortie, je demandai au père et à la mère quelle était la
cause du sérieux de leurs pensées et de la tristesse de leur enfant. Alors ils
me racontèrent que le père de Cecco était venu dans la journée à la maison ;
qu’il avait demandé leur petite-fille en mariage pour son fils ; que c’était un
bien grand bonheur et une haute fortune pour la famille ; que Cecco aurait
du bien ; que Graziella, qui était si bonne, prendrait avec elle et élèverait ses
deux petits frères comme ses propres enfants ; que leurs vieux jours à eux-
mêmes seraient ainsi assurés contre la misère ; qu’ils avaient consenti avec
reconnaissance à ce mariage ; qu’ils en avaient parlé à Graziella ; qu’elle
n’avait rien répondu, par timidité et par modestie de jeune fille ; que son
silence et ses larmes étaient l’effet de sa surprise et de son émotion, mais
que cela passerait comme une mouche sur une fleur ; enfin qu’entre le père
de Cecco et eux il avait été convenu qu’on ferait les fiançailles après les
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fêtes de Noël.

IX

Ils parlaient encore que depuis longtemps je n’entendais déjà plus. Je ne
m’étais jamais rendu compte à moi-même de l’attachement que j’avais pour
Graziella. Je ne savais pas comment je l’aimais ; si c’était de l’intimité pure,
de l’amitié, de l’amour, de l’habitude ou de tous ces sentiments réunis que se
composait mon inclination pour elle. Mais l’idée de voir ainsi soudainement
changées toutes ces douces relations de vie et de cœur qui s’étaient établies
et comme cimentées à notre insu entre elle et moi ; la pensée qu’on allait me
la prendre pour la donner tout à coup à un autre ; que, de ma compagne et de
ma sœur qu’elle était à présent, elle allait me devenir étrangère et
indifférente ; qu’elle ne serait plus là ; que je ne la verrais plus à toute heure,
que je n’entendrais plus sa voix m’appeler ; que je ne lirais plus dans ses
yeux ce rayon toujours levé sur moi de lumière caressante et de tendresse,
qui m’éclairait doucement le cœur et qui me rappelait ma mère et mes sœurs
; le vide et la nuit profonde que je me figurais tout à coup autour de moi, là,
le lendemain du jour où son mari l’aurait emmenée dans une autre maison ;
cette chambre où elle ne dormirait plus ; la mienne où elle n’entrerait plus ;
cette table où je ne la verrais plus assise ; cette terrasse où je n’entendrais
plus le bruit de ses pieds nus ou de sa voix le matin à mon réveil ; ces églises
où je ne la conduirais plus les dimanches ; cette barque où sa place resterait
vide, et où je ne causerais plus qu’avec le vent et les flots ; les images
pressées de toutes ces douces habitudes de notre vie passée, qui me
remontaient à la fois dans la pensée et qui s’évanouissaient tout à coup pour
me laisser comme dans un abîme de solitude et de néant ; tout cela me fit
sentir pour la première fois ce qu’était pour moi la société de cette jeune fille
et me montra trop qu’amour ou amitié, le sentiment qui m’attachait à elle
était plus fort que je ne le croyais, et que le charme, inconnu à moi-même, de
ma vie sauvage à Naples ce n’était ni la mer ni la barque, ni l’humble
chambre de la maison, ni le pêcheur, ni sa femme, ni Beppo, ni les enfants,
c’était un seul être, et que, cet être disparu de la maison, tout disparaissait à
la fois. Elle de moins dans ma vie présente, et il n’y avait plus rien. Je le
sentis : ce sentiment confus jusque-là, et que je ne m’étais jamais confessé,
me frappa d’un tel coup que tout mon cœur en tressaillit, et que j’éprouvai
quelque chose de l’infini de l’amour par l’infini de la tristesse dans laquelle
mon cœur se sentit tout à coup submergé.

X

Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai tout habillé sur mon
lit. J’essayai de lire, d’écrire, de penser, de me distraire par quelque travail
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d’esprit pénible et capable de dominer mon agitation. Tout fut inutile.
L’agitation intérieure était si forte que je ne pus avoir deux pensées et que
l’accablement même de mes forces ne put pas amener le sommeil. Jamais
l’image de Graziella ne m’avait apparu jusque-là aussi ravissante et aussi
obstinée devant les yeux. J’en jouissais comme de quelque chose qu’on voit
tous les jours et dont on ne sent la douceur qu’en la perdant. Sa beauté même
n’était rien pour moi jusqu’à ce jour ; je confondais l’impression que j’en
ressentais avec l’effet de l’amitié que j’éprouvais pour elle et de celle que sa
physionomie exprimait pour moi. Je ne savais pas qu’il y eût tant
d’admiration dans mon attachement ; je ne soupçonnais pas la moindre
passion dans sa tendresse.

Je ne me rendis pas bien compte de tout cela, même dans les longues
circonvolutions de mon cœur pendant l’insomnie de cette nuit. Tout était
confus dans ma douleur comme dans mes sensations. J’étais comme un
homme étourdi d’un coup soudain qui ne sait pas encore bien d’où il souffre,
mais qui souffre de partout.

Je quittai mon lit avant qu’aucun bruit se fît entendre dans la maison. Je
ne sais quel instinct me portait à m’éloigner pendant quelque temps, comme
si ma présence eût dû troubler dans un pareil moment le sanctuaire de cette
famille dont le sort s’agitait ainsi devant un étranger.

Je sortis en avertissant Beppo que je ne reviendrais pas de quelques
jours. Je pris au hasard la direction que me tracèrent mes premiers pas. Je
suivis les longs quais de Naples, la côte de Resina, de Portici, le pied du
Vésuve. Je pris des guides à Torre del Greco ; je couchai sur une pierre à la
porte de l’ermitage de San Salvatore, aux confins où la nature habitée finit et
où la région du feu commence. Comme le volcan était depuis quelque temps
en ébullition et lançait à chaque secousse des nuages de cendre et de pierres
que nous entendions rouler la nuit jusque dans le ravin de lave qui est au
pied de l’ermitage, mes guides refusèrent de m’accompagner plus loin. Je
montai seul ; je gravis péniblement le dernier cône en enfonçant mes pieds et
mes mains dans une cendre épaisse et brûlante qui s’éboulait sous le poids
de l’homme. Le volcan grondait et tonnait par moments. Les pierres
calcinées et encore rouges pleuvaient ça et là autour de moi en s’éteignant
dans la cendre. Rien ne m’arrêta. Je parvins jusqu’au rebord extrême du
cratère. Je m’assis. Je vis lever le soleil sur le golfe, sur la campagne et sur
la ville éblouissante de Naples. Je fus insensible et froid à ce spectacle que
tant de voyageurs viennent admirer de mille lieues. Je ne cherchais dans
cette immensité de lumière, de mers, de côtes et d’édifices frappés du soleil
qu’un petit point blanc au milieu du vert sombre des arbres, à l’extrémité de
la colline du Pausilippe où je croyais distinguer la chaumière d’Andréa.
L’homme a beau regarder et embrasser l’espace, la nature entière ne se
compose pour lui que de deux ou trois points sensibles auxquels toute son
âme aboutit. Ôtez de la vie le cœur qui vous aime : qu’y reste-t-il ? Il en est
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de même de la nature. Effacez-en le site et la maison que vos pensées
cherchent ou que vos souvenirs peuplent, ce n’est plus qu’un vide éclatant
où le regard se plonge sans trouver ni fond ni repos. Faut-il s’étonner après
cela que les plus sublimes scènes de la création soient contemplées d’un œil
si divers par les voyageurs ? C’est que chacun porte avec soi son point de
vue. Un nuage sur l’âme couvre et décolore plus la terre qu’un nuage sur
l’horizon. Le spectacle est dans le spectateur. Je l’éprouvai.

XI

Je regardai tout ; je ne vis rien. En vain je descendis comme un insensé,
en me retenant aux pointes de laves refroidies, jusqu’au fond du cratère. En
vain je franchis des crevasses profondes d’où la fumée et les flammes
rampantes m’étouffaient et me brûlaient. En vain je contemplai les grands
champs de soufre et de sel cristallisés qui ressemblaient à des glaciers
coloriés par ces haleines du feu. Je restai aussi froid à l’admiration qu’au
danger. Mon âme était ailleurs ; je voulais en vain la rappeler.

Je redescendis le soir à l’ermitage. Je congédiai mes guides ; je revins à
travers les vignes de Pompeia. Je passai un jour entier à me promener dans
les rues désertes de la ville engloutie. Ce tombeau, ouvert après deux mille
ans et rendant au soleil ses rues, ses monuments, ses arts, me laissa aussi
insensible que le Vésuve. L’âme de toute cette cendre a été balayée depuis
tant de siècles par le vent de Dieu qu’elle ne me parlait plus au cœur. Je
foulais sous mes pieds cette poussière d’hommes dans les rues de ce qui fut
leur ville avec autant d’indifférence que des amas de coquillages vides
roulés par la mer sur ses bords. Le temps est une grande mer qui déborde,
comme l’autre mer, de nos débris. On ne peut pas pleurer sur tous. À chaque
homme ses douleurs, à chaque siècle sa pitié ; c’est bien assez.

En quittant Pompeia, je m’enfonçai dans les gorges boisées des
montagnes de Castellamare et de Sorrente. J’y vécus quelques jours, allant
d’un village à l’autre, et me faisant guider par les chevriers aux sites les plus
renommés de leurs montagnes. On me prenait pour un peintre qui étudiait
des points de vue, parce que j’écrivais de temps en temps quelques notes sur
un petit livre de dessins que mon ami m’avait laissé. Je n’étais qu’une âme
errante qui divaguait ça et là dans la campagne pour user les jours. Tout me
manquait. Je me manquais à moi-même.

Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les fêtes de Noël furent
passées, et ce premier jour de l’année aussi dont les hommes ont fait une fête
comme pour séduire et fléchir le temps avec des joies et des couronnes,
comme un hôte sévère qu’on veut attendrir, je me hâtai de rentrer à Naples.
J’y rentrai la nuit et en hésitant, partagé entre l’impatience de revoir
Graziella et la terreur d’apprendre que je ne la verrais plus. Je m’arrêtai
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vingt fois ; je m’assis sur le rebord des barques en approchant de la
Margellina.

Je rencontrai Beppo à quelques pas de la maison. Il jeta un cri de joie en
me voyant, et il me sauta au cou comme un jeune frère. Il m’emmena vers sa
barque et me raconta ce qui s’était passé en mon absence.

Tout était bien changé dans la maison. Graziella ne faisait plus que
pleurer depuis que j’étais parti. Elle ne se mettait plus à table pour le repas.
Elle ne travaillait plus au corail. Elle passait tous ses jours enfermée dans sa
chambre sans vouloir répondre quand on l’appelait, et toutes ses nuits à se
promener sur la terrasse. On disait dans le voisinage qu’elle était folle ou
qu’elle était tombée innamorata. Mais lui savait bien que ce n’était pas vrai.

Tout le mal venait, disait l’enfant, de ce qu’on voulait la fiancer à Cecco
et qu’elle ne le voulait pas. Beppino avait tout vu et tout entendu. Le père de
Cecco venait tous les jours demander une réponse à son grand-père et à sa
grand-mère. Ceux-ci ne cessaient de tourmenter Graziella pour qu’elle
donnât enfin son consentement. Elle ne voulait pas en entendre parler ; elle
disait qu’elle se sauverait plutôt à Genève. C’est pour le peuple catholique
de Naples une expression analogue à celle-ci : « Je me ferais plutôt renégat.
» C’est une menace pire que celle du suicide : c’est le suicide éternel de
l’âme. Andréa et sa femme, qui adoraient Graziella, se désespéraient à la fois
de sa résistance et de la perte de leurs espérances d’établissement pour elle.
Ils la conjuraient par leurs cheveux blancs ; ils lui parlaient de leur vieillesse,
de leur misère, de l’avenir des deux enfants. Alors Graziella s’attendrissait.
Elle recevait un peu mieux le pauvre Cecco, qui venait de temps en temps
s’asseoir humblement le soir à la porte de la chambre de sa cousine et jouer
avec les petits. Il lui disait bonjour et adieu à travers la porte ; mais il était
rare qu’elle lui répondît un seul mot. Il s’en allait mécontent mais résigné, et
revenait le lendemain toujours le même. « Ma sœur a bien tort, disait
Beppino. Cecco l’aime tant et il est si bon ! Elle serait bien heureuse ! –
Enfin ce soir, ajouta-t-il, elle s’est laissé vaincre par les prières de mon
grand-père et de ma grand-mère et par les larmes de Cecco. Elle a entrouvert
un peu la porte ; elle lui a tendu la main ; il a passé une bague à son doigt et
elle a promis qu’elle se laisserait fiancer demain. Mais qui sait si demain elle
n’aura pas un nouveau caprice ? Elle qui était si douce et si gaie ! Mon Dieu
! qu’elle a changé ! Vous ne la reconnaîtriez plus !… »

XII

Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi par lui de ce qui s’était
passé, j’entrai dans la maison.
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Andréa et sa femme étaient seuls sur l’astrico. Ils me revirent avec
amitié et me comblèrent de reproches tendres sur mon absence si prolongée.
Ils me racontèrent leurs peines et leurs espérances touchant Graziella. « Si
vous aviez été là, me dit Andréa, vous qu’elle aime tant et à qui elle ne dit
jamais non, vous nous auriez bien aidés. Que nous sommes contents de vous
revoir ! C’est demain que se font les fiançailles ; vous y serez ; votre
présence nous a toujours porté bonheur. »

Je sentis un frisson courir sur tout mon corps à ces paroles de ces
pauvres gens. Quelque chose me disait que leur malheur viendrait de moi. Je
brûlais et je tremblais de revoir Graziella. J’affectai de parler haut à ses
parents, de passer et de repasser devant sa porte comme quelqu’un qui ne
veut pas appeler mais qui désire être entendu. Elle resta sourde, muette, et ne
parut pas. J’entrai dans ma chambre et je me couchai. Un certain calme que
produit toujours dans l’âme agitée la cessation du doute et la certitude de
quoi que ce soit, même du malheur, s’empara enfin de mon esprit. Je tombai
sur mon lit comme un poids mort et sans mouvement. La lassitude des
pensées et des membres me jeta promptement dans des rêves confus, puis
dans l’anéantissement du sommeil.

XIII

Deux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai à demi. C’était une de ces
nuits d’hiver plus rares, mais plus sinistres qu’ailleurs dans les climats
chauds et au bord de la mer. Les éclairs jaillissaient sans interruption à
travers les fentes de mes volets, comme les clignements d’un œil de feu sur
les murs de ma chambre. Le vent hurlait comme des meutes de chiens
affamés. Les coups sourds d’une lourde mer sur la grève de la Margellina
faisaient retentir toute la rive, comme si on y avait jeté des blocs de rocher.

Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux ou trois fois il me
sembla qu’elle s’ouvrait, qu’elle se refermait d’elle-même et que j’entendais
des cris étouffés et des sanglots humains dans les sifflements et dans les
plaintes de la tempête. Je crus même une fois avoir entendu résonner des
paroles et prononcer mon nom par une voix en détresse qui aurait appelé au
secours ! Je me levai sur mon séant ; je n’entendis plus rien : je crus que la
tempête, la fièvre et les rêves m’absorbaient dans leurs illusions ; je
retombai dans l’assoupissement.

Le matin, la tempête avait fait place au plus pur soleil. Je fus réveillé
par des gémissements véritables et par des cris de désespoir du pauvre
pêcheur et de sa femme qui se lamentaient sur le seuil de la porte de
Graziella. La pauvre petite s’était enfuie pendant la nuit. Elle avait réveillé et
embrassé les enfants en leur faisant signe de se taire. Elle avait laissé sur son
lit tous ses plus beaux habits et ses boucles d’oreilles, ses colliers, le peu
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d’argent qu’elle possédait.

Le père tenait à la main un morceau de papier taché de quelques gouttes
d’eau qu’on avait trouvé attaché par une épingle sur le lit. Il y avait cinq ou
six lignes qu’il me priait éperdu, de lire. Je pris le papier. Il ne contenait que
ces mots écrits en tremblant dans l’accès de la fièvre, et que j’avais peine à
lire : « J’ai trop promis… une voix me dit que c’est plus fort que moi…
J’embrasse vos pieds, pardonnez-moi. J’aime mieux me faire religieuse.
Consolez Cecco et le monsieur… Je prierai Dieu pour lui et pour les petits.
Donnez-leur tout ce que j’ai. Rendez la bague à Cecco… »

À la lecture de ces lignes, toute la famille fondit de nouveau en larmes.
Les petits enfants, encore tout nus, entendant que leur sœur était partie pour
toujours, mêlaient leurs cris aux gémissements des deux vieillards et
couraient dans toute la maison en appelant Graziella !

XIV

Le billet tomba de mes mains. En voulant le ramasser, je vis à terre,
sous ma porte, une fleur de grenade que j’avais admirée le dernier dimanche
dans les cheveux de la jeune fille et la petite médaille de dévotion qu’elle
portait toujours dans son sein et qu’elle avait attachée quelques mois avant à
mon rideau pendant ma maladie. Je ne doutai plus que ma porte ne se fût en
effet ouverte et refermée pendant la nuit ; que les paroles et les sanglots
étouffés que j’avais cru entendre et que j’avais pris pour les plaintes du vent
ne fussent les adieux et les sanglots de la pauvre enfant. Une place sèche sur
le seuil extérieur de l’entrée de ma chambre, au milieu des traces de pluie
qui tachaient tout le reste de la terrasse, attestait que la jeune fille s’était
assise là pendant l’orage, qu’elle avait passé sa dernière heure à se plaindre
et à pleurer couchée ou agenouillée sur cette pierre. Je ramassai la fleur de
grenade et la médaille et je les cachai dans mon sein.

Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir étaient touchés de me voir
pleurer comme eux. Je fis ce que je pus pour les consoler. Il fut convenu que
s’ils retrouvaient leur fille, on ne lui parlerait plus de Cecco. Cecco lui-
même, que Beppo était allé chercher fut le premier à se sacrifier à la paix de
la maison et au retour de sa cousine. Tout désespéré qu’il fût, on voyait qu’il
était heureux de ce que son nom était prononcé avec tendresse dans le billet,
et qu’il trouvait une sorte de consolation dans les adieux mêmes qui faisaient
son désespoir.

« Elle a pensé à moi pourtant », disait-il, et il s’essuyait les yeux. Il fut à
l’instant convenu entre nous que nous n’aurions pas un instant de repos
avant d’avoir trouvé les traces de la fugitive.
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Le père et Cecco sortirent à la hâte pour aller s’informer dans les
innombrables monastères de femmes de la ville. Beppo et la grand-mère
coururent chez toutes les jeunes amies de Graziella qu’ils soupçonnèrent
d’avoir reçu quelques confidences de ses pensées et de sa fuite. Moi,
étranger, je me chargeai de visiter les quais, les ports de Naples et les portes
de la ville pour interroger les gardes, les capitaines de navire, les mariniers,
et pour savoir si aucun d’eux n’avait vu une jeune Procitane sortir de la ville
et s’embarquer le matin.

La matinée se passa dans de vaines recherches. Nous rentrâmes tous
silencieux et mornes à la maison pour nous raconter mutuellement nos
démarches et pour nous consulter de nouveau. Personne, excepté les enfants,
n’eut la force de porter un morceau de pain à la bouche. Andréa et sa femme
s’assirent découragés sur le seuil de la chambre de Graziella. Beppino et
Cecco retournèrent errer sans espoir dans les rues et dans les églises, que
l’on rouvre le soir à Naples pour les litanies et les bénédictions.

XV

Je sortis seul après eux et je pris tristement et au hasard la route qui
mène à la grotte du Pausilippe. Je franchis la grotte ; j’allai jusqu’au bord de
la mer qui baigne la petite île de Nisida.

Du bord de la mer mes yeux se portèrent sur Procida, qu’on voit
blanchir de là comme une écaille de tortue sur le bleu des vagues. Ma pensée
se reporta naturellement sur cette île et sur ces jours de fête que j’y avais
passés avec Graziella. Une inspiration m’y guidait. Je me souvins que la
jeune fille avait là une amie presque de son âge, fille d’un pauvre habitant
des chaumières voisines ; que cette jeune fille portait un costume particulier
qui n’était pas celui de ses compagnes. Un jour que je l’interrogeais sur les
motifs de cette différence dans ses habits, elle m’avait répondu qu’elle était
religieuse, bien qu’elle demeurât libre chez ses parents dans une espèce
d’état intermédiaire entre le cloître et la vie de famille. Elle me fit voir
l’église de son monastère. Il y en avait plusieurs dans l’île, ainsi qu’à Ischia
et dans les villages de la campagne de Naples.

La pensée me vint que Graziella, voulant se vouer à Dieu, serait peut-
être allée se confier à cette amie et lui demander de lui ouvrir les portes de
son monastère. Je ne m’étais pas donné le temps de réfléchir et j’étais déjà
marchant à grands pas sur la route de Pouzzoles, ville la plus rapprochée de
Procida où l’on trouve des barques.

J’arrivai à Pouzzoles en moins d’une heure. Je courus au port ; je payai
double deux rameurs pour les déterminer à me jeter à Procida malgré la mer
forte et la nuit tombante. Ils mirent leur barque à flot. Je saisis une paire de
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rames avec eux. Nous doublâmes avec peine le cap Misène. Deux heures
après j’abordais l’île et je gravissais tout seul, tout essoufflé et tout
tremblant, au milieu des ténèbres et aux coups du vent d’hiver les degrés de
la longue rampe qui conduisait à la cabane d’Andréa.

XVI

« Si Graziella est dans l’île, me disais-je, elle sera venue d’abord là, par
l’instinct naturel qui pousse l’oiseau vers son nid et l’enfant vers la maison
de son père. Si elle n’y est plus, quelques traces me diront qu’elle y a passé.
Ces traces me conduiront peut-être où elle est. Si je n’y trouve ni elle ni
traces d’elle, tout est perdu : les portes de quelque sépulcre vivant se seront à
jamais refermées sur sa jeunesse. »

Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier degré. Je savais dans
quelle fente de rocher la vieille mère, en partant, avait caché la clef de la
maison. J’écartai le lierre et j’y plongeai la main. Mes doigts y cherchaient à
tâtons la clef, tout crispés de peur d’y sentir le froid du fer qui ne m’eût plus
laissé d’espérance…

La clef n’y était pas. Je poussai un cri étouffé de joie et j’entrai à pas
muets dans la cour. La porte, les volets étaient fermés ; une légère lueur qui
s’échappait par les fentes de la fenêtre et qui flottait sur les feuilles du
figuier trahissait une lampe allumée dans la demeure. Qui eût pu trouver la
clef, ouvrir la porte, allumer la lampe, si ce n’était l’enfant de la maison ? Je
ne doutai pas que Graziella ne fût à deux pas de moi, et je tombai à genoux
sur la dernière marche de l’escalier pour remercier l’ange qui m’avait guidé
jusqu’à elle.

XVII

Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon oreille au seuil, je
crus entendre le faible bruit d’une respiration et comme des sanglots au fond
de la seconde chambre. Je fis trembler légèrement la porte comme si elle eût
été seulement ébranlée sur ses gonds par le vent, afin d’appeler peu à peu
l’attention de Graziella et pour que le son soudain et inattendu d’une voix
humaine ne la tuât pas en l’appelant. La respiration s’arrêta. J’appelai alors
Graziella, à demi-voix et avec l’accent le plus calme et le plus tendre que je
pus trouver dans mon cœur. Un faible cri me répondit du fond de la maison.

J’appelai de nouveau en la conjurant d’ouvrir à son ami, à son frère qui
venait seul, la nuit, à travers la tempête et guidé par son bon ange, la
chercher la découvrir, l’arracher à son désespoir lui apporter le pardon de sa
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famille, le sien, et la ramener à son devoir à son bonheur à sa pauvre grand-
mère, à ses chers petits enfants !

« Dieu ! c’est lui ! c’est mon nom ! c’est sa voix ! » s’écria-t-elle
sourdement.

Je l’appelai plus tendrement Graziellina, de ce nom de caresse que je lui
donnais quelquefois quand nous badinions ensemble.

« Oh ! c’est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe pas, mon Dieu ! c’est lui
! »

Je l’entendis se soulever sur les feuilles sèches qui bruissaient à chacun
de ses mouvements, faire un pas pour venir m’ouvrir puis retomber de
faiblesse ou d’émotion sans pouvoir aller plus avant.

XVIII

Je n’hésitai plus ; je donnai un coup d’épaule de toutes les forces de
mon impatience et de mon inquiétude à la vieille porte, la serrure céda et se
détacha sous l’effort, et je me précipitai dans la maison.

La petite lampe rallumée devant la Madone par Graziella l’éclairait
d’une faible lueur. Je courus au fond de la seconde chambre où j’avais
entendu sa voix et sa chute, et où je la croyais évanouie. Elle ne l’était pas.
Seulement sa faiblesse avait trahi son effort ; elle était retombée sur le tas de
bruyère sèche qui lui servait de lit, et joignait ses mains en me regardant. Ses
yeux animés par la fièvre, ouverts par l’étonnement et alanguis par l’amour
brillaient fixes comme deux étoiles dont les lueurs tombent du ciel, et qui
semblent vous regarder.

Sa tête, qu’elle cherchait à relever, retombait de faiblesse sur les
feuilles, renversée en arrière et comme si le cou était brisé. Elle était pâle
comme l’agonie, excepté sur les pommettes des joues teintes de quelques
vives roses. Sa belle peau était marbrée de taches de larmes et de la
poussière qui s’y était attachée. Son vêtement noir se confondait avec la
couleur brune des feuilles répandues à terre et sur lesquelles elle était
couchée. Ses pieds nus, blancs comme le marbre, dépassaient de toute leur
longueur le tas de fougères et reposaient sur la pierre. Des frissons couraient
sur tous ses membres et faisaient claquer ses dents comme des castagnettes
dans une main d’enfant. Le mouchoir rouge qui enveloppait ordinairement
les longues tresses noires de ses beaux cheveux était détaché et étendu
comme un demi-voile sur son front jusqu’au bord de ses yeux. On voyait
qu’elle s’en était servie pour ensevelir son visage et ses larmes dans l’ombre
comme dans l’immobilité anticipée d’un linceul, et qu’elle ne l’avait relevé
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qu’en entendant ma voix et en se plaçant sur son séant pour venir m’ouvrir.

XIX

Je me jetai à genoux à côté de la bruyère ; je pris ses deux mains glacées
dans les miennes ; je les portai à mes lèvres pour les réchauffer sous mon
haleine ; quelques larmes de mes yeux y tombèrent. Je compris, au
serrement convulsif de ses doigts, qu’elle avait senti cette pluie du cœur et
qu’elle m’en remerciait. J’ôtai ma capote de marin. Je la jetai sur ses pieds
nus. Je les enveloppai dans les plis de la laine.

Elle me laissait faire en me suivant seulement des yeux avec une
expression d’heureux délire, mais sans pouvoir encore s’aider elle-même
d’aucun mouvement, comme un enfant qui se laisse emmailloter et retourner
dans son berceau. Je jetai ensuite deux ou trois fagots de bruyère dans le
foyer de la première chambre pour réchauffer un peu l’air. Je les allumai à la
flamme de la lampe, et je revins m’asseoir à terre à côté du lit de feuilles.

« Que je me sens bien ! » me dit-elle en parlant tout bas, d’un ton doux,
égal et monotone, comme si sa poitrine eût perdu à la fois toute vibration et
tout accent et n’eût plus conservé qu’une seule note dans la voix. « J’ai
voulu en vain me le cacher à moi-même, j’ai voulu en vain te le cacher
toujours, à toi. Je peux mourir mais je ne peux pas aimer un autre que toi. Ils
ont voulu me donner un fiancé, c’est toi qui es le fiancé de mon âme ! Je ne
me donnerai pas à un autre sur la terre, car je me suis donnée en secret à toi !
Toi sur la terre, ou Dieu dans le ciel ! c’est le vœu que j’ai fait le premier
jour où j’ai compris que mon cœur était malade de toi. Je sais bien que je ne
suis qu’une pauvre fille indigne de toucher seulement tes pieds par sa
pensée. Aussi je ne t’ai jamais demandé de m’aimer. Je ne te demanderai
jamais si tu m’aimes. Mais moi, je t’aime, je t’aime, je t’aime ! » Et elle
semblait concentrer toute son âme dans ces trois mots. « Et maintenant,
méprise-moi, raille-moi, foule-moi aux pieds ! Moque-toi de moi, si tu veux,
comme d’une folle qui rêve qu’elle est reine dans ses haillons. Livre-moi à
la risée de tout le monde ! Oui, je leur dirai moi-même : « Oui, je l’aime ! et
si vous aviez été à ma place, vous auriez fait comme moi, vous seriez mortes
ou vous l’auriez aimé ! »

XX

Je tenais les yeux baissés, n’osant les relever sur elle, de peur que mon
regard ne lui en dît trop ou trop peu pour tant de délire. Cependant je relevai,
à ces mots, mon front collé sur ses mains, et je balbutiai quelques paroles.
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Elle me mit le doigt sur les lèvres. « Laisse-moi tout dire : maintenant je
suis contente ; je n’ai plus de doute, Dieu s’est expliqué. Écoute :

« Hier quand je me suis sauvée de la maison après avoir passé toute la
nuit à combattre et à pleurer à ta porte ; quand je suis arrivée ici à travers la
tempête, j’y suis venue croyant ne plus te revoir jamais, et comme une morte
qui marcherait d’elle-même à la tombe. Je devais me faire religieuse demain,
aussitôt le jour venu. Quand je suis arrivée la nuit à l’île et que je suis allée
frapper au monastère, il était trop tard, la porte était fermée. On a refusé de
m’ouvrir. Je suis venue ici pour passer la nuit et baiser les murs de la maison
de mon père avant d’entrer dans la maison de Dieu et dans le tombeau de
mon cœur. J’ai écrit par un enfant à une amie de venir me chercher demain.
J’ai pris la clef. J’ai allumé la lampe devant la madone. Je me suis mise à
genoux et j’ai fait un vœu, un dernier vœu, un vœu d’espérance jusque dans
le désespoir. Car tu sauras, si jamais tu aimes, qu’il reste toujours une
dernière lueur de feu au fond de l’âme, même quand on croit que tout est
éteint. « Sainte protectrice, lui ai-je dit, envoyez-moi un signe de ma
vocation pour m’assurer que l’amour ne me trompe pas et que je donne
véritablement à Dieu une vie qui ne doit appartenir qu’à lui seul !

« Voici ma dernière nuit commencée parmi les vivants. Nul ne sait où je
la passe. Demain peut-être on viendra me chercher ici quand je n’y serai déjà
plus. Si c’est l’amie que j’ai envoyé avertir qui vient la première, ce sera
signe que je dois accomplir mon dessein, et je la suivrai pour jamais au
monastère.

« Mais si c’était lui qui parût avant elle !… lui, qui vînt, guidé par mon
ange, me découvrir et m’arrêter au bord de mon autre vie !… Oh ! alors, ce
sera signe que vous ne voulez pas de moi, et que je dois retourner avec lui
pour l’aimer le reste de mes jours !

« Faites que ce soit lui ! ai-je ajouté. Faites ce miracle de plus, si c’est
votre dessein et celui de Dieu ! Pour l’obtenir je vous fais un don, le seul que
je puisse faire, moi qui n’ai rien. Voici mes cheveux, mes pauvres et longs
cheveux qu’il aime et qu’il dénoua si souvent en riant pour les voir flotter au
vent sur mes épaules. Prenez-les, je vous les donne, je vais les couper moi-
même pour vous prouver que je ne me réserve rien, et que ma tête subit
d’avance le ciseau qui les couperait demain en me séparant du monde. »

À ces mots, elle écarta, de la main gauche le mouchoir de soie qui lui
couvrait la tête, et prenant de l’autre le long écheveau de ses cheveux coupés
et couchés à côté d’elle sur le lit de feuilles, elle me les montra en les
déroulant. « La Madone a fait le miracle ! » reprit-elle avec une voix plus
forte et avec un accent intime de joie. « Elle t’a envoyé ! J’irai où tu
voudras. Mes cheveux sont à elle. Ma vie est à toi ! »
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Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux cheveux noirs, qui
me restèrent dans les mains comme une branche morte détachée de l’arbre.
Je les couvris de baisers muets, je les pressai contre mon cœur, je les arrosai
de larmes comme si c’eût été une partie d’elle-même que j’ensevelissais
morte dans la terre. Puis, reportant les yeux sur elle, je vis sa charmante tête
qu’elle relevait toute dépouillée, mais comme parée et embellie de son
sacrifice, resplendir de joie et d’amour au milieu des tronçons noirs et
inégaux de ses cheveux déchirés plutôt que coupés par les ciseaux. Elle
m’apparut comme la statue mutilée de la Jeunesse dont les mutilations
mêmes du temps relèvent la grâce et la beauté en ajoutant l’attendrissement
à l’admiration. Cette profanation d’elle-même, ce suicide de sa beauté pour
l’amour de moi, me portèrent au cœur un coup dont le retentissement
ébranla tout mon être et me précipita le front contre terre à ses pieds. Je
pressentis ce que c’était qu’aimer et je pris ce pressentiment pour de l’amour
!

XXI

Hélas ! ce n’était pas le complet amour, ce n’en était en moi que
l’ombre. Mais j’étais trop enfant et trop naïf encore pour ne pas m’y tromper
moi-même. Je crus que je l’adorais comme tant d’innocence, de beauté et
d’amour méritaient d’être adorés d’un amant. Je le lui dis avec cet accent
sincère que donne l’émotion et avec cette passion contenue que donnent la
solitude, la nuit, le désespoir, les larmes. Elle le crut, parce qu’elle avait
besoin de le croire pour vivre et parce qu’elle avait assez de passion elle-
même dans son âme pour couvrir l’insuffisance de mille autres cœurs.

La nuit entière se passa ainsi dans l’entretien confiant, mais naïf et pur,
de deux êtres qui se dévoilent innocemment leur tendresse et qui voudraient
que la nuit et le silence fussent éternels pour que rien d’étranger à eux ne
vînt s’interposer entre la bouche et le cœur. Sa piété et ma réserve timide,
l’attendrissement même de nos âmes, éloignaient de nous tout autre danger.
Le voile de nos larmes était sur nous. Il n’y a rien de si loin de la volupté
que l’attendrissement. Abuser d’une pareille intimité, c’eût été profaner
deux âmes.

Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les sentais se ranimer à la
vie. J’allais lui chercher de l’eau fraîche pour boire dans le creux de ma main
ou pour essuyer son front et ses joues. Je rallumais le feu en y jetant
quelques branches ; puis je revenais m’asseoir sur la pierre à côté du fagot
de myrte où reposait sa tête pour entendre et pour entendre encore les
confidences délicieuses de son amour : comment il était né en elle à son
insu, sous les apparences d’une pure et douce amitié de sœur ; comment elle
s’était d’abord alarmée, puis rassurée ; à quel signe elle avait enfin reconnu
qu’elle m’aimait ; combien de marques secrètes de préférence elle m’avait
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données à mon insu ; quel jour elle croyait s’être trahie ; quel autre elle avait
cru s’apercevoir que je la payais de retour ; les heures, les gestes, les
sourires, les mots échappés et retenus, les révélations ou les nuages
involontaires de nos visages pendant ces six mois. Sa mémoire avait tout
conservé ; elle lui rappelait tout, comme l’herbe des montagnes du Midi, à
laquelle le vent a mis le feu pendant l’été, conserve l’empreinte de l’incendie
à toutes les places où la flamme a passé.

XXII

Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions du sentiment qui donnent
un sens et un prix aux plus insignifiantes circonstances. Elle levait, pour
ainsi dire, un à un tous les voiles de son âme devant moi. Elle se montrait
comme à Dieu, dans toute la nudité de sa candeur de son enfance, de son
abandon. L’âme n’a qu’une fois dans la vie de ces moments où elle se verse
tout entière dans une autre âme avec ce murmure intarissable des lèvres qui
ne peuvent suffire à son amoureux épanchement, et qui finissent par
balbutier des sons inarticulés et confus comme des baisers d’enfant qui
s’endort.

Je ne me lassais pas moi-même d’écouter, de gémir et de frissonner tour
à tour. Bien que mon cœur trop léger et trop vert encore de jeunesse, ne fût
ni assez mûr ni assez fécond pour produire de lui-même de si brûlantes et de
si divines émotions, ces émotions faisaient, en tombant dans le mien, une
impression si neuve et si délicieuse, qu’en les sentant je croyais les éprouver.
Erreur ! j’étais la glace et elle était le feu. En le reflétant, je croyais le
produire. N’importe ; ce rayonnement, répercuté de l’un à l’autre, semblait
appartenir à tous les deux et nous envelopper de l’atmosphère du même
sentiment.

XXIII

Ainsi s’écoula cette longue nuit d’hiver. Cette nuit n’eut pour elle et
pour moi que la durée du premier soupir qui dit qu’on aime. Il nous sembla,
quand le jour parut, qu’il venait interrompre ce mot à peine commencé.

Le soleil était cependant déjà haut sur l’horizon quand ses rayons
glissèrent entre les volets fermés et pâlirent la lueur de la lampe. Au moment
où j’ouvris la porte, je vis toute la famille du pêcheur qui montait en courant
l’escalier.

La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, à qui elle avait
envoyé son message la veille et confié le dessein d’entrer le lendemain au
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monastère, soupçonnant quelque désespoir de cœur, avait envoyé la nuit un
de ses frères à Naples pour avertir les parents de la résolution de Graziella.
Informés ainsi de leur enfant retrouvée, ils arrivaient en hâte, tout joyeux et
tout repentants, pour l’arrêter sur le bord de son désespoir et la ramener libre
et pardonnée avec eux.

La grand-mère se jeta à genoux près du lit en poussant de ses deux bras
les deux petits enfants qu’elle avait amenés pour l’attendrir, et en se
couvrant de leurs corps comme d’un bouclier contre les reproches de sa
petite-fille. Les enfants se jetèrent tout en cris et tout en pleurs dans les bras
de leur sœur. En se levant pour les caresser et pour embrasser sa grand-mère,
le mouchoir qui couvrait la tête de Graziella tomba et laissa voir sa tête
dépouillée de sa chevelure. À la vue de ces outrages à sa beauté dont ils
comprirent trop le sens, ils frémirent. Les sanglots éclatèrent de nouveau
dans la maison. La religieuse qui venait d’entrer calma et consola tout le
monde ; elle ramassa les tresses coupées du front de Graziella, elle les fit
toucher à l’image de la Madone en les pliant dans un mouchoir de soie
blanc, et les remit dans le tablier de la grand-mère. « Gardez-les, lui dit-elle,
pour les lui montrer de temps en temps, dans son bonheur ou dans ses
peines, et pour lui rappeler quand elle appartiendra à celui qu’elle aime, que
les prémices de son cœur doivent appartenir toujours à Dieu, comme les
prémices de sa beauté lui appartiennent dans cette chevelure. »

XXIV

Le soir, nous revînmes tous ensemble à Naples. Le zèle que j’avais
montré pour retrouver et sauver Graziella dans cette circonstance avait
redoublé l’affection de la vieille femme et du pêcheur pour moi. Aucun
d’eux ne soupçonnait la nature de mon intérêt pour elle et de son
attachement pour moi. On attribuait toute sa répugnance à la difformité de
Cecco. On espérait vaincre cette répugnance par la raison et le temps. On
promit à Graziella de ne plus la presser pour le mariage. Cecco lui-même
supplia son père de ne plus en parler ; il demandait, par son humilité, par son
attitude et par ses regards, pardon à sa cousine d’avoir été l’occasion de sa
peine. Le calme rentra dans la maison.

XXV

Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de Graziella ni sur mon
bonheur si ce n’est la pensée que ce bonheur serait tôt ou tard interrompu par
mon retour dans mon pays. Quand on venait à prononcer le nom de la
France, la pauvre fille pâlissait comme si elle eût vu le fantôme de la mort.
Un jour en rentrant dans ma chambre, je trouvai tous mes habits de ville
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déchirés et jetés en pièces sur le plancher. « Pardonne-moi, me dit Graziella
en se jetant à genoux à mes pieds, et en levant vers moi son visage
décomposé ; c’est moi qui ai fait ce malheur. Oh ! ne me gronde pas ! Tout
ce qui me rappelle que tu dois quitter un jour ces habits de marin me fait trop
de mal ! Il me semble que tu dépouilleras ton cœur d’aujourd’hui pour en
prendre un autre quand tu mettras tes habits d’autrefois ! » Excepté ces petits
orages qui n’éclataient que de la chaleur de sa tendresse et qui s’apaisaient
sous quelques larmes de nos yeux, trois mois s’écoulèrent ainsi dans une
félicité imaginaire que la moindre réalité devait briser en nous touchant.
Notre éden était sur un nuage.

Et c’est ainsi que je connus l’amour : par une larme dans des yeux
d’enfant.

XXVI

Que nous étions heureux ensemble lorsque nous pouvions oublier
complètement qu’il existait un autre monde au-delà de nous, un autre monde
que cette maisonnette au penchant du Pausilippe ; cette terrasse au soleil,
cette petite chambre où nous travaillions en jouant la moitié du jour ; cette
barque couchée dans son lit de sable sur la grève, et cette belle mer dont le
vent humide et sonore nous apportait la fraîcheur et les mélodies des eaux !

Mais, hélas ! il y avait des heures où nous nous prenions à penser que le
monde ne finissait pas là, et qu’un jour se lèverait et ne nous retrouverait
plus ensemble sous le même rayon de lune ou de soleil. J’ai tort de tant
accuser la sécheresse de mon cœur alors en le comparant à ce qu’il a ressenti
depuis. Au fond, je commençais à aimer Graziella mille fois plus que je ne
me l’avouais à moi-même. Si je ne l’avais pas aimée autant, la trace qu’elle
laissa pour toute ma vie dans mon âme n’aurait pas été si profonde et si
douloureuse, et sa mémoire ne se serait pas incorporée à moi si
délicieusement et si tristement, son image ne serait pas si présente et si
éclatante dans mon souvenir. Bien que mon cœur fût du sable alors, cette
fleur de mer s’y enracinait pour plus d’une saison comme les lis miraculeux
de la petite plage s’enracinent sur les grèves de l’île d’Ischia.

XXVII

Et quel œil assez privé de rayons, quel cœur assez éteint en naissant ne
l’aurait pas aimée ? Sa beauté semblait se développer du soir au matin avec
son amour. Elle ne grandissait plus, mais elle s’accomplissait dans toutes ses
grâces. Grâces, hier d’enfant, aujourd’hui de jeune fille éclose. Ses formes
sveltes se transformaient à vue d’œil en contours plus suaves et plus arrondis
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par l’adolescence. Sa stature prenait de l’aplomb sans rien perdre de son
élasticité. Ses beaux pieds nus ne foulaient plus si légèrement le sol de terre
battue. Elle les traînait avec cette indolence et cette langueur que semble
imprimer à tout le corps le poids des premières pensées amoureuses de la
femme.

Ses cheveux repoussaient avec la sève forte et touffue des plantes
marines sous les vagues tièdes du printemps. Je m’amusais souvent à en
mesurer la croissance en les étirant roulés autour de mon doigt sur la taille
galonnée de sa soubreveste verte. Sa peau blanchissait et se colorait à la fois
des mêmes teintes dont la poudre rose du corail saupoudrait tous les jours le
bout de ses doigts. Ses yeux grandissaient et s’ouvraient de jour en jour
davantage comme pour embrasser un horizon qui lui aurait apparu tout à
coup. C’était l’étonnement de la vie quand Galatée sent une première
palpitation sous le marbre. Elle avait involontairement avec moi des pudeurs
et des timidités d’attitude, de regards, de gestes, qu’elle n’avait jamais eues
auparavant. Je m’en apercevais, et j’étais souvent tout muet et tout tremblant
moi-même auprès d’elle. On aurait dit que nous étions deux coupables, et
nous n’étions que deux enfants trop heureux.

Et cependant depuis quelque temps un fond de tristesse se cachait ou se
révélait sous ce bonheur. Nous ne savions pas bien pourquoi. Mais la
destinée le savait, elle. C’était le sentiment de la brièveté du temps qui nous
restait à passer ensemble.

XXVIII

Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeusement son ouvrage après
avoir habillé et peigné ses petits frères, restait assise au pied du mur d’appui
de la terrasse, à l’ombre des grosses feuilles d’un figuier qui montait d’en
bas jusque sur le bord du mur. Elle demeurait là immobile, le regard perdu,
pendant des demi-journées entières. Quand sa grand-mère lui demandait si
elle était malade, elle répondait qu’elle n’avait aucun mal, mais qu’elle était
lasse avant d’avoir travaillé. Elle n’aimait pas qu’on l’interrogeât alors. Elle
détournait le visage de tout le monde, excepté de moi. Mais moi, elle me
regardait longtemps sans me rien dire. Quelquefois ses lèvres remuaient
comme si elle avait parlé, mais elle balbutiait des mots que personne
n’entendait. On voyait de petits frissons, tantôt blancs, tantôt roses, courir
sur la peau de ses joues et la rider comme la nappe d’eau dormante touchée
par le premier pressentiment des vents du matin. Mais, quand je m’asseyais
à côté d’elle, que je lui prenais la main, que je chatouillais légèrement les
longs cils de ses yeux fermés avec l’aile de ma plume ou avec l’extrémité
d’une tige de romarin, alors elle oubliait tout, elle se mettait à rire et à causer
comme autrefois. Seulement elle semblait triste après avoir ri et badiné avec
moi.
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Je lui disais quelquefois : « Graziella, qu’est-ce que tu regardes donc
ainsi là-bas, là-bas au bout de la mer pendant des heures entières ? Est-ce
que tu y vois quelque chose que nous n’y voyons pas, nous ? — J’y vois la
France derrière des montagnes de glace, me répondit-elle. — Et qu’est-ce
que tu vois donc de si beau en France ? ajoutais-je. — J’y vois quelqu’un qui
te ressemble, répliquait-elle, quelqu’un qui marche, marche, marche, sur une
longue route blanche qui ne finit pas. Il marche sans se retourner, toujours,
toujours devant lui, et j’attends des heures entières, espérant toujours qu’il se
retournera pour revenir sur ses pas. Mais il ne se retourne pas ! » Et puis elle
se mettait le visage dans son tablier et j’avais beau l’appeler des noms les
plus caressants, elle ne relevait plus son beau front.

Je rentrais alors bien triste moi-même dans ma chambre. J’essayais de
lire pour me distraire, mais je voyais toujours sa figure entre mes yeux et la
page. Il me semblait que les mots prenaient une voix et qu’ils soupiraient
comme nos cœurs. Je finissais souvent aussi par pleurer tout seul, mais
j’avais honte de ma mélancolie et je ne disais jamais à Graziella que j’avais
pleuré. J’avais bien tort, une larme de moi lui aurait fait tant de bien !

XXIX

Je me souviens de la scène qui lui fit le plus de peine au cœur et dont
elle ne se remit jamais complètement.

Elle s’était depuis longtemps liée d’amitié avec deux ou trois jeunes
filles à peu près de son âge. Ces jeunes filles habitaient une des maisonnettes
dans les jardins. Elles repassaient et raccommodaient les robes d’une maison
d’éducation de jeunes Françaises. Le roi Murat avait établi cette maison à
Naples pour les filles de ses ministres et de ses généraux. Ces jeunes
Procitanes causaient souvent d’en bas, en faisant leur ouvrage, avec
Graziella, qui les regardait par-dessus le mur d’appui de la terrasse. Elles lui
montraient les belles dentelles, les belles soies, les beaux chapeaux, les
beaux souliers, les rubans, les châles qu’elles apportaient ou qu’elles
remportaient pour les jeunes élèves de ce couvent. C’étaient des cris
d’étonnement et d’admiration qui ne finissaient pas. Quelquefois les petites
ouvrières venaient prendre Graziella pour la conduire à la messe ou aux
vêpres en musique dans la petite chapelle du Pausilippe. J’allais au-devant
d’elles quand le jour tombait et que les tintements répétés de la cloche
m’avertissaient que le prêtre allait donner la bénédiction. Nous revenions en
folâtrant sur la grève de la mer en nous avançant sur la trace de la lame
quand elle se retirait, et en nous sauvant devant la vague quand elle revenait
avec un bourrelet d’écume sur nos pieds. Dieu ! que Graziella était jolie
alors, quand, tremblant de mouiller ses belles pantoufles brodées de
paillettes d’or, elle courait, les bras tendus en avant, vers moi, comme pour
se réfugier sur mon cœur contre le flot jaloux de la retenir ou de lui lécher du
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moins les pieds !

XXX

Je voyais depuis quelque temps qu’elle me cachait je ne sais quoi de ses
pensées. Elle avait des entretiens secrets avec ses jeunes amies les ouvrières.
C’était comme un petit complot auquel on ne m’admettait pas.

Un soir je lisais dans ma chambre, à la lueur d’une petite lampe de terre
rouge. Ma porte sur la terrasse était ouverte pour laisser entrer la brise de
mer. J’entendis du bruit, de longs chuchotements de jeunes filles, des rires
étouffés, puis de petites plaintes, des mots d’humeur puis de nouveaux éclats
de voix interrompus par de longs silences dans la chambre de Graziella et
des enfants. Je n’y fis pas grande attention d’abord.

Cependant l’affectation même qu’on mettait à étouffer les
chuchotements et l’espèce de mystère qu’ils supposaient entre les jeunes
filles excitèrent ma curiosité. Je posai mon livre, je pris ma lampe de terre
dans la main gauche, je l’abritai de la main droite contre les bouffées du vent
pour qu’elle ne s’éteignît pas. Je traversai à pas muets la terrasse, en
assourdissant mes pas sur les dalles. Je collai mon oreille contre la porte de
Graziella. J’entendis un bruit de pas qui allaient et venaient dans la chambre,
des froissements d’étoffes qu’on pliait et qu’on dépliait, le cliquetis des dés,
des aiguilles, des ciseaux de femmes qui ajustaient des rubans, qui
épinglaient des fichus, et ces babillages, ces bourdonnements de fraîches
voix que j’avais souvent entendus dans la maison de ma mère quand mes
sœurs s’habillaient pour le bal.

Il n’y avait point de fête au Pausilippe pour le lendemain. Graziella
n’avait jamais songé à relever sa beauté par la toilette. Il n’y avait pas même
un miroir dans sa chambre. Elle se regardait dans le seau d’eau du puits de la
terrasse, ou plutôt elle ne se regardait que dans mes yeux.

Ma curiosité ne résista pas à ce mystère. Je poussai la porte du genou.
La porte céda. Je parus, ma lampe à la main, sur le seuil.

Les jeunes ouvrières jetèrent un cri et s’échappèrent en volée d’oiseaux,
se réfugiant, comme si on les avait surprises en crime, dans les coins de la
chambre. Elles tenaient encore à la main les objets de conviction. L’une le
fil, l’autre les ciseaux, celle-ci les fleurs, celle-là les rubans. Mais Graziella,
placée au milieu de la chambre, sur un petit escabeau en bois, et comme
pétrifiée par mon apparition inattendue, n’avait pas pu s’échapper. Elle était
rouge comme une grenade. Elle baissait les yeux, elle n’osait pas me
regarder à peine respirer. Tout le monde se taisait, dans l’attente de ce que
j’allais dire. Je ne disais rien moi-même. J’étais absorbé dans la surprise et
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dans la contemplation muette de ce que je voyais.

Graziella avait dépouillé ses vêtements de lourde laine, sa soubreveste
galonnée à la mode de Procida, qui s’entrouvre sur la poitrine pour laisser la
respiration à la jeune fille et la source de vie à l’enfant, ses pantoufles à
paillettes d’or et au talon de bois dans lesquelles jouaient ordinairement ses
pieds nus, les longues épingles à boules de cuivre qui enroulaient
transversalement sur le sommet de sa tête ses cheveux noirs, comme une
vergue enroule la voile sur la barque. Ses boucles d’oreilles larges comme
des bracelets étaient jetées confusément sur son lit avec ses habits du matin.

À la place de ce pittoresque costume grec qui sied à la pauvreté comme
à la richesse, qui laisse, par la robe tombante à mi-jambes, par l’échancrure
du corsage et par l’entaille des manches, la liberté et la souplesse à toutes les
formes du corps de la femme, les jeunes amies de Graziella l’avaient
revêtue, à sa prière, des habits et des parures d’une demoiselle française à
peu près de sa taille et de son âge dans le couvent. Elle avait une robe de
soie moirée, une ceinture rose, un fichu blanc, une coiffe ornée de fleurs
artificielles, des souliers de satin bleu, des bas à mailles de soie qui laissaient
voir la couleur de chair sur les chevilles arrondies de ses pieds.

Elle restait dans ce costume sous lequel je venais de la surprendre aussi
confondue que si elle eût été surprise dans sa nudité par un regard d’homme.
Je la regardais moi même sans pouvoir en détacher mes yeux, mais sans
qu’un geste, une exclamation, un sourire pussent lui révéler l’impression que
j’éprouvais de son travestissement. Une larme m’était montée du cœur.
J’avais tout de suite et trop bien compris la pensée de la pauvre enfant.
Honteuse de la différence de condition entre elle et moi, elle avait voulu
éprouver si un rapprochement dans le costume rapprocherait à mes yeux nos
destinées. Elle avait tenté cette épreuve à mon insu, avec l’aide de ses amies,
espérant m’apparaître tout à coup ainsi plus belle et plus de mon espèce
qu’elle ne croyait l’être sous les simples habits de son île et de son état. Elle
s’était trop trompée. Elle commençait à s’en apercevoir à mon silence. Sa
figure prenait une expression d’impatience désespérée et presque de larmes
qui me révélait son dessein caché, son crime et sa déception.

Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée devait l’embellir mille
fois plus à mes yeux. Mais sa beauté ressemblait presque à une torture.
C’était comme une figure de ces jeunes vierges du Corrège clouées au
poteau sur le bûcher de leur martyre et se tordant dans leurs liens pour
échapper aux regards qui profanent leur pudicité. Hélas ! c’était un martyre
aussi pour la pauvre Graziella. Mais ce n’était pas, comme on eût pu croire
en la voyant, le martyre de la vanité. C’était le martyre de son amour.

Les habillements de la jeune pensionnaire française du couvent dont on
l’avait vêtue, coupés sans doute pour la taille maigre et pour les bras et les
épaules grêles d’une enfant cloîtrée de treize à quatorze ans, s’étaient
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rencontrés trop étroits pour la stature découplée et pour les épaules arrondies
et fortement nouées au corps de cette belle fille du soleil et de la mer. La
robe éclatait de partout sur les épaules, sur le sein, autour de la ceinture,
comme une écorce de sycomore qui se déchire sur les branches de l’arbre
aux fortes sèves du printemps. Les jeunes couturières avaient eu beau
épingler ça et là la robe et le fichu, la nature avait rompu l’étoffe à chaque
mouvement. On voyait en plusieurs endroits, à travers les déchirures de la
soie, le nu du cou ou des bras éclater sous les reprises. La grosse toile de la
chemise passait à travers les efforts de la robe et du fichu et contrastait par
sa rudesse avec l’élégance de la soie. Les bras, mal contenus par une manche
étroite et courte, sortaient comme le papillon rose de la chrysalide qu’il fait
gonfler et crever. Ses pieds, accoutumés à être nus ou à s’emboîter dans de
larges babouches grecques, tordaient le satin des souliers qui semblaient
l’emprisonner dans des entraves de cordons noués comme des sandales
autour de ses jambes. Ses cheveux, mal relevés et mal contenus par le réseau
de dentelles et de fausses fleurs, soulevaient comme d’eux-mêmes tout cet
édifice de coiffure et donnaient au visage charmant, qu’on avait voulu en
vain défigurer ainsi, une expression d’effronterie dans la parure et de honte
modeste dans la physionomie qui faisaient le plus étrange et le plus délicieux
contraste.

Son attitude était aussi embarrassée que son visage. Elle n’osait faire un
mouvement, de peur de laisser tomber les fleurs de son front ou de froisser
son ajustement. Elle ne pouvait marcher tant sa chaussure enclavait ses pieds
et donnait de charmante gaucherie à ses pas. On eût dit l’Ève naïve de cette
mer du soleil prise au piège de sa première coquetterie.

XXXI

Le silence dura un moment ainsi dans la chambre. À la fin, plus peiné
que réjoui de cette profanation de la nature, je m’avançai vers elle en faisant
des lèvres une moue un peu moqueuse, et en la regardant avec une légère
expression de reproche et de douce raillerie, faisant semblant de la
reconnaître avec peine sous cet attirail de toilette. « Comment, lui dis-je,
c’est toi, Graziella ? Oh ! qui est-ce qui aurait jamais reconnu la belle
Procitane dans cette poupée de Paris ? Allons donc, continuai-je un peu
rudement, n’as-tu pas honte de défigurer ainsi ce que Dieu a fait si charmant
sous son costume naturel ? Tu auras beau faire, va ! tu ne seras jamais
qu’une fille des vagues au pied marin et coiffée par les rayons de ton beau
ciel. Il faut t’y résigner et en remercier Dieu. Ces plumes de l’oiseau de cage
ne s’adapteront jamais bien à l’hirondelle de mer. »

Ce mot la perça jusqu’au cœur. Elle ne comprit pas ce qu’il y avait dans
mon esprit de préférence passionnée et d’adoration pour l’hirondelle de mer.
Elle crut que je la défiais de ressembler jamais à une beauté de ma race et de
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mon pays. Elle pensa que tous ses efforts pour se faire plus belle à cause de
moi et pour tromper mes yeux sur son humble condition étaient perdus. Elle
fondit tout à coup en pleurs, et s’asseyant sur son lit, le visage caché dans
ses doigts, elle pria, d’un ton boudeur ses jeunes amies de venir la
débarrasser de son odieuse parure. « Je savais bien, dit-elle en gémissant,
que je n’étais qu’une pauvre Procitane. Mais je croyais qu’en changeant
d’habits je ne te ferais pas tant de honte un jour si je te suivais dans ton pays.
Je vois bien qu’il faut rester ce que je suis et mourir où je suis née. Mais tu
n’aurais pas dû me le reprocher. »

À ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le bonnet, le fichu, et, les
jetant d’un geste de colère loin d’elle, elle les foula aux pieds en leur
adressant des paroles de reproche, comme sa grand-mère avait fait aux
planches de la barque après le naufrage. Puis, se précipitant vers moi, elle
souffla la lampe dans ma main pour que je ne la visse pas plus longtemps
dans ce costume qui m’avait déplu.

Je sentis que j’avais eu tort de badiner trop rudement avec elle, et que le
badinage était sérieux. Je lui demandai pardon. Je lui dis que je ne l’avais
grondée ainsi que parce que je la trouvais mille fois plus ravissante en
Procitane qu’en Française. C’était vrai. Mais le coup était porté. Elle ne
m’écoutait plus ; elle sanglotait.

Ses amies la déshabillèrent ; je ne la revis plus que le lendemain. Elle
avait repris ses habits d’insulaire. Mais ses yeux étaient rouges des larmes
que ce badinage lui avait coûtées toute la nuit !

XXXII

Vers le même temps, elle commença à se défier des lettres que je
recevais de France, soupçonnant bien que ces lettres me rappelaient. Elle
n’osait pas me les dérober tant elle était probe et incapable de tromper,
même pour sa vie. Mais elle les retenait quelquefois neuf jours, et les
attachait avec une de ses épingles dorées derrière l’image en papier de la
Madone suspendue au mur à côté de son lit. Elle pensait que la Sainte
Vierge, attendrie par beaucoup de neuvaines en faveur de notre amour
changerait miraculeusement le contenu des lettres, et transformerait les
ordres de retour en invitation à rester près d’elle. Aucune de ces pieuses
petites fraudes ne m’échappait, et toutes me la rendaient plus chère. Mais
l’heure approchait.

XXXIII
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Un soir des derniers jours du mois de mai, on frappa violemment à la
porte. Toute la famille dormait. J’allai ouvrir. C’était mon ami V… « Je
viens te chercher, me dit-il. Voici une lettre de ta mère. Tu n’y résisteras pas.
Les chevaux sont commandés pour minuit. Il est onze heures. Partons, ou tu
ne partiras jamais. Ta mère en mourra. Tu sais combien ta famille la rend
responsable de toutes tes fautes. Elle s’est tant sacrifiée pour toi ; sacrifie-toi
un moment pour elle. Je te jure que je reviendrai avec toi passer l’hiver et
toute une autre longue année ici. Mais il faut faire acte de présence dans ta
famille et d’obéissance aux ordres de ta mère. »

Je sentis que j’étais perdu.

« Attends-moi là », lui dis-je.

Je rentrai dans ma chambre, je jetai à la hâte mes vêtements dans ma
valise. J’écrivis à Graziella, je lui dis tout ce que la tendresse pouvait
exprimer d’un cœur de dix-huit ans et tout ce que la raison pouvait
commander à un fils dévoué à sa mère. Je lui jurais, comme je me le jurais à
moi-même, qu’avant que le quatrième mois fût écoulé, je serais auprès d’elle
et que je ne la quitterais presque plus. Je confiais l’incertitude de notre
destinée future à la Providence et à l’amour. Je lui laissais ma bourse pour
aider ses vieux parents pendant mon absence. La lettre fermée, je
m’approchai à pas muets. Je me mis à genoux sur le seuil de la porte de sa
chambre. Je baisai la pierre et le bois ; je glissai le billet dans la chambre
par-dessous la porte. Je dévorai le sanglot intérieur qui m’étouffait.

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva et m’entraîna. À ce
moment, Graziella, que ce bruit inusité avait alarmée sans doute, ouvrit la
porte. La lune éclairait la terrasse. La pauvre enfant reconnut mon ami. Elle
vit ma valise qu’un domestique emportait sur ses épaules. Elle tendit les
bras, jeta un cri de terreur et tomba inanimée sur la terrasse.

Nous nous élançâmes vers elle. Nous la reportâmes sans connaissance
sur son lit. Toute la famille accourut. On lui jeta de l’eau sur le visage. On
l’appela de toutes les voix qui lui étaient les plus chères. Elle ne revint au
sentiment qu’à ma voix. « Tu le vois, me dit mon ami, elle vit ; le coup est
porté. De plus longs adieux ne seraient que des contrecoups plus terribles. »
Il décolla les deux bras glacés de la jeune fille de mon cou et m’arracha de la
maison. Une heure après, nous roulions dans le silence et dans la nuit sur la
route de Rome.

XXXIV

J’avais laissé plusieurs adresses à Graziella dans la lettre que je lui avais
écrite. Je trouvai une première lettre d’elle à Milan. Elle me disait qu’elle
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était bien de corps, mais malade de cœur ; que cependant elle se confiait à
ma parole et m’attendrait avec sécurité vers le mois de novembre.

Arrivé à Lyon, j’en trouvai une seconde plus sereine encore et plus
confiante. La lettre contenait quelques feuilles de l’œillet rouge qui croissait
dans un vase de terre sur le petit mur d’appui de la terrasse, tout près de ma
chambre, et dont elle plaçait une fleur dans ses cheveux le dimanche. Était-
ce pour m’envoyer quelque chose qui l’eût touchée ? Était-ce un tendre
reproche déguisé sous un symbole et pour me rappeler qu’elle avait sacrifié
ses cheveux pour moi ?

Elle me disait qu’elle « avait eu la fièvre ; que le cœur lui faisait mal ;
mais qu’elle allait mieux de jour en jour ; qu’on l’avait envoyée, pour
changer d’air et pour se remettre tout à fait, chez une de ses cousines, sœur
de Cecco, dans une maison du Vomero, colline élevée et saine qui domine
Naples. »

Je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir aucune lettre. Je
pensais tous les jours à Graziella. Je devais repartir pour l’Italie au
commencement du prochain hiver. Son image triste et charmante m’y
apparaissait comme un regret, et quelquefois aussi comme un tendre
reproche. J’étais à cet âge ingrat où la légèreté et l’imitation font une
mauvaise honte au jeune homme de ses meilleurs sentiments ; âge cruel où
les plus beaux dons de Dieu, l’amour pur, les affections naïves, tombent sur
le sable et sont emportés en fleur par le vent du monde. Cette vanité
mauvaise et ironique de mes amis combattait souvent en moi la tendresse
cachée et vivante au fond de mon cœur. Je n’aurais pas osé avouer sans
rougir et sans m’exposer aux railleries quels étaient le nom et la condition de
l’objet de mes regrets et de mes tristesses. Graziella n’était pas oubliée, mais
elle était voilée dans ma vie. Cet amour qui enchantait mon cœur, humiliait
mon respect humain. Son souvenir, que je nourrissais seulement en moi dans
la solitude, dans le monde me poursuivait presque comme un remords.
Combien je rougis aujourd’hui d’avoir rougi alors ! et qu’un seul des rayons
de joie ou une des gouttes de larmes de ses chastes yeux valait plus que tous
ces regards, toutes ces agaceries et tous ces sourires auxquels j’étais prêt à
sacrifier son image ! Ah ! l’homme trop jeune est incapable d’aimer ! Il ne
sait le prix de rien ! Il ne connaît le vrai bonheur qu’après l’avoir perdu ! Il y
a plus de sève folle et d’ombre flottante dans les jeunes plants de la forêt ; il
y a plus de feu dans le vieux cœur du chêne.

L’amour vrai est le fruit mûr de la vie. À dix-huit ans, on ne le connaît
pas, on l’imagine. Dans la nature végétale, quand le fruit vient, les feuilles
tombent ; il en est peut-être ainsi dans la nature humaine. Je l’ai souvent
pensé depuis que j’ai compté des cheveux blanchissants sur ma tête. Je me
suis reproché de n’avoir pas connu alors le prix de cette fleur d’amour. Je
n’étais que vanité. La vanité est le plus sot et le plus cruel des vices, car elle
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fait rougir du bonheur !…

XXXV

Un soir des premiers jours de novembre, on me remit, au retour d’un
bal, un billet et un paquet qu’un voyageur venant de Naples avait apportés
pour moi de la poste en changeant de chevaux à Mâcon. Le voyageur
inconnu me disait que, chargé pour moi d’un message important par un de
ses amis, directeur d’une fabrique de corail de Naples, il s’acquittait en
passant de sa commission ; mais que les nouvelles qu’il m’apportait étant
tristes et funèbres, il ne demandait pas à me voir ; il me priait seulement de
lui accuser réception du paquet à Paris.

J’ouvris en tremblant le paquet. Il renfermait, sous la première
enveloppe, une dernière lettre de Graziella, qui ne contenait que ces mots : «
Le docteur dit que je mourrai avant trois jours. Je veux te dire adieu avant de
perdre mes forces. Oh ! si tu étais là, je vivrais ! Mais c’est la volonté de
Dieu. Je te parlerai bientôt et toujours du haut du ciel. Aime mon âme ! Elle
sera avec toi toute ta vie. Je te laisse mes cheveux, coupés une nuit pour toi.
Consacre-les à Dieu dans une chapelle de ton pays pour que quelque chose
de moi soit auprès de toi ! »

XXXVI

Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu’au jour. Ce n’est
qu’alors que j’eus la force d’ouvrir la seconde enveloppe. Toute sa belle
chevelure y était, telle que la nuit où elle me l’avait montrée dans la cabane.
Elle était encore mêlée avec quelques-unes des feuilles de bruyère qui s’y
étaient attachées cette nuit-là. Je fis ce qu’elle avait ordonné dans son
dernier vœu. Une ombre de sa mort se répandit dès ce jour-là sur mon visage
et sur ma jeunesse.

Douze ans plus tard je revins à Naples. Je cherchai ses traces. Il n’y en
avait plus ni à la Margellina ni à Procida. La petite maison sur la falaise de
l’île était tombée en ruine. Elle n’offrait plus qu’un monceau de pierres
grises au-dessus d’un cellier où les chevriers abritaient leurs chèvres pendant
les pluies. Le temps efface vite sur la terre, mais il n’efface jamais les traces
d’un premier amour dans le cœur qu’il a traversé.

Pauvre Graziella ! Bien des jours ont passé depuis ces jours. J’ai aimé,
j’ai été aimé. D’autres rayons de beauté et de tendresse ont illuminé ma
sombre route. D’autres âmes se sont ouvertes à moi pour me révéler dans
des cœurs de femmes les plus mystérieux trésors de beauté, de sainteté, de
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pureté que Dieu ait animés sur cette terre, afin de nous faire comprendre,
pressentir et désirer le ciel. Mais rien n’a terni ta première apparition dans
mon cœur. Plus j’ai vécu, plus je me suis rapproché de toi par la pensée. Ton
souvenir est comme ces feux de la barque de ton père, que la distance
dégage de toute fumée et qui brillent d’autant plus qu’ils s’éloignent
davantage de nous. Je ne sais pas où dort ta dépouille mortelle, ni si
quelqu’un te pleure encore dans ton pays ; mais ton véritable sépulcre est
dans mon âme. C’est là que tu es recueillie et ensevelie tout entière. Ton
nom ne me frappe jamais en vain. J’aime la langue où il est prononcé. Il y a
toujours au fond de mon cœur une larme qui filtre goutte à goutte et qui
tombe en secret sur ta mémoire pour la rafraîchir et pour l’embaumer en
moi.

XXXVII

Un jour de l’année 1830, étant entré dans une église de Paris le soir, j’y
vis apporter le cercueil, couvert d’un drap blanc, d’une jeune fille. Ce
cercueil me rappela Graziella. Je me cachai sous l’ombre d’un pilier. Je
songeai à Procida, et je pleurai longtemps.

Mes larmes se séchèrent ; mais les nuages qui avaient traversé ma
pensée pendant cette tristesse d’une sépulture ne s’évanouirent pas. Je
rentrai silencieux dans ma chambre. Je déroulai les souvenirs qui sont
retracés dans cette longue note, et j’écrivis d’une seule haleine et en pleurant
les vers intitulés le Premier Regret. C’est la note, affaiblie par vingt ans de
distance, d’un sentiment qui fit jaillir la première source de mon cœur. Mais
on y sent encore l’émotion d’une fibre intime qui a été blessée et qui ne
guérira jamais bien.
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Le Premier regret

Voici ces strophes, baume d’une blessure, rosée d’un cœur, parfum
d’une fleur sépulcrale. Il n’y manquait que le nom de Graziella. Je l’y
encadrerais dans une strophe, s’il y avait ici-bas un cristal assez pur pour
renfermer cette larme, ce souvenir, ce nom !

LE PREMIER REGRET

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de l’oranger,
Il est, près du sentier sous la haie odorante,
Une pierre petite, étroite, indifférente
?Aux pieds distraits de l’étranger.

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,
Un nom que nul écho n’a jamais répété !
Quelquefois cependant le passant arrêté,
Lisant l’âge et la date en écartant les herbes,
Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir
Dit : « Elle avait seize ans ! c’est bien tôt pour mourir ! »

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
?Je veux rêver et non pleurer !

Dit : « Elle avait seize ans !
— Oui, seize ans ! et cet âge
N’avait jamais brillé sur un front plus charmant !
Et jamais tout l’éclat de ce brûlant rivage
Ne s’était réfléchi dans un œil plus aimant !
Moi seul je la revois, telle que la pensée
Dans l’âme où rien ne meurt, vivante l’a laissée,
Vivante ! comme à l’heure où les yeux sur les miens,
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,
Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue,
Et l’ombre de la voile errante sur sa joue,
Elle écoutait le chant nocturne du pêcheur,
De la brise embaumée aspirait la fraîcheur,
Me montrait dans le ciel la lune épanouie,
Comme une fleur des nuits dont l’aube est réjouie,
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Et l’écume argentée, et me disait : « Pourquoi
Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?
Jamais ces champs d’azur semés de tant de flammes,
Jamais ces sables d’or où vont mourir les lames,
Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux,
Ces golfes couronnés de bois silencieux,
Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues,
N’avaient ému mes sens de voluptés si vagues !
Pourquoi, comme ce soir n’ai-je jamais rêvé ?
Un astre dans mon cœur s’est-il aussi levé ?
Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits si belles
Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-elles ? »
Puis, regardant sa mère, assise auprès de nous,
Posait pour s’endormir son front sur ses genoux.

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, ô mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !

Que son œil était pur et sa lèvre candide !
Que son œil inondait mon regard de clarté !
Le beau lac de Némi, qu’aucun souffle ne ride,
A moins de transparence et de limpidité !

Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées,
Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées,
Ne voilaient son regard d’innocence rempli ;
Nul souci sur son front n’avait laissé son pli ;
Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire,
Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,
Sur sa lèvre entrouverte était toujours flottant,
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant !
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,
Ce rayon n’arrivait pas traversé de nuage !
Son pas insouciant, indécis, balancé,
Flottait comme un flot libre où le jour est bercé,
Ou courait pour courir ; et sa voix argentine,
Écho limpide et pur de son âme enfantine,
Musique de cette âme où tout semblait chanter,
Égayait jusqu’à l’air qui l’entendait monter !

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !
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Mon image en son cœur se grava la première,
Comme dans l’œil qui s’ouvre, au matin, la lumière ;
Elle ne regarda plus rien après ce jour ;
De l’heure qu’elle aima, l’univers fut amour !
Elle me confondait avec sa propre vie,
Voyait tout dans mon âme, et je faisais partie
De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la terre et de l’espoir des cieux.
Elle ne pensait plus au temps, à la distance ;
L’heure seule absorbait toute son existence ;
Avant moi cette vie était sans souvenir,
Un soir de ces beaux jours était tout l’avenir !
Elle se confiait à la douce nature
Qui souriait sur nous, à la prière pure
Qu’elle allait, le cœur plein de joie et non de pleurs,
À l’autel qu’elle aimait répandre avec ses fleurs ;

Et sa main m’entraînait aux marches de son temple,
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,
Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi !
Car je ne comprends pas le ciel même sans toi ! »

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !

Voyez dans son bassin l’eau d’une source vive
S’arrondir comme un lac sous son étroite rive,
Bleue et claire, à l’abri du vent qui va courir
Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir !
Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,
En y plongeant son cou qu’enveloppe la ride,
Orne sans le ternir le liquide miroir,
Et si berce au milieu des étoiles du soir ;
Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
Il bat le flot tremblant de ses humides ailes,
Le ciel s’efface au sein de l’onde qui brunit,
La plume à grands flocons y tombe et la ternit,
Comme si le vautour ennemi de sa race,
De sa mort sur les flots avait semé la trace ;
Et l’azur éclatant de ce lac enchanté
N’est plus qu’une onde obscure où le sable a monté !

Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme ;
Le rayon s’éteignit, et sa mourante flamme
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Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir.
Elle n’attendait pas un second avenir ;
Elle ne languit pas de doute en espérance,
Et ne disputa pas sa vie à la souffrance ;
Elle but d’un seul trait le vase de douleur ;
Dans sa première larme elle noya son cœur !
Et, semblable à l’oiseau, moins pur et moins beau qu’elle,
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile,

Elle s’enveloppa d’un muet désespoir,
Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir !

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !

Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile,
Et rien ne pleure plus sur son dernier asile,
Et le rapide oubli, second linceul des morts,
A couvert le sentier qui menait vers ces bords ;
Nul ne visite plus cette pierre effacée,
Nul ne songe et ne prie !… excepté ma pensée,
Quand, remontant le flot de mes jours révolus,
Je demande à mon cœur tous ceux qui n’y sont plus,
Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes,
Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes !
Elle fut la première, et sa douce lueur
D’un jour pieux et tendre éclaire encore mon cœur !

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scènes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer ;
Revenez, revenez, à mes tristes pensées !
Je veux rêver et non pleurer !

Un arbuste épineux, à la pâle verdure,
Est le seul monument que lui fit la nature ;
Battu des vents de mer du soleil calciné,
Comme un regret funèbre au cœur enraciné,
Il vit dans le rocher sans lui donner d’ombrage ;
La poudre du chemin y blanchit son feuillage ;
Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés
Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés.
Une fleur au printemps, comme un flocon de neige,
Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l’assiège
L'effeuille avant qu’elle ait répandu son odeur,
Comme la vie avant qu’elle ait charrié le cœur !
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Un oiseau de tendresse et de mélancolie
S’y pose pour chanter sur le rameau qui plie !
Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tôt flétrir,
N’est-il pas une terre où tout doit refleurir ?

Remontez, remontez à ces heures passées !
Vos tristes souvenirs m’aident à soupirer !
Allez où va mon âme ! allez, à mes pensées !
Mon cœur est plein, je veux pleurer !

C’est ainsi que j’expiai par ces larmes écrites la dureté et l’ingratitude
de mon cœur de dix-huit ans. Je ne puis jamais relire ces vers sans adorer
cette fraîche image que rouleront éternellement pour moi les vagues
transparentes et plaintives du golfe de Naples… et sans me haïr moi-même !
Mais les âmes pardonnent là-haut. La sienne m’a pardonné. Pardonnez-moi
aussi, vous ! J’ai pleuré.
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