Scène II

Un petit bois. André dans l'éloignement.

Grémio (assis sur l'herbe)
Hum ! hum ! je l'ai bien vu pourtant. Quel intérêt pouvait-il avoir à me dire le contraire ? Il faut cependant qu'il en ait un, puisqu'il m'a donné…
(Il compte dans sa main.)
quatre, cinq, six… ; diable ! il y a quelque chose là-dessous. Non, certainement, pour un voleur, ce n'en était pas un. J'avais bien eu une autre idée ; mais… oh ! mais c'est là qu'il faut s'arrêter. Tais-toi, me suis-je dit, Grémio ; holà ! mon vieux, point de ceci. Cela serait drôle à penser ! penser n'est rien ; qu'est-ce qu'on en voit ? on pense ce qu'on veut.
(Il chante.)
Le berger dit au ruisseau ;
Tu vas bien vite au moulin.
As-tu vu, as-tu vu la meunière
Se mirer dans tes eaux ?

André (revenant)
Grémio, va remettre les brides à ces pauvres bêtes ; il faut reprendre notre voyage ; le soleil commence à baisser, nous aurons moins chaud pour revenir.
(Grémio sort.)

André (seul, s'asseyant)
Point d'argent chez ce juif ! des supplications sans fin, et point d'argent ! Que dirai-je quand les envoyés du roi de France… Ah ! André, pauvre André, comment peux-tu prononcer ce mot-là ? Des monceaux d'or entre tes mains ; la plus belle mission qu'un roi ait jamais confiée à un homme ; cent chefs-d'œuvre à rapporter, cent artistes pauvres et souffrants à guérir, à enrichir ! le rôle d'un bon ange à jouer ! les bénédictions de la patrie à recevoir, et, après tout cela, avoir peuplé un palais d'ouvrages magnifiques, et rallumé le feu sacré des arts, prêt à s'éteindre à Florence ! André ! comme tu te serais mis à genoux de bon cœur au chevet de ton lit le jour où tu aurais rendu fidèlement tes comptes ! Et c'est François Ier qui te les demande ! lui, le chevalier sans reproche, l'honnête homme, aussi bien que l'homme généreux ! lui, le protecteur des arts ! le père d'un siècle aussi beau que l'antiquité ! Il s'est lié à toi, et tu l'as trompé ! Tu l'as volé, André ! car cela s'appelle ainsi, ne t'abuse pas la-dessus. Où est passé cet argent ? Des bijoux pour ta femme, des fêtes, des plaisirs plus tristes que l'ennui !
(Il se lève.)
Songes-tu à cela, André ? tu es déshonoré ! Aujourd'hui te voilà respecté, chéri de tes élèves, aimé d'un ange. Ô Lucrèce ! Lucrèce ! Demain la fable de Florence ; car enfin il faut bien que tôt ou tard ces comptes terribles… Enfer ! et ma femme elle-même n'en sait rien ! Ah ! voilà ce que c'est que de manquer de caractère ! Que faisait-elle de mal en me demandant ce qui lui plaisait ? Et moi je le lui donnais, parce qu'elle le demandait, rien de plus ; faiblesse maudite ! pas une réflexion. À quoi tient donc l'honneur ? et Cordiani ? pourquoi ne l'ai-je pas consulté ? lui, mon meilleur, mon unique ami, que dira-t-il ? L'honneur ?… ne suis-je pas un honnête homme ? j'ai fait un vol cependant. Ah ! s'il s'agissait d'entrer la nuit chez un grand seigneur, de briser un coffre-fort et de s'enfuir ; cela est horrible à penser, impossible. Mais quand l'argent est la, entre vos mains, qu'on n'a qu'à y puiser, que la pauvreté vous talonne, non pas pour vous, mais pour Lucrèce ! mon seul bien ici-bas, ma seule joie, un amour de dix ans ! et quand on se dit qu'après tout, avec un peu de travail, on pourra remplacer… Oui, remplacer ! le portique de l'Annonciade m'a valu un sac de blé !

Grémio (revenant)
Voilà qui est fait. Nous partirons quand vous voudrez.

André
Qu'as-tu donc, Grémio ? je te regardais arranger ces brides ; tu te sers aujourd'hui de ta main gauche.

Grémio
De ma main ?… Ah ! ah ! je sais ce que c'est. Plaise à Votre Excellence, j'ai le bras droit un peu blessé. Oh ! pas grand'chose ; mais je me fais vieux, et dame ! dans mon temps,… j'aurais dit…

André
Tu es blessé, dis-tu ? Qui t'a blessé ?

Grémio
Ah ! voilà le difficile. Qui ? personne ; et cependant je suis blessé. Oh ! ce n'est pas à dire qu'on puisse se plaindre, en conscience…

André
Personne ? toi-même, apparemment !

Grémio
Non pas, non pas ; où serait le fin sans cela ? Personne, et moi moins que tout autre.

André
Si tu veux rire, tu prends mal ton temps. Remontons à cheval, et partons.

Grémio
Ainsi soit-il. Ce que j'en disais n'était point pour vous fâcher, encore moins pour rire. Aussi bien riait-il fort peu ce matin, quand il me l'a donné en courant.

André
Qui ? que veut dire cela ? qui te l'a donné ? Tu as un air de mystère singulier, Grémio.

Grémio
Ma foi, au fait, écoutez. Vous êtes mon maître ; on aura beau dire, cela doit se savoir ; et qui le saurait, si ce n'est vous ? Voilà l'histoire ; j'avais entendu marcher ce matin dans la cour vers quatre heures ; je me suis levé ; et j'ai vu descendre tout doucement de la fenêtre un homme en manteau.

André
De quelle fenêtre ?

Grémio
Un homme en manteau, à qui j'ai crié d'arrêter ; j'ai cru naturellement que c'était un voleur ; et donc, au lieu de s'arrêter, vous voyez à mon bras ; c'est son stylet qui m'a effleuré.

André
De quelle fenêtre, Grémio ?

Grémio
Ah ! voilà encore ; dame ! écoutez, puisque j'ai commencé ; c'était de la fenêtre de madame Lucrèce.

André
De Lucrèce ?

Grémio
Oui, Monsieur.

André
Cela est singulier.

Grémio
Bref, il s'est enfui dans le parc. J'ai bien appelé et crié au voleur ! mais là-dessus voilà le fin ; M. Damien est arrivé, qui m'a dit que je me trompais, que lui le savait mieux que moi ; enfin il m'a donné une bourse pour me taire.

André
Damien ?

Grémio
Oui, Monsieur, la voilà. À telle enseigne…

André
De la fenêtre de Lucrèce ? Damien l'avait donc vu, cet homme ?

Grémio
Non, monsieur ; il est sorti comme j'appelais.

André
Comment était-il ?

Grémio
Qui ? M. Damien ?

André
Non, l'autre.

Grémio
Oh ! ma foi, je ne l'ai guère vu.

André
Grand, ou petit ?

Grémio
Ni l'un ni l'autre. Et puis, le matin, ma foi !…

André
Cela est étrange. Et Damien t'a défendu d'en parler ?

Grémio
Sous peine d'être chassé par vous.

André
Par moi ? Écoute, Grémio ; ce soir, à l'heure où je me retire, tu te mettras sous cette fenêtre ; mais caché, tu entends ? Prends ton épée, et si par hasard quelqu'un essayait,… tu me comprends ? Appelle à haute voix, ne te laisse pas intimider, je serai là.

Grémio
Oui, monsieur.

André
J'en chargerais bien un autre que toi ; mais vois-tu, Grémio, je crois savoir ce que c'est ; c'est de peu d'importance, vois-tu ; une bagatelle, quelque plaisanterie de jeune homme. As-tu vu la couleur du manteau ?

Grémio
Noir, noir ; oui, je crois, du moins.

André
J'en parlerai à Cordiani. Ainsi donc, c'est convenu ; ce soir vers onze heures, minuit ; n'aie aucune peur ; je te le dis, c'est une pure plaisanterie. Tu as très bien fait de me le dire, et je ne voudrais pas qu'un autre que toi le sût ; c'est pour cela que je te charge… — Et tu n'as pas vu son visage ?

Grémio
Si ; mais il s'est sauvé si vite ! et puis le coup de stylet…

André
Il n'a pas parlé ?

Grémio
Quelques mots, quelques mots.

André
Tu ne connais pas la voix ?

Grémio
Peut-être ; je ne sais pas. Tout cela a été l'affaire d'un instant.

André
C'est incroyable ! Allons, viens ; partons vite. Vers onze heures. Il faudra que j'en parle à Cordiani. Tu es sûr de la fenêtre ?

Grémio
Oh ! très sûr.

André
Partons ! partons !
(Ils sortent.)