La Confession de Claude

Vous avez connu, mes amis, le misérable enfant dont je publie aujourd’hui les lettres. Cet enfant n’est plus. Il a voulu grandir dans la mort & l’oubli de sa jeunesse.J’ai hésité longtemps avant de donner au public les pages qui...

Voici l’hiver : l’air, au matin, devient plus frais, & Paris met son manteau de brouillard. Voici la saison des soirées intimes. Les lèvres frileuses cherchent les baisers ; les amants, chassés des campagnes, se réfugient dans les mansardes, &,...

Vous vous irritez de mon peu de courage, vous m’accusez d’envier le velours & le bronze, de ne pas accepter la sainte pauvreté du poëte. Hélas ! j’aime les grands rideaux, les candélabres, les marbres que le ciseau a puissamment...

Je travaille, j’espère. Je passe les journées devant ma petite table, quittant la plume pendant de longues heures pour caresser quelque blonde tête que l’encre souillerait. Puis, je reprends l’œuvre commencée, parant mes héroïnes des rayons de mes rêves. J’oublie...

Hier, j’avais grande flamme au foyer. J’étais riche de deux bougies, je les avais allumées toutes deux, sans songer au lendemain.Je me surprenais à chanter, tout en me préparant pour une nuit de travail. La mansarde riait d’être chaude &...

Frères, où était donc l’amante, reine des lacs & des nuées ? où la brune moissonneuse dont le regard est si profond qu’il suffit à une vie d’amour ?Ainsi, c’en est donc fait : j’ai menti à ma jeunesse, je...

Je me suis remis au travail, mais avec répugnance & las dès la première heure. Maintenant que j’ai soulevé un coin du voile, je n’ai ni le courage de le laisser retomber, ni celui de l’écarter tout à fait. Lorsque...

Hier soir, je me suis couché à cinq heures, en plein jour, oubliant la clef sur la porte.Vers minuit, comme je voyais en rêve une enfant blonde me tendre les bras, un bruit que j’ai entendu dans mon sommeil m’a...

Oui, je pense comme vous, je veux encore espérer, je veux faire de cette union fatale une source de nobles aspirations.Autrefois, lorsque notre pensée s’arrêtait sur ces malheureuses filles, ce n’était qu’avec miséricorde & pitié. Nous rêvions la sainte tâche...

Je désire faire oublier à Laurence ce qu’elle est, la tromper sur elle-même par l’amitié sérieuse que je lui témoigne. Je ne lui parle qu’avec douceur, mes paroles sont toujours graves & décentes.Lorsque quelques gros mots lui échappent, je feins...

Je souffrais de voir Laurence affaissée & languissante. J’ai pensé que le travail était le grand rédempteur, & que la joie calme de la tâche accomplie lui ferait oublier le passé. Tandis que l’aiguille court lestement, le cœur s’éveille, l’activité...

J’ai cru manquer d’habileté & de prudence. Je me suis hâté, j’ai passé outre, sans demander à Laurence si elle me comprenait. Moi, qui ignore la vie, comment puis-je en enseigner la science ? Que saurais-je mettre en œuvre, si...

Ô mes souvenirs, compagnons fidèles, je ne puis faire un pas en ce monde sans que vous vous dressiez devant moi ! Lorsque, Laurence au bras, du haut d’une galerie, j’ai jeté un regard rapide autour de la salle pleine...

Vous vous plaignez de mon silence, vous vous inquiétez & me demandez quelles nouvelles tristesses me font tomber la plume des doigts.Frères, ce sont nos ridicules imaginations d’enfant qui se dissipent une à une. Cet adieu des espoirs du jeune...

Vous souvenez-vous du grand Jacques, ce long garçon pâle & tranquille ? Je le vois encore, se promenant à l’ombre des platanes, dans le préau du collège ; il marchait d’un pas lent & ferme, poussant du pied les cailloux...

Nous mangeons au jour le jour, vendant de vieux livres ou quelques haillons. Ma misère est telle que je n’en ai plus conscience, & que je m’endors le soir presque satisfait, lorsqu’il me reste une vingtaine de sous pour les...

Oh ! frères, je souffre, je souffre. Je n’ose parler, je sens la honte me serrer à la gorge, & je ne puis que pleurer sans ôter de mon cœur le poids qui l’étouffe.La misère est douce, l’infamie est légère....

Non, vous souffrirez, mais il m’est impossible de garder le silence. Je trouverai quelque consolation à me montrer à nu ; je m’apaiserai lorsque je saurai que vous sanglotez avec moi.Frères, j’aime Laurence.

Laissez-moi regretter, laissez-moi me souvenir, laissez-moi revoir toute ma jeunesse dans un regard.Nous avions douze ans alors. Je vous rencontrai un soir d’octobre dans le préau du collège, sous les platanes, près de la petite fontaine. Vous étiez chétifs &...

Je ne puis me taire, je ne puis me mentir à moi-même. J’avais résolu de me cacher mon mal, de paraître ignorer ma blessure, espérant oublier. On tue quelquefois la mort en son germe, lorsqu’on croit à la vie.Je souffre...

Hier, il y a eu soirée chez Jacques. Pâquerette est venue dans l’après-midi nous dire que nos voisins nous attendaient à onze heures pour souper. Cloué au lit, je n’ai cependant pas voulu refuser, désireux de procurer à Laurence quelque...

Dimanche, en ouvrant la fenêtre, j’ai vu que le printemps était de retour. L’air s’attiédissait, frémissant encore ; on sentait dans les derniers frissons de l’hiver les premières ardeurs du soleil. J’ai aspiré largement ce flot de vie se berçant...

Le printemps s’en est allé, je me suis éveillé de mon rêve.Je ne sais quel triste enfant je suis, quelle âme misérable habite en moi. La réalité me pénètre, me secoue ; ma chair souffre ou jouit puissamment de ce...

Marie a changé de chambre hier ; elle est venue loger sur le même palier que moi, dans une pièce séparée de la mienne par une simple cloison. La pauvre enfant se meurt ; elle tousse d’une toux creuse &...

Je suis jaloux, — jaloux de Laurence !Cette Pâquerette a mis en moi l’effroyable tourment. J’ai descendu, un à un, tous les degrés du désespoir ; aujourd’hui mon infamie & ma souffrance sont complètes.Je sais comment se nomme cette chaleur...

Ce matin, en m’éveillant, j’ai eu un élan de douloureux espoir.La fenêtre était restée ouverte, & je me trouvais glacé.Je me suis pressé le front entre les mains, je me suis dit que toute cette fange ne pouvait être, que...

Je suis lâche, je souffre & je n’ose cautériser la plaie. Je sens que Pâquerette & Jacques ont raison, que je ne puis vivre dans cet effroyable tourment qui me secoue. Je n’ai plus, si je ne veux en mourir,...

Je me plais dans la chambre de Marie. Dès le matin, je vais m’asseoir au bord du lit de la mourante, je vis là le plus possible, me retirant avec regret. Partout ailleurs, j’appartiens à Laurence, j’ai la fièvre. J’ai...

J’en suis à cette plénitude de désespoir qui est presque du repos. Je ne saurais souffrir davantage ; cette certitude que rien n’augmentera mes larmes est un soulagement. Mon être s’est déchiré lui-même à ce point qu’il s’est arrêté de...

Laurence & Jacques ont paru sur le seuil de la porte, à moitié vêtus, effrayés.Jacques, en apercevant le cadavre de Marie, a joint les mains avec terreur & étonnement. Il ne s’attendait pas à une mort si prompte. Il est...

Frères, je vais à vous. Je pars demain pour nos campagnes. Je veux puiser une nouvelle jeunesse dans nos larges horizons, dans notre soleil ardent & pur.J’ai eu un orgueil trop haut. Je me suis cru mûr pour la lutte,...