Le Rouge et le Noir

Put thousands together Less bad,But the cage less gay.hobbes.La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges, s’étendent sur la pente d’une colline, dont...

L’importance ! Monsieur, n’est-ce rien ? Le respect des sots, l’ébahissement des enfants, l’envie des riches, le mépris du sage.Barnave.Heureusement pour la réputation de M. de Rênal comme administrateur, un immense mur de soutènement était nécessaire à la promenade publique...

Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village.FleuryIl faut savoir que le curé de Verrières, vieillard de quatre-vingts ans, mais qui devait à l’air vif de ces montagnes une santé et un caractère de fer, avait...

sarà mia colpa,Se cosi è ?Machiavelli.Ma femme a réellement beaucoup de tête ! disait, le lendemain à six heures du matin, le maire de Verrières, en descendant à la scie du père Sorel. Quoique je lui aie dit, pour conserver...

Cunctando restituit rem.Ennius.— Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard ; d’où connais-tu madame de Rênal ? quand lui as-tu parlé ?— Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n’ai jamais vu cette dame qu’à...

Non so più cosa son,Cosa facio.Mozart. (Figaro.)Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand elle était loin des regards des hommes, madame de Rênal sortait par la porte-fenêtre du salon qui donnait sur le jardin, quand elle...

Ils ne savent toucher le cœur qu’en le froissant.Un moderne.Les enfants l’adoraient, lui ne les aimait point ; sa pensée était ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne l’impatientait jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimé, parce que...

Then there were sighs, the deeper for suppression,And stolen glances, sweeter for the theft,And burning blushes, though for no transgression.Don Juan, C. I, st. 74.L’angélique douceur que madame de Rênal devait à son caractère et à son bonheur actuel n’était...

La Didon de M. Guérin, esquisse charmante !Strombeck.Ses regards le lendemain, quand il revit madame de Rênal, étaient singuliers ; il l’observait comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces regards, si différents de ceux de la...

But passion most dissembles, yet betrays,Even by its darkness ; as the blackest skyForetels the heaviest tempest.Don Juan, C. I, st. 73.M. de Rênal qui suivait toutes les chambres du château, revint dans celle des enfants avec les domestiques qui...

Yet Julia’s very coldness still was kind,And tremulously gentle her small handWithdrew itself from his, but left behindA little pressure, thrilling, and so blandAnd slight, so very slight that to the mind,Twas but a doubt.Don Juan, C. I, st. 71.Il...

On trouve à Paris des gens élégants,il peut y avoir en province des gensà caractère.Sieyes.Le lendemain, dès cinq heures, avant que madame de Rênal fût visible, Julien avait obtenu de son mari un congé de trois jours. Contre son attente,...

Un roman : c’est un miroir qu’onpromène le long d’un chemin.Saint-Réal.Quand Julien aperçut les ruines pittoresques de l’ancienne église de Vergy, il remarqua que depuis l’avant-veille il n’avait pas pensé une seule fois à madame de Rênal. L’autre jour en...

Une jeune fille de seize ans avait unteint de rose, et elle mettait du rouge.Polidori.Pour Julien, l’offre de Fouqué lui avait en effet enlevé tout bonheur ; il ne pouvait s’arrêter à aucun parti.Hélas ! peut-être manqué-je de caractère, j’eusse...

Amour en latin faict amor ;Or donc provient d’amour la mort,Et, par avant, soulcy qui mord,Deuils, plours, pieges, forfaitz, remords…Blason d’Amour.Si Julien avait eu un peu de l’adresse qu’il se supposait si gratuitement, il eût pu s’applaudir le lendemain de...

He turn’d his lip to hers, and with his handCall’d back the tangles of her wandering hair.Don Juan, C. I, st. 170.Heureusement, pour la gloire de Julien, madame de Rênal avait été trop agitée, trop étonnée, pour apercevoir la sottise...

O, how this spring of love resemblethThe uncertain glory of an April day ;Which now shows all the beauty of the sun,And by and by a cloud takes all away !Two Gentlemen of Verona.Un soir au coucher du soleil, assis...

N’êtes vous bons qu’à jeter là commeun cadavre de peuple, sans âme, et dontles veines n’ont plus de sang ?disc. de l’Évêque, à la chapelle de Saint-Clément.Le 3 septembre, à dix heures du soir, un gendarme réveilla tout Verrières en...

Le grotesque des événements de tousles jours vous cache le vrai malheur des passions.Barnave.En replaçant les meubles ordinaires dans la chambre qu’avait occupée M. de La Mole, Julien trouva une feuille de papier très fort, pliée en quatre. Il lut...

Do not give dallianceToo much the rein : the strongest oaths are strawTo the fire i’ the blood.Tempest.Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de dire à son amie :— Ne nous voyons pas ce...

Alas, our frailty is the cause, not we :For such as we are made of, such we be.Twelfth Night.Ce fut avec un plaisir d’enfant que, pendant une heure, Julien assembla des mots. Comme il sortait de sa chambre, il rencontra...

La parole a été donnée à l’homme pourcacher sa pensée.R. P. Malagrida.À peine arrivé à Verrières, Julien se reprocha son injustice envers madame de Rênal. Je l’aurais méprisée comme une femmelette, si, par faiblesse, elle avait manqué sa scène avec...

Il piacere di alzar la testa tutto l’anno,è ben pagato da certi quarti d’ora chebisogna passar.Casti.Mais laissons ce pauvre homme à ses petites craintes ; pourquoi a-t-il pris dans sa maison un homme de cœur, tandis qu’il lui fallait l’âme...

Que de bruit, que de gens affairés !que d’idées pour l’avenir dans une têtede vingt ans ! quelle distraction pourl’amour !Barnave.Enfin il aperçut, sur une montagne lointaine, des murs noirs ; c’était la citadelle de Besançon. Quelle différence pour moi,...

Trois cent trente-six dîners à 83 centimes,trois cent trente-six soupers à 38 centimes,du chocolat à qui de droit ; combien y a-t-ilà gagner sur la soumission ?Le Valenod de Besançon.Il vit de loin la croix de fer doré sur la...

Je suis seul sur la terre, personne ne daignepenser à moi. Tous ceux que je vois faire fortuneont une effronterie et une dureté de cœur que jene me sens point. Ils me haïssent à cause dema bonté facile. Ah !...

Le temps présent, grand Dieu ! c’est l’archedu Seigneur ; malheur à qui y touche.Diderot.Le lecteur voudra bien nous permettre de donner très peu de faits clairs et précis sur cette époque de la vie de Julien. Ce n’est pas...

Tous les cœurs étaient émus. La présence de Dieu semblait descendue dans ces rues étroites et gothiques, tendues de toutes parts, et bien sablées par les soins des fidèles.Young.Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire,...

Il a connu son siècle, il a connu sondépartement, et il est riche.Le Précurseur.Julien n’était pas encore revenu de la rêverie profonde où l’avait plongé l’évènement de la cathédrale, lorsqu’un matin le sévère abbé Pirard le fit appeler.— Voilà M....

Il n’y a plus qu’une seule noblesse, c’est le titrede duc ; marquis est ridicule ; au mot duc ontourne la tête.Edinburgh Review.Le marquis de La Mole reçut l’abbé Pirard sans aucune de ces petites façons de grand seigneur, si...

O rus quando ego te adspiciam !Horace.« Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste de Paris ? lui dit le maître d’une auberge où il s’arrêta pour déjeuner.— Celle d’aujourd’hui ou celle de demain, peu m’importe, dit Julien.La malle-poste arriva...

Souvenir ridicule et touchant : le premier salon où à dix-huit ans l’on a paru seul et sans appui ! le regard d’une femme suffisait pour m’intimider. Plus je voulais plaire, plus je devenais gauche. Je me faisais de tout,...

Cette immense vallée remplie de lumières éclatantes et de tant de milliers d’hommes éblouit ma vue. Pas un ne me connaît, tous me sont supérieurs. Ma tête se perd.Poemi dell’ av. Reina.Le lendemain de fort bonne heure, Julien faisait des...

Que fait-il ici ? s’y plairait-il ? penserait-il y plaire ?Ronsard.Si tout semblait étrange à Julien, dans le noble salon de l’hôtel de La Mole, ce jeune homme, pâle et vêtu de noir, semblait à son tour fort singulier aux...

Une idée un peu vive y a l’air d’une grossièreté, tant on y est accoutumé aux mots sans relief. Malheur à qui invente en parlant !Faublas..Après plusieurs mois d’épreuves, voici où en était Julien le jour où l’intendant de la...

Si la fatuité est pardonnable, c’est dans la première jeunesse, car alors elle est l’exagération d’une chose aimable. Il lui faut l’air de l’amour, la gaieté, l’insouciance. Mais, la fatuité avec l’importance ! la fatuité avec l’air grave et suffisant...

Et j’eus de l’avancement, non pour mon mérite, mais parce que mon maître avait la goutte.Bertolotti..Le lecteur est peut-être surpris de ce ton libre et presque amical ; nous avons oublié de dire que depuis six semaines le marquis était...

Ton eau ne me rafraîchit pas, dit le génie altéré. — C’est pourtant le puits le plus frais de tout le Diar-Békir.Pellico.Un jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier, sur les bords de la Seine, que M. de...

Le luxe des toilettes, l’éclat des bougies, les parfums ; tant de jolis bras, de belles épaules ! des bouquets ! des airs de Rossini qui enlèvent, des peintures de Ciceri. Je suis hors de moi !Voyages d’Uzeri.— Vous avez...

Amour ! dans quelle folie ne parviens-tu pas à nous faire trouver du plaisir ?Lettres d’une Religieuse portugaise.Julien relut ses lettres. Quand la cloche du dîner se fit entendre : Combien je dois avoir été ridicule aux yeux de cette...

J’admire sa beauté, mais je crains son esprit.Mérimée.Si Julien eût employé à examiner ce qui se passait dans le salon le temps qu’il mettait à s’exagérer la beauté de Mathilde, ou à se passionner contre la hauteur naturelle à sa...

Le besoin d’anxiété, tel était le caractère de la belle Marguerite de Valois ma tante qui bientôt épousa le roi de Navarre, que nous voyons de présent régner en France, sous le nom de Henry IV. Le besoin de jouer...

Des propos décousus, des rencontres par effet du hasard, se transforment en preuves de la dernière évidence aux yeux de l’homme à imagination s’il a quelque feu dans le cœur.Schiller.Le lendemain, il surprit encore Norbert et sa sœur, qui parlaient...

Que de perplexités ! Que de nuit passées sans sommeil ! Grand Dieu ! vais-je me rendre méprisable ? Il me méprisera lui-même. Mais il part, il s’éloigne.Alfred de Musset.Ce n’était point sans combats que Mathilde avait écrit. Quel qu’eût...

Ah ! que l’intervalle est cruel entre un grand projet conçu et son exécution ! Que de vaines terreurs ! que d’irrésolutions ! Il s’agit de la vie. — Il s’agit de bien plus : de l’honneur !Schiller.Ceci devient sérieux,...

Ce jardin était fort grand, dessiné depuis peu d’années avec un goût parfait. Mais les arbres avaient plus d’un siècle. On y trouvait quelque chose de champêtre.Massinger.Il allait écrire un contre-ordre à Fouqué lorsque onze heures sonnèrent. Il fit jouer...

I now mean to be serious ; — it is time,Since laughter now-a-days is deem’d too seriousA jest at vice by virtue’s called a crime.Don Juan, c. XIII.Elle ne parut pas au dîner. Le soir elle vint un instant au...

Et elle me l’avoue ! Elle détaille jusqu’aux moindres circonstances ! Son œil si beau fixé sur le mien peint l’amour qu’elle sentit pour un autre !Schiller.Mademoiselle de La Mole ravie ne songeait qu’au bonheur d’avoir été sur le point...

O how this spring of love resemblethThe uncertain glory of an April day ;Which now shows all the beauty of the sun,And by and by a cloud takes all away !Shakespeare.Occupée de l’avenir et du rôle singulier qu’elle espérait, Mathilde...

Son cœur ne comprend pas d’abord tout l’excès de son malheur ; il est plus troublé qu’ému. Mais à mesure que la raison revient, il sent la profondeur de son infortune. Tous les plaisirs de la vie se trouvent anéantis...

Car tout ce que je raconte, je l’ai vu ; et si j’ai pu me tromper en le voyant, bien certainement je ne vous trompe point en vous le disant.Lettre à l’Auteur.Le marquis le fit appeler ; M. de La...

La république ! — pour un, aujourd’hui, qui sacrifierait tout au bien public, il en est des milliers et des millions qui ne connaissent que leurs jouissances, leur vanité. On est considéré, à Paris, à cause de sa voiture et...

La première loi de tout être, c’est de se conserver, c’est de vivre. Vous semez de la ciguë et prétendez voir mûrir des épis !Machiavel.Le grave personnage continuait ; on voyait qu’il savait ; il exposait avec une éloquence douce...

Fascination ! tu as de l’amour toute son énergie, toute sa puissance d’éprouver le malheur. Ses plaisirs enchanteurs, ses douces jouissances sont seuls au-delà de ta sphère. Je ne pouvais pas dire en la voyant dormir : elle est toute...

Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence et de circonspection, ce ne sera plus un plaisir pour moi.Lope de Vega.À peine de retour à Paris, et au sortir du cabinet du marquis de La Mole, qui...

There also was of course in AdelineThat calm patrician polish in the address,Which ne’er can pass the equinoctial lineOf any thing which Nature would express :Just as a Mandarin finds nothing fine,At least his manner suffers not to guessThat any...

Des services ! des talents ! du mérite ! Bah ! soyez d’une coterie.Télémaque.Ainsi l’idée d’évêché était pour la première fois mêlée avec celle de Julien dans la tête d’une femme qui tôt ou tard devait distribuer les plus belles...

Or, une fois qu’il fut bien convaincu de la sottise et ânerie du prieur, il réussissait assez ordinairement en appelant noir ce qui était blanc, et blanc ce qui était noir.Lichtemberg.Les instructions russes prescrivaient impérieusement de ne jamais contredire de...

Se sacrifier à ses passions, passe ; mais à des passions qu’on n’a pas ! Ô triste xixe siècle !Girodet.Après avoir lu sans plaisir d’abord les longues lettres de Julien, madame de Fervaques commençait à en être occupée ; mais...

As the blackest skyForetells the heaviest tempest.Don Juan, c. I, st. 76.Au milieu de tous ces grands mouvements, Julien était plus étonné qu’heureux. Les injures de Mathilde lui montraient combien la politique russe était sage. « Peu parler, peu agir...

Voilà donc le beau miracle de votre civilisation ! De l’amour vous avez fait une affaire ordinaire.Barnave.Julien courut dans la loge de madame de La Mole. Ses yeux rencontrèrent d’abord les yeux en larmes de Mathilde ; elle pleurait sans...

Hélas ! pourquoi ces choses et non pas d’autres !Beaumarchais.Un voyageur anglais raconte l’intimité où il vivait avec un tigre ; il l’avait élevé et le caressait, mais toujours sur sa table tenait un pistolet armé.Julien ne s’abandonnait à l’excès...

En taillant ce diamant, un lapidaire malhabile lui a ôté quelques-unes de ses plus vives étincelles. Au Moyen Âge, que dis-je ? encore sous Richelieu, le Français avait la force de vouloir.Mirabeau.Julien trouva le marquis furieux : pour la première...

Le préfet cheminant sur son cheval se disait : Pourquoi ne serais-je pas ministre, président du conseil, duc ? Voici comment je ferai la guerre… Par ce moyen je jetterais les novateurs dans les fers…Le Globe.Aucun argument ne vaut pour...

Mon Dieu, donnez-moi la médiocrité.Mirabeau.Son âme était absorbée ; il ne répondait qu’à demi à la vive tendresse qu’elle lui témoignait. Il restait silencieux et sombre. Jamais il n’avait paru si grand, si adorable aux yeux de Mathilde. Elle redoutait...

Ne vous attendez point de ma part à de la faiblesse. Je me suis vengé. J’ai mérité la mort, et me voici. Priez pour mon âme.Schiller.Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu à lui, il...

Le tombeau d’un ami.Sterne.Il entendit un grand bruit dans le corridor ; ce n’était pas l’heure où l’on montait dans sa prison ; l’orfraie s’envola en criant, la porte s’ouvrit, et le vénérable curé Chélan, tout tremblant et la canne...

Mais il y a tant de mystère dans ses démarches et d’élégance dans sa taille ! Qui peut-elle être ?Schiller.Les portes du donjon s’ouvrirent de fort bonne heure le lendemain. Julien fut réveillé en sursaut.Ah ! bon Dieu, pensa-t-il, voilà...

Castres 1676. — Un frère vient d’assassiner sa sœur dans la maison voisine de la mienne ; ce gentilhomme était déjà coupable d’un meurtre. Son père, en faisant distribuer secrètement cinq cents écus aux conseillers, lui a sauvé la vie.Locke,...

C’est parce qu’alors j’étais fou qu’aujourd’hui je suis sage. Ô philosophe qui ne vois rien que d’instantané, que tes vues sont courtes ! Ton œil n’est pas fait pour suivre le travail souterrain des passions.Me Goethe.Cet entretien fut coupé par...

Le pays se souviendra longtemps de ce procès célèbre. L’intérêt pour l’accusé était porté jusqu’à l’agitation ; c’est que son crime était étonnant et pourtant pas atroce. L’eût-il été, ce jeune homme était si beau ! sa haute fortune, sitôt...

En ramenant Julien en prison, on l’avait introduit dans une chambre destinée aux condamnés à mort. Lui qui, d’ordinaire, remarquait jusqu’aux plus petites circonstances, ne s’était point aperçu qu’on ne le faisait pas remonter à son donjon. Il songeait à...

Une heure après, comme il dormait profondément, il fut éveillé par des larmes qu’il sentait couler sur sa main. Ah ! c’est encore Mathilde, pensa-t-il à demi éveillé. Elle vient, fidèle à la théorie, attaquer ma résolution par les sentiments...

Dès qu’il fut sorti, Julien pleura beaucoup, et pleura de mourir. Peu à peu il se dit que, si madame de Rênal eût été à Besançon, il lui eût avoué sa faiblesse…Au moment où il regrettait le plus l’absence de...

Je ne veux pas jouer à ce pauvre abbé Chas-Bernard le mauvais tour de le faire appeler, dit-il à Fouqué ; il n’en dînerait pas de trois jours. Mais tâche de me trouver un janséniste, ami de M. Pirard et...