Le Madère

CHICHINETTE
ÉPONINE !

ÉPONINE
Qu'est-ce qu'elle a fait ?

CHICHINETTE
Approche voir un peu, que je te cause. Dis donc, espèce d'enflée…

ÉPONINE
Ah ! pas de gros mots, n'est-ce pas ? Je veux pas de familiarités. Parce qu'on emploie une personne, ce n'est pas une raison pour lui manquer de respect. Un peu d'égard pour mes cheveux blancs.

CHICHINETTE
La barbe, toi, avec tes cheveux. D'ailleurs, c'est pas tout ça. Qu'est-ce qu'est devenu le madère ?

ÉPONINE
Le madère ?

CHICHINETTE
Oui, le madère.

ÉPONINE
Quel madère ?

CHICHINETTE
Quel madère ? Tu te fiches de la république, d'oser demander "Quel madère ?" Comme dit Amédée Vrai alors, t'en as un, de tempérament. (ÉPONINE essaye de parler.)
Ferme ton garde-manger et réponds à ce que je te parle. Hier, à dîner, après le potage, on a servi du madère.

ÉPONINE
Des fois.

CHICHINETTE
Quoi, "des fois" ?

ÉPONINE
Je dis "des fois".

CHICHINETTE
En a-t-on servi, à la fin ? En a-t-on servi, oui ou non ?

ÉPONINE
Oui.

CHICHINETTE
Tu t'en rappelles, c'est heureux. Eh ben ?

ÉPONINE
Quoi ?

CHICHINETTE
On n'a pas tout bu.

ÉPONINE
Ah !

CHICHINETTE
Il n'y a pas de "Ah ?". Il en restait au moins un tiers de la bouteille.

ÉPONINE
En bois ! Deux trave rs de doigt, oui ; de quoi remplir un petit cocotier.

CHICHINETTE
En supposant. Et alors ?

ÉPONINE
Alors, je l'ai fini.

CHICHINETTE
Comme ça se trouve !

ÉPONINE
Oh ! ce que j'en ai fait, c'est par pure précaution. Je craignais qu'il aurait tourné. Le temps est tellement à l'orage…

CHICHINETTE
Ah ! ça va bien ; t'en as de gaies !… À cette heure, voilà le madère qui tourne comme du fromage blanc, quand il y a de l'orage dans l'air ? (ÉPONINE veut placer un mot)
Mais ferme donc ton garde-manger ; les mouches pourraient entrer dedans.

ÉPONINE
Je…

CHICHINETTE
Ça y est ! Les v'là qui rappliquent ! Oh ! les sales bêtes, elles ont du poil aux pattes ! (Changeant de ton)
Tu te payes ma physionomie, je pense. Certes, je peux le dire à voix haute au cours de ma longue carrière, j'ai vu des gens avoir le madère à la bonne, mais pas dans ces proportions-là. Et puis, quand tu auras fini de me dévisager dans le blanc de l'œil ? Tu vas rester comme ça jusqu'à la Saint-Glinglin, avec une bouche en jeu de tonneau ? Il ne te manquerait que ça pour être belle.

ÉPONINE
Quoi, belle ? Quoi belle ? Pour mon âge, je suis déjà pas si déjetée.

CHICHINETTE
Je te crois. T'as même gardé le sourire, le rêve dans l'œil et le je-ne-sais-quoi. C'est tout à fait l'avis de Léon ; il me le disait ce matin en mettant ses chaussettes. Comme il disait "ÉPONINE, il y a ça de bon avec elle; elle n'en fout pas une datte, elle est sale comme un peigne et elle cuisine comme un cochon, mais pour la chose physique à faire dégobiller les ours, on peut dire qu'elle est un peu là."

ÉPONINE (après un petit temps.)
Ah ! je ne vole pas le pain que je mange !…

CHICHINETTE
Et le madère que tu t'envoies, il te revient cher, celui-là ? D'ailleurs, tu sais, on ne force personne. Au cas que tu nous as assez vus, la porte est grande ouverte et le métro passe devant. En voilà, une vieille saloperie !

ÉPONINE
Toujours des mots à double entente !

CHICHINETTE
Je connais même quelqu'un, le jour où tu calteras, qui ne donnera pas sa place pour quarante-cinq sous.

ÉPONINE
Qui ?

CHICHINETTE
Hippolyte. Tu parles, Chocotte, si tu lui reviens comme des radis !… Comme y dit souvent "Je comprends pas que tu la flanques pas à la porte. Si y avait que moi, mince alors ! il y a longtemps que je l'aurais sacquée." Et il a rudement raison. Qué qu'tu fous ici, après tout ? Tu vois pas que tu nous emm… ? Vois-tu, il arrive un moment où on est plus bon qu'à une chose avaler sa chique en douceur et aller regarder, le nez en l'air, si les pissenlits de Clamart ont le pied en dehors ou en dedans.

ÉPONINE
C'est pour moi, ça ?

CHICHINETTE
Je le crois de ma mère, je dirai même que je le crains de cheval.

ÉPONINE (les larmes aux yeux.)
Tu vas trop loin, ma fille ; le bon Dieu te punira. Quand les rôles étaient retournés et que tu étais à mon service, je ne te parlais pas si durement.