Acte unique

(D'abord, tumulte au fond de la salle. On entend: "Vous n'entrerez pas! -- Si! -- Non! -- Si! -- Je vous dis que vous n'entrerez pas!")

La femme
(Une voix de femme)
Nous entrerons si nous voudrons.

Le contrôleur
(La voix du contrôleur)
C'est trop fort.
(Brouhaha. Bruit de gifles.)

Le régisseur
(entrant en scène.)
Qu'est-ce qui se passe?

Le contrôleur
C'est des mendiants qui veulent à toute force entrer.

Le régisseur
Comment, des mendiants!… Dites donc, vous, voulez-vous bien filer et plus vite que ça!
(Apparition d'un couple de mendiants dans l'allée centrale de l'orchestre.)
(L'homme soixante ans, barbe en broussaille couleur de cendres est vêtu de loques misérables, cravaté d'un cordon de soulier, chaussé de bottes dont s'entrebâillent les bouts sur les ongles de ses orteils nus. Un épais bandage de toile emmaillote son index droit, affligé d'un panaris. La femme est à l'avenant, aucun âge présumable: quarante ans ou soixante-cinq. Un désolant jersey qu'achèvent des basques en créneaux emprisonne sa poitrine plus plate qu'une ardoise.)
(Lui, porte une guitare en sautoir; elle, tient une mandoline. Ils ont au bras, l'un et l'autre, le brassard blanc à croix rouge.)

L'homme
(s'avançant.)
Monsieur…

Le régisseur
(au contrôleur.)
Allez chercher le patron.

Le contrôleur
Il est couché. Faut-il que j'aille chercher la police?

Le régisseur
Une minute! -- Oui ou non, voulez-vous fiche le camp? -- On ne chante pas ici.

La femme
On ne chante pas!… Vous ne faites que ça toute la soirée.

L'homme
(qui intervient.)
Espère un peu ! Tu vois pas que monsieur se fait des idées sur notre compte? (Au régisseur.)
Monsieur, nous ne sommes pas des mendiants.

Le régisseur
Bah!

La femme
(avec dignité.)
Nous sommes des humanitaires.

Le régisseur
Allons donc!

L'homme
Parole d'honneur!… Nous chantons, mais c'est pour les pauvres.

Le régisseur
Pour les pauvres?

L'homme
Moi, pour ma femme, qu'a censément plus rien à se mettre sur la peau.

La femme
Moi, pour mon homme, qu'a le derrière tout nu, autant dire. -- Benjamin, fais voir si je mens.
(Protestations du régisseur et du contrôleur.)

Le régisseur
Non! Non!…

Le contrôleur
On s'en rapporte à vous.

Le régisseur
Pardon! Et pourquoi ces brassards?

La femme
Parce que nous chantons aussi pour les blessés.

Le régisseur
Pour quels blessés?

La femme
Moi, pour mon homme, qu'est affligé d'un panaris.

L'homme
Moi, pour ma femme, qui s'est enlevé un morceau dans le gras long comme ça, en se flanquant les quatre fers en l'air l'autre matin. -- Elodie, montre un peu ton gras.
(Nouvelles protestations.)

Le régisseur
Eh non! encore une fois!… Non! Non!… -- Ils sont enragés ma parole!… Allons bon!… les voilà partis!
(En effet, les deux mendiants ont profité de l'esclandre pour accorder leurs instruments et ils se mettent en devoir de chanter)