Scène III

Le monsieur (saluant.)
Monsieur!

Monsieur Ledaim (à part.)
D'où sort-il, celui-là?

Le monsieur
Ne vous gênez pas pour moi; je suis de la maison.
(Il dépose son parapluie.)

Monsieur Ledaim (à part.)
Est-ce qu'il est entré par une trappe? (Haut.)
Je vous demande pardon, monsieur; oserais-je vous demander…

Le monsieur (souriant.)
Qui je suis? La question est au moins bizarre, à moi faite par un inconnu que je trouve dans mon appartement.

Monsieur Ledaim
Dans votre appartement?

Le monsieur (gaiement.)
Eh! oui!

Monsieur Ledaim
Vous êtes ici chez vous?

Le monsieur
Chez moi.
(Un temps.)

Monsieur Ledaim
Mais alors, vous êtes…

Le monsieur
Le mari.

Monsieur Ledaim (à part.)
Le diable emporte cet imbécile!

Le monsieur (très grave.)
J'ajouterai que je suis fort jaloux, d'une jalousie chatouilleuse, qui prend mal certaines plaisanteries.

Monsieur Ledaim
Croyez bien…

Le monsieur
Ne vous émotionnez pas, je vous en prie. Je serais vraiment au désespoir que vous vous émotionnassiez.

Monsieur Ledaim
Mais…

Le monsieur
C'est un homme du monde qui vous parle, monsieur.

Monsieur Ledaim
Je n'en doute pas.

Le monsieur
Un homme du monde, vous dis-je!

Monsieur Ledaim
Tout l'honneur…

Le monsieur
Tout l'honneur est pour moi, croyez-le!

Monsieur Ledaim
Je suis confus…

Le monsieur
Du tout, du tout! -- Vous vous disposiez à prendre une tasse de thé? Voulez-vous me faire le plaisir de le prendre en ma compagnie?

Monsieur Ledaim
Comment donc! (A part.)
En effet, il est très bien, ce monsieur.

Le monsieur (lui avançant une chaise.)
Asseyez-vous donc, je vous prie… (M. Ledaim salue et s'assoit.)
et me contez à quelle circonstance, aussi fortunée qu'imprévue, je dois l'avantage de votre visite.

Monsieur Ledaim
Ma foi, monsieur, je serai franc. J'étais au bois de Boulogne, à voir passer le monde, quand tout à coup…(Le monsieur lui verse du thé.)
-- Merci, monsieur!… -- des cris de femme attirèrent mon attention. J'accourus…

Le monsieur
Quel drôle de quartier!

Monsieur Ledaim
Qu'est-ce que vous dites?

Le monsieur
Je dis "Quel drôle de quartier!"

Monsieur Ledaim
Vous dites "Quel drôle de quartier!"?

Le monsieur
Oui, je dis "Quel drôle de quartier!"

Monsieur Ledaim
A propos de quoi dites-vous "Quel drôle de quartier!"?

Le monsieur
A propos de quoi je dis "Quel drôle de quartier!"? Je dis "Quel drôle de quartier!" parce que c'est un drôle de quartier.

Monsieur Ledaim (très étonné.)
Ah?

Le monsieur
Vous n'êtes pas d'ici, peut-être?

Monsieur Ledaim
Non, monsieur; je suis de Cancale.

Le monsieur (très courtois.)
Il n'y a pas de sotte patrie.
(M. Ledaim sourit et salue.)

Le monsieur
Eh bien, monsieur, vous ne sauriez croire combien Paris est fertile en inattendus. Ainsi, voilà un appartement situé au coeur même de la ville, admirablement exposé: quatre fenêtres au midi, l'eau et le gaz à tous les étages. Devinez combien je paye?… Treize cents!… Hein? c'est donné!

Monsieur Ledaim
J'avoue…

Le monsieur
Et notez que les denrées sont d'un bon marché exceptionnel! Prenez, par exemple, les pruneaux; trente-cinq sous la livre!… Et le vermicelle!… Soixante-dix centimes le kilo! -- En revanche, le sucre est hors de prix.

Monsieur Ledaim (abasourdi.)
Ah?

Le monsieur
Hors de prix? Tenez, vous voyez ce morceau? Savez-vous à combien il me revient?… A un louis!

Monsieur Ledaim
Non?

Le monsieur
Ma parole!… Drôle de quartier! -- Vous m'excuserez donc si je vous sucre avec quelque parcimonie.(Il lui met cinq morceaux de sucre. M. Ledaim, ahuri, le regarde faire.)
Mais continuez donc, de grâce! Votre récit est du plus puissant intérêt.

Monsieur Ledaim
J'accourus aussitôt, et ce que je vis!… Par terre, oui, monsieur, par terre, au bas d'une voiture versée, gisait, éperdu et braillant, un inexprimable fouillis de lingeries fanfreluchées et de mousselines diaphanes. Et, de ces blancheurs délicates, teintées à peine, par-ci par-là, jaillissaient en se débattant comme de petites possédées, deux fines jambes noires, les plus fines et les plus adorables du monde! Ah! monsieur! Le bas noir et la cigarette, voilà bien les deux seules choses vraiment neuves qu'ait imaginées l'homme depuis l'antiquité!

Le monsieur
Du rhum?

Monsieur Ledaim
S'il vous plaît. -- Je m'empressai de relever cette dame, et…

Le monsieur
C'est inexplicable.

Monsieur Ledaim
Plaît-il?

Le monsieur
C'est inexplicable.

Monsieur Ledaim
Vous dites "C'est inexplicable"?

Le monsieur
Oui, je dis "C'est inexplicable."

Monsieur Ledaim
Pardon. Pourquoi dites-vous que c'est inexplicable?

Le monsieur
Pourquoi je dis que c'est inexplicable? -- Je dis que c'est inexplicable parce que c'est inexplicable.

Monsieur Ledaim
Quoi?

Le monsieur
Le prix du rhum dans le quartier. -- Monsieur, c'est à n'y pas croire. Voici du rhum dont on peut dire qu'il n'est ni bon ni mauvais. Rhum d'épicier; ça se laisse boire. C'est fabriqué avec du cuir de savate et coloré avec des pastilles Rosière. Savez-vous combien je le paye?

Monsieur Ledaim
Non.

Le monsieur
Vingt-cinq louis la bouteille! Pas un sou de plus, pas un sou de moins. Hein, monsieur, on n'a pas idée de ça à Cancale? Drôle de quartier! -- Vous m'excuserez donc si je vous sers avec quelque modération.
(Il lui verse la moitié de la bouteille dans la tasse. La tasse déborde. Stupeur de M. Ledaim.)

Le monsieur (très calme.)
Vous disiez?

Monsieur Ledaim (de qui la figure commence à se compliquer d'une inquiétude légitime.)
Bref, ayant relevé cette dame et constaté avec satisfaction qu'elle en avait été quitte pour la peur, je lui offris mon bras, qu'elle daigna accepter, et je l'accompagnai jusqu'en cet appartement.

Le monsieur
Qui est le mien.

Monsieur Ledaim
Il paraît… Et ma surprise…

Le monsieur
Est excessive, en vérité. Car enfin, ces petites aventures sont fréquentes dans le courant de la vie fiévreuse qui nous emporte, et vous êtes la septième personne à laquelle pareille chose arrive depuis le commencement de la semaine.

Monsieur Ledaim
Mais nous ne sommes qu'au mercredi!…

Le monsieur
Ça ne fait rien. Nous avons un cocher fantastique. Croiriez-vous qu'il verse ma femme jusqu'à deux ou trois fois par jour? -- Drôle de cocher!

Monsieur Ledaim
Oui. Et drôle de ménage!

Le monsieur
Parce que?

Monsieur Ledaim (avec éclat.)
Parce que je comprends, maintenant, pourquoi le sucre et le rhum sont si chers dans ce quartier-ci?… Je suis dans un coupe-gorge, parbleu! C'est le chantage au flagrant délit!

Le monsieur
Jeune homme, la douleur vous égare. Chantage!… Coupe-gorge!… Quels mots est-ce là? Est-ce que j'ai l'air d'un assassin? Je suis, je vous le répète, un homme du meilleur monde; la preuve en est que je ne m'abaisserai pas jusqu'à relever vos insolences. Ah! que voilà donc bien l'injustice des hommes et la jeunesse d'aujourd'hui! Vous auriez pu tomber entre les mains d'un mari vulgaire ou brutal, qui, vous trouvant près de sa femme, -- chez lui -- eût pu, comme c'était son droit, aller prévenir le commissaire ou simplement vous rouer de coups puis vous jeter à la rue nu comme un petit saint Jean. Au lieu de ça, vous avez affaire à un gentlema n délicat, qui s'en remet presque à votre discrétion, qui n'a pas trop sucré votre tasse de thé, qui ne vous a pas versé toute la bouteille de rhum, et vous vous plaignez? Allons, vous êtes un ingrat.

Monsieur Ledaim
Il suffit! -- Voilà dix louis! Vous êtes le dernier des drôles!

Le monsieur (un doigt en l'air.)
Une parole de trop.

Monsieur Ledaim
Vous dites?

Le monsieur (se levant.)
Je vous dis que, depuis un quart d'heure, je pardonne à votre jeunesse l'incorrection de votre attitude dans une maison où vous vous présentez pour la première fois. Mais enfin, le moment est venu où ma dignité est en jeu. (Mouvement de M. Ledaim.)
Plus un mot! Vous trouverez bon que je ne vous retienne pas à dîner.
(Long temps. Les deux hommes se regardent, dans les yeux.)
(Puis, les épaules secouées d'un haussement dédaigneux, le monsieur se dirige vers un timbre et sonne.)
(Entre Bernard)

Le monsieur
Bernard, remettez à monsieur son chapeau et son pardessus. (Bernard obéit.)
Bien. Montrez-lui par où l'on sort.(Bernard, du doigt, indique la sortie à M. Ledaim.)
C'est cela. S'il revient pour me voir, vous lui direz que je suis souffrant.(Avec la plus grande noblesse.)
Je n'y serai jamais pour lui.

Monsieur Ledaim (sur le seuil de la porte.)
J'ai vu des gens avoir du culot, mais pas dans ces proportions-là!
(Il sort, suivi de Bernard)