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ACTE PREMIER - Scéne PREMIERE

(Adele, Clara, madame la vicomtesse DE LANCY, debout et prenant congé de ces dames.)

LA VICOMTESSE (a Adéle)
Adieu, chere amie, soignez bien votre belle santé ; nous avons besoin de vous cet hiver, et, pour
cela, il faut étre fraiche et gaie, entendez-vous ?

ADELE
Soyez tranquille, je ferai de mon mieux pour cela ; adieu. Clara, sonne un domestique ; qu'il fasse
avancer lavoiture de madame la vicomtesse.

LA VICOMTESSE

Entendez-vous bien : lacampagne, le lait d'anesse et I'exercice du cheval, voila mon ordonnance.
Adieu, Clara

(Elle sort.)
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ACTE PREMIER - Scenel|

(ADELE. CLARA.)

ADELE (serasseyant.)
Sais-tu pourquoi la vicomtesse ne parle plus que de médecine ?

CLARA
Sais-tu pourquoi, il y aun an, lavicomtesse ne parlait que de guerre ?

ADELE
Méchante !

CLARA

Oui, le colonel Armand est parti, il y aun an, pour laguerre dAlger. M. le docteur Olivier
Delaunay a été présenté en son absence a La vicomtesse. La guerre et la médecine se donnent la
main. Et tu sais que notre chére vicomtesse est le reflet exact de la personne qui a eu le bonheur de
lui plaire. Dans trois mois vienne un jeune et bel avocat, et elle donnera des consultations, comme
elle tracait des plans de bataille, comme elle vient de te prescrire un régime.

ADELE
Et qui vous a conté tout cela, belle provinciae arrivée depuis quinze jours ?

CLARA
Est-ce que je ne la connaissais pas avant de quitter Paris; et puis Madame de Camps est venue hier
pendant que tu n'y étais pas, elle m'afait la biographie de La vicomtesse.

ADELE
Oh'! queje suis aise de ne pas m'étre trouvée chez moi ! Cette femme me fait mal avec ses
éternelles calomnies.

CLARA (a2 un domestique qui entre.)
Qu'y at-il ?

LE DOMESTIQUE
Une lettre.

CLARA (la prenant.)
Pour moi, ou pour ma scaur ?

LE DOMESTIQUE
Pour madame |a baronne.

ADELE
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Donne... C'est sans doute de mon mari.
(Le domestique sort.)

CLARA (lalui remettant.)
Cen'est point son écriture ; d'ailleurs elle est timbrée de Paris, et le colonel est a Strasbourg.

ADELE (regardant |e cachet, puis I'écriture.)
Dieu!

CLARA
Qu'as-tu donc ?

ADELE
Jespérais nerevoir jamais ni ce cachet ni cette écriture.
(Elle sassied et froisse |a lettre entre ses mains.)

CLARA
Adéle... came-toi... Tu estoutetremblante!... Et de qui est donc cette lettre ?

ADELE
Oh! cestdelui... cestdelui...

CLARA ( cherchant.)
Delui...

ADELE
Voilabien sadevise, que j'avais prise aussi pour lamienne... Adesso e sempre. "Maintenant et
toujours.”

CLARA
Antony !

ADELE
Oui, Antony deretour... et qui m'écrit... qui ose m'écrire...

CLARA
Mais c'est atitre d'ancien ami, peut-étre ?

ADELE
Je ne crois pas al'amitié qui suit I'amour.

CLARA

Mais rappelle-toi, Adele, lamaniére dont il est parti tout & coup, aussitét que le colonel d'Hervey te
demanda en mariage, lorsqu'il pouvait soffrir & notre pere qui lui rendait justice... jeune, paraissant
riche... aimédetoai... car tul'amais... il pouvait espérer d'obtenir la préférence... mais point du
tout, il part, te demandant quinze jours seulement... le délai expire... on n‘entend plus parler de lui,
et trois ans se passent sans gu'on sache en quel lieu de laterre I'a conduit son caractére inquiet et
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aventureux... Si ce n'est une preuve d'indifférence, c'en est au moins une de |égéreté.

ADELE

Antony n'éait ni |éger ni indifférent... il m'aimait autant gu'un coeur profond et fier peut aimer ; et,
Sil est parti, c'est qu'il y avait sans doute, pour qu'il restét, des obstacles qu'une volonté humaine ne
pouvait surmonter... Oh'! s tul'avais suivi comme moi au milieu du monde, ou il semblait
étranger, parce gu'il lui était supérieur, si tu l'avais vu triste et sévere au milieu de ces jeunes fous,
élégants et nuls... si, au milieu de ces regards qui le soir nous entourent, joyeux et pétillants... tu
avais vu ses yeux constamment arrétés sur toi, fixes et sombres, tu aurais deviné que I'amour gu'ils
exprimaient ne se laissait pas abattre par quelques difficultés... et, lorsqu'il serait parti... tute
serais dit lapremiere : C'est qu'il était impossible qu'il restét.

CLARA
Mais peut-étre que cet amour, apres trois ans d'absence. ..

ADELE
Regarde comme samain tremblait en écrivant cette adresse...

CLARA
Oh'! mai, je suis slire que nous n'alons retrouver qu'un ami bien dévoué... bien sincere...

ADELE
Eh bien ! ouvre donc cette lettre, alors... car moi, je nel'ose pas...

CLARA (lisant.)
"Madame..." tu vois, madame...

ADELE (vivement.)
Il N'ajamais eu le droit de me donner un autre nom.

CLARA (lisant.)

"Madame, sera-t-il permis aun ancien ami, dont vous avez peut-étre oublié jusqu'au nom, de
déposer a vos pieds ses hommages respectueux ; de retour a Paris, et devant repartir bientét,
souffrez qu'usant des droits d'une ancienne connaissance, il se présente chez vous ce matin.
Daignez, etc. ANTONY."

ADELE
Ce matin... Il est onze heures... il vavenir...

CLARA
Eh bien! je nevoislaqgu'une lettre tres-froide, tres-mesurée...

ADELE
Et cette devise...

CLARA
Cétait lasienne avant qu'il ne te conn(t, peut-étre ; il I'aconservée... Maissais-tu quiil y a
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vraiment de I'amour-propre... car, qui te dit qu'il t'aime encore ?

ADELE (mettant la main sur son coaur.)
Jelesensla...

CLARA
Il annonce son départ...

ADELE

Si nous nous revoyons, il restera... Ecoute, je ne veux pas le revoir, je ne le veux pas... Ce n'est
point atoi, Clara, masoaur, mon amie... atoi, qui saisquejel'a ame... quej'essaierai de cacher
un seul sentiment de mon caaur... Oh'! non, je croisbien que jenel'ameplus... D'Hervey est s
bon, s digne d'ére aimé, que je n'ai conservé aucun regret d'un autre temps... Maisil ne faut pas
quejelerevoie... S jelerevais... sil me parle, sil meregarde... Oh! c'est quil y adans ses yeux
une fascination, dans savoix un charme... Oh! non, non. Tu allais sortir, c'est moi qui sortirai. Tu
le recevras, toi, Clara; tu lui diras quej'ai conservé pour lui tous les sentiments d'une amie... Que
s le colonel dHervey était ici, il seferait comme moi un vrai plaisir de le recevoir ; mais qu'en
I'absence de mon mari... pour moi, ou plutot pour le monde, je le supplie de ne pas essayer de me
revoir... qu'il parte... et tout ce qu'une amie peut faire de voaux accompagnera son départ... Qu'il
parte, ou, Sil reste, c'est moi qui partirai... Montre-lui mafille; dis-lui quejel'aime
passionnément, que cette enfant est majoie... mon bonheur... mavie... Il te demandera s parfois
j'al parlé de lui avec toi.

CLARA
Jelui dirai lavérité... Jamais.

ADELE
Au contraire, dis-lui : Oui quelquefois... Si tului disaisnon, il croirait que je I'aime encore, et que
je crains jusgu'a son souvenir.,

CLARA
Soistranquille... tu sais comme il m'écoutait. Je te promets d'obtenir de lui qu'il parte sanste
revoir.

LE DOMESTIQUE (a Clara)
Lavoiture de madame est préte.

ADELE

C'est bien. Adieu, Clara... Cependant sois bonne avec Antony ; adoucis par des paroles d'amitié ce
gu'il y ad'amer dans ce quej'exigedelui... et, Sil apleuré, ne mele dispasamon retour...
Adieu...

CLARA
Tu te trompes, ce chapeau est le mien.

ADELE
C'est juste! n'oublierien de ce que jet'al dit.
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(Elle sort.)

CLARA

Oh'! non. Pauvre Adele! je savais bien qu'elle n'était pas heureuse... Mais n'est-ce pas atort que
cette lettre I'inquiéte. Enfin, mieux vaut qu'elle I'évite. (Elle va au balcon et parle a sa scaur.)
Prends bien garde, Adele, ces chevaux m'épouvantent... A quelle heure rentreras-tu ?

ADELE (delarue.)
Mais peut-étre pas avant le soir.

CLARA

Bien, adieu. — (Appelant un domestique.)

Henri, défendez la porte pour tout le monde, excepté pour un étranger, M. Antony ; allez... Quel
est ce bruit ?— (Danslarue))

Arrétez ! arrétez !

CLARA (allant alafenétre.)

Lavoiture... masoaur... mon Dieu! Oh! oui, arrétez, arrétez ! Oh'! jen'y vois plus... Aunom du
ciel, arrétez ! c'est ma soaur, masoaur ! — (Bruit et crisdans|a rue. Clara jette un cri et vient
retomber sur un fauteuil.)

Oh'! gréce, gréce, mon Dieu !

HENRI (rentrant.)
Madame, ne craignez rien, les chevaux sont arrétés ; un jeune homme sest jeté au-devant d'eux... il
n'y aplus de danger.

CLARA
Oh'! merci, mon Dieu! — (Bruit danslarue.)

PLUSIEURSVOIX
Il est tué, non, si, blessé. Ou le transporter ?

ADELE (danslarue.)
Chez moi ! chez moi !

CLARA

C'est lavoix de masoaur !... il nelui est rien arrivé... Mon Dieu !... Mes genoux tremblent, je ne
puis marcher... Adele!...

(Elle sonne.)

UN DOMESTIQUE
Qu'y at-il, madame ?

CLARA
C'est ma soaur, masoaur | une voiture! Ah! c'est toi !

ADELE (entrant, pale.)
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Clara... masoaur... soistranquille... je ne suis pas blessée. — (Au domestique.)

Courez chercher un médecin... M. Olivier Delaunay, c'est le plus voisin... Ou plut6t passez
d'abord chez Lavicomtesse de Lancy, il y sera peut-étre... Faites déposer le blessé en bas, dans le
vestibule : alez. — (Il sort.)

Clara! Clara!... saistuquec'est lui... lui... Antony !

CLARA
Antony !... Dieu!...

ADELE
Et quel autre que lui aurait osé se jeter au-devant de deux chevaux emportés ?

CLARA
Et comment !

ADELE
Ne comprends-tu pas ? Il venaitici... lemaheureux ! il auraeu lefront brise.

CLARA
Mais es-tu sr que ce soit lui ?

ADELE
Oh'! s j'ensuissire! et n'ai-je pas eu letemps de le voir tandis qu'ils I'entrainaient ? n'ai-je pas eu
le temps de le reconnaitre tandis qu'ils le foulaient aux pieds ?

CLARA
Oh!

ADELE

Ecoute, va prés de lui, ou plutdt envoie quelqu'un ; et si tu doutes encore, dis qu'on m'apporte les
papiers qu'il asur lui, afin que je sache qui il est ; car il est évanoui, vois-tu, évanoui, peut étre
mort ! Maisvadonc ! vadonc! et faissmoi donner de ses nouvelles. — (Clara sort.)

De sesnouvelles! oh! c'est moi qui devraisen aller chercher !... c'est moi qui devrais étre la pour
lire dans les yeux du médecin samort ou savie! Son coaur devrait recommencer a battre sous ma
main, mes yeux devraient étre les premiers qu'il rencontrét. N'est-ce pas pour moi ?... n'est-ce pas
en me sauvant lavie!... Oh! mon Dieu!... il y aurait la des étrangers, des indifférents, des gens
au caaur froid qui épieraient ! Oh ! pour Dieu ! ne viendra-t-on pas me dire sil est mort ou vivant ?
— (A un domestique qui entre.)

Eh bien ?

LE DOMESTIQUE (remettant un portefeuille et un petit poignard.)
Pour madame.

ADELE
Donnez. Comment va-t-il ? a-t-il ouvert lesyeux ?

LE DOMESTIQUE
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Pas encore ; mais M. Delaunay vient d'arriver, il est pres de lui.

ADELE
Bien. Vous lui direz de monter, que je sache de lui-méme... Allez. Si pourtant je m'étais trompée,
S cen'était pas lui... — (Ouvrant |e portefeuille.)

Dieu! quej'a bienfait... mon portrait ! Si un autre que moi avait ouvert ce portefeuille, mon
portrait qu'il afait de souvenir... Pauvre Antony, je nesuisplussi joliequecela va!... Dansta
penséej'étais belle... j'éais heureuse... tu me retrouveras bien changeée... Ja tant souffert. —
(Continuant ses recherches.)

Unelettredemoi !... laseule quejelui aie écrite. — (Lisant.)

Jelui disaisquejel'amais... Le maheureux... I'imprudent... Si jelareprenais... c'est le seul
témoignage... il nN'agqu'ele; sansdouteil I'arelue millefois... c'est son bien, sa consolation... et je
lelui ravirais! Et quand, les yeux a peine rouverts... mourant pour moi... il porteralamain asa
poitrine... ce ne sera pas sablessure qu'il cherchera, ce sera cette lettre... il nelatrouveraplus... et
c'est moi qui lalui aurai soustraite! Oh'! ce serait affreux !... qu'il lagarde... D'ailleurs, n'ai-je pas
gardé les siennes, moi !... Son poignard, que je m'effrayais de lui voir porter toujours... jignorais
gue ce ft son pommeau qui lui servit de cachet et de devise... Je lereconnais bien a cesidées
d'amour et de mort constamment mélées... Antony !... Jen'y puisrésister... il faut quej'aille...
gue je voie moi-méme... Ah! monsieur Olivier, venez, venez ! Eh bien ?
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ACTE PREMIER - Scenelll

(ADELE OLIVIER DELAUNAY, puis ANTONY.)

OLIVIER
Rassurez-vous, madame ; I'accident, quoique grave, n'‘est point dangereux.

ADELE
Dites-vous vrai ?

OLIVIER
Je réponds du blessé... Vous en rapportez-vous a ma parole ?... Mais vous-méme, la frayeur, le
saisissement...

ADELE
Est-il revenu alui ?

OLIVIER
Pas encore. Mais votre paleur ?...

ADELE
Pourquoi donc |'avez-vous quitté ?...

OLIVIER
Un de mes amis est presde lui... On m'adit que vous désiriez avoir des nouvelles sires... Puisj'al
pensé que vous aviez peut-étre besoin...

ADELE
Moi!... moi !... il Sagit biendemoi... Mais qu'at-il enfin ?... Qu'avez vousfait ?

OLIVIER
L es termes scientifiques vous effraieront peut-étre ?

ADELE
Oh'! non, non pourvu que je sache!... Vous comprenez ; il masauvélavie... c'est tout smple...

OLIVIER (avec guelgue éonnement.)

Oui, sans doute, madame... Eh bien! le timon, en |'atteignant, a causé une forte contusion au coté
droit de la poitrine. Laviolence du coup a amené |'évanouissement ; j'ai opéré al'instant une
saignée abondante... et maintenant du repos et de latranquillité feront lereste... Maisil ne pouvait
rester dans le vestibule, entouré de domestiques, de curieux ; j'ai donné en votre nom |'ordre gu'on
le transportét ici.

ADELE
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lci !... Etait-il donc trop faible pour étre conduit chez lui ?...

OLIVIER
Il n'y aurait eu a cela aucun inconvénient, a moins que |'appareil ne se dérangeét ; maisj'ai pensé
gu'une reconnaissance, que vous paraissez si bien sentir, avait besoin de lui étre exprimee...

ADELE
Oui, certes. — (Bas))
Et sil alait parler, s mon nom prononcé par lui... — (Haut.)

Oui, oui, sans doute, vous avez bien fait... Maisil faut qu'il soit seul, n'est-ce pas... tout afait seul
quand il ouvriralesyeux ? Vous-méme passerez dans une autre chambre, car lavue d'un
étranger...

OLIVIER
Mais cependant...

ADELE
Eh ! vous avez dit que lamoindre émotion lui serait funeste... vous I'avez dit, ou du moinsjele
Ccrois, n'est-ce pas ?

OLIVIER (laregardant.)
Oui, madame... jel'al dit... c'est nécessaire... mais cette précaution n'est pas pour moi... pour moi
medecin.

ADELE

Levoila... Ecoutez, je vous prie... dites qu'il abesoin d'étre seul... que c'est vous qui ordonnez que
personne ne reste pres de lui. — (Clara entre avec des domestiques portant Antony.)

Déposez-le sur ce sofa... Clara, M. Olivier dit qu'il faut laisser le malade seul... que nous devons
sortir tous... Vous voyez, docteur, que je donne I'exemple... Clara, tu tiendras compagnie aM.
Olivier ; moi je vais donner quelques ordres... Clara. — (Adele sort.)

OLIVIER (aClara.)
Pardon, je m'assurais... Le pouls recommence a battre ;... me voici. — (lls sortent.)
(Antony reste seul un instant, puis une petite porte se rouvre, et Adéle entre avec précaution.)

ADELE

Il est seul enfin... Antony... Voiladonc comme je devaislerevoir... pdle, mourant... Laderniére
foisquejelevis... il éait auss presde moi... plein d'existence, calculant pour tous deux un méme
avenir... Quinze jours d'absence, disait-il, et une réunion éternelle... et en partant il pressait ma
main sur son coaur... Voiscommeil bat, disait-il ; eh bien! c'est dejoie, c'est d'espérance. |l part,
et trois ans, minute par minute, jour par jour, sécoulent lentement séparés... |l est [aprésde mai...
commeil y était alors... c'est bienlui... c'est bien mai... rien n'est changé en apparence, seulement
son coaur bat a peine, et notre amour est un crime, Antony ! ...

(Elle laisse tomber sa téte entre ses mains : Antony rouvre les yeux, voit une femme, la regarde
fixement et rassembl e ses idées.)

ANTONY
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Adéle?...

ADELE (laissant tomber ses mains.)
Ah!

ANTONY
Adéde!
(11 fait un mouvement pour se lever.)

ADELE
Oh ! restez, restez... vous étes blessg, et |e moindre mouvement, la moindre tentative. ..

ANTONY

Ah! oui, jele sens; en revenant a moi, en vous retrouvant pres de moi, j'ai cru vous avoir quittée
hier, et vous revoir aujourd'hui. Qu'ai-je donc fait des trois ans qui se sont passés ? trois ans, et pas
un souvenir !

ADELE
Oh! ne parlez pas.

ANTONY

Je me rappelle maintenant, je vous ai revue pale, effrayée... Jai entendu vos cris, une voiture, des
chevaux... je me suisjeté au-devant... Puis tout a disparu dans un nuage de sang, et j'ai espére étre
tué...

ADELE
Vous n'étes que peu dangereusement blesse, monsieur, et bientét, j'espére...

ANTONY

Monsieur... Oh! malheur a moi, car mamémoire revient... Monsieur... eh bien, moi aussi, je dirai
madame ; je désapprendrai le nom d'Adéle pour celui de d'Hervey... madame d'Hervey, et quele
malheur d'une vie tout entiere soit dans ces deux mots...

ADELE
Vous avez besoin de soins, Antony et je vais appeler.

ANTONY
Antony, c'est mon nom amoi... toujoursle méme... Mille souvenirs de bonheur sont dans ce
nom... Mais madame d'Hervey !...

ADELE
Antony...

ANTONY

Oh'! redismon nom ainsi, encore... et j'oubliera tout... Oh! net'éoigne pas, mon Dieu!...
reviens, reviens, que jeterevoie... je ne voustutoierai plus, je vous appellerai madame... Venez,
venez, je vous supplie ; oui, c'est bien vous, toujours belle... came... comme si pour vous seule la
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vie n‘avait pas de souvenirs amers... Vous étes donc heureuse, madame! ...

ADELE
Oui, heureuse...

ANTONY
Moi aussi, Adéle, je suis heureux !...

ADELE
Vous!...

ANTONY

Pourquoi pas ?... douter, voilale malheur ; maislorsgu'on n'‘a plus rien a espérer ou a craindre de la
vie, que notre jugement est prononce ici-bas comme celui d'un damné... le coaur cesse de saigner ...
il Sengourdit dans sadouleur... et le désespoir aaussi son calme, qui, vu par les gens heureux,
ressemble au bonheur... Et puis, malheur... bonheur... désespoir, ne sont-ce pas de vains mots, un
assemblage de lettres qui représente une idée dans notre imagination, et pas ailleurs... que le temps
détruit et recompose pour en former d'autres... Qui donc, en me regardant, en me voyant vous
sourire comme je vous souris en ce moment, oserait dire : Antony n'est pas heureux !...

ADELE
Laissez-moai...

ANTONY (poursuivant son idée.)

Car, voilaleshommes... quej'aille au milieu d'eux, qu'écrasé de douleurs, je tombe sur une place
publique, que je découvre aleurs yeux béants et avides |a blessure de ma poitrine et les cicatrices
de mon bras, ilsdiront : Oh ! le malheureux, il souffre ; car |4, pour leurs yeux vulgaires, tout sera
visible, sang et blessures... et ils Sapprocheront... et par pitié pour une souffrance qui, demain,
peut étre laleur, ils me secourront... mais que, trahi dans mes espérances les plus divines...
blasphémant Dieu, I'dme déchirée et le coaur saignant, j'aille me rouler au milieu de leur foule, en
leur disant : Oh ! mes amis, pitié pour moi, pitié! je souffre bien... je suisbien malheureux !... ils
diront : C'est un fou, un insense ; et ils passeront en riant...

ADELE (essayant de dégager sa main.)
Permettez...

ANTONY

Et c'est pour cela que Dieu a voulu que I'homme ne pQt pas cacher |e sang de son corps sous ses
vétements, mais a permis qu'il cachét |es blessures de son ame sous un sourire. — (Lui écartant les
mains.)

Regarde-moi en face, Adele... Nous sommes heureux, n'est-ce pas ?...

ADELE
Oh'! Calmez-vous ; agité comme vous I'étes, comment vous transporter chez vous ?...

ANTONY
Chez moi me transporter !... vous allez donc... Ah! oui, je comprends...
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ADELE
Vous ne pouvez rester ici des lors que votre état n'offre plus aucune inquiétude ; tous mes amis, qui
VOUS connaissent, savent que vous m'avez aimee... et pour moi-méme...

ANTONY
Oh! dites pour lemonde... madame'!... Il faudrait donc que je fusse mourant pour que je restasse

ici... ce serait dansles convulsions de |'agonie seulement que ma main pourrait serrer lavotre. Ah!
mon Dieu ! Adele, Adele!

ADELE

Oh'! non; si le moindre danger existait, s le médecin n'avait pas répondu de vous, oui, je risquerais
ma réputation, qui n'est plus a moi, pour vous garder... j'aurais une excuse aux yeux de ce

monde... mais...

ANTONY (déchirant I'appareil de sa blessure et de sa saignée.)
Une excuse, ne faut-il que cela?

ADELE
Dieu! Oh! le malheureux ! il adéchirél'appareil... Dusang! mon Dieu! du sang! (Elle sonne.)
Au secours!... Cesang ne sarrétera-t-il pas?... il palit... sesyeux seferment...

ANTONY (retombant presque évanoui sur le sofa.)
Et maintenant je resterai, n'est-ce pas?...
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ACTE DEUXIEME - Scéne PREMIERE

(ADELE la téte appuyée sur ses deux mains; CLARA, entrant.)

CLARA
Adéle!...

ADELE
Eh bien ?

CLARA
Je quitte Antony.

ADELE
Antony ! toujours Antony !... Eh bien! que me veut-il ?

CLARA
Il vasen aller aujourd'hui.

ADELE
Il est tout afait rétabli ?

CLARA
Oui ; maisil est sl triste...

ADELE
Mon Dieu !

CLARA

Tu as été bien cruelle envers |ui. Depuis cing jours qu'il t'asauvée, apeines tul'asrevu, et
toujours devant M. Olivier... Tu as peut-étre raison. Oui, c'est un devoir que t'imposent lestitres
d'épouse et de mere... Mais, Adele, ce malheureux souffre tant... il adroit de se plaindre. Un
étranger e(it obtenu de toi plus d'égards, plus de soins... Ne crains-tu pas que tant de réserve ne lui
fasse soupconner que c'est pour toi-méme que tu crains de le revoir ?

ADELE

Lerevoir ! Oh! mon Dieu! ou est donc la nécessité de lerevoir ? Oh ! vous me perdrez tous deux ;
et alors, toi aussi, tu me diras comme les autres : Pourquoi |'as-tu revu ?... Clara, toi qui es
heureuse prés d'un mari qui t'aime et que tu as épousé d'amour, toi qui craignais de le quitter quinze
jours pour les venir passer pres de moi, je congois que mes craintes te parai ssent exagérées... Mais
moi, seule avec mafille, isolée avec mes souvenirs, parmi lesquelsil en est un qui me poursuit
comme un spectre... Oh'! tu ne sais pas ce que c'est que d'avoir aimé et de n'étre pas a l'homme
gu'on aimait !... Jeleretrouve partout au milieu du monde... Jelevoisla, triste, pale, regardant le
bal. Je fuis cette vision, et j'entends a mon oreille une voix qui bourdonne... c'est lasienne. Je
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rentre, et, jusqu'aupres du berceau de mafille... mon coaur bondit et se serre... et je tremble de me
retourner et delevoir... Cependant, oui, en face de Dieu, je n'al a me reprocher que ce souvenir...
Eh bien ! il y aquelquesjours encore, voila ce qu'était mavie... jeleredoutais absent ; maintenant
gu'il est 14, que ce ne sera plus une vision, que ce serabien lui que je verrai... que ce serasavoix
guej'entendrai... Oh! Clara, sauve-moi ; danstes bras, il n‘osera pas me prendre... Sil est permisa
notre mauvais ange de se rendre visible, Antony est le mien.

CLARA

Ecoute, et toutes tes craintes cesseront bientét. Il quitte Paris ; seulement, je te le répéte, il veut te
revoir auparavant, te confier un secret duquel dépend son repos, son honneur... puisil séloignera
pour toujours... il I'ajuré sur saparole...

ADELE

Ehbien! non! non! cen'est paslui qui doit partir, c'est moi... Maplace, amoi, est prés de mon
mari... c'est lui qui est mon défenseur et mon maitre... il me protégera, méme contre moi ; j'irai me
jeter ases pieds, dans ses bras... Jelui dirai : Un homme m'aaimée avant que je fusse atoi... il me
poursuit... je ne m'appartiens plus, je suiston bien : je ne suis qu'une femme ; peut-étre seule
N'aurais-je pas eu de force contre la séduction... me voila, ami, défends-moi ! défends-moi !

CLARA
Adéle, réfléchis. Que diraton mari ? comprendra-t-il ces craintes exagérées ? Que risques-tu de
rester encore quelque temps ?... Ehbien! aors...

ADELE

Et s aorsle courage de partir me manque ; si, quand j'appellerai laforce a mon aide, je ne trouve

plus dans mon coaur que de I'amour... la passion et ses sophismes éeindront un reste de raison, et

puis... Oh! non, marésolution est prise... c'est laseule qui puisse me sauver... Clara prépare tout
pour ce départ.

CLARA
Eh bien! alorslaisse-moi t'accompagner, je ne veux pas que tu partes seule.

ADELE

Non, non, jete laisse mafille ; laroute est longue et fatigante : je ne dois pas exposer cette enfant ;
reste presd'elle. Il est neuf heures et demie... qu'a onze mavoiture soit préte : surtout le plus grand
secret... Oui, jelerecevrai... maintenant je nele crains plus... Ma soaur, mon amie, je me confie a
toi ; tu auras aidé ame sauver... Oh! diss-moi donc quej'ai raison.

CLARA
Je feral ce que tu voudras.

ADELE

Bien... laisse-moi seule a présent... rentre a onze heures... je saurai en te voyant que tout est prét,
et tu n'auras besoin de merien dire : pas un signe, pas un mot qui puisse lui faire soupgonner...
Oh! tu nele connais pas!

CLARA
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Tout sera prét.

ADELE
A onze heures.

CLARA
A onze heures.

ADELE
Je ne te demande plus maintenant que le temps d'écrire quelques lignes.

www.texteslibres.fr Page 17/ 74



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Antony www.texteslibres.fr
Alexandre Dumas

ACTE DEUXIEME - Scénel|

ADELE (seule, écrivant.)

"Monsieur, I'opiniétreté que vous mettez a me poursuivre, quand tout me fait un devoir de vous
eviter, me force a quitter Paris... Je m'éoigne, emportant pour vous |es seuls sentiments que le
temps et |'absence ne peuvent atérer, ceux d'une véritable amitié. Adele dHervey."

Oh ! mon Dieu! que ce soit le dernier sacrifice ; j'al encore assez de force... mais, qui sait...

UN DOMESTIQUE
Monsieur Antony

ADELE (cachetant la lettre.)
Uninstant... bien... faitesentrer...

www.texteslibres.fr Page 18/ 74



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Antony www.texteslibres.fr
Alexandre Dumas

ACTE DEUXIEME - Scénell|

(ADELE ANTONY.)

ADELE

Vous avez désiré me voir avant de nous quitter ; malgré le besoin que j'éprouvais de vous exprimer
ma reconnaissance, j'ai hésité quelque temps arecevoir monsieur. Antony. Vous avez insisté, et je
n'ai pas cru devoir refuser une si 1égére faveur al'homme sans lequel je n'aurais jamais revu peut-
étre ni mafille ni mon mari.

ANTONY

Oui, madame, je sais que c'est pour eux seuls que je vous ai conserveée... Quant a cette

reconnai ssance gue vous éprouvez, dites-vous, le besoin de m'exprimer, ce que j'ai fait en mérite-t-
il lapeine? un autre, le premier venu, I'e(t fait amaplace... Et, Sil ne sétait rencontré personne
sur votre route, le cocher e(it arrété les chevaux, ou ils se seraient calmés d'eux-mémes... Le timon
et donné dans un mur tout aussi bien que dans ma poitrine, et le méme effet était produit...
Qu'importent donc les causes!... c'est le hasard, le hasard seul dont vous devez vous plaindre, et
qu'il faut que jeremercie.

ADELE
Lehasard ! et pourquoi vouloir m'éter le seul sentiment que je puisse avoir pour vous ! Est-ce
généreux ?... je vous le demande!

ANTONY

Ah! c'est que le hasard semble jusqu'a présent avoir seul régi ma destinée... Si vous saviez
combien les événements les plus importants de mavie ont eu des causes futiles!... Un jeune
homme, que je n'ai pas revu deux fois depuis peut-étre, me conduisit chez votre pére... Jy dlai, je
ne sais pourquoi, comme on va partout. Ce jeune homme, je I'avais rencontré au bois de Boulogne ;
NOUS NOUS Croisions sans nous parler ; un ami commun passe et nous fait faire connaissance. Eh
bien ! cet ami pouvait ne point passer, ou mon cheval prendre une autre allée, et je ne le rencontrais
pas, il ne me conduisait pas chez votre pere, les événements qui depuis trois ans ont tourmenté ma
vie faisaient place ad'autres ; je ne venais pasil y acing jours pour vous voir, je n‘arrétais pas vos
chevaux, et dans ce moment, ne m'ayant jamais connu, Vous ne seriez pas méme obligée d'avoir
pour moi un seul sentiment, celui de lareconnaissance ; si vous ne la nommez pas hasard, comment
donc appellerez-vous cette suite d'infiniment petits événements qui, réunis, composent une vie de
douleur ou de joie, et qui, isolés, ne valent ni une larme ni un sourire.

ADELE
Mais n‘admettez-vous pas, Antony, qu'il existe des prévisions de I'ame, des pressentiments ?

ANTONY

Des pressentiments ! ... et ne vous est-il jamais arrive d'apprendre tout a coup lamort d'une
personne aimée, et de vous dire : Que faisais-je au moment ou cette partie de mon ame est
morte ?... Ah'! je m'habillais pour un bal, ou jeriais au milieu d'une féte.
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ADELE

Oui, c'est affreux apenser... auss I'homme n'a-t-il pas eu le sentiment de cette faiblesse, lorsqu'en
prenant congé d'un ami, il créa pour lapremierefoisle mot adieu ? N'a-t-il pasvoulu direala
personne aimée, je ne suis plus la pour veiller sur toi ; mais je te recommande a Dieu, qui veille sur
tous : voila ce que j'éprouve chaque fois que je prononce ce mot en me separant d'un ami : voilales
mille pensées qu'il éveille en moi. Direz-vous aussi qu'il a été créé par le hasard ?

ANTONY

Eh bien ! puisgu'un mot, un seul mot éveille en vous tant de pensées différentes... lorsque vous
entendiez autrefois prononcer le nom d'’Antony... mon nom... au milieu des noms nobles,
distingués, connus, ce nom isolé d'Antony n'éveillait-il pas pour celui qui le portait une idée
d'isolement ? ne vous étes-vous pas dit quelquefois que ce ne pouvait étre le nom de mon pére,
celui de mafamille ? N'avez-vous pas désiré savoir quelle était ma famille, quel était mon pére ?

ADELE

Jamais... Je croyais votre pere mort pendant votre enfance, et je vous plaignais. Je n'avais connu de
votre famille que vous ; toute votre famille pour moi était donc en vous... vous éiez la... Je vous
appelais Antony, vous me répondiez ; qu'avais-je besoin de vous chercher d'autres noms ?

ANTONY

Et, lorsgu'en jetant les yeux sur la société, vous voyez chaque homme Sappuyer, pour vivre, sur
une industrie quel conque, et donner pour avoir le droit de recevoir, vous étes-vous demandé
pourquoi, seul, au milieu de tous, je n'avais ni rang qui me dispensét d'un état, ni état qui me
dispensat d'un rang ?

ADELE
Jamais : vous me paraissiez né pour tous les rangs, appelé aremplir tous les états ; je n'osais rien
spécialiser al'homme qui me paraissait capable de parvenir atout.

ANTONY

Eh bien ! madame, |e hasard, avant ma naissance, avant que je pusse rien pour ou contre moi, avait
détruit la possibilité que celafit ; et depuisle jour ol je me suis connu, tout ce qui et éé pour un
autre positif et réalité, n'a été pour moi que réve et déception... N'ayant point un monde a moi, j'ai
été obligé de m'en créer un : il me faut amoi d'autres émotions, d'autres douleurs, d'autres plaisirs,
et peut-étre d'autres crimes!

ADELE
Et pourquoi donc ? pourquoi cela?

ANTONY
Pourquoi ?... vousvoulez le savoir ?... Et s ensuite, comme les autres, vous aliez... Oh! non,
non ! vous étes bonne... Adéle, oh!

ADELE
On sonne... silence... unevisite... Ne vous en allez pas ; demain, peut-étre, il serait trop tard...

ANTONY
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Oh ! malédiction sur le monde qui vient me chercher jusgu'ici !...

UN DOMESTIQUE (entrant.)
Madame Lavicomtesse de Lancy... M. Olivier Delaunay ...

ADELE
Oh ! calmez-vous, par gréce... qu'ils ne sapercoivent de rien.

ANTONY

Mecamer... jesuiscame... Ah! c'est Lavicomtesse et le docteur... Eh ! de quoi voulez-vous
gue je leur parle ? des modes nouvelles, de la piéce qui fait fureur ? Eh bien, mais tout cela
m'intéresse beaucoup.
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ACTE DEUXIEME - Scéne |V

(Les précedents, LA VICOMTESSE, OLIVIER)

LA VICOMTESSE
Bonjour, chére amie... j'apprends par M. Olivier qu'a compter d'aujourd’hui vous recevez, et
j'accours... Mais savez-vous que j'en frémis encore... vous avez couru un véritable danger ...

ADELE
Oh'! oui, et sans le courage de M. Antony...

LA VICOMTESSE

Ah ! voilavotre sauveur... Vous vous rappel ez, monsieur, que nous sommes d'anciennes
connaissances... Jai eu le plaisir de vous voir chez Adéle avant son mariage ; ainsi, a ce double
titre, recevez |'expression de ma reconnaissance bien sincére. — (Elle tend la main a Antony.)
Voyez donc, docteur, monsieur est tout afait bien, un peu péle encore ; mais le mouvement du
pouls est bon. Savez-vous que vous avez fait la une cure dont je suis presque jalouse ?

ADELE
Aussi monsieur me faisait-il savisite d'adieu.

LA VICOMTESSE
V ous continuez vos voyages ?

ANTONY
Oui, madame.

LA VICOMTESSE
Et ou allez-vous ?...

ANTONY

Oh'! je n'en sais encore rien moi-méme... Dieu me garde d'avoir une idée arrétée ! j'aime trop,
guand celam'est possible, charger le hasard du soin de penser pour moi ; une futilité me décide, un
caprice me conduit, et, pourvu que je change de lieu, que je voie de nouveaux visages, que la
rapidité de ma course me débarrasse de lafatigue d'aimer ou de hair, qu'aucun coaur ne se réouisse
quand j'arrive, qu'aucun lien ne se brise quand je pars, il est probable que j'arriverai comme les
autres, apres un certain nombre de pas, au terme d'un voyage dont j'ignore le but, sans avoir deviné
si lavie est une plaisanterie bouffonne ou une création sublime...

OLIVIER
Mais que dit votre famille de ces courses continuelles ?

ANTONY
Mafamille... Ah! c'est vrai... elle Sy est habituée. — (A Adéle.)
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N'est-ce pas, madame ? vous qui connaissez mafamille...

LA VICOMTESSE (a demi-voix.)

Mais vraiment, Adéle... j'espére bien que ce n'est pas vous qui exigez qu'il parte ; les traitements
pathol ogiques laissent toujours une grande faiblesse, et ce serait I'exposer beaucoup. Oh'! c'est qu'il
m'est revenu des choses prodigieuses... on m'adit que vous n'aviez pas voulu le recevoir pendant
tout |e temps de sa convalescence, parce qu'il vous avait aimée autrefois.

ADELE
Oh'! Silence!

LA VICOMTESSE
Ne craignez rien, ils sont a cent lieues de la conversation, ils parlent littérature : moi je déteste la
littérature.

ADELE (essayant de parler avec gaité.)
Mais que je vous gronde aussi ... je vous al vue passer aujourd'hui sous mes fenétres, et vous n'étes
pas entrée.

LA VICOMTESSE
Jétais trop pressée ; en ma gualité de dame de charité, j'allais visiter I'nospice des Enfants-
Trouvés... Oh! mais, au fait, j'aurais dd vous prendre ; celavous aurait distraite un instant...

ANTONY
Et moi j'aurais demandé la permission de vous accompagner ; j'aurais été bien aise d'étudier I'effet
gue produit sur des étrangers la vue de ces malheureux.

LA VICOMTESSE
Oh'! celafait bien peine!... mais ensuite on ale plus grand soin d'eux, ils sont traités comme
d'autres enfants...

ANTONY
Oh'! c'est bien généreux a ceux qui en prennent soin.

ADELE
Comment y a-t-il des méres qui peuvent...

ANTONY
Il'y en acependant... jelesais, moi.

ADELE
Vous?...

LA VICOMTESSE

Puis de temps en temps des gensriches, qui n'ont pas d'enfants, vont en choisir unla... et le
prennent pour eux.
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ANTONY
Oui, c'est un bazar comme un autre.

ADELE (avec expression.)
Oh'! s jen‘avais pas eu denfants... j‘aurais voulu adopter un de ces orphelins...

ANTONY
Orphelins... que vous étes bonne!...

LA VICOMTESSE
Eh bien! vous auriez eu tort : lails passent leur vie avec des gens de leur espece...

ADELE
Oh'! ne me parlez pas de ces malheureux, celame fait mal...

ANTONY

Eh ! que vousimporte, madame ? (A La vicomtesse.)

Parlez-en, au contraire. — (Changeant d'expression.)

Vous disiez donc qu'ils étaient 1a avec des gens de leur espéce, et que madame aurait eu tort. ..

LA VICOMTESSE
Sans doute, |'adoption n'aurait pas fait oublier la véritable naissance ; et, malgré I'éducation que
vous lui auriez donnée, si c'elit été un homme, quelle place pouvait-il occuper ?

ANTONY
En effet, aquoi peut parvenir ?...

LA VICOMTESSE
Si c'est une femme, comment lamarier !...

ANTONY

Sans doute... qui voudrait épouser une orpheline ?... Moi... peut-étre, parce que je suis au-dessus
des préugés... Ainsi, vous le voyez, madame... |'anathéme est prononcé... Il faut quele
malheureux reste malheureux : pour lui Dieu n'a pas de regard, et les hommes de pitié... Sans
nom... Savez-vous ce que c'est que d'étre sansnom ?... Vous lui auriez donné le votre ? eh bien !
le votre, tout honorable qu'il est, ne lui aurait pas tenu lieu de celui de son pere... et, enl'enlevant a
son obscurité et & samisére, vous n‘auriez pu lui rendre ce que vous lui 6tiez.

ADELE

Oh'! si je connaissais un maheureux qui fit aing, je voudrais, par tous les égards, toutes les
prévenances, lui faire oublier ce que sa position ade pénible!... car maintenant, oh ! maintenant, je
la comprendrais!

LA VICOMTESSE
Oh! et moi aussi.

ANTONY
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Vous aussi, madame ?... Et si un de ces malheureux était assez hardi pour vous aimer ?...

ADELE
Oh! s jlavaiséélibre!...

ANTONY
Cen'est pasavous, c'est a madame...

LA VICOMTESSE
Il comprendrait, je I'espére, que sa position...

ANTONY
Mais, sil I'oubliait enfin ?...

LA VICOMTESSE
Quelle est |lafemme qui consentirait aaimer...

ANTONY
Aing, dans cette situation, il reste... le suicide.

LA VICOMTESSE
Mais, qu'avez-vous donc ?... vous étes tout bizarre.

ANTONY
Moi ? Rien... j'ai lafiévre...

LA VICOMTESSE
Allons, alons, n'alez-vous pas retomber dans vos acces de misanthropie... Oh! je n'ai pasoublié
votre haine pour les hommes...

ANTONY

Eh bien ! madame, je me corrige. Je les haissais, dites-vous... je les ai beaucoup vus depuis, et je
ne fais plus que les mépriser ; et, pour me servir d'un terme familier ala profession que vous
affectionnez maintenant, c'est une maladie aigué qui est devenue chronique.

ADELE
Mais, avec cesidées, vous ne croyez donc ni al'amitié, ni...
(Ellesarréte.)

LA VICOMTESSE
Eh bien! ni al'amour...

ANTONY (a Lavicomtesse.)

A I'amour ! Oui... al'amitié, non..., c'est un sentiment batard dont la nature n'a pas besoin, une
convention de la société que le coaur a adoptée par égoisme, ou I'ame est constamment |ésée par
I'esprit, et que peut détruire du premier coup le regard d'une femme ou le sourire d'un prince.
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ADELE
Oh! vous croyez ?

ANTONY
Sans doute, I'ambition et I'amour sont des passions... |'amitié n'est qu'un sentiment...

LA VICOMTESSE
Et, avec ces principes-1a, combien de fois avez-vousaimé ?...

ANTONY
Demandez a un cadavre combien defoisil avécu...

LA VICOMTESSE

Allons, je vois bien que je suisindiscréte... Quand vous me connaitrez davantage, vous me ferez
vos confidences... Je donne de temps en temps quel ques soirées... mes flatteurs les disent jolies...
Si vous restez, le docteur vous amenera chez moi, ou plutdt présentez-vous vous-méme... Jen'a
pas besoin de vous dire que, si votre mere, votre soaur, sont a Paris, ce seraavec le méme plaisir
guejelesrecevrai... Adieu, chere Adéle... Docteur, voulez-vous descendre, que je n'attende pas...
— (A Adéle)

Eh bien ! il est mieux que lorsque jel'al connu... beaucoup plusgai !... Il doit vous amuser
prodigieusement. Adieu, adieu.

(Elle fait un dernier signe de la main a Antony et sort.)

ANTONY (lelui rendant.)
Malheur !...

ADELE (revenant.)
Antony !

ANTONY
V oulez-vous que je vous dise mon secret, maintenant ?...

ADELE
Oh! jelesais, jele sais maintenant... Que cette femme m'afait souffrir !

ANTONY
Souffrir, bah!... c'est folie; tout celan'est que préugé ; et puis je commence a me trouver bien
ridicule.

ADELE
Vous ?

ANTONY

Certes! quand je pourrais vivre avec des gens de mon espece, avoir eu |'impudence de croire
gu'avec une ame qui sent, une téte qui pense, un coeur qui bat... on avait tout ce qu'il fallait pour
réclamer sa place dhomme dans la société... son rang socia dansle monde... Vanité!
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ADELE

Oh'! je comprends maintenant tout ce qui m'était demeuré obscur... votre caractére sombre que je
croyais fantasque... tout, tout... jusqu'avotre départ, dont je ne me rendais pas compte ! pauvre
Antony !

ANTONY (abattu.)

Oui, pauvre Antony ! car qui vous dira, qui pourra peindre ce que je souffrislorsque je fus obligé
de vous quitter ; j'avais perdu mon malheur dans votre amour : lesjours, les mois senvolaient
comme des instants, comme des songes ; j'oubliais tout prés de vous... Un homme vint, et mefit
souvenir detout... Il vous offrit un rang, un nom dans le monde... et me rappelaamoi que je
n'avais ni rang, ni nom a offrir a celle aqui j'aurais offert mon sang...

ADELE
Et pourquoi... pourquoi alors ne dites-vous pascela!... — (Elle regarde la pendule.)
Dix heures et demie; le malheureux !... le malheureux !...

ANTONY

Direcela!... oui, peut-étre vous, qui, a cette épogue, croyiez m'aimer, auriez-vous oublié un
instant qui j'étais pour vous en souvenir plustard... mais avos parentsil fallait un nom... et quelle
probabilité qu'ils préférassent a l'honorable baron d'Hervey le pauvre Antony !... C'est dlorsqueje
vous demandai quinze jours ; un dernier espoir me restait... |l existe un homme chargé, je ne sais
par qui, de me jeter tous les ans de quoi vivre un an ; je courus le trouver, je me jetai a ses pieds,
des crisalabouche, deslarmes danslesyeux ; jel'adjurai par tout ce qu'il avait de plus sacré,
Dieu, son ane, samere... il avait une mere, lui ! de me dire ce qu'étaient mes parents... ce que je
pouvais attendre ou espérer d'eux ! Malédiction sur lui ! et que sameére meure! je n'en pusrien
tirer... Jelequitta, je partis comme un fou, comme un désespére, prét a demander a chaque
femme : N'étes-vous pas mamere ?...

ADELE
Mon ami !

ANTONY

L es autres hommes, du moins, lorsqu'un événement brise leurs espérances, ils ont un frere, un peére,
une mere... des bras qui Souvrent pour gu'ils viennent y gémir. Moi ! moi ! jen'ai pas mémela
pierre d'un tombeau ou je puisse lire un nom et pleurer !

ADELE
Calmez-vous, au nom du ciel | calmez-vous!

ANTONY

L es autres hommes ont une patrie, moi seul je n'en ai pas... car, qu'est-ce que la patrie ? e lieu ou
I'on est né, lafamille gu'on y laisse, lesamis qu'on y regrette... Moi, je ne sais pas mémeou j'a
ouvert lesyeux... jen'a point defamille, je n'al point de patrie, tout pour moi était dans un nom ;
ce nom c'était le vétre, et vous me défendez de le prononcer ...

ADELE
Antony, le monde a seslois, la société ses exigences ; qu'elles soient des devoirs ou des préjuges,
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les hommes les ont faites telles, et, eussé-je le désir de m'y soustraire, qu'il faudrait encore que je
les acceptasse.

ANTONY

Et pourquoi les accepterais-je, moi ?... Pas un de ceux qui les ont faites ne peut se vanter de
m'avoir épargné une peine ou rendu un service ; non, gréce au ciel, je n'al recu d'eux qu'injustice, et
ne leur dois que haine... Je me détesterais du jour ot un homme me forcerait al'aimer... Ceux a
qui j'ai confié mon secret ont reverse sur mon front la faute de mamere... Pauvre mére!... ilsont
dit : Malheur atoi, qui n'as pas de parents!... Ceux auxquelsjel'ai caché ont calomnié mavie... ils
ont dit : Honte atoi, qui ne peux pas avouer alaface delasociété d'ou te vient tafortune!... Ces
deux mots, honte et malheur, se sont attachés a moi comme deux mauvais génies... Ja voulu
forcer les préugés a céder devant I'éducation... arts, langues, science, j'ai tout étudié, tout appris...
Insensé que j'étais d'éargir mon coeur pour que le désespoir pdt y tenir ! Dons naturels ou sciences
acquises, tout seffaca devant latache de ma naissance ; les carrieres ouvertes aux hommes les plus
meédiocres se fermerent devant moi ; il fallait dire mon nom, et je n'avais pas de nom. Oh ! que ne
suis-je né pauvre et resté ignorant, perdu dans le peuple! je n'y aurais pas été poursuivi par les
préjugés ; plusils se rapprochent de laterre plusils diminuent, jusqu'a ce que trois pieds au-
dessous ils disparaissent tout afait.

ADELE
Oui, oui, je comprends... Oh ! Plaignez-vous! Plaignez-vous'!... car ce n'est qu'avec moi que vous
pouvez vous plaindre!

ANTONY

Jevousvis, jevousamai ; leréve del'amour succédaa celui de I'ambition et de la science ; je me
cramponnai alavie, je mejetai dans|'avenir, presse que j'étais d'oublier le passe... Je fus
heureux... quelquesjours... les seulsde mavie... merci, ange! car c'est avous que je dois cet
éclair de bonheur, que je n'eusse pas connu sansvous... C'est alors que le colonel d'Hervey...
Malédiction!... Oh! s vous saviez combien e malheur rend méchant ! combien defois, en
pensant a cet homme, je me suis endormi lamain sur mon poignard !... et j'ai révé de Greve et
d'échafaud !

ADELE
Antony !... vous me faites frémir...

ANTONY

Je partis, jerevins; il y atrois ans entre ces deux mots... cestrois ans se sont passés je ne sais ni ou
ni comment ; je ne serais pas méme slr de les avoir vécus, s je n'avais e souvenir d'une douleur
vague et continue... Je ne craignais plus ni lesinjures ni lesinjustices des hommes... je ne sentais
plus qu'au cceur, €t il était tout entier avous... Je medisais: Jelareverrai... il est impossible
gu'elle mait oublié... jelui avouerai mon secret... et peut-étre qu'alors elle me méprisera, me haira

ADELE
Antony, oh ! comment |'avez-vous pu penser ?

ANTONY
Et moi, amon tour, moi je lahairai aussi comme les autres... ou bien, lorsqu'elle saura ce que j'ai
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souffert, ce que je souffre... peut-étre elle me permettra de rester présd'éle... devivredansla
mémevillequ'ele!

ADELE
Impossible !

ANTONY

Oh'! il me faut pourtant haine ou amour, Adele! jeveux I'un ou l'autre... Jai cru uninstant queje
pourraisrepartir ; insensé!... jevousledirais qu'il ne faudrait pasle croire ; Adéle, je vous aime,
entendez-vous... Si vous vouliez un amour ordinaire, il fallait vous faire aimer par un homme
heureux !... Devoirset vertu!... vains mots... Un meurtre peut vous rendre veuve... je puisle
prendre sur moi ce meurtre ; que mon sang coule sous ma main ou sous celle du bourreau, peu
m'importe... il nergjaillirasur personne et ne tacheraque le pavé... Ah! vous avez cru que vous
pouviez m'aimer, me le dire, me montrer le ciel... et puistout briser avec quelques paroles dites par
un prétre... Partez, fuyez, restez, vous étes amoi, Adele!... amoi, entendez-vous ? je vous Veux,
jevousaurai... Il y aun crime entre vous et moi... soit, je le commettrai... Adéle, Adele! jelejure
par ce Dieu que je blaspheme ! par ma mere, que je ne connaispas!...

ADELE
Camez-vous, malheureux ! vous me menacez ! ... vous menacez une femme...

ANTONY (sejetant a ses pieds.)

Ah!l Ah!... gréce, gréce, pitié, secours!... Saisje ce quejedis, matéte est perdue... mes paroles
sont de vains mots qui n‘ont pas de sens... Oh ! jesuiss malheureux !... quejepleure... queje
pleure comme une femme... Oh! riez, riez... un homme qui pleure, n'est-ce pas ?... j'en ris moi-
méme... ah! ah!

ADELE
Vous étes insensé et vous me rendez folle.

ANTONY
Adéle! Adelel...

ADELE
Oh ! regarde cette pendule ; elle va sonner onze heures.

ANTONY
Qu'elle sonne un de mes jours a chacune de ses minutes, et que je les passe pres de vous...

ADELE
Oh'! gréce! gréace! amon tour, Antony... je n'ai plus de courage.

ANTONY

Un mot, un mot, un seul !... et je serai votre esclave... j'obéirai avotre geste, dat-il me chasser
pour toujours... un mot, Adele ; des années se sont passées dans I'espoir decemot !... si vous ne
laissez pas en ce moment tomber de votre coaur cette parole damour... quand vous reverrai-je,
guand serai-je aussi malheureux que jelesuis?... Oh! si vous n‘avez pas amour de moi, ayez pitié
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de moi !

ADELE
Antony ! Antony !

ANTONY

Fermelesyeux... oublie lestrois ans qui se sont passés ; ne te souviens gue de ces moments de
bonheur ou j'étais prés detoi, ou jetedisais: Adele!... monange!... mavie! encore un mot
d'amour... et ou tu me répondais : Antony !... mon Antony !... oui, oui.

ADELE (égarée.)
Antony ! mon Antony oui, oui, jet'aime...

ANTONY

Oh! elleestamoi!... jel'al reprise; je suis heureux.

(Onze heures sonnent.)

ADELE

Heureux !... pauvreinsensé!... onze heures!... onze heures, et Claraqui vient !... il faut nous
quitter...

(Claraentre.)

ANTONY
Oh ! dans ce moment j'aime mieux vous quitter que de vous voir devant quelqu'un.

ADELE
Sois labienvenue, Clara.

ANTONY

Oh!jem'envais... Merci... j'emporte la du bonheur pour une éternité... Adieu, Clara... mabonne
Clara!... Adieu, madame. — (Bas.)

Quand vousreverrai-je ?...

ADELE
Lesaisije!...

ANTONY
Demain, n'est-ce pas?... Oh! quec'est loin demain!...

ADELE
Oui, demain... bientét... plustard.

ANTONY
Toujours... adieu...
(Antony sort.)

ADELE (le suivant des yeux et courant & la porte.)
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Antony...

CLARA
Que fais-tu ? du courage, du courage.

ADELE
Oh!j'enai, ouplutdt j'en a eu; car il Sest use dans mes dernieres paroles. Oh! si tu savais comme
il maime, I'insensé!

CLARA
As-tu préparé une lettre pour lui ?

ADELE
Une lettre ? oui, lavoila

CLARA
Donne.

ADELE

Quele est froide cette lettre ! qu'elle est cruellement froide!... 1| m'accusera de fausseté. Eh! le
monde ne veut-il pas que je soisfausse ?... C'est ce que la société appelle devoir, vertu. Elle est
parfaite, cette lettre. Tu lalui remettras...

CLARA
Viens, viens, tout est prét ; le domestique qui doit t'accompagner t'attend.

ADELE

Bien. Par ou faut-il quej'aille ?... Conduis-moi ; tu vois bien que suis préte atomber, que je n'ai
pas de forces, que je n'y vois plus.

(Elle tombe sur une chaise.)

CLARA
Oh'! masoaur ! songe aton mari.

ADELE
Je ne puis songer qu'alui.

CLARA
Songe atafille.

ADELE
Ah! oui, mafille!
(Elle entre dans e cabinet.)

CLARA
Embrasse-la, pense aelle ; et maintenant, maintenant, pars.
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ADELE (sejetant dansles bras de Clara.)

Oh'! Clara, Clara! que tu doisme mépriser !... Ne me reconduis pas... je te parlerais encore de
lui... Adieu, adieu ; prends soin de mafille.

CLARA
Leciel tegarde!
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ACTE TROISIEME - Scéne PREMIERE

(LOUISANTONY, L'HOTESSE.)
(Antony entre couvert de poussiere et suivi de son domestique.)

ANTONY (appelant.)
Lamaitresse de I'auberge ?

L'HOTESSE (sortant de la piéce voisine.)
Voila, monsieur.

ANTONY
Vous étes |la maitresse de cette auberge ?

L'HOTESSE
Oui, monsieur.

ANTONY
Bien... Ou sommes-nous ?... le nom de ce village ?

L'HOTESSE
[ttenheim.

ANTONY
Combien de lieues d'ici a Strasbourg ?

L'HOTESSE
Deux.

ANTONY
Il nereste, par conségquent, gu'une poste d'ici alaville ?

L'HOTESSE
Oui, monsieur

ANTONY (apart.)
Il était temps. — (Haut.)
Combien de voitures ont relayé chez vous aujourdhui ?

L'HOTESSE
Deux seulement.

ANTONY
Quels étaient les voyageurs ?
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L'HOTESSE
Dans la premiere, un homme &gé avec safamille.

ANTONY
Dans |'autre ?

L'HOTESSE
Un jeune homme avec safemme ou sa soaur.

ANTONY
C'est tout ?

L'HOTESSE
Oui, tout.

ANTONY (alui-méme.)
Alors, c'est bien elle que j'ai rejointe et dépassee a deux lieues de ce village, en sortant de
Vasselonne... Dans une demi-heure ou trois quarts d'heure elle seraiici ; c'est bon.

L'HOTESSE
Monsieur repart-il ?

ANTONY
Non, jereste. Combien y a-t-il maintenant de chevaux de poste dans votre écurie ?

L'HOTESSE
Quiatre.

ANTONY
Et quand vous en manguez, est-il possible de sen procurer dans ce village ?

L'HOTESSE
Non, monsieur.

ANTONY
Jal apercu sous laremise, en entrant, une vieille berline est-elle avous ?

L'HOTESSE
Un voyageur nous a chargé de la vendre.

ANTONY
Combien ?

L'HOTESSE
Mais...

ANTONY
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Faites vite, je n'ai pas le temps.

L'HOTESSE
Vingt Louis.

ANTONY
Lesvoila; rien n'y manque ?

L'HOTESSE
Non.

ANTONY
Combien de chambres vacantes dans votre auberge ?

L'HOTESSE
Deux au premier étage.

ANTONY
Cdle-ci ?

L'HOTESSE (ouvrant la porte de communication.)
Et celle-la

ANTONY
Jelesretiens.

L'HOTESSE
Toutes deux ?

ANTONY
Oui. Si cependant un voyageur était obligé de rester ici cette nuit, vous me le diriez, et peut-étre en
céderais-je une.

L'HOTESSE
Monsieur a-t-il autre chose a commander ?

ANTONY
Qu'on mette al'instant méme, vous entendez, a l'instant, les quatre chevaux alaberline que je viens
d'acheter, et que le postillon soit prét dans cing minutes.

L'HOTESSE
C'est tout ?

ANTONY

Oui, pour le moment ; d'ailleursj'ai mon domestique, et si j'avais besoin de quelque chose, je vous
ferais appeler.

(L'hOtesse sort.)
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ACTE TROISIEME - Scénel |

(LOUISANTONY)

ANTONY
Louis!

LOUIS
Monsieur ?

ANTONY
Tu me sersdepuis dix ans ?

LOUIS
Oui, monsieur.

ANTONY
As-tu jamais eu ate plaindre de moi ?

LOUIS
Jamais.

ANTONY
Crois-tu que tu trouverais un meilleur maitre ?

LOUIS
Non, monsieur.

ANTONY
Alorstu m'es dévouge, n'est-ce pas ?

LOUIS
Autant gu'on peut |'étre.

ANTONY
Tu vas monter dans la berline gu'on attelle, et tu partiras pour Strasbourg.

LOUIS
Seul ?

ANTONY
Seul... Tu connaisle colonel d'Hervey ?

LOUIS
www.texteslibres.fr Page 36/ 74



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Antony www.texteslibres.fr
Alexandre Dumas

Oui.

ANTONY

Tu prendras un habit bourgeois... tu te logeras en face delui... tu te lieras avec ses domestiques...
Si dans un mois, deux mois, trois mois, n'importe a quelle époque, tu apprends qu'il varevenir a
Paris, tu partiras a franc étrier pour le dépasser... Si tu apprends qu'il est parti, rejoins-le, dépasse-
le pour m'en avertir ; tu auras cent francs pour chaque heure que tu I'auras devancé... Voila ma
bourse ; quand tu n'auras plus d'argent, écris-moi.

LOUIS
Est-ce tout ?

ANTONY

Non... tu retiendras le postillon en le faisant boire de maniére a ce qu'il ne revienne avec les
chevaux que demain matin, ou du moins fort avant dans la nuit... et maintenant pas un instant de
retard... soisvigilant, soisfidele... Pars...

(Louis sort.)
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ACTE TROISIEME - Scénell ||

ANTONY (seul)

Ah! mevoilaseul enfin... Examinons... Ces deux chambres communiquent entre elles... oui,
mais de chaque coté la porte se ferme en dehors... enfer !... Ce cabinet... aucuneissue; s je
démontais ces verrous... on pourrait le voir... Cette croisée... ah ! le balcon sert pour les deux
fenétres... une véritable terrasse. — (11 rit.)

Ahl... Cc'est bien... jesuisécrasé. — (Il sassied.)

Oh'! commeelle matrompé!... je nelacroyais pas s fausse... Pauvre sot, qui te fiaisason
sourire, asavoix émue, et qui un instant, comme un insensg, t'étais repris au bonheur, et qui avais
prisun eclair pour lejour !... Pauvre sot, qui ne sais pas lire dans un sourire, qui ne saisrien
deviner dans une voix, et qui, latenant danstes bras, ne |'as pas étouffée, afin qu'elle ne fit pasaun
autre... — (Il seleve)

Et s eleallait arriver avant que Louis, qu'elle connait, ne flt parti avec les chevaux... maheur !...
Non, I'on n'apercoit pas encore lavoiture. — (Il sassied.)

Elle vient, sapplaudissant de m'avoir trompé, et, dans les bras de son mari, elle [ui raconteratout...
ellelui diraquej'étais a ses pieds... oubliant mon nom d'’homme, et rampant ; elle lui diraqu'elle
m'arepoussé, puis, entre deux baisers, ilsriront de I'insensé Antony, dAntony le batard !... Eux
rire... mille démons! — (Il frappe la table de son poignard, et le fer y disparait presgue
entierement... riant...)

Elle est bonne lalame de ce poignard ! — (Se levant et courant a la fenétre.)

Louis part enfin... Qu'elle arrive maintenant... Rassemblez donc toutes les facultés de votre étre
pour aimer ; créez-vous un espoir de bonheur, qui dévore a jamais tous les autres... puis venez,
I'dme torturée et les yeux en pleurs, vous agenouliller devant une femme, voilatout ce que vous en
obtiendrez... dérision et mépris... Oh ! s j'allais devenir fou avant qu'elle arrivét !... mes pensees
se heurtent, matéte brdle... ouy a-t-il du marbre pour poser mon front... Et, quand je pense qu'il
ne faudrait pour sortir de I'enfer de cette vie que la résolution d'un moment, qu'al'agitation de la
frénésie peut succéder en une seconde le repos du néant, que rien ne peut, méme la puissance de
Dieu, empécher que cela soit, si je le veux... Pourquoi donc ne le voudrais-je pas ?... est-ce un mot
gui m'arréte ?... suicide!... Certes, quand Dieu afait des hommes une loterie au profit de la mort,
et qu'il n'adonné a chacun d'eux que laforce de supporter une certaine quantité de douleurs, il adi
penser que cet homme succomberait sous le fardeau, alors que le fardeau dépasserait sesforces...
Et d'ou vient gue les malheureux ne pourraient pas rendre malheur pour malheur ?... celane serait
pas juste, et Dieu est juste!... Que cela soit donc, qu'elle souffre et pleure commej'al pleuré et
souffert!... Elle, pleurer !... elle, souffrir, 6 mon Dieu!... elle, mavie, mon ame... c'est affreux...
Oh'! si éle pleure, que ce soit mamort du moins... Antony pleuré par Adéle... Oui, mais aux
larmes succéderont latristesse, lamélancolie, I'indifférence... son coaur se serrera encore de temps
en temps lorsque par hasard on prononcera mon nom devant elle... puis on ne le prononceraplus...
I'oubli viendra... I'oubli, ce second linceul des morts!... Enfin, elle sera heureuse... mais pas
seule... un autre partagera son bonheur... cet autre, dans deux heures elle serapresdelui... pour la
vie entiere... et moi, pour lavie entiere, je serai loin... Ah! qu'il nelarevoiejamais!... N'ai-je pas
entendu ?... oui, oui... le roulement d'une voiture... Lanuit vient... c'est heureux qu'il fasse
nuit!... Cettevoiture... c'est lasienne... oh! cette fois encore je me jetteral au-devant de toi,
Adéle... mais ce ne sera pas pour te sauver... Cingjours sans me voir, et elle me quitte le jour ou
ellemevaoit... et s lavoiture m'e(it brisé le front contre la muraille, elle e(t laissé le corps mutilé a
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la porte, de peur qu'en entrant chez elle ce cadavre ne la compromit. Elle approche... viens, viens,
Adéle... car ont'aime... et ont'attendici... lavoila... De cette fenétre je pourrais lavoir... mais
saisje enlavoyant ce quejeferais... Oh! mon coaur, mon coaur... Elle descend... c'est savoix, sa
voix s douce qui disait hier : A demain, demain, mon ami... Demain est arrivé, et je suis au
rendez-vous... On monte... c'est L'hotesse...

(Il sassied avec une tranquillité apparente sur un meuble pres de la porte.)
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ACTE TROISIEME - Scéne |V

(L'HOTESSE ANTONY)

L'HOTESSE (entre, deux flambeaux & la main ; elle en pose un sur la table.)

Monsieur, une dame, forcée de sarréter ici, a besoin d'une chambre ; vous avez eu la bonté de me
dire que vous céderiez une de celles que vous avez retenues. Si monsieur est toujours dans les
mémes intentions, je le prierais de me dire de laquelle des deux il veut bien disposer en ma
faveur...

ANTONY (d'unair dindifférence.)
Maisdecelle-ci : C'est, je crais, la plus grande et la plus commode... je me contenterai de |'autre.

L'HOTESSE

Et quand, monsieur ?

ANTONY

Tout de suite... — (L'hbtesse porte le second flambeau dans la piece voisine et revient en scene

tout de suite.)
La porte ferme en dedans... cette dame serachez elle.

L'HOTESSE
Je vous en remercie, monsieur. — (Elle va a la porte de 'escalier.)
Madame... madame... vous pouvez monter... Parici... la...

ANTONY (entrant dans |'autre chambre.)

Lavaila...
(Il ferme la porte de communication au moment ou Adele parait.)
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ACTE TROISIEME - ScéneV

(L'HOTESSE ADELE.)

ADELE
Et vous dites qu'il est impossible de se procurer des chevaux ?

L'HOTESSE
Madame, les quatre derniers sont partisil n'y a pas un quart d'heure.

ADELE
Et quand reviendront-ils ?

L'HOTESSE
Cette nuit.

ADELE
Ah! mon Dieu! au moment d'arriver... quand il n'y aplusdici a Strasbourg que deux lieues. Ah'!
cherchez... cherchez sil n'y a pas quelque moyen.

L'HOTESSE
Jen'en connaispas... Ah ! cependant, si le postillon qui a amené madame était encore en bas, peut-
étre consentirait-il a doubler la poste.

ADELE

Oui, oui, c'est un moyen... Courez, dites-lui que ce qu'il demanderajele lui donnerai... Allez,
allez. — (L'hotesse sort.)

Oh'!il y seraencore... il y consentira... et dans une heure je serai prés de mon mari... Ah! mon
Dieu! je n'entendsrien... nevoisrien... Ce postillon serareparti, peut-étre... — (A L'hdtesse qui
rentre.)

Eh bien ?

L'HOTESSE
Il n'y est d§aplus... L'étranger qui vous a cédé cette chambre lui a dit quelques mots de sa fenétre,
et il est reparti al'instant.

ADELE
Que je suis malheureuse !

L'HOTESSE
Madame parait bien agitée ?

ADELE
Oui. Encore unefois, il n'y aaucun moyen de partir avant le retour des chevaux ?
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L'HOTESSE
Aucun, madame.

ADELE
Laissez-moi alors, je vous prie.

L'HOTESSE
Si madame a besoin de quel que chose, €lle sonnera.
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ACTE TROISIEME - Scéne VI

ADELE (seule)

D'ou vient que je suis presque contente de ce retard ? Oh' ! c'est qu'a mesure que je me rapproche de
mon mari il me semble entendre savoix, voir safigure sévére... Que lui dirai-je pour motiver ma
fuite ?... Queje craignais d'en aimer un autre ?... Cette crainte seule, aux yeux de la société, aux
siens, est presgue un crime... S jelui disais que le seul désir delevair... ah! ce serait le
tromper... Peut-étre suis-je partie trop tot, et le danger n'était-il pas aussi grand que je le croyais...
Oh! avant de lerevair, lui, je n'étais pas heureuse, mais du moins j'étais came... chague
lendemain ressemblait alaveille... Dieu! pourquoi cette agitation, ce trouble... quand je vois tant
defemmes?... Oh! c'est qu'elles ne sont point aimées par Antony... I'amour banal de tout autre
homme m'elit fait sourire de pitié... mais son amour alui... son amour... Ah! éreaiméeains et
pouvoir I'avouer a Dieu et au monde... étrelareligion, I'idole, lavie d'un homme commelui... s
supérieur aux autres hommes... lui rendre tout le bonheur que je lui devrais, et puis desjours
nombreux qui passeraient comme des heures... ah ! voila pourtant ce qu'un pré§ugé m'aenleve...
voila cette société juste qui punit en nous une faute que ni I'un ni l'autre de nous n'acommise... et
en échange, que m'a-t-elle donné ? ah ! c'est afaire douter de labonté céleste!... Dieu!... guai-je
entendu ?... du bruit dans cette chambre... c'est un étranger, un homme que je ne connais pas qui

I'habite... cette chambre... — (Elle se precipite vers la porte, qu'elle ferme au verrou.)

Et j'avais oublié... cette chambre est sombre... Pourquoi donc tremblé-je comme cela?... — (Elle
sonne.)

Des chevaux ! des chevaux ! aunom du ciel !... jemeursici !... — (A la porte de |'escalier.)

Quelqu'un! madame!...
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ACTE TROISIEME - Scéne VI

(L'HOTESSE ADELE.)

L'HOTESSE (en dehors.)
— Voila! Voila! — (Entrant.)
Madame appelle ?

ADELE
Je veux partir... les chevaux sont-ils revenus ?

L'HOTESSE
Ils partaient a peine quand madame est arrivée, et je ne les attends que dans deux ou trois heures...
madame devrait se reposer.

ADELE
Ou?

L'HOTESSE
Dans ce cabinet il y aun lit.

ADELE
Il ne ferme pas, ce cabinet.

L'HOTESSE
L es deux portes de cette chambre ferment en dedans.

ADELE
C'est juste. Je puis étre sans crainteici... n'est-ce pas ?

L'HOTESSE (portant le flambeau dans le cabinet.)
Que pourrait craindre madame ?

ADELE
Rien... Jesuisfolle. — (L'hotesse sort du cabinet.)
Venez, au nom du ciel ! me prévenir... aussitot que les chevaux seront de retour.

L'HOTESSE
Aussitét, madame.

ADELE (entrant dans |e cabinet.)
Jamaisil n'est arrivé d'accident dans cet hotel ?

L'HOTESSE
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Jamais... Si madame veut, je feral veiller quelqu'un ?

ADELE (al'entrée du cabinet.)

Non, non... au fait... pardon... Laissez-moi... — (Elle rentre dans |le cabinet et ferme la porte.)
(Antony parait sur le balcon, derriere la fenétre, casse un carreau, passe son bras, ouvre
I'espagnol ette, entre vivement, et va mettre le verrou a la porte par laquelle est sortie L'hdtesse.)

ADELE (sortant du cabinet.)
Du bruit... un homme... ah!...

ANTONY

Silence!... — (La prenant dans ses bras et lui mettant un mouchoir sur la bouche.)
C'est moi... moi, Antony...

(I I'entraine dans le cabinet.)
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ACTE QUATRIEME - Scéne PREMIERE

(LA VICOMTESSE d'abord seule, ensuite EUGENE.)

LA VICOMTESSE (a plusieurs domestigues.)

Allez, et n'oubliez rien de ce quej'ai dit... L'ennuyeuse chose qu'une soirée pour une maitresse de
maison qui est seule! A peine ai-je eu le temps d'achever matoilette, et i cet excellent Eugéne ne
M'avait aidée dans mes invitations et mes préparatifs, je ne sais comment je m'en seraistireée...
maisil avait promis détreici le premier.

UN DOMESTIQUE (annoncant.)
M. Eugene d'Hervilly.

LA VICOMTESSE (saluant.)
Monsieur...

EUGENE (lui rendant son salut.)
Madame...
(Le domestique sort.)

LA VICOMTESSE (changeant de manieres.)
Ah!vousvaila... — (Se coiffant d'une main et donnant I'autre a baiser.)
Vous étes charmant et d'une exactitude qui ferait honneur a un algébriste ; c'est beau pour un poéte.

EUGENE
Il 'y ades circonstances ou |'exactitude n'est pas une vertu bien surprenante.

LA VICOMTESSE
Vrai ?... tant mieux... Matoilette est-elle de votre godt ?

EUGENE
Charmante!

LA VICOMTESSE
Flatteur !... Reconnaissez-vous cette robe ?

EUGENE
Cetterobe ?...

LA VICOMTESSE
Oublieux !... c'est celle que j'avais la premiére fois que je vous vis...

EUGENE
Ah! oui, chez...
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(I1 cherche.)

LA VICOMTESSE (avec impatience.)

Chez madame Amédée de Vals... il n'y aque les femmes pour avoir ce genre de mémoaire... ce
devrait étre le beau jour, le grand jour de votre existence... Vous rappel ez-vous cette dame qui ne
nous a pas quittés des yeux ?

EUGENE

Oui, Madame de Camps... cette prude... dont on heurte toujours le pied, et qui, lorsgu'on lui fait
des excuses, fait semblant de ne pas comprendre, et répond : Oui, monsieur, pour la premiere
contredanse.

LA VICOMTESSE
A propos, je I'ai vue depuis que vous m'avez quittée, et je me suis disputée avec elle, oh ! mais
disputée a m'enrouer.

EUGENE
Ah'! bon Dieu! et sur quoi donc ?

LA VICOMTESSE

Sur lalittérature... Vous savez que je ne parle plus que littérature... c'est vraiment ame
compromettre... C'est votre faute cependant... Si vous me rendiez en amour ce que je risque pour
VOus, au moins...

EUGENE
Comment ? est-ce que je ne vous aimerais pas comme vous voulez étre aimeée ?

LA VICOMTESSE

Il ledemande!... Quand j'al vu un poéte soccuper de moi, j'ai éé enchantée ; je me suisdit : Oh'!
jevaistrouver une ame ardente, une téte passionnée, des émotions nouvelles et profondes ; pas du
tout, vous m'avez aimée comme aurait fait un agent de change... Voulez-vous me dire ou vous
prenez ces scénes de feu qui vous ont fait réussir au théétre ? car, vous avez beau dire, C'est la
gu'est le succes de vos pieces, et non dans I'historique, les moaurs, la couleur locale... que sais-je
moi ? Oh! je vous en veux mortellement de m'avoir trompée... et de rire encore.

EUGENE

Ecoutez... moi aussi, madame, j'ai cherché partout cet amour déirant dont vous parlez... moi auss
jel'a demandé atoutes lesfemmes... Dix foisj'ai été sur le point de I'obtenir d'elles... mais pour
les unes je ne faisais pas assez bien le ncaud de ma cravate ; pour les autres, je sautais trop en
dansant et pas assez en valsant... une derniére allait m'aimer al'adoration, lorsqu'elle sest apercue
gueje ne dansais pasle gaop... bref, il m'atoujours échappé au moment ou je croyais étre sir de
['avoir inspiré... C'est leréve de l'ametant qu'elle est jeune et naive... Tout le monde afait ceréve
pour le voir sévanouir lentement ; j'al commenceé ainsi que les autres, et fini comme eux ; j'ai
accepté de lavie ce gu'elle donne, et I'ai tenue quitte de ce qu'elle promet ; j'ai usé cing ou six ans a
chercher cet amour idéal au milieu de notre société élégante et rieuse, et j'al terminé marecherche
par le mot impossible.
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LA VICOMTESSE
Impossible!... Voyez comme aime Antony... voila comme j'aurais voulu étre aimée...

EUGENE

Oh'! c'est autre chose ; prenez-y garde, madame ; un amour comme celui d'’Antony vous tuerait du
moment ou vous ne le trouveriez pas ridicule ; vous n'étes pas, comme madame d'Hervey, une
femme au teint pale, aux yeux tristes, alabouche sévere... Votre teint est rosé, vos yeux sont
pétillants, votre bouche est rieuse... de violentes passions détruiraient tout cela, et ce serait
dommage ; vous, bétie de fleurs et de gaze, vous voulez aimer et étre aimée d'amour ; ah ! prenez-y
garde, madame'!

LA VICOMTESSE
Maisvous m'effrayez !... Au fait, peut-étre cela vaut-il mieux comme cela est.

EUGENE (avec gaité.)

Eh ! sans doute ; vous commandez une robe, vous me dites que vous m'aimez, vous allez au bal,
Vous revenez avec lamigraine ; le temps se passe, votre coaur reste libre, votre téte est folle ; et, s
vous avez avous plaindre d'une chose, c'est de ce quelavie est si courte et lesjours si longs.

LA VICOMTESSE
Silence, fou que vous étes ! voila du monde qui nous arrive.

LE DOMESTIQUE
Madame de Camps.

LA VICOMTESSE
Votre antipathie.

EUGENE
Jel'avoue... méchante et prude.

LA VICOMTESSE

Chut!... — (A madame de Camps.)
Ah! venez donc...
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ACTE QUATRIEME - Scénel|

(LA VICOMTESSE MADAME DE CAMPS, EUGENE.)

MADAME DE CAMPS
Jarrive de bonne heure, chére Marie ; il est si embarrassant pour une veuve de se présenter seule au
milieu d'un bal ; on sent tous les regards se fixer sur soi.

LA VICOMTESSE
Mais il me semble que c'est un malheur que moins que tout autre vous devez craindre.

MADAME DE CAMPS

Vous me flattez ; est-ce que vous m'en voulez encore de notre petite querelle littéraire ?... — (A
Eugéne.)

C'est vous qui larendez romantique, monsieur ; c'est un péché duquel vous répondrez au jour du
jugement dernier.

EUGENE
Je ne sais trop, madame, par quelle influence je pourrais...

MADAME DE CAMPS

Oh'! ni moi non plus ; maislefait est qu'elle ne dit plus un mot de médecine, et que Bichat,
Broussais, Gall et M. Delaunay sont complétement abandonnés pour Shakespeare, Schiller, Goéthe
et vous.

LA VICOMTESSE
Mais, méchante que vous étes, vous feriez croire a des choses...

MADAME DE CAMPS
Oh'! cen'est qu'une plaisanterie... Et qui aurons-nous a notre belle soirée ?... tout Paris ?...

LA VICOMTESSE

D'abord... puis nos amis habituels, quel ques présentations de jeunes gens qui dansent ; c'est
précieux, I'espéce en devient dejour en jour plusrare... Ah! Adéle dHervey, qui rentredansle
monde.

MADAME DE CAMPS

Oui, gu'elle a quitté sous prétexte de mauvaise santé, depuis trois mois, depuis son départ, depuis
son aventure dans une auberge... que sais-je, moi !... Comment, chére Marie, vous recevez cette
femme ?... Eh bien ! vous avez tort... vous ne savez donc pas ?...

LA VICOMTESSE
Je sais qu'on dit mille choses dont pas une n'est vraie peut-étre... Mais Adele est une ancienne amie
amoi.
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MADAME DE CAMPS

Oh'! ce n'est point non plus un reproche que je vous fais... vous étes si bonne, vous n'aurez vu dans
cette invitation qu'un moyen de laréhabiliter ; mais ce serait aelle a comprendre qu'elle est
déplacée dans un certain monde, et, s €lle ne le comprend pas, ce serait charité que de le lui faire
sentir. Si son aventure n'avait pas fait tant d'éclat encore... Mais pourquoi sa scaur se presse-t-elle
de dire gqu'elle est partie pour rejoindre son mari, puis, quelques jours apres, on lavoit revenir ? M.
Antony, absent avec elle, revient en méme temps qu'éle... Vous |'avez sans doute invité aussi M.
Antony ?

LA VICOMTESSE
Certes!

MADAME DE CAMPS
Je serai enchantée de le voir M. Antony ; j'aime beaucoup les problémes.

LA VICOMTESSE
Comment ?

MADAME DE CAMPS

Sans doute ; n'est-ce point un probléme... vivant au milieu de la société, qu'un homme riche, dont
on ne connait ni lafamille ni I'éat ? Quant a moi, je ne connais qu'un métier qui dispense d'un état
et d'une famille.

EUGENE
Ah! Madame!

MADAME DE CAMPS
Sans doute ! rien n'est dramatique comme le mystérieux au théétre ou dans un roman... mais dans
le monde!

LE DOMESTIQUE (annoncant.)

Monsieur Le baron de Marsanne, monsieur Frédéric de Lussan, monsieur Darcey. — (Puis
quel ques autres personnes qu'on ne nomme pas.)
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ACTE QUATRIEME - Scéne |||

(LA VICOMTESSE MADAME DE CAMPS, EUGENE, FREDERIC, |e baron de MARSANNE.)

LA VICOMTESSE (dit quelques mots a chacun des arrivants.)
Oh'! c'est bien aimable a vous, monsieur le baron. — (Avec familiarité a Frédéric.)
Vous étes un homme charmant ; vous danserez, n'est-ce pas ?

FREDERIC
Mais, madame, je serai avos ordres aujourd'hui, comme toujours.

LA VICOMTESSE

Faites attention, j'ai destémoins... Monsieur Darcey, je vous avais promis a ces dames. — (A des
dames qui entrent.)

Oh ! comme vous étes jolie ! venez ici, mon bel ange. — (A la maman.)

Vous nous la laisserez, n'est-ce pas ? bien tard ! bien tard !

LA MAMAN
Mais, madame La vicomtesse...

LA VICOMTESSE
Jai trois personnes pour faire votre partie de boston.

LE DOMESTIQUE

Monsieur Olivier Delaunay.
(Les dames sourient et regardent alternativement Eugéne et Olivier.)
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ACTE QUATRIEME - Scéne |V

(Les mémes, OLIVIER))

OLIVIER
Madame...

LA VICOMTESSE

Bonjour, monsieur Olivier, je suis enchantée de vous voir ; vous trouverez ce soir, ici, M. Antony ;
j'a présumé qu'il vous serait agréable de le rencontrer, voila pourquoi mon invitation était s
pressante.

FREDERIC (allant a Olivier.)
Mais je te cherchais partout en entrant ici ; je m'attendais a ce que les honneurs de la maison me
seraient faits par toi.

OLIVIER (apercevant Eugene qui vient a eux.)
Chut!

FREDERIC
Bah'!

OLIVIER
Parole d'honneur !

EUGENE
Bonjour, docteur.

OLIVIER
Eh bien ! mon ami, les succes ?

EUGENE
Eh bien ! mon cher, les malades ?

OLIVIER
Siffle-t-on toujours ?

EUGENE
Meurt-on quelquefois ?

LE DOMESTIQUE
Madame la baronne d'Hervey.

MADAME DE CAMPS (a des dames qui |'entourent.)
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L'héroine de I'aventure que je vous racontais.
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ACTE QUATRIEME - ScéneV

(Les mémes, ADELE.)

LA VICOMTESSE
Bonjour, chére Adéle. Eh bien! vous n‘amenez pas votre soaur Clara ?

ADELE
Il'y aquelquesjours gu'elle est partie pour rejoindre son mari.

MADAME DE CAMPS
Mais nous la reverrons probablement bientdt ; ces voyages-la ne sont point ordinairement de
longue durée.

LA VICOMTESSE ( vivement a Adele.)
Chére amie, permettez que je vous présente monsieur Eugéne d'Hervilly, que vous connaissez sans
doute de nom.

ADELE
Oh'! monsieur, je suis bien indigne ; depuis trois moisj'ai été souffrante, je suis sortie a peine, et
par conséquent je n'al pu voir votre dernier ouvrage.

LA VICOMTESSE

Profane ! allez-y donc, et bien vite ; je vous enverrai maloge la premiére fois qu'on le jouera. — (A
Eugeéne.)

Vous m'en ferez souvenir.

LE DOMESTIQUE

Monsieur Antony !

(Tout le monde se retourne ; les yeux se fixent alternativement sur Adele et sur Antony qui entre.
Antony salue La vicomtesse, puis les dames en masse. Olivier va a lui, ils causent. Eugenele
regarde avec curiosité et intérét.)
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ACTE QUATRIEME - Scéne V|

(Les mémes, ANTONY)

ADELE (pour cacher son trouble, sadresse vivement & Eugéne.)
Et vous achevez sans doute quelque chose, monsieur ?

EUGENE
Oui, madame.

MADAME DE CAMPS
Toujours du moyen age ?

EUGENE
Toujours.

ADELE
Mais pourquoi ne pas attaquer un sujet au milieu de notre société moderne ?

LA VICOMTESSE
C'est ce quejelui répéte a chaque instant ; faites de I'actualité. N'est-ce pas qu'on sintéresse bien
plus a des personnages de notre époque, habillés comme nous, parlant la méme langue ?

LE BARON DE MARSANNE
Oh'! c'est qu'il est plusfacile de prendre dans les chroniques que dans son imagination... ony
trouve les piéces a peu pres faites...

FREDERIC
Oui, a peu pres.

LE BARON DE MARSANNE
Dam ! voyez plut6t ce que le Constitutionnel disait a propos de...

EUGENE (sans |'écouter.)
Plusieurs causes, beaucoup trop longues a dével opper, m'empéchent de le faire.

LA VICOMTESSE
Déduisez vos raisons, et NOUS Serons vVos juges.

EUGENE
Oh ! mesdames, permettez-moi de vous dire que ce serait un cours beaucoup trop sérieux pour un
auditoire en robe de bal et en parure de féte.

MADAME DE CAMPS
www.texteslibres.fr Page 55/ 74



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Antony www.texteslibres.fr
Alexandre Dumas

Mais point du tout, vous voyez gu'on ne danse pas encore... et puis NoUs NOUS occupons toutes de
littérature ; n'est-ce pas, vicomtesse ?

LE BARON DE MARSANNE
De la patience, mesdames, monsieur consignera toutes ses idees dans la préface de son premier
ouvrage.

LA VICOMTESSE
Est-ce que vous faites une préface ?

LE BARON DE MARSANNE
Les romantiques font tous des préfaces... le Constitutionnel les plaisantait I'autre jour la-dessus
avec une gréce...

ADELE
Vous le voyez, monsieur, vous avez usé a vous défendre un temps qui aurait suffi a développer tout
un systéme.

EUGENE

Et vous aussi, madame ! faites-y attention... vous |'exigez, je ne suis plus responsable de |'ennui ...
Voici mes motifs : Lacomédie est |a peinture des moaurs, le drame celle des passions. La
révolution, en passant sur notre France, arendu les hommes égaux, confondu les rangs, généralisé
les costumes. Rien n'indique la profession, nul cercle ne renferme telles moaurs ou telles habitudes ;
tout est fondu ensemble, les nuances ont remplacé les couleurs, et il faut des couleurs et non des
nuances au peintre qui veut faire un tableau.

ADELE
C'est juste.

LE BARON DE MARSANNE
Cependant, monsieur, le Constitutionnel ...

EUGENE (sans écouter.)

Je disais donc que la comédie de moaurs devenait de cette maniere, sinon impossible, du moins trés-
difficile a exécuter. Reste le drame de passion, et ici une autre difficulté se présente. L'histoire nous
leégue des faits, ils nous appartiennent par droit d'héritage, ils sont incontestables, ils sont au poéte :
il exhume les hommes d'autrefois, les revét de leurs costumes, les agite de leurs passions, gu'il
augmente ou diminue selon le point ou il veut porter le dramatique. Mais que nous essayions, nous,
au milieu de notre société moderne, sous notre frac gauche et écourté, de montrer anu le coaur de
I'hnomme... on nele reconnaitra pas... laressemblance entre le héros et le parterre seratrop grande,
I'analogie trop intime ; le spectateur qui suivra chez I'acteur le dével oppement de la passion voudra
I'arréter laou elle se serait arrétée chez lui ; si elle dépasse sa faculté de sentir et d'exprimer alui...
il nelacomprendraplus, il dira: C'est faux, moi je n'éprouve pas ains ; quand lafemme que j'aime
me trompe, je souffre sans doute... oui... quelque temps... maisje ne la poignarde ni ne meurs, et
lapreuve, c'est que me voila Puisles cris de I'exagération, au mélodrame, qui couvrent les
applaudissements de ces quel ques hommes qui, plus heureusement ou plus malheureusement
organises que les autres, sentent que les passions sont les mémes au quinziéme qu'au dix-neuvieme
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siécle, et que le coaur bat d'un sang aussi chaud sous un frac de drap que sous un corselet d'acier.

ADELE
Eh bien ! monsieur, I'approbation de ces quelques hommes vous dédommagerait amplement de la
froideur des autres.

MADAME DE CAMPS

Puis, sils doutaient, vous pourriez leur donner la preuve que ces passions existent veritablement
danslasociété. Il y aencore des amours profondes qu'une absence de trois ans ne peut éteindre, des
chevaliers mystérieux qui sauvent lavie ala dame de leurs pensées, des femmes vertueuses qui
fuient leur amant, et, comme le mélange du naturel et du sublime est alamode... des scenes qui
n'en sont que plus dramatiques pour sétre passees dans une chambre d'auberge... je peindrais une
de cesfemmes...

ANTONY (qui n'arien dit pendant toute la discussion littéraire,mais dont le visage sest
progressivement animé, savance lentement, et sappuie sur le dos du fauteuil de Madame de
Camps.)

Madame, auriez-vous par hasard ici un frére ou un mari ?

MADAME DE CAMPS (étonnee.)
Que vous importe, monsieur ?

ANTONY
Je veux le savoir, moi !

MADAME DE CAMPS
Non !

ANTONY

Eh bien! aors, honte au lieu de sang. (A Eugéne.)

Oui, madame araison, monsieur ! et, puisqu'elle sest chargée de vous tracer le fond du sujet, je me
chargerai, moi, de vousindiquer les détails... Oui, je prendrais cette femme innocente et pure entre
toutes les femmes, je montrerais son coeur aimant et candide, méconnu par cette société fausse, au
Coaur usé et corrompu ; je mettrais en opposition avec elle une de ces femmes dont toute la moralité
serait I'adresse ; qui nefuirait pas le danger, parce qu'elle sest depuis longtemps familiarisee avec
lui ; qui abuserait de safaiblesse de femme pour tuer [&chement une réputation de femme, comme
un spadassin abuse de saforce pour tuer une existence dhomme ; je prouverais enfin que la
premiére des deux qui sera compromise sera lafemme honnéte, et cela, non point a défaut de
vertu... mais d'habitude... puis, alaface de la société, je demanderais justice entre ellesici-bas, en
attendant que Dieu laleur rendit la-haut. — (Slence d'un instant.)

Allons, mesdames, c'est assez longtemps causer littérature ; la musique vous appelle, en place pour
la contredanse.

EUGENE (présentant vivement la main a Adéle)
Madame, aurai-je I'nonneur... ?

ADELE
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Je vous rends gréce, monsieur, je ne danseral pas.
(Antony prend la main d'Eugene et la lui serre.)

MADAME DE CAMPS
Adieu, chéere vicomtesse.

LA VICOMTESSE
Comment, vous vous en allez ?

MADAME DE CAMPS (séoignant.)
Je ne resteral certes pas apres la scene affreuse...

LA VICOMTESSE (séloignant avec elle.)

Vous l'avez un peu provoquee, convenez-en.

(Adelereste seule, Antony la regarde pour savoir sil doit rester ou sortir ; Adéle lui fait signe de
séloigner.)
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ACTE QUATRIEME - Scéne VI

(ADELE puis LA VICOMTESSE.)

ADELE

Ah'! pourquoi suis-je venue, mon Dieu ! je doutais encore... tout est donc connu ! tout, non pas,
mais bient6t tout... perdue, perdue ajamais. Que faire ? Sortir... tous les yeux se fixeront sur
moi... rester... toutes les voix crieront al'impudence. Jai pourtant bien souffert depuistrois mois!
c'aurait di étre une expiation.

LA VICOMTESSE ( entrant.)
Ehbien!... ah! jevous cherchais, Adéele!

ADELE
Que vous étes bonne !

LA VICOMTESSE
Et vous, que vous étesfolle! Bon Dieu ! je crois que vous pleurez ?...

ADELE
Oh'! pensez-vous que ce soit sans motif ?

LA VICOMTESSE
Pour un mot ?

ADELE
Un mot qui tue.

LA VICOMTESSE
Mais cette femme perdrait vingt réputations par jour si on la croyait.

ADELE (selevant vivement.)
On nelacroirapoint, n'‘est-ce pas ? Tu ne lacrois pas, toi ? merci ! merci !

LA VICOMTESSE
Mais vous-méme, chére Adele, il faudrait savoir auss commander un peu a votre visage.

ADELE
Comment et pourquoi l'aurais-je appris ?Oh ! je nele sais pas, je ne le saurai jamais.

LA VICOMTESSE

Mais s, enfant, je disais comme vous... au milieu de ce monde on entend une foule de choses qui
doivent glisser sans atteindre, ou, si elles atteignent, eh bien ! un regard calme, un sourire
indifférent...
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ADELE

Oh! voilaqui est affreux, Marie ; c'est que vous-méme pensiez déja ceci de moi, qu'un jour viendra
ou j'accueillerai I'injure, ol je nereculerai pas devant le mépris, ou je verrai devant moi, avec un
regard calme, un sourire indifférent, ma réputation de femme et de mére, comme un jouet d'enfant,
passer entre des mains qui la briseront. Oh ! mon coaur ! mon caeur ! plutét qu'on le torture ! qu'on
le déchire, et jeresterai calme, indifférente ; mais maréputation, mon Dieu !... Marie, vous savez

S jusgu'a présent elle était pure, si une voix dans le monde avait 0sé lui porter atteinte.

LA VICOMTESSE
Eh bien ! mais voilajustement ce gu'elles ne vous pardonneront pas, voila ce qu'atort ou araison il
faut que lafemme expie un jour... Mais que vous importe, Si votre conscience vous reste ?

ADELE
Oui, s la conscience reste.

LA VICOMTESSE
Si en rentrant chez vous, seule avec vous-méme, vous pouvez en souriant vous regarder dans votre
glace et dire: Cadomnie!... Si vos amis continuent avous voir !

ADELE
Par égard pour mon rang, pour ma position sociale.

LA VICOMTESSE
Silsvous tendent la main, vous embrassent... voyons...
(Elle I'embrasse.)

ADELE

Par pitié, peut-étre... par pitié; et c'est une femme qui, en se jouant, le sourire sur lesléevres, laisse
tomber sur une autre femme un mot qui déshonore, I'accompagne d'un regard doux et affectueux
pour savoir Ssil entrerabien au coaur, et si le sang rgjaillira... infamie... Maisje nelui a rien fait a
cette femme ?

LA VICOMTESSE
Adéle!

ADELE
Elle vaaller répéter cela partout... ellediraquejen'al point osé laregarder en face, et qu'elle m'a
fait rougir et pleurer... Oh! cettefois, ellediravrai, car jerougis et je pleure.

LA VICOMTESSE
Oh'! mon Dieu! calmez-vous ; et moi qui suis obligée de vous quitter.

ADELE
Oui, votre absence attristerait le bal ; allez, Marie, alez.

LA VICOMTESSE
Javais promis a Eugene de danser avec lui la premiére contredanse... mais avec lui je ne me géne
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pas, |a seconde commence. Ecoutez, chére Adéle, mon amie, vous ne pouvez entrer maintenant ;
remettez-vous, et je reviendrai tout al'heure vous chercher. Puis, apres tout, songez que, tout le
monde vous abandonnét-il, il vous restera toujours une bonne amie, un peu folle, mais au coaur
franc, qui sait qu'elle vaut cent fois moins que vous, mais qui ne vous en aime que cent fois
davantage. Allons, embrassez-moi, essuyez vos beaux yeux gonflés de larmes, et revenez vitefaire
mourir toutes ces femmes de jalousie... Au revair... Jevaisveiller ace qu'on ne vienne pas vous
troubler.

(Elle sort, Antony est entré, pendant ces derniers mots de la vicomtesse, par |a porte de coté, et
Sest tenu au fond.)
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ACTE QUATRIEME - Scéne VI |

(ANTONY ADELE, sans e voir.)

ANTONY ( regardant séloigner la vicomtesse.)

Elle est bonne cette femme ! — (Il revient lentement se placer devant Adéle sans étre apercu. Avec
angoisse.)

Oh'! mon Dieu! mon Dieu'!

ADELE (avec douceur et relevant la téte.)
Je ne vous en veux pas, Antony.

ANTONY
Oh ! vous étes un ange.

ADELE
Je vous |'avais bien dit gu'on ne pouvait rien cacher a ce monde qui hous entoure de tous ses liens,
nous épie de tous ses yeux... Vous avez désiré que je vinsse, je suis venue.

ANTONY

Oui, et vous avez éte insultée lachement ! ... insultée, et moi j'étais &, et je ne pouvais rien pour
vous, c'était une femme qui parlait... Dix années de mavie, dussent-elles passer avec vous, et je les
aurais données pour que ce ft un homme qui dit ce gu'elle a dit.

ADELE
Maisjenelui a rien fait a cette femme.

ANTONY
Elle sest du moins rendu justice en se retirant.

ADELE

Oui, mais ses paroles empoisonnées étaient déja entrées dans mon coaur et dans celui des personnes
qui setrouvaient la... Vous, vous n'entendez d'ici que le fracas de la musique et |e froissement du
parquet... moi, au milieu de tout cela, j'entends bruire mon nom, mon nom cent fois répété, mon
nom qui est celui d'un autre, qui me I'adonné pur, et que je lui rends souillé... I me semble que
toutes ces paroles qui bourdonnent ne sont qu'une seule phrase répétee par cent voix... C'est sa
malitresse !

ANTONY
Mon amie... mon Adele!

ADELE
Puis, quand jerentrerai... car je ne puis rester toujoursici, ils se parleront bas... leurs yeux
dévoreront marougeur... ilsverront latrace de meslarmes... etilsdiront : Ah! elleapleuré...
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maisil laconsolera, lui, c'est sa maitresse.

ANTONY
Ah!

ADELE

Les femmes séloigneront de moi, les meres diront aleursfilles... : Vois-tu cettefemme ?... ele
avait un mari honorable... qui I'aimait, qui larendait heureuse... rien ne peut excuser safaute...
c'est une femme qu'il ne faut pas voir, une femme perdue ; c'est sa maitresse !

ANTONY

Oh ! tais-toi, tais-toi ! Et, parmi toutes ces femmes, quelle femme est plus pure et plus innocente
guetoi ?... Tuasfui... c'est moi qui t'ai poursuivie; j'ai été sans pitié ates larmes, sans remords a
tes gémissements ; c'est moi qui t'ai perdue, moi qui suis un miserable, un lache ; jet'ai déshonorée,
et je ne puisrien réparer... Dis-moi, que faut-il faire pour toi ?... Y at-il des paroles qui

consolent ? demande mavie, mon sang... par grace, que veux-tu, qu'ordonnes-tu ?...

ADELE
Rien... Vois-tu, il m'est passé |a souvent une idée affreuse... c'est que peut-étre une fois, une seule
fois, tu as pu te dire dans ton coeur : Elle m'a céde, donc elle pouvait céder a un autre.

ANTONY
Quejemeuresi celaest!

ADELE
C'est gu'alors pour toi auss je serais une femme perdue... toi aussi tu dirais : C'est ma maitresse !

ANTONY
Oh ! non, non... tu & mon ame, mavie, mon amour.

ADELE
Dis-moi, Antony, si demain j'étais libre, m'épouserais-tu toujours ?

ANTONY
Oh ! sur Dieu et I'honneur... oui.

ADELE
Sans crainte... sans hésitation ?

ANTONY
Avec ivresse.

ADELE

Merci ! il me reste donc Dieu et toi, que mimporte le monde ?... Dieu et toi savez qu'une femme
ne pouvait résister atant d'amour... Cesfemmes si vaines, s fieres, eussent succombé comme
moi... s mon Antony les elit aimées ; maisil neles elit pas aimées, n'est-ce pas ?...

www.texteslibres.fr Page 63/ 74



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Antony www.texteslibres.fr
Alexandre Dumas

ANTONY
Oh ! non, non...

ADELE

Car quelle femme pourrait résister amon Antony ? Ah!... tout ce quej'ai dit est folie... je veux
étre heureuse encore, j'oublierai tout pour ne me souvenir que de toi... Que m'importe ce quele
monde dira? je ne verrai plus personne, je m'isolerai avec notre amour, tu resteras pres de moi ; tu
me répéteras a chagque instant que tu m'aimes, que tu es heureux, que nous le sommes ; jete croirai,
car jecroisen tavoix, en tout ce que tu me dis; quand tu parles, tout en moi se tait pour écouter,
mon caaur n'est plus serré, mon front n'est plus bralant, mes larmes sarrétent, mes remords
sendorment... j'oublie...

ANTONY
Non, je nete quitterai plus, je prends tout sur moi, et que Dieu m'en punisse, oui, NOUS Serons
heureux encore... calme-toi.

ADELE (dansles bras d'Antony.)
Jesuisheureuse!... — (La porte du salon souvre, la vicomtesse parait.)
Marie! — (Adélejette un cri et se sauve par la porte de coté.)

ANTONY
Malédiction !
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ACTE QUATRIEME - Scénel X

(ANTONY LA VICOMTESSE, puis LOUIS)

LA VICOMTESSE
Monsieur, ce n'est qu'apres vous avoir cherché partout que je suis entréeici.

ANTONY (avec amertume.)
Et sans doute, madame, un motif bien important ?...

LA VICOMTESSE
Oui, monsieur ; un homme, qui se dit votre domestique, vous demande... ne veut parler qu'a
vous... Il y va, dit-il, delavie et de lamort.

ANTONY

Un domestique amoi... qui ne veut parler qu'amoi... oh ! madame, permettez qu'il entreici...
pardon... si C'était... et puis, au nom du ciel ! ditesa Adéle... alabaronne... de venir... de venir a
I'instant... cherchez-la, madame, je vous en prie... vous étes sa seule amie...

LA VICOMTESSE
Jy cours. — (Au domestique.)
Entrez.

ANTONY
Louis!... Oh! qui teramene ?

LOUIS
Le colonel d'Hervey est parti hier matin de Strasbourg ; il seraici dans quel ques heures.

ANTONY
Dans quelques heures... — (Appelant.)
Adéde!... Adde!...

LA VICOMTESSE (rentrant.)
Elle vient de partir.

ANTONY
Pour retourner chez élle... malheureuse! arriverai-je atemps ?
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ACTE CINQUIEME - Scéne PREMIERE

(ADELE UNE FEMME DE CHAMBRE.)
(Un domestique apporte deux flambeaux et sort.)

ADELE (entrant, donnant son boa & sa femme de chambre qui |a suit.)
Vous pouvez vous retirer.

LA FEMME DE CHAMBRE
Mais madame va rester seule.

ADELE
Si j'ai besoin de vous, je sonnerai... alez.
(La femme de chambre sort.)
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ACTE CINQUIEME - Scénel|

ADELE (seule)

Ah! mevoiladonc seule enfin... je puisrougir et pleurer seule... Mon Dieu ! qu'est-ce que C'est
donc que cette fatalité alaguelle vous permettez d'étendre le bras au milieu du monde, de saisir une
femme qui toujours avait été vertueuse et qui voulait toujours I'étre, de |'entrainer malgre ses efforts
et sescris, brisant tous les appuis auxquels elle se rattache, faisant sa perte, aelle, de ce qui ferait le
salut d'un autre, et vous consentez, 6 mon Dieu ! que cette femme soit vue des mémes yeux,
poursuivie des mémes injures, que celles qui se sont fait un jeu de leur déshonneur... Oh! est-ce
justice ?... Une amie encore, une seule au monde, croyait a mon innocence et me consolait...

c'était trop de bonheur, pas assez de honte... elle me trouve dans ses bras... abandonnée... Ah'!
Antony ! Antony ! me poursuivras-tu donc toujours!... Qui vient |a?
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ACTE CINQUIEME - Scénell|

(ADELE ANTONY)

ANTONY (entrant.)
Adéle! — (Avecjoie)
Ah!

ADELE

Oh'! c'est encore vous... vousici ! danslamaison de mon mari, dans la chambre de mafille
presgue!... Ayez donc pitié de moi !... Mes domestiques me respectent et m'honorent encore ;
voulez-vous que demain je rougisse devant mes domestiques ?...

ANTONY
Aucun nem'avu... puisil fallait que je te parlasse.

ADELE
Oui, vous avez voulu savoir comment j'avais supporté cette affreuse soirée... eh bien! je suis
calme, je suistranquille, ne craignez rien... retirez-vous.

ANTONY
Oh'! cen'est pascela... net'darme pas de ce que jevaistedire...

ADELE
Parle! parle! quoi donc ?

ANTONY
Il faut me suivre.

ADELE
Vous!... et pourgquoi ?

ANTONY
Pourquoi ? Oh ! mon Dieu ! Pauvre Adéle... écoute, tu saissi mavie est atoi, S jet'aime avec
délire. En bien!... par mavie et mon amour, il faut me suivre... al'instant.

ADELE
O mon Dieu ! maisqu'y at-il donc ?

ANTONY

Si jetedisais: Adée... lamaison voisine est en proie aux flammes, les murs sont brilants,
I'escalier chancelle, il faut me suivre... eh bien ! tu aurais encore plus de temps a perdre.
(Il I'entraine.)
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ADELE
Oh! vous ne m'entrainerez pas, Antony, c'est folie... Gréace! gréce!... oh ! j'appelle, jecrie!

ANTONY (lalachant.)
Il faut donc tout te dire, tu le veux : eh bien! du courage, Adéle ! dans une heure ton mari seraici.

ADELE
Qu'est-cequetudis?

ANTONY
Le colonel est au bout de larue, peut-étre.

ADELE
Celane se peut pas... ce n'est pas I'épogue de son retour.

ANTONY
Et s des soupcgons le ramenent, si des | ettres anonymes ont été écrites.

ADELE

Des soupgons!... oui, oui, c'est cela... Oh! maisje suis perdue, moi !... Sauvez-moi, vous... mais
n'‘avez-vous rien résolu ?... vous le saviez avant moi... vous aviez le temps de chercher... Moi,
Moi... VOus voyez bien quej'al latéte renversée.

ANTONY
Il faut te soustraire d'abord a une premiere entrevue.

ADELE
Et puis?...

ANTONY
Et puis nous prendrons conseil de tout, méme du désespoir... Si tu étais une de ces femmes
vertueuses qui teraillaient ce soir... jetedirais: Trompe-le.

ADELE
Oh'! fussé-je assez fausse pour cela... oublies-tu que je ne pourrais pas le tromper longtemps. Nous
ne sommes pas malheureux a demi, nous !

ANTONY

Eh bien! tu le vois, plus d'espérance a attendre du ciel en restant ici... Ecoute, je suislibre, moi ;
partout ou j'irai, mafortune me suivra, puis, me manquét-elle, j'y suppléerai facilement. Une
voiture est en bas... Ecoute, et réfléchis qu'il n'y a pas d'autre moyen : si un coaur dévoué, si une
existence dhomme tout entiere que je jette ates pieds... te suffisent... disoui ; I'ltalie, I'Angleterre,
I'Allemagne, nous offrent un asile... je t'arrache atafamille, atapatrie... Eh bien! je serai pour toi
et famille et patrie... En changeant de nom, nul ne saura qui nous sommes pendant notre vie, nul ne
saura qui nous avons été apres notre mort. Nous vivrons isolés, tu seras mon bien, mon dieu, ma
vie; jen‘aura d'autre volonté que latienne, d'autre bonheur que letien... Viens, viens, et nous
oublierons les autres pour ne nous souvenir que de nous.
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ADELE
QOui, oui... Eh bien! un mot aClara

ANTONY
Nous n'avons pas une minute a perdre.

ADELE
Mafille!... il faut quej'embrasse mafille... vois-tu, c'est un dernier adieu, un adieu éernel.

ANTONY
QOui, oui, va, va.
(I la pousse.)

ADELE
O mon Dieu!

ANTONY
Mais qu'as-tu donc ?

ADELE

Mafille!... quitter mafille!... agui on demandera compte un jour de la faute de sa mere, qui
vivra peut-étre, mais qui ne vivraplus pour €elle... mafille!... Pauvre enfant ! qui croirase
présenter pure et innocente au monde, et qui se présentera déshonorée comme samere, et par sa
mere!

ANTONY
O mon Dieu!

ADELE
N'est-ce pas que c'est vrai ?... Une tache tombée sur un nom ne sefface pas; ellele creuse, ellele
ronge, ellele dévore... Oh! mafille! mafille!

ANTONY

Eh bien! emmenons-la, qu'elle vienne avec nous... Hier encore j'aurais cru ne pouvoir |'aimer cette
filled'un autre... et detoi... Eh bien! elle seramafille, mon enfant chéri ; je I'aimerai comme
celui... Mais prends-la et partons... Prends-ladonc, chague instant te perd... A quoi songes-tu ? il
vavenir, il vient, il estlal...

ADELE
Oh! malheureuse!... ou en suis-je venue, ou m'as-tu conduite ? Et il n'afallu que trois mois pour
celal... Un homme me confie son nom... met en moi son bonheur... Safille... il I'adore... c'est

son espoir devielllesse... I'étre dans lequel il doit se survivre... Tuviensil y atrois mois... mon
amour éteint seréveille, je souille le nom qu'il me confie... je brise tout le bonheur qui reposait sur
moi... Et ce n'est pas tout encore, non, car ce n'est point assez : je lui enléve I'enfant de son coaur, je
déshérite ses vieux jours des caresses de safille... et, en échange de son amour... je lui rends
honte, malheur et abandon... Sais-tu, Antony, que c'est infame ?
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ANTONY
Quefaireaors?

ADELE
Rester.

ANTONY
Et lorsgqu'il découvriratout ?

ADELE
Il me tuera.

ANTONY
Tetuer... lui tetuer... toi mourir, moi te perdre... c'est impossible... Tu ne crains donc pasla
mort, toi ?

ADELE
Oh'! non... dleréunit...

ANTONY

Elle sépare... penses-tu que je croie ates réves, moi... et que sur eux j'aille risquer ce gu'il me reste
devie et de bonheur ?... Tu veux mourir ? eh bien! écoute, moi auss jele veux... maisje ne veux
pas mourir seul, vois-tu... et je ne veux pas que tu meures seule... je serais jaloux du tombeau qui
te renfermerait. Béni soit Dieu qui m'afait une vie isolée que je puis quitter sans codter une larme a
desyeux aimés! béni soit Dieu qui a permis qu'al'age de I'espoir j'eusse tout épuise et fusse fatigué
detout!... Un seul lien m'attachait ace monde... il sebrise... et moi auss je veux mourir... mais
avec toi ; je veux que les derniers battements de nos coaurs se répondent. .. que nos derniers soupirs
se confondent... Comprends-tu ?... une mort douce comme un sommeil, une mort plus heureuse
gue toute notre vie... Puis, qui sait ? par pitié peut-étre jettera-t-on nos corps dans le méme
tombeau.

ADELE

Oh oui ! cette mort avec toi, I'éernité danstes bras... Oh! ce serait le ciel, S mamémoire pouvait
mourir avec moi... Mais, comprends-tu, Antony ?... cette mémoire, elle restera vivante aux coaurs
de tous ceux qui nhous ont connus... on demandera compte a mafille de mavie et de mamort... On
lui dira: Tameére... elle acru gu'un nom taché se lavait avec du sang... enfant, tamere sest
trompée, son nom est ajamais déshonoré, flétri ! et toi, toi... tu portesle nom detameére... On lui
dira: elleacru fuir lahonte en mourant... et elle est morte dans les bras de I'hnomme a qui elle
devait sahonte ; et, si elle veut nier, on |éveralapierre de notre tombeau, et I'on dira: Regarde...
lesvoila!

ANTONY
Oh'! nous sommes donc maudits! ni vivre ni mourir enfin !

ADELE

Oui... oui, je dois mourir seule... tu levois, tu me perdsici sans espoir de me sauver... tu ne peux
plus qu'une chose pour moi... va-t'en, au nom du ciel, va-t'en!
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ANTONY

M'en aller... te quitter... quand il vavenir, lui... T'avoir reprise et te reperdre... enfer |... et sil ne
tetuait pas ?... sil te pardonnait ?... Avoir commis pour te posséder... rapt, violence et adultére, et
pour te conserver, hésiter devant un nouveau crime... perdre mon ame pour si peu. Satan en rirait ;
tu esfolle... non... non, tu esamoi comme I'hnomme est au malheur... — (La prenant dans ses
bras.)

Il faut que tu vives pour moi... jet'emporte... malheur aqui m'arréte!...

ADELE
Oh!oh!

ANTONY
Criset pleurs... quimporte ?...

ADELE
Mafille! mafille!

ANTONY
C'est un enfant... demain ellerira.
(Is sont préts a sortir. On entend deux coups de marteau a la porte cochere.)

ADELE (s échappant des bras d'Antony.)
Ah! c'estlui... Oh! mon Dieu! mon Dieu ! ayez pitieé de moi ! pardon, pardon !

ANTONY (la quittant.)
Allons, tout est fini !

ADELE
On monte l'escalier... on sonne... C'est lui... fuis, fuis!

ANTONY (fermant la porte.)
Eh! je neveux pasfuir, moi... Ecoute... tu disaistout al'heure que tu ne craignais pas la mort.

ADELE
Non, non... Oh! tue-moi, par pitié!

ANTONY
Une mort qui sauverait taréputation, celle detafille ?

ADELE
Je la demanderais a genoux.

UNE VOIX (, au dehors.)
Ouvrez... Ouvrez... Enfoncez cette porte...

ANTONY
Et aton dernier soupir tu ne hairais pas ton assassin ?
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ADELE
Jelebénirais... mais héte-toi... cette porte...

ANTONY
Necrainsrien... lamort seraici avant lui... Mais songes-y, lamort !

ADELE
Je lademande, je laveux, jel'implore. — (Sejetant dans ses bras.)
Jevienslachercher.

ANTONY (lui donne un baiser.)
Eh bien! meurs!
(I la poignarde.)

ADELE (tombant dans un fauteuil )

Ahl...
(Au méme moment la porte du fond senfonce ; le colonel d'Hervey se précipite sur le théatre.)
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ACTE CINQUIEME - ScénelV

(Le Colonel D'HERVEY, ANTONY, ADELE, plusieurs domestiques.)

LE COLONEL
Infame!... quevoisje?... Adéle!... morte!...

ANTONY

Oui ! Morte! Elle merésigtait, jel'ai assassinée!...
(I jette son poignard aux pieds du colonel.)
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