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Préface

Nohant, septembre 1848.

Et, tout en parlant de la République que nous révons et de celle que
nous subissons, nous étions arrivés a I’endroit du chemin ombragé ou le
serpolet invite au repos.

— Te souviens-tu, me dit-il, que nous passionsiici, il y aun an, et que
Nous Nous y sommes arrétés tout un soir ? Car c'est ici que tu me racontas
I”histoire du Champi, et que je te conseillai de I’ écrire dans le style familier
dont tu t’ étais servi avec moi.

— Et que j'imitais de la maniére de notre Chanvreur ? Je m’en
souviens, et il me semble que, depuis ce jour-1a, nous avons vécu dix ans.

— Et pourtant la nature n’a pas change, reprit mon ami : la nuit est
toujours pure, les étoiles brillent toujours, le thym sauvage sent toujours bon.

— Mais les hommes ont empir€, et nous comme les autres. Les bons
sont devenus faibles, les faibles poltrons, les poltrons laches, les généreux
téméraires, les sceptiques pervers, les égoistes féroces.

— Et nous, dit-il, gqu’ étions-nous, et que sommes-nous devenus ?

— Nous étions tristes, nous sommes devenus malheureux, [ui répondis-
je.

Il me bldma de mon découragement et voulut me prouver que les
révolutions ne sont point des lits de roses. Je le savais bien et ne m'en
souciais guére, quant a moi ; mais il voulut aussi me prouver que I’ école du
malheur était bonne et developpait des forces que le calme finit par
engourdir. Je n’ étais point de son avis dans ce moment-la; je ne pouvais pas
S aisément prendre mon parti sur les mauvais instincts, les mauvaises
passions, et les mauvaises actions que les révolutions font remonter a la
surface.

— Un peu de géne et de surcroit de travail peut étre fort salutaire aux
gens de notre condition, lui disaisje ; mais un surcroit de misere, c'est la
mort du pauvre. Et puis, mettons de c6té la souffrance matérielle : il y adans
I"humanité, a I'heure qu’il est, une souffrance morale qui ne peut rien
amener de bon. Le méchant souffre, et la souffrance du méchant, c'est la
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rage ; le juste souffre, et la souffrance du juste, c'est le martyre augquel peu
d’ hommes survivent.

— Tu perds donc lafoi ? me demanda mon ami scandalisé.

— C’est le moment de ma vie, au contraire, lui dis-je, ouj'a eu le plus
defoi al’avenir desidées, alabonté de Dieu, aux destinées de larévolution.
Mais la foi compte par siecles, et I'idée embrasse le temps et |’ espace, sans
tenir compte des jours et des heures ; et nous, pauvres humains, nous
comptons les instants de notre rapide passage, et nous en savourons la joie
ou |’amertume sans pouvoir nous défendre de vivre par le coaur et par la
pensée avec nos contemporains. Quand ils s égarent, nous sommes troublés ;
quand ils se perdent, nous désespérons ; quand ils souffrent, nous ne
pouvons étre tranquilles et heureux. La nuit est belle, dis-tu, et les éoiles
brillent. Sans doute, et cette sérénité des cieux et de la terre est I'image de
I"impérissable vérité dont les hommes ne peuvent tarir ni troubler la source
divine. Mais, tandis que nous contemplons |’ éther et les astres, tandis que
nous respirons le parfum des plantes sauvages, et que la nature chante autour
de nous son éternelle idylle, on étouffe, on languit, on pleure, on réle, on
expire dans les mansardes et dans les cachots. Jamais la race humaine n’a
fait entendre une plainte plus sourde, plus rauque et plus menagante. Tout
cela passera et I’avenir est a nous, je le sais ; mais le présent nous décime.
Dieu regne toujours ; mais, a cette heure, il ne gouverne pas.

— Fais un effort pour sortir de cet abattement, me dit mon ami. Songe a
ton art et tache de retrouver quelque charme pour toi-méme dans les loisirs
gu’il t'impose.

— L’art est comme la nature, lui disje : il est toujours beau. Il est
comme Dieu, qui est toujours bon ; mais il est des temps ou il se contente
d' exister a I'éat d abstraction, sauf a se manifester plus tard quand ses
adeptes en seront dignes. Son souffle ranimera alors les lyres longtemps
muettes ; mais pourra-t-il faire vibrer celles qui se seront brisées dans la
tempéte ? L’art est aujourd’hui en travail de décomposition pour une
éclosion nouvelle. Il est comme toutes les choses humaines, en temps de
révolution, comme les plantes qui meurent en hiver pour renaitre au
printemps. Mais le mauvais temps fait périr beaucoup de germes.
Qu'importent dans la nature quelques fleurs ou quelques fruits de moins ?
Qu’importent dans I’ humanité quelques voix éteintes, quelques coaurs glaces
par la douleur ou par la mort ? Non, |’art ne saurait me consoler de ce que
souffrent aujourd’ hui sur laterre la justice et la vérité. L’ art vivra bien sans
nous. Superbe et immortel comme la poésie, comme la nature, il sourira
toujours sur nos ruines. Nous qui traversons ces jours néfastes, avant d étre
artistes, tachons d’ é&re hommes ; nous avons bien autre chose a déplorer que
le silence des muses.
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— Ecoute le chant du labourage, me dit mon ami ; celui-1&, du moins,
n’insulte a aucune douleur, et il y a peut-étre plus de mille ans que le bon vin
de nos campagnes séme et consacre, comme les sorciéres de Faust, sous
I'influence de cette cantilene simple et solennelle.

Jeécoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé de longs silences,
j'admirai la variété infinie que le grave caprice de son improvisation
imposait au vieux theme sacramentel. C'était comme une réverie de la
nature elle-méme, ou comme une mystérieuse formule par laquelle la terre
proclamait chague phase de |’ union de saforce avec le travail de |’ homme.

Laréverie ou je tombai moi-méme, et a laquelle ce chant vous dispose
par une irrésistible fascination, changeale cours de mes idées.

— Ce que tu me disais ici I’an dernier, est bien certain, dis-je a mon
ami. La poésie est quelque chose de plus que les poetes, c'est en dehors
d’ eux, au-dessus d'eux. Les révolutions n'y peuvent rien. O prisonniers ! 6
agonisants ! captifs et vaincus de toutes les nations, martyrs de tous les
progrés ! 1l y aura toujours, dans le souffle de I’air que la voix humaine fait
vibrer, une harmonie bienfaisante qui pénétrera vos ames d' un religieux
soulagement. Il nen faut méme pas tant ; le chant de I’oiseau, le
bruissement de I'insecte, le murmure de la brise, le silence méme de la
nature, toujours entrecoupé de quelques mystérieux sons d'une indicible
éloquence. Si ce langage furtif peut arriver jusqu’a votre oreille, ne fQt-ce
gu’un instant, vous échappez par la pensée au joug cruel de I'homme, et
votre ame plane librement dans la création. C'est |a que regne ce charme
souverain gqui est véritablement la possession commune, dont le pauvre jouit
souvent plus que leriche, et qui se révéle ala victime plus volontiers qu’ au
bourreau.

— Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout affligés et malheureux que
nous sommes, on ne peut nous Oter cette douceur d’ amer la nature et de
nous reposer dans sa poésie. Eh bien, puisgue nous ne pouvons plus donner
gue cela aux malheureux, faisons encore de I’art comme nous I’ entendions
naguere, c'est-a-dire célébrons tout doucement cette poésie s douce ;
exprimons-la, comme le suc d’une plante bienfaisante, sur les blessures de
I"humanité. Sans doute, il y aurait dans la recherche des vérités applicables a
son salut matériel, bien d autres remédes a trouver. Mais d’ autres que nous
S en occuperont mieux que nous ; et comme la question vitale immédiate de
la société est une question de fait en ce moment, tachons d’ adoucir la fievre
de I’action en nous et dans les autres par quelque innocente distraction. Si
nous étions a Paris, nous ne nous reprocherions pas d' aller écouter de temps
en temps de la musique pour nous rafraichir I’ame. Puisque nous voici aux
champs, écoutons la musique de la nature.

— Puisgu’il en est ainsi, dis-je a mon ami, revenons a nos moutons,
c'est-a-dire a nos bergeries. Te souvienstu qu’'avant la révolution, nous
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philosophions précisément sur I’attrait gu’ont éprouvé de tout temps les
esprits fortement frappées des malheurs publics, a se rejeter dans les réves de
la pastorale, dans un certain idéal de la vie champétre d’ autant plus naif et
plus enfantin que les moeurs étaient plus brutales et |es pensées plus sombres
dansle monde réel ?

— C'est vral, et jamais je ne I’al mieux senti. Je t'avoue gque je suis s
las de tourner dans un cercle vicieux en politique, si ennuyé d accuser la
minorité qui gouverne, pour étre forcé tout aussitét de reconnaitre que cette
minorité est I’ élue de la majorité, que je voudrais oublier tout cela, ne fit-ce
gue pendant une soirée, pour écouter ce paysan qui chantait tout a I’ heure,
ou toi-méme, s tu voulais me dire un de ces contes que le chanvreur de ton
village t" apprend durant les veillées d’ automne.

— Lelaboureur ne chantera plus d' aujourd’ hui, répondis-je, car le soleil
est couché, et le voila qui rentre ses boaufs, laissant |I’arcon dansle sillon. Le
chanvre trempe encore dans lariviere, et ce n’est pas méme le temps ou on
le dresse en javelles, qui ressemblent a de petits fantbmes rangés en bataille
au clair de lalune, le long des enclos et des chaumiéres. Mais je connais le
chanvreur ; il ne demande gu’ a raconter des histoires, et il ne demeure pas
loin d’ici. Nous pouvons bien aler I'inviter a souper ; et, pour n’avoir point
broyé depuis longtemps, pour n'avoir point avalé de poussiere, il n'en sera
gue plus disert et de plus longue haleine.

— Eh bien, alons le chercher, dit mon ami, tout r§oui d’'avance ; et
demain tu écriras son recit pour faire suite, avec La Mare au diable et
Francois le Champi, a une série de contes villageois, que nous intitulerons
classiquement Les Veillées du Chanvreur.

Et nous dédierons ce recueil & nos amis prisonniers ; puisgu’il nous est
défendu de leur parler politique, nous ne pouvons que leur faire des contes
pour les distraire ou les endormir. Je dédie celui-ci en particulier, a
Armand...

— Inutile de le nommer, reprit mon ami : on verrait un sens caché dans
ton apologue, e on découvrirait la-dessous quelque abominable
conspiration. Je sais bien qui tu veux dire, et il le saura bien auss, lui, sans
gue tu traces seulement la premiere lettre de son nom.

Le chanvreur ayant bien soupé, et voyant a sa droite un grand pichet de
vin blanc, a sa gauche un pot de tabac pour charger sa pipe a discrétion toute
la soirée, nous racontal’ histoire suivante.

GEORGE SAND.
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Nohant, 21 décembre 1851.

C’est ala suite des néfastes journées de juin 1848, que troublé et navré,
jusqu’au fond de I’ame, par les orages extérieurs, je m' efforcai de retrouver
dans la solitude, sinon le calme, au moins la foi. S je faisais profession
d étre philosophe, je pourrais croire ou prétendre que la foi aux idees
entraine le came de I’ esprit en présence des faits désastreux de I’ histoire
contemporaine : mais il nen est point ains pour moi, et j'avoue
humblement que la certitude d' un avenir providentiel ne saurait fermer
I"acces, dans une ame d’ artiste, a la douleur de traverser un présent obscurci
et déchiré par laguerre civile.

Pour les hommes d'action qui S occupent personnellement du fait
politique, il y a, dans tout parti, dans toute situation, une fievre d espoir ou
d’angoisse, une colére ou une joie, I'enivrement du triomphe ou
I'indignation de la défaite. Mais pour |e pauvre poete, comme pour lafemme
oisive, qui contemplent les événements sans y trouver un intérét direct et
personnel, quel que soit le résultat de la lutte, il y al’horreur profonde du
sang verse de part et d’ autre, et une sorte de désespoir a la vue de cette
haine, de ces injures, de ces menaces, de ces calomnies qui montent vers le
ciel comme un impur holocauste, ala suite des convulsions sociales.

Dans ces moments-1a, un génie orageux et puissant comme celui du
Dante, écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs, un poéme terrible,
un drame tout plein de tortures et de gémissements. |l faut étre trempé
comme cette ame de fer et de feu, pour arréter son imagination sur les
horreurs d’ un enfer symbolique, quand on a sous les yeux |le douloureux
purgatoire de la désolation sur la terre. De nos jours, plus faible et plus
sensible, I'artiste, qui n'est que le reflet et I'’écho d’'une génération assez
semblable a lui, éprouve le besoin impérieux de détourner la vue et de
distraire I'imagination, en se reportant vers un idéal de calme, d’ innocence
et de réverie. C'est son infirmité qui le fait agir ainsi, maisil n’en doit point
rougir, car c'est aussi son devoir. Dans les temps ou le mal vient de ce que
les hommes se méconnaissent et se détestent, la mission de I’ artiste est de
célébrer la douceur, la confiance, I’amitié, et de rappeler ainsi aux hommes
endurcis ou découragés, que les moaurs pures, les sentiments tendres et
I’ équité primitive, sont ou peuvent étre encore de ce monde. Les allusions
directes aux malheurs présents, |’ appel aux passions qui fermentent, ce n’ est
point la le chemin du salut : mieux vaut une douce chanson, un son de
pipeau rustique, un conte pour endormir les petits enfants sans frayeur et
sans souffrance, que le spectacle des maux réels renforcés et rembrunis
encore par les couleurs de lafiction.

Précher I’union quand on s égorge, c'est crier dans le désert. 1l est des
temps, ou les @mes sont si agitées qu’ elles sont sourdes a toute exhortation
directe. Depuis ces journées de juin dont les événements actuels sont
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I'inévitable conséquence, I'auteur du conte qu'on va lire s'est impose la
tache d'étre aimable, dat-il en mourir de chagrin. Il a laissé railler ses
bergeries, comme il avait laissé railler tout le reste, sans s'inquiéter des
arréts de certaine critique. 1l sait qu’il a fait plaisir a ceux qui aiment cette
note-la, et que faire plaisir a ceux qui souffrent du méme mal que lui, a
savoir |"horreur de la haine et des vengeances, c'est leur faire tout le bien
gu’ils peuvent accepter : bien fugitif, soulagement passager, il est vrai, mais
plus réel gquune déclamation passionnée, et plus saisissant qu'une
démonstration classique.

GEORGE SAND.
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Chapitrel

Le pere Barbeau de la Cosse n' était pas mal dans ses affaires, a preuve
qu'il était du conseil municipal de sacommune. Il avait deux champs qui lui
donnaient la nourriture de sa famille, et du profit par-dessus le marché. Il
cueillait dans ses prés du foin a pleins charrois, et, sauf celui qui était au
bord du ruisseau, et qui était un peu ennuyé par le jonc, ¢’ était du fourrage
connu dans |’ endroit pour étre de premiere qualite.

La maison du pére Barbeau était bien bétie, couverte en tuile, établie en
bon air sur la cbte, avec un jardin de bon rapport et une vigne de six
journaux. Enfin il avait, derriére sa grange, un beau verger, que nous
appelons chez nous une ouche, ou le fruit abondait tant en prunes qu’en
guignes, en poires et en cormes. Mémement les noyers de ses bordures
étaient les plus vieux et les plus gros de deux lieues aux entours.

Le pére Barbeau était un homme de bon courage, pas méchant, et trés
porté pour safamille, sans étre injuste a ses voisins et paroissiens.

Il avait dgja trois enfants, quand |la mére Barbeau, voyant sans doute
gu’ elle avait assez de bien pour cing, et qu’'il falait se dépécher, parce que
I’ &ge lui venait, s avisa de lui en donner deux alafois, deux beaux garcons;
et, comme ils étaient Si pareils qu’ on ne pouvait presgque pas les distinguer
I"un de I’autre, on reconnut bien vite que ¢’ étaient deux bessons, ¢’ est-a-dire
deux jumeaux d une parfaite ressemblance.

La mere Sagette, qui les regut dans son tablier comme ils venaient au
monde, n’oublia pas de faire au premier-né une petite croix sur le bras avec
son aiguille, parce que, disait-elle, un bout de ruban ou un collier peut se
confondre et faire perdre le droit d’ ainesse. Quand |’ enfant sera plus fort,
dit-elle, il faudralui faire une marque qui ne puisse jamais s effacer ; a quoi
I”’on ne manqua pas. L’ ainé fut nommé Sylvain, dont on fit bientot Sylvinet,
pour le distinguer de son frére ainé, qui lui avait servi de parrain ; et le cadet
fut appelé Landry, nom qu’il garda comme il I’ avait regu au baptéme, parce
gue son oncle, qui était son parrain, avait gardé de son jeune &ge la coutume
d’ étre appelé Landriche.

Le péere Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du marché, de voir
deux petites tétes dans le berceau. « Oh ! oh! fit-il, voila un berceau qui est
trop étroit. Demain matin, il me faudral’ agrandir. » 1| éait un peu menuisier
de ses mains, sans avoir appris, et il avait fait la moitié de ses meubles. 1l ne
S étonna pas autrement et ala soigner sa femme, qui but un grand verre de
vin chaud, et ne S en porta que mieux.
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— Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il, que ¢a doit me donner du
courage. Voila deux enfants de plus a nourrir, dont nous n’avions pas
absolument besoin ; ca veut dire qu'il ne faut pas que je me repose de
cultiver nos terres et d’ élever nos bestiaux. Sois tranquille ; on travaillera ;
mais ne m’' en donne pastrois la prochaine fois, car ¢a serait trop.

La meére Barbeau se prit a pleurer, dont le pere Barbeau se mit fort en
peine.

— Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te chagriner, ma bonne femme.
Cen’est pas par maniere de reproche que jet’ai dit cela, mais par maniére de
remerciement, bien au contraire. Ces deux enfants-la sont beaux et bien faits
; ilsn’ont point de défauts sur le corps, et j’ en suis content.

— Alas ! mon Dieu, dit la femme, je sais bien que vous ne me les
reprochez pas, notre maitre ; mais moi j’a du souci, parce qu'on m'’a dit
gu'il n'y avait rien de plus chanceux et de plus malaise a élever que des
bessons. Ils se font tort I’un a I’ autre, et presque toujours, il faut qu’ un des
deux périsse pour que I’ autre se porte bien.

— Qui-da ! dit le pére : est-ce la vérité ? Tant gu’a moi, ce sont les
premiers bessons que je vois. Le cas n’est point fréquent. Mais voici la mére
Sagette qui a de la connaissance la-dessus, et qui va nhous dire ce qui en est.

Lameére Sagette étant appelée, répondit :

— Fiez-vous amoi : ces deux bessons-lavivront bel et bien, et ne seront
pas plus malades que d'autres enfants. Il y a cinquante ans que je fais le
meétier de sage-femme, et que je vois naitre, vivre ou mourir tous les enfants
du canton. Ce n'est donc pas la premiéere fois que je regois des jumeaux.
D’abord, la ressemblance ne fait rien a leur santé. 1l y en a qui ne se
ressemblent pas plus que vous et moi, et souvent il arrive que I’un est fort et
I"autre faible ; ce qui fait que |’un vit et que |’ autre meurt ; mais regardez les
votres, ils sont chacun aussi beau et aussi bien corporé que s'il était fils
unique. lIs ne se sont donc pas fait dommage I'un a I’ autre dans le sein de
leur mere ; ils sont venus a bien tous les deux sans trop la faire souffrir et
sans souffrir eux-mémes. lls sont jolis a merveille et ne demandent qu’'a
vivre. Consolez-vous donc, mére Barbeau, ¢a vous sera un plaisir de les voir
grandir ; et, Sils continuent, il n'y aura guere que vous et ceux qui les
verront tous les jours qui pourrez faire entre eux une différence ; car je n’ai
jamais vu deux bessons si pareils. On dirait deux petits perdreaux sortant de
I"cauf ; c'est si gentil et s semblable, qu’il N’y a que la mére-perdrix qui les
reconnaisse.

— A labonne heure! fit le pére Barbeau en se grattant latéte ; maisj’ai

oui dire que les bessons prenaient tant d’amitié I’ un pour |’ autre, que quand
ils se quittaient ils ne pouvaient plus vivre, et qu’ un des deux, tout au moins,
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se laissait consumer par le chagrin, jusqu’ aen mourir.

— C'est la vraie veérité, dit la mere Sagette ; mais écoutez ce qu’ une
femme d’ expérience va vous dire. Ne le mettez pas en oubliance ; car, dans
le temps ou vos enfants seront en age de vous quitter, je ne serai peut-étre
plus de ce monde pour vous conselller. Faites attention, des que vos bessons
commenceront a se reconnaitre de ne pas les laisser toujours ensemble.
Emmenez I’un au travail pendant que |’ autre gardera la maison. Quand |’ un
ira pécher, envoyez I’ autre a la chasse ; quand |’ un gardera les moutons, que
I"autre aille voir les boaufs au pacage ; quand vous donnerez al’un du vin a
boire, donnez a I'autre un verre d’eau, et réciproguement. Ne les grondez
point ou ne les corrigez point tous les deux en méme temps ; ne les habillez
pas de méme ; quand I’un aura un chapeau, que I’ autre ait une casguette, et
gue surtout leurs blouses ne soient pas du méme bleu. Enfin, par tous les
moyens que vVous pourrez imaginer, empéchez-les de se confondre I’ un avec
I"autre et de s accoutumer a ne pas se passer I’un de |’autre. Ce que je vous
dis1a, j’ai grand peur que vous ne le mettiez dans I’ oreille du chat ; mais s
vous ne | e faites pas, vous vous en repentirez grandement un jour.

La meére Sagette parlait d’ or et on la crut. On lui promit de faire comme
elle disait, et on lui fit un beau présent avant de larenvoyer. Puis comme elle
avait bien recommandé que les bessons ne fussent point nourris du méme
lait, on S enquit vitement d' une nourrice.

Maisil ne s en trouva point dans I’ endroit. La mére Barbeau, qui n’ avait
pas compté sur deux enfants, et qui avait nourri elle-méme tous les autres,
n’avait pas pris ses précautions al’avance. 1l fallut que le pere Barbeau partit
pour chercher cette nourrice dans les environs ; et pendant ce temps, comme
la meére ne pouvait pas laisser pétir ses petits, elle leur donna le sein al’un
comme al’ autre.

Les gens de chez nous ne se décident pas vite, et, quelgue riche qu’ on
soit, il faut toujours un peu marchander. On savait que les Barbeau avaient
de quoi payer, et on pensait que la mere, qui N’ éait plus de la premiere
jeunesse, ne pourrait point garder deux nourrissons sans s épuiser. Toutes les
nourrices que le pére Barbeau put trouver lui demanderent donc dix-huit
livres par mois, ni plus ni moins gu’a un bourgeois.

Le pére Barbeau n'aurait voulu donner que douze ou quinze livres,
estimant que ' était beaucoup pour un paysan. Il courut de tous les cotés et
disputa un peu sans rien conclure. L’ affaire ne pressait pas beaucoup ; car
deux enfants si petits ne pouvaient pas fatiguer la mere, et ils étaient si bien
portants, si tranquilles, si peu braillards I'un et I’autre, qu’ils ne faisaient
presque pas plus d’ embarras qu’ un seul dans la maison. Quand I’ un dormait,
I"autre dormait aussi. Le pére avait arrangé le berceau, et quand ils
pleuraient tous deux a la fois, on les bercait et on les apaisait en méme
temps.
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Enfin le pére Barbeau fit un arrangement avec une nourrice pour quinze
livres, et il ne se tenait plus qu’a cent sous d’ épingles, lorsgue sa femme lui
dit :

— Bah ! notre maitre, je ne vois pas pourgquoi nous allons dépenser cent
quatre-vingts ou deux cents livres par an, comme s nous étions des
messieurs et dames, et comme s ' étais hors d’ &ge pour nourrir mes enfants.
Jai plus delait qu'il n"en faut pour cela. Ils ont d§a un mois, nos gargons,
et voyez s'ils ne sont pas en bon état ! La Merlaude que vous voulez donner
pour nourrice a un des deux n’est pas moitié s forte et si saine que moi ; son
lait a d§ja dix-huit mois, et ce n’est pas ce qu'il faut aun enfant si jeune. La
Sagette nous a dit de ne pas nourrir nos bessons du méme lait, pour les
empécher de prendre trop d’amitié |I’un pour |’ autre, ¢'est vrai qu’' elle I’a dit
; mais n'a-t-elle pas dit aussi qu'il falait les soigner également bien, parce
que, apres tout, les bessons n'ont pas la vie tout a fait auss forte que les
autres enfants ? Jaime mieux que les nbtres s aiment trop, que s'il faut
sacrifier I'un al’autre. Et puis, lequel des deux mettrons-nous en nourrice ?
Je vous confesse que |’ aurais autant de chagrin & me séparer de I’un comme
de I’autre. Je peux dire que j’ai bien aimeé tous mes enfants, mais, je ne sais
comment la chose se fait, m'est avis que ceux-ci sont encore les plus
mignons et les plus gentils que |’ aie portés dans mes bras. J ai pour eux un je
ne sais quoi qui me fait toujours craindre de les perdre. Je vous en prie, mon
mari, ne pensez plus a cette nourrice ; nous ferons pour le reste tout ce que la
Sagette a recommandé. Comment voulez-vous que des enfants a la mamelle
se prennent de trop grande amitié, quand ¢’ est tout au plus s'ils connaitront
leurs mains d’ avec leurs pieds quand ils seront en sevrage ?

— Ce que tu dis lan’est pas faux, ma femme, répondit le pere Barbeau
en regardant sa femme, qui éait encore fraiche et forte comme on en voit
peu ; mais si, pourtant, a mesure gue ces enfants grossiront, ta santé venait a
dépérir ?

— N’ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d’aussi bon appétit que s
j'avais quinze ans, et d'ailleurs, s je sentais que je m’'épuise, je vous
promets que je ne vous le cacherais pas, et il serait toujours temps de mettre
un de ces pauvres enfants hors de chez nous.

Le pére Barbeau se rendit, d’ autant plus qu’il aimait bien autant ne pas
faire de dépense inutile. La mere Barbeau nourrit ses bessons sans se
plaindre et sans souffrir, et méme elle était d’'un s beau naturel que, deux
ans apres le sevrage de ses petits, elle mit au monde une jolie petite fille qui
eut nom Nanette, et qu'elle nourrit auss elleeméme. Mais ¢ éait un peu
trop, et elle et eu peine a en venir a bout, s sa fille ainée, qui était a son
premier enfant, ne I’ elit soulagée de temps en temps, en donnant le sein a sa
petite soaur.
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De cette maniere toute la famille grandit et grouilla bient6t au soleil, les
petits oncles et les petites tantes avec les petits neveux et les petites nieces,
qui n'avaient pas a se reprocher d'étre beaucoup plus turbulents ou plus
raisonnables |es uns que les autres.
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Chapitrel|

Les bessons croissaient a plaisir sans étre malades plus que d autres
enfants, et mémement ils avaient le tempérament si doux et si bien fagonné
gu’ on et dit qu'ils ne souffraient point de leurs dents ni de leur croit, autant
gue le reste du petit monde.

lIs étaient blonds et restérent blonds toute leur vie. IIs avaient tout a fait
bonne mine, de grands yeux bleus, les épaules bien avalées, le corps droit et
bien planté, plus de taille et de hardiesse que tous ceux de leur &ge, et tous
les gens des alentours qui passaient par le bourg de Cosse s arrétaient pour
les regarder, pour s émerveiller de leur retirance, et chacun s en allait disant
. « C'est tout de méme une jolie paire de gars. »

Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons s accoutumeérent a étre
examinés et questionnés, et a ne point devenir honteux et sots en
grandissant. Ils éaient aleur aise avec tout le monde, et, au lieu de se cacher
derriére les buissons, comme font les enfants de chez nous quand ils
apercoivent un étranger, ils affrontaient le premier venu, mais toujours tres
honnétement, et répondaient a tout ce qu’on leur demandait, sans baisser la
téte et sans se faire prier. Au premier moment, on ne faisait point entre eux
de différence et on croyait voir un oauf et un oauf. Mais, quand on les avait
observés un quart d heure, on voyait que Landry était une miette plus grand
et plus fort, qu'il avait le cheveu un peu plus épais, le nez plus fort et I cal
plusvif. Il avait aussi le front plus large et I air plus décidé, et mémement un
signe que son frere avait a la joue droite, il I'avait a la joue gauche et
beaucoup plus marqué. Les gens de | endroit les reconnaissaient donc bien ;
mais cependant il leur fallait un petit moment, et, ala tombée de la nuit ou a
une petite distance, ils Sy trompaient quas tous, d autant plus que les
bessons avaient la voix toute pareille, et que, comme ils savaient tres bien
gu’ on pouvait les confondre, ils répondaient au hom I’un de I’ autre sans se
donner la peine de vous avertir de la méprise. Le pére Barbeau lui-méme s'y
embrouillait quelquefois. Il N’y avait, ains que la Sagette |’ avait annoncé,
gue lamere qui ne s'y embrouillét jamais, fOt-ce ala grande nuit, ou du plus
loin gu’ elle pouvait les voir venir ou les entendre parler.

En fait, I’un valait I’autre, et s Landry avait une idée de gaieté et de
courage de plus que son ainé, Sylvinet était s amiteux et s fin d esprit
gu’on ne pouvait pas I’aimer moins que son cadet. On pensa bien, pendant
trois mois, a les empécher de trop s accoutumer |’un a I’autre. Trois mois,
C’'est beaucoup, en campagne, pour observer une chose contre la coutume.
Mais, d’'un cbté, on ne voyait point que cela fit grand effet ; d’ autre part, M.
le curé avait dit que la mere Sagette était une radoteuse et que ce que le bon
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Dieu avait mis dans les lois de la nature ne pouvait ére défait par les
hommes. Si bien qu'on oublia peu & peu tout ce qu' on s éait promis de
faire. La premiére fois qu’ on leur 6ta leur fourreau pour les conduire a la
messe en culottes, ils furent habillés du méme drap, car ce fut un jupon de
leur mére qui servit pour les deux habillements, et la facon fut la méme, le
tailleur de la paroisse n’ en connaissant point deux.

Quand I’ &ge leur vint, on remarqua qu’ils avaient le méme godt pour la
couleur, et quand leur tante Rosette voulut leur faire cadeau a chacun d’une
cravate, alanouvelle année, ils choisirent tous deux la méme cravate lilas au
mercier colporteur qui promenait sa marchandise de porte en porte sur le dos
de son cheval percheron. La tante leur demanda s C’était pour |’idée qu'ils
avaient d’ étre toujours habillés I’un comme I’autre. Mais les bessons n'en
cherchaient pas si long ; Sylvinet répondit que ¢ était la plus jolie couleur et
le plus joli dessin de cravate qu’il y e(t dans tout le ballot du mercier, et de
suite Landry assura que toutes |es autres cravates étaient vilaines.

— Et lacouleur de mon cheval, dit le marchand en souriant, comment la
trouvez-vous ?

— Bienlaide, dit Landry. Il ressemble aune vieille pie.
— Tout afait laide, dit Sylvinet. C’ est absolument une pie mal plumée.

— Vous voyez bien, dit le mercier alatante, d'un air judicieux, que ces
enfants-la ont la méme vue. Si I'un voit jaune ce qui est rouge, aussitot
I"autre verra rouge ce qui est jaune, et il ne faut pas les contrarier l1a-dessus,
car on dit gue quand on veut empécher les bessons de se considérer comme
les deux empreintes d’'un méme dessin, ils deviennent idiots et ne savent
plus du tout ce qu’ils disent.

Le mercier disait cela parce que ses cravates lilas étaient mauvais teint
et qu'il avait envie d en vendre deux alafois.

Par la suite du temps, tout ala de méme, et les bessons furent habillés si
pareillement, qu’ on avait encore plus souvent lieu de les confondre, et soit
par malice d’ enfant, soit par laforce de cette loi de nature que le curé croyait
impossible a défaire, quand |’ un avait cassé le bout de son sabot, bien vite
I"autre écornait le sien du méme pied ; quand I’un déchirait sa veste ou sa
casguette, sans tarder, |’ autre imitait si bien la déchirure, qu’ on aurait dit que
le méme accident |’avait occasionnée : et puis, mes bessons de rire et de
prendre un air sournoisement innocent quand on leur demandait compte de
la chose.

Bonheur ou malheur, cette amitié-la augmentait toujours avec |’ &ge, et
le jour ou ils surent raisonner un peu ces enfants se dirent qu'ils ne
pouvaient pas s amuser avec d autres enfants quand un des deux ne s'y
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trouvait pas ; et le pere ayant essayé d’ en garder un toute la journée avec lui,
tandis que | autre restait avec la mére, tous les deux furent si tristes, si pales
et s laches au travail, qu'on les crut malades. Et puis quand ils se
retrouvérent le soir, ils s en allerent tous deux par les chemins, se tenant par
la main et ne voulant plus rentrer, tant ils avaient d'aise d’ étre ensemble, et
aussi parce qu'ils boudaient un peu leurs parents de leur avoir fait ce
chagrin-la. On n’essaya plus guére de recommencer, car il faut dire que le
pere et la mere, mémement les oncles et les tantes, les freres et les soaurs,
avaient pour les bessons une amitié qui tournait un peu en faiblesse. lls en
étaient fiers, a force d’en recevoir des compliments, et aussi parce que
C' était, de vrai, deux enfants qui n’é&aient ni laids, ni sots, ni mechants. De
temps en temps, le pére Barbeau sinquiétait bien un peu de ce que
deviendrait cette accoutumance d’ étre toujours ensemble quand ils seraient
en &ge d’homme, et se remémorant les paroles de la Sagette, il essayait de
les taquiner pour les rendre jaloux |I'un de I'autre. S'ils faisaient une petite
faute, il tirait les oreilles de Sylvinet par exemple, disant a Landry : Pour
cette fois, je te pardonne a toi, parce que tu es ordinairement le plus
raisonnable. Mais cela consolait Sylvinet d’ avoir chaud aux oreilles, de voir
gu’on avait épargné son frere, et Landry pleurait comme s ¢’ était lui qui
avait recu la correction. On tenta aussi de donner, al’un seulement, quelque
chose dont tous deux avaient envie ; mais tout aussitbt, s c'était chose
bonne a manger, ils partageaient ; ou s C éait toute autre amusette ou
épelette a leur usage, ils le mettaient en commun, ou se le donnaient et
redonnaient I’un a I’autre, sans distinction du tien et du mien. Faisait-on a
I”un un compliment de sa conduite, en ayant |I’air de ne pas rendre justice a
I"autre, cet autre était content et fier de voir encourager et caresser son
besson, et se mettait a le flatter et a le caresser aussi. Enfin, C était peine
perdue que de vouloir les diviser d esprit ou de corps, et comme on n'aime
guere a contrarier des enfants qu’ on chérit, méme quand ¢’ est pour leur bien,
on laissa vite aler les choses comme Dieu voulut ; ou bien on se fit de ces
petites picoteries un jeu dont les deux bessons n’'étaient point dupes. Ils
étaient fort malins, et quelquefois, pour qu on les laissat tranquilles, ils
faisaient mine de se disputer et de se battre ; mais ce n’'était qu’'un
amusement de leur part, et ils n’avaient garde, en se roulant I’ un sur |’ autre,
de se faire le moindre mal ; si quelque badaud s étonnait de les voir en
bishille, ils se cachaient pour rire de lui, et on les entendait babiller et
chantonner ensemble comme deux merles dans une branche.

Malgré cette grande ressemblance et cette grande inclination, Dieu, qui
n'a rien fait d'absolument pareil dans le ciel et sur la terre, voulut qu'ils
eussent un sort bien différent, et c'est alors qu’'on vit que c étaient deux
créatures separées dans I’idée du bon Dieu, et différentes dans leur propre
tempérament.

On nevit lachose qu'al’essai, et cet essai arriva apres qu'ils eurent fait
ensemble leur premiére communion. Lafamille du pere Barbeau augmentait,
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grace a ses deux filles ainées qui ne chémaient pas de mettre de beaux
enfants au monde. Son fils ané, Martin, un beau et brave garcon, était au
service ; ses gendres travaillaient bien, mais |’ouvrage n’abondait pas
toujours. Nous avons eu, dans nos pays, une suite de mauvaises années, tant
pour les vimaires du temps que pour les embarras du commerce, qui ont
délogé plus d’ écus de la poche des gens de campagne qu’ ellesn’y en ont fait
rentrer. Si bien que le péere Barbeau n' était pas assez riche pour garder tout
son monde avec lui, et il fallait bien songer a mettre ses bessons en condition
chez les autres. Le pére Caillaud, de la Priche, lui offrit d’ en prendre un pour
toucher ses boaufs, parce gu'il avait un fort domaine a faire valoir, et que
tous ses gargons étaient trop grands ou trop jeunes pour cette besogne-la. La
mere Barbeau eut grand’ peur et grand chagrin quand son mari lui en parla
pour la premiére fois. On elt dit gu’' elle n'avait jamais prévu que la chose
dt arriver a ses bessons, et pourtant elle s’ en était inquiétée leur vie durant ;
mais, comme elle était grandement soumise a son mari, elle ne sut que dire.
Le pére avait bien du souci aussi pour son compte, et il prépara la chose de
loin. D’abord les deux bessons pleurerent et passerent trois jours a travers
bois et prés, sans qu’' on les vit, sauf al’ heure des repas. Ils ne disaient mot a
leurs parents, et quand on leur demandait s'ils avaient pensé a se soumettre,
ils ne répondaient rien, mais ils raisonnaient beaucoup quand ils étaient
ensemble.

Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous deux, et se tenir par
les bras comme s'ils avaient crainte qu’ on ne vint les séparer par force. Mais
le pere Barbeau ne I’e(it point fait. Il avait la sagesse d’un paysan, qui est
faite moitié de patience et moitié de confiance dans I’ effet du temps. Aussi
le lendemain, les bessons voyant qu’'on ne les taboulait point, et que I’on
comptait que la raison leur viendrait, se trouvérent-ils plus effrayés de la
volonté paternelle qu’ils ne I’ eussent été par menaces et chétiments.

— Il faudra pourtant bien nous y ranger, dit Landry, et c’'est a savoir
lequel de nous s'enira; car on hous alaisseé le choix, et le pére Caillaud a dit
gu’il ne pouvait pas nous prendre tous les deux.

— Qu’est-ce que ¢ca me fait que je parte ou que je reste, dit Sylvinet,
puisgu’il faut que nous nous quittions ? Je ne pense seulement pas al’ affaire
d'aler vivre ailleurs ; s j'y alais avec toi, je me désaccoutumerais bien de
la maison.

— Case dit comme ¢a, reprit Landry, et pourtant celui qui restera avec
nos parents aura plus de consolation et moins d’ ennui que celui qui ne verra
plus ni son besson, ni son pere, ni samére, ni son jardin, ni ses bétes, ni tout
ce qui acoutume de lui faire plaisir.

Landry disait cela d'un air assez résolu ; mais Sylvinet se remit a

pleurer ; car il n'avait pas autant de résolution que son frére, et I'idée de tout
perdre et de tout quitter a la fois lui fit tant de peine qu’il ne pouvait plus
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S arréter dans ses larmes.

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la méme maniéere ; car
il pensait toujours a prendre pour lui le plus gros de la peine, et il voulait
Voir ce que son frére en pouvait supporter, afin de lui épargner tout le reste.
Il connut bien que Sylvinet avait plus peur que lui d'aler habiter un endroit
étranger et de se donner a une famille autre que la sienne.

— Tiens, frere, lui dit-il, si nous pouvons nous décider a la séparation,
mieux vaut que je m’'en aille. Tu sais bien que je suis un peu plus fort que toi
et que, quand nous sommes malades, ce qui arrive presgue toujours en méme
temps, la fievre se met plus fort apres toi qu’'aprés moi. On dit que nous
mourrons peut-étre si I’on nous sépare. Moi je ne crois pas que je mourrai ;
mais je ne répondrais pas de toi, et ¢’ est pour cela quej’ aime mieux te savoir
avec notre mere, qui te consolera et te soignera. De fait, si I’on fait chez
nous une différence entre nous deux, ce qui ne parait guere, je crois bien que
c'est toi qui es le plus chéri, et je sais que tu es le plus mignon et le plus
amiteux. Reste donc, moi je partirai. Nous ne serons pas loin |’un de I’ autre.
Les terres du pere Caillaud touchent les nétres, et nous nous verrons tous les
jours. Moi j’aime la peine et ca me distraira, et comme je cours mieux que
toi, je viendrai plus vite te trouver aussitét que j’aurai fini majournée. Toi,
n’ayant pas grand’ chose a faire, tu viendras en te promenant me voir a mon
ouvrage. Je serai bien moins inquiet a ton sujet que s tu étais dehors et moi
dedans lamaison. Par aing, jete demande d'y rester.
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Sylvinet ne voulut point entendre a cela ; quoiqu’il elt le coaur plus
tendre que Landry pour son pére, sa mere et sa petite Nanette, il s effrayait
de laisser I’ endosse a son cher besson.

Quand ils eurent bien discuté, ils tirerent a la courte paille et le sort
tomba sur Landry. Sylvinet ne fut pas content de I’ épreuve et voulut tenter a
pile ou face avec un gros sou. Face tombatrois fois pour lui, ¢’ était toujours
aLandry de partir.

— Tuvoishien quele sort le veut, dit Landry, et tu sais qu’'il ne faut pas
contrarier le sort.

Le troisieme jour, Sylvinet pleura bien encore, mais Landry ne pleura
presgue plus. La premiere idée du départ lui avait fait peut-étre une plus
grosse peine qu’ a son frere, parce qu'il avait mieux senti son courage et qu'il
ne s éait pas endormi sur I'impossibilité de résister a ses parents ; mais, a
force de penser a son mal, il I'avait plus vite usé, et il s était fait beaucoup
de raisonnements, tandis qu’ a force de se désoler, Sylvinet n’avait pas eu le
courage de se raisonner : si bien que Landry était tout décidé a partir, que
Sylvinet nel’ était point encore ale voir s'en dler.

Et puis Landry avait un peu plus d’ amour-propre gue son frere. On leur
avait tant dit qu'ils ne seraient jamais qu une moitié d’homme s'ils ne
S habituaient pas a se quitter, que Landry, qui commencait a sentir I’ orgueil
de ses quatorze ans, avait envie de montrer qu’il n’était plus un enfant. Il
avait toujours été le premier a persuader et a entrainer son frere, depuis la
premiere fois qu'ils avaient été chercher un nid au faite d'un arbre, jusgu’ au
jour ou ils se trouvaient. Il réussit donc encore cette fois-la a le tranquilliser,
et, le soir, en rentrant alamaison, il déclara a son pere que son frére et [ui se
rangeaient au devoir, qu’ils avaient tiré au sort, et que ¢ éait a lui, Landry,
d’ aler toucher les grands boaufs de la Priche.

Le pere Barbeau prit ses deux bessons sur un de ses genoux, quoigu’ils
fussent dgagrands et forts, et il leur parlaainsi :

— Mes enfants, vous voila en &ge de raison, je le connais a votre
soumission et j’en suis content. Souvenez-vous que quand les enfants font
plaisir a leurs pere et mere, ils font plaisir au grand Dieu du ciel qui les en
récompense un jour ou |’autre. Je ne veux pas savoir lequel de vous deux
sest soumis le premier. Mais Dieu le sait, et il bénira celui-la pour avoir
bien parlé, commeil béniraaussi |’ autre pour avoir bien écouté.
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La-dessus il conduisit ses bessons aupres de leur mere pour gu’ elle leur
fit son compliment ; mais la mére Barbeau eut tant de peine a se retenir de
pleurer, qu’ elle ne put rien leur dire et se contenta de les embrasser.

Le pere Barbeau, qui n’était pas un maladroit, savait bien lequel des
deux avait le plus de courage et lequel avait le plus d'attache. |l ne voulut
point laisser froidir la bonne volonté de Sylvinet, car il voyait que Landry
était tout décidé pour lui-méme, et qu’'une seule chose, le chagrin de son
frére, pouvait le faire broncher. 1l éveilladonc Landry avant le jour, en ayant
bien soin de ne pas secouer son ané, qui dormait a cété de lui.

— Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut partir pour la Priche avant
gue tamere te voye, car tu sais qu’elleadu chagrin, et il faut lui épargner les
adieux. Je vas te conduire chez ton nouveau maitre et porter ton paquet.

— Nedirai-je pas adieu a mon frére ? demanda Landry. || m’en voudra
s jele quitte sans|’ avertir.

— S ton frere s'évellle et te voit partir, il pleurera, il réveillera votre
mere, et votre mere pleurera encore plus fort, a cause de votre chagrin.
Allons, Landry, tu es un garcon de grand coaur, et tu ne voudrais pas rendre
ta mére malade. Fais ton devoir tout entier, mon enfant ; pars sans faire
semblant de rien. Pas plus tard que ce soir, je te conduirai ton frére, et
comme ¢ est demain dimanche, tu viendras voir tamere sur lejour.

Landry obéit bravement et passa la porte de la maison sans regarder
derriére lui. La mére Barbeau n' éait pas si bien endormie ni s tranquille
qgu'elle n"e(t entendu tout ce que son homme disait a Landry. La pauvre
femme, sentant la raison de son mari, ne bougea et se contenta d’ écarter un
peu son rideau pour voir sortir Landry. Elle eut le coaur st grosgqu’ elle se jeta
abas du lit pour aler I’embrasser, mais elle s arréta quand elle fut devant le
lit des bessons, ou Sylvinet dormait encore a pleins yeux. Le pauvre gargon
avait tant pleuré depuis troisjours et quasi trois nuits, qu’il était vanné par la
fatigue, et méme il se sentait d'un peu de fiévre, car il se tournait et
retournait sur son coussin, envoyant de gros soupirs et gémissant sans
pouvoir seréveiller.

Alors la mére Barbeau, voyant et avisant le seul de ses bessons qui lui
restét, ne put pas s empécher de se dire que ¢’ était celui qu’ elle elit vu partir
avec le plusde peine. Il est bien vrai qu’il était le plus sensible des deux, soit
gu’il elt le tempérament moins fort, soit que Dieu, dans sa loi de nature, ait
écrit que de deux personnes qui s aiment, soit d amour, soit d amitié, il y en
a toujours une qui doit donner son caoaur plus que I’ autre. Le péere Barbeau
avait un brin de préférence pour Landry, parce qu'il faisait cas du travail et
du courage plus que des caresses et des attentions. Mais la mére avait ce brin
de préférence pour le plus gracieux et le plus calin, qui était Sylvinet.
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La voila donc qui se prend a regarder son pauvre gars, tout pale et tout
défait, et qui se dit que ce serait grand’ pitié de le mettre d§ja en condition ;
gue son Landry a plus d étoffe pour endurer la peine, et que dailleurs
I”amitié pour son besson et pour sa mere ne le foule pas au point de le mettre
en danger de maladie. C'est un enfant qui a une grande idée de son devair,
pensait-elle ; mais tout de méme, s'il n"avait pas le coaur un peu dur, il ne
serait pas parti comme ¢a sans barguigner, sans tourner la téte et sans verser
une pauvre larme. Il n’aurait pas eu la force de faire deux pas sans se jeter
sur ses genoux pour demander courage au bon Dieu, et il se serait approché
de mon lit, ou je faisais la frime de dormir, tant seulement pour me regarder
et pour embrasser le bout de mon rideau. Mon Landry est bien un véritable
garcon. Ca ne demande qu’'a vivre, a remuer, a travailler et a changer de
place. Mais celui-ci ale coaur d'unefille ; c’est si tendre et st doux gu’on ne
peut pas s empécher d’aimer ¢ca comme Ses yeux.

Ainsi devisait en elleeméme la mere Barbeau tout en retournant a son lit,
ou elle ne se rendormit point, tandis que |le pere Barbeau emmenait Landry a
travers prés et pacages du cote de la Priche. Quand ils furent sur une petite
hauteur, d’ou I’on ne voit plus les bétiments de la Cosse aussitét gu’' on se
met a la descendre, Landry s arréta et se retourna. Le coaur lui enfla, et il
S assit sur la fougére, ne pouvant faire un pas de plus. Son pere fit mine de
ne point s'en apercevoir et de continuer a marcher. Au bout d’'un petit
moment, il I’ appela bien doucement en lui disant :

— Voilaqu'il fait jour, mon Landry ; dégageons-nous, si hous voulons
arriver avant le soleil levé.

Landry sereleva, et commeil s était juré de ne point pleurer devant son
pere, il rentra ses larmes qui lui venaient dans les yeux grosses comme des
pois. Il fit comme S'il avait laissé tomber son couteau de sa poche, et il
arrivaalaPriche sans avoir montré sa peine, qui pourtant n’ était pas mince.
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Chapitre |V

Le pére Caillaud, voyant que des deux bessons on lui amenait le plus
fort et le plus diligent, fut tout aise de le recevoir. Il savait bien que cela
n'avait pas di se décider sans chagrin, et comme ¢’ était un brave homme et
un bon voisin, fort ami du pére Barbeau, il fit de son mieux pour flatter et
encourager le jeune gars. |l lui fit donner vitement la soupe et un pichet de
vin pour lui remettre le coaur, car il était aisé de voir que le chagriny était. Il
le mena ensuite avec lui pour lier les boaufs, et il lui fit connaitre la maniére
dont il S'y prenait. De fait, Landry n’ était pas novice dans cette besogne-1a ;
car son pere avait une jolie paire de boaufs, qu'il avait souvent gjustés et
conduits a merveille. Aussitdt que I’enfant vit les grands boaufs du pere
Caillaud, qui éaient les mieux tenus, les mieux nourris et les plus forts de
race de tout le pays, il se sentit chatouillé dans son orgueil d avoir une si
belle aumaille au bout de son aiguillon. Et puis il était content de montrer
qu'il n’était ni maladroit ni l&che, et qu’ on n’avait rien de nouveau a lui
apprendre. Son pére ne manqua pas de le faire valoir, et quand le moment fut
venu de partir pour les champs, tous les enfants du pére Caillaud, garcons et
filles, grands et petits, vinrent embrasser |e besson, et |a plus jeune des filles
lui attacha une branchée de fleurs avec des rubans a son chapeau, parce que
' était son premier jour de service et comme un jour de féte pour la famille
qui le recevait. Avant de le quitter, son pére lui fit une admonestation en
présence de son nouveau maitre, lui commandant de le contenter en toutes
choses et d'avoir soin de son bétail comme si ¢’ était son bien propre.

La-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux, sen ala au
labourage, ou il fit bonne contenance et bon office tout le jour, et d'ou il
revint ayant grand appétit ; car ¢’ était la premiere fois qu'il travaillait aussi
rude, et un peu de fatigue est un souverain remede contre le chagrin.

Mais ce fut plus malaisé a passer pour le pauvre Sylvinet, a la
Bessonniéere : car il faut vous dire que la maison et la propriété du pere
Barbeau, situées au bourg de la Cosse, avaient pris ce nom-la depuis la
naissance des deux enfants, et a cause que, peu de temps aprés, une servante
de la maison avait mis au monde une paire de bessonnes qui N’ avaient point
vécu. Or, comme les paysans sont grands donneurs de sornettes et
sobriquets, la maison et |la terre avaient recu le nom de Bessonniére ; et
partout ou se montraient Sylvinet et Landry, les enfants ne manquaient pas
de crier autour d'eux : « Voilales bessons de la Bessonniere ! »

Or donc, il y avait grande tristesse ce jour-la a la Bessonniére du pere
Barbeau. Sitot que Sylvinet fut éveillé, et gu’il ne vit point son frére a son
cote, il se douta de la vérité, mais il ne pouvait croire que Landry pit étre
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parti comme cela sans lui dire adieu ; et il était faché contre lui au milieu de
sapene.

— Qu’est-ce que je lui ai donc fait, disait-il a sa mere, et en quoi ai-je
pu le mécontenter ? Tout ce qu’il m’a conseillé de faire, je m'y suis toujours
rendu ; et quand il m’a recommandé de ne point pleurer devant vous, ma
mere mignonne, je me suis retenu de pleurer, tant que la téte m’ en sautait. |1
m’ avait promis de ne pas s en aler sans me dire encore des paroles pour me
donner courage, et sans d§euner avec moi au bout de la Cheneviere, a
I’endroit ou nous avions coutume d'aller causer et nous amuser tous les
deux. Je voulais lui faire son paquet et lui donner mon couteau qui vaut
mieux que le sien. Vous lui aviez donc fait son paquet hier soir sans me rien

dire, mameére, et vous saviez donc qu’il voulait s'en aler sans me dire adieu
?

— Jai fait lavolonté de ton pere, répondit la mere Barbeau.

Et elle dit tout ce qu'elle put simaginer pour le consoler. Il ne voulait
entendre arien ; et ce ne fut que quand il vit qu’'elle pleurait aussi, gu’il se
mit al’ embrasser, a lui demander pardon d avoir augmenté sa peine, et a lui
promettre de rester avec elle pour la dédommager. Mais aussitot qu’ elle I’ eut
quitté pour vaquer a la basse-cour et alalessive, il se prit de courir du coté
de la Priche, sans méme songer ou il alait, mais se laissant emporter par son
instinct comme un pigeon qui court apres sa pigeonne sans s embarrasser du
chemin.

Il aurait éé jusgu’'a la Priche S'il navait rencontré son pere qui en
revenait, et qui le prit par la main pour le ramener, en lui disant : — Nous
irons ce soir, maisil ne faut pas détemser ton frére pendant qu’il travaille, ca
ne contenterait pas son maitre ; d ailleurs la femme de chez nous est dans la
peine, et je compte que ' est toi qui la consoleras.
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ChapitreV

Sylvinet revint se pendre aux jupons de sa mere comme un petit enfant,
et ne la quitta point de la journée, lui parlant toujours de Landry et ne
pouvant pas se défendre de penser a lui, en passant par tous les endroits et
recoins ou ils avaient eu coutume de passer ensemble. Le soir il adla a la
Priche avec son pére, qui voulut |I'’accompagner. Sylvinet était comme fou
d aller embrasser son besson, et il n’avait pas pu souper, tant il avait hate de
partir. || comptait que Landry viendrait au-devant de lui, et il simaginait
toujours le voir accourir. Mais Landry, quoiqu’il en e(it bonne envie, ne
bougea point. Il craignit d’ étre moqué par les jeunes gens et les gars de la
Priche pour cette amitié bessonniéere qui passait pour une sorte de maladie, s
bien que Sylvinet le trouva a table, buvant et mangeant comme s'il et été
toute savie avec lafamille Caillaud.

Aussitot que Landry le vit entrer, pourtant, le coaur lui sauta de joie, et
sil ne se ft pas contenu, il aurait fait tomber la table et le banc pour
I’embrasser plus vite. Mais il n'osa, parce que ses maitres le regardaient
curieusement, se faisant un amusement de voir dans cette amitié une chose
nouvelle et un phénoméne de nature, comme disait le maitre d école de
I’ endroit.

Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui, |’embrasser tout en pleurant,
et se serrer contre lui comme un oiseau se pousse dans le nid contre son frére
pour se réchauffer, Landry fut faché a cause des autres, tandis qu’il ne
pouvait pourtant pas s empécher d' étre content pour son compte ; mais il
voulait avoir I'air plus raisonnable que son frere, et il lui fit de temps en
temps signe de s observer, ce qui étonna et facha grandement Sylvinet. La
dessus, le pére Barbeau s étant mis a causer et a boire un coup ou deux avec
le pére Caillaud, les deux bessons sortirent ensemble, Landry voulant bien
aimer et caresser son frere comme en secret. Mais les autres gars les
observerent de loin ; et mémement la petite Solange, la plus jeune des filles
du pere Caillaud, qui était maligne et curieuse comme un vrai linot, les suivit
a petits pas jusque dans la coudriere, riant d’ un air penaud quand ils faisaient
attention a elle, mais n'en démordant point, parce qu'ele simaginait
toujours qu’ elle allait voir quelque chose de singulier, et ne sachant pourtant
pas ce qu'il peut y avoir de surprenant dans I’ amitié de deux freres.

Sylvinet, quoiqu’il fit éonné de I’air tranquille dont son frére I’ avait
abordé, ne songea pourtant pas alui en faire reproche, tant il était content de
se trouver avec lui. Le lendemain, Landry sentant qu'il s appartenait, parce
gue le pere Caillaud lui avait donné licence de tout devoir, il partit de s
grand matin qu'il pensa surprendre son frére au lit. Mais malgré que
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Sylvinet fat le plus dormeur des deux, il s éveilla dans le moment que
Landry passait la barriéere de I’ouche, et s'en courut nu-pieds comme s
guelque chose Iui edt dit que son besson approchait de lui. Ce fut pour
Landry une journée de parfait contentement. Il avait du plaisir a revoir sa
famille et sa maison, depuis qu’il savait qu'il n'y reviendrait pas tous les
jours, et que ce serait pour lui comme une récompense. Sylvinet oublia toute
sa peine jusgu’a la moitié du jour. Au déjeuner, il s était dit gu'il dinerait
avec son frére ; mais quand le diner fut fini, il pensa que le souper serait le
dernier repas, et il commenca d étre inquiet et mal a son aise. Il soignait et
calinait son besson a plein coaur, lui donnant ce qu’il y avait de meilleur a
manger, le crolton de son pain et le coaur de sasalade ; et puisil s'inquiétait
de son habillement, de sa chaussure, comme s'il et di s'en aler bien loin,
et comme S'il était bien a plaindre, sans se douter qu'’il était lui-méme le plus
aplaindre des deux, parce qu'il était le plus afflige.
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Chapitre VI

La semaine se passa de méme, Sylvinet alant voir Landry tous les
jours, et Landry s arrétant avec lui un moment ou deux quand il venait du
coté de la Bessonniére ; Landry prenant de mieux en mieux son parti,
Sylvinet ne le prenant pas du tout, et comptant les jours, les heures, comme
une ame en peine.

Il n'y avait au monde que Landry qui pdt faire entendre raison a son
frére. Aussi la mere eut-elle recours a lui pour |’engager a se tranquilliser ;
car dejour en jour I’ affliction du pauvre enfant augmentait. Il ne jouait plus,
il netravaillait que commandé ; il promenait encore sa petite soaur, mais sans
presgue lui parler et sans songer a I’amuser, la regardant seulement pour
I’empécher de tomber et d attraper du mal. Aussitot qu’ on n’avait plus les
yeux sur lui, il s'en alait tout seul et se cachait si bien qu’ on ne savait ou le
prendre. 1l entrait dans tous les fossés, dans toutes les bouchures, dans toutes
les ravines, ou il avait eu accoutumance de jouer et de deviser avec Landry,
et il Sasseyait sur les racines ou ils s étaient assis ensemble, il mettait ses
pieds dans tous les filets d’eau ou ils avaient pataugé comme deux vraies
canettes ; il était content quand il y retrouvait quelques bouts de bois que
Landry avait chapusés avec sa serpette, ou quelques cailloux dont il S était
servi comme de palet ou de pierre a feu. Il les recueillait et les cachait dans
un trou d arbre ou sous une cosse de pois, afin de venir les prendre et les
regarder de temps en temps, comme S ¢ avait éé des choses de
conséguence. |l allait toujours se remémorant et creusant dans sa téte pour y
retrouver toutes les petites souvenances de son bonheur passe. Can’ e(it paru
rien a un autre, et pour lui ¢’ était tout. I ne prenait point souci du temps a
venir, n'ayant courage pour penser a une suite de jours comme ceux gu'il
endurait. Il ne pensait qu'au temps passe, et se consumait dans une
révasserie continuelle.

A des fois, il simaginait voir et entendre son besson, et il causait tout
seul, croyant lui répondre. Ou bien il s'endormait la ou il se trouvait, et
révant de lui ; et quand il seréveillait, il pleurait d étre seul, ne comptant pas
ses larmes et ne les retenant point, parce qu'il espérait qu’a fine force la
fatigue userait et abattrait sa peine.

Une fois qu'il avait été vaguer jusqu’ au droit des tailles de Champeaux,
il retrouva sur le riot qui sort du bois au temps des pluies, et qui était
maintenant quasiment tout asseché, un de ces petits moulins que font les
enfants de chez nous avec des grobilles, et qui sont s finement agences
gu’ils tournent au courant de |’ eau et restent 1a quelquefois bien longtemps,
jusqu’'a ce que d autres enfants les cassent ou que les grandes eaux les
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emmenent. Celui que Sylvinet retrouva, sain et entier, était |a depuis plus de
deux mois, et, comme |’ endroit était désert, il n’avait éé vu ni endommagé
par personne. Sylvinet le reconnaissait bien pour étre I’ouvrage de son
besson, et, en le faisant, ils s éaient promis de venir le voir ; maisilsn'y
avaient plus songe, et depuis ils avaient fait bien d autres moulins dans
d  autres endroits.

Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il le porta un peu plus bas,
laou leriot S éait retiré, pour le voir tourner et se rappeler I’amusement que
Landry avait eu alui donner le premier branle. Et puisil le laissa, se faisant
un plaisir d'y revenir au premier dimanche avec Landry, pour lui montrer
comme leur moulin avait résisté, pour étre solide et bien construit.

Mais il ne put se tenir d'y revenir tout seul le lendemain, et il trouvale
bord du riot tout troublé et tout battu par les pieds des boaufs qui y étaient
venus boire, et qu’'on avait mis pacager le matin dans la taille. Il avanga un
petit peu, et vit que les animaux avaient marché sur son moulin et I’ avaient
si bien mis en miettes qu’il n’en trouva que peu. Alorsil eut le coaur gros, et
S imagina que quelque malheur avait di arriver ce jour-la & son besson, et il
courut jusqu’ alaPriche pour s assurer qu’il n’avait aucun mal. Mais comme
il sétait apercu que Landry n’aimait pas a le voir venir sur le jour, a cause
gu’il craignait de facher son maitre en se laissant détemser, il se contenta de
le regarder de loin pendant qu'il travaillait, et ne se fit point voir a lui. Il
aurait eu honte de confesser quelle idée I'avait fait accourir, et il Sen
retourna sans mot dire et sans en parler a personne, que bien longtemps

apres.

Comme il devenait pale, dormait mal et ne mangeait quas point, sa
mere était bien affligée et ne savait que faire pour le consoler. Elle essayait
de le mener avec elle au marché, ou de I’ envoyer aux foires a bestiaux avec
son pére ou ses oncles ; mais de rien il ne se souciait ni ne s amusait, et le
pere Barbeau, sans lui en rien dire, essayait de persuader au pere Caillaud de
prendre les deux bessons a son service. Mais le pere Caillaud lui répondait
une chose dont il sentait laraison.

— Un supposé que je les prendrais tous deux pour un temps, ca ne
pourrait pas durer, car, la ou il faut un serviteur, il n’en est besoin de deux
pour des gens comme nous. Au bout de I’année, il vous faudrait toujours en
louer un quelque autre part. Et ne voyez-vous pas que si Sylvinet était dans
un endroit ou on le forcét de travailler, il ne songerait pas tant, et ferait
comme |’autre, qui en a pris bravement son parti ? T6t ou tard il faudra en
venir la. Vous ne le louerez peut-étre pas ou vous voudrez, et Si ces enfants
doivent encore étre plus éloignés I'un de I'autre, et ne se voir que de
semaine en semaine, ou de mois en mais, il vaut mieux commencer a les
accoutumer a n’ étre pas toujours dans la poche I’un de I’ autre. Soyez donc
plus raisonnable que cela, mon vieux, et ne faites pas tant d'attention au
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caprice d un enfant que votre femme et vos autres enfants ont trop écouté et
trop caliné. Le plus fort est fait, et croyez bien qu'il s habituera au reste s
vous ne cedez point.

Le pére Barbeau se rendait et reconnaissait que plus Sylvinet voyait son
besson, tant plus il avait envie de le voir. Et il se promettait, a la prochaine
Saint-Jean, d'essayer de le louer, afin que, voyant de moins en moins
Landry, il prit finalement le pli de vivre comme les autres et de ne pas se
laisser surmonter par une amitié qui tournait en fievre et en langueur.

Mais il ne fallait point encore parler de cela ala mere Barbeau ; car, au
premier mot, elle versait toutes les larmes de son corps. Elle disait que
Sylvinet était capable de se périr, et le pére Barbeau était grandement
embarrasseé.

Landry, étant conseillé par son pére et par son maitre, et aussi par sa
mere, ne manquait point de raisonner son pauvre besson ; mais Sylvinet ne
se défendait point, promettait tout, et ne se pouvait vaincre. |l y avait dans sa
peine quelque autre chose qu’il ne disait point, parce qu’il N’ et su comment
le dire : c’'est qu'il lui était poussé dans le fin fond du coaur une jalousie
terrible a I’endroit de Landry. Il était content, plus content que jamais il ne
I"avait été, de voir qu'un chacun le tenait en estime et que ses nouveaux
maitres le traitaient aussi amiteusement que S'il avait été |I'enfant de la
maison. Mais s cela le r§ouissait d'un coté, de I'autre il s affligeait et
s offensait de voir Landry répondre trop, selon lui, a ces nouvelles amitiés. |l
ne pouvait souffrir que, sur un mot du pére Caillaud, tant doucement et
patiemment qu’'il fat appelé, il cour(t vitement au-devant de son voulair,
laissant 1a pere, mére et frere, plus inquiet de manquer a son devoir qu’a son
amitié, et plus prompt a I’obéissance que Sylvinet ne S'en serait senti
capable quand il s agissait de rester quelques moments de plus avec I’ objet
d un amour si fidéle.

Alors le pauvre enfant se mettait en |’esprit un souci que, devant, il
n'avait eu, a savoir qu’il était le seul a aimer, et que son amitié lui était mal
rendue ; que cela avait di exister de tout temps sans étre venu d’abord a sa
connaissance ; ou bien que, depuis un temps, |I’amour de son besson s était
refroidi, parce qu'il avait rencontré par ailleurs des personnes qui lui
convenaient mieux et lui agréaient davantage.
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Chapitre VI|I

Landry ne pouvait pas deviner cette jalousie de son frere ; car, de son
naturel, il n"avait eu, quant alui, jalousie de rien en savie. Lorsque Sylvinet
venait le voir a la Priche, Landry, pour le distraire, le conduisait voir les
grands boaufs, les belles vaches, le brebiage conséquent et les grosses
récoltes du fermage au pére Caillaud ; car Landry estimait et considérait tout
cela, non par envie, mais pour le golt qu'il avait au travail de la terre, a
I’ éevage des bestiaux, et pour le beau et le bien fait dans toutes les choses
de la campagne. |l prenait plaisir a voir propre, grasse et reluisante, la
pouliche qu’il menait au pré, et il ne pouvait souffrir que le moindre ouvrage
fOt fait sans conscience, ni qu’ aucune chose pouvant vivre et fructifier, fGt
délaissée, négligée et comme méprisée, emmy les cadeaux du bon Dieu.
Sylvinet regardait tout cela avec indifférence, et s éonnait que son frere prit
tant a coaur des choses qui ne lui étaient de rien. Il était ombrageux de tout,
et disait aLandry :

— Te voila bien épris de ces grands boaufs ; tu ne penses plus a nos
petits taurins qui sont si vifs et qui éaient pourtant si doux et s mignons
avec nous deux, qu'ils se laissaient lier par toi plus volontiers que par notre
pere. Tu ne m’as pas seulement demandé des nouvelles de notre vache qui
donne du s bon lait, et qui me regarde d’un air tout triste, la pauvre béte,
quand je lui porte a manger, comme si elle comprenait que je suis tout seul,
et comme s elle voulait me demander ou est |’ autre besson.

— C'est vral gu'elle est une bonne béte, disait Landry ; mais regarde
donc cellesd’ici ! tulesverrastraire, et jamais de tavie tu n’auras vu tant de
lait alafois.

— Ca se peut, reprenait Sylvinet, mais pour étre d'aussi bon lait et
d auss bonne creme que la creme et le lait de la Brunette, je gage bien que
non, car les herbes de la Bessonniére sont meilleures que celles de par ici.

— Diantre ! disait Landry, je crois bien que mon pere échangerait
pourtant de bon coaur, s on lui donnait les grands foins du pere Caillaud
pour sajonciére du bord del’eau !

— Bah ! reprenait Sylvinet en levant les épaules, il y adans lajonciéere
des arbres plus beaux que tous les votres, et tant qu’au foin, s'il est rare, il
est fin, et quand on le rentre, ¢’ est comme une odeur de baume qui reste tout
le long du chemin.
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Ils disputaient ains sur rien, car Landry savait bien qu’il n’est point de
plus bel avoir que celui qu’'on a, et Sylvinet ne pensait pas a son avoir plus
gu’'a celui d autrui, en méprisant celui de la Priche ; mais au fond de toutes
ces paroles en |'air, il y avait, d'une part, I’enfant qui était content de
travailler et de vivre, n'importe ou et comment, et de |’autre, celui qui ne
pouvait point comprendre que son frere e(t a part de lui un moment d’ aise et
de tranquillité.

Si Landry le menait dans |le jardin de son maitre, et que tout en devisant
avec lui, il sinterrompit pour couper une branche morte sur une ente, ou
pour arracher une mauvaise herbe qui génait les Iégumes, cela fachait
Sylvinet, qu'il elt toujours une idée d ordre et de service pour autrui, au lieu
d étre comme lui al’ affat du moindre souffle et de la moindre parole de son
frére. Il n’en faisait rien parditre parce qu’il avait honte de se sentir s facile
achoquer ; mais au moment de le quitter, il lui disait souvent :

— Allons, tu as bien assez de moi pour aujourd’ hui ; peut-étre bien que
tu en as trop et que le temps te dure de me voir ici.

Landry ne comprenait rien a ces reproches-la. Ils lui faisaient de la
peine, et, a son tour, il en faisait reproche a son frére qui ne voulait ni ne
pouvait s expliquer.

Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres choses qui occupaient
Landry, il avait encore plus fort celle des personnes aqui Landry montrait de
I’ attachement. Il ne pouvait souffrir que Landry f(t camarade et de bonne
humeur avec les autres gars de la Priche, et quand il le voyait prendre soin
de la petite Solange, la caresser ou I’amuser, il |ui reprochait d oublier sa
petite soaur Nanette, qui était, a son dire, cent fois plus mignonne, plus
propre et plus aimable que cette vilaine fille-la.

Mais comme on n’est jamais dans la justice quand on se laisse manger
le coaur par la jalousie, lorsque Landry venait a la Bessonniere, il paraissait
S occuper trop, selon lui, de sa petite sceur. Sylvinet lui reprochait de ne faire
attention qu'a elle, et de navoir plus avec lui que de I'ennui et de
I"indifférence.

Enfin, son amitié devint peu a peu si exigeante et son humeur s triste,
gue Landry commencait a en souffrir et a ne pas se trouver heureux de le
voir trop souvent. |l était un peu fatigué de s entendre toujours reprocher
d avoir accepté son sort comme il le faisait, et on elt dit que Sylvinet se
serait trouvé moins malheureux s'il elt pu rendre son frére aussi malheureux
gue lui. Landry comprit et voulut lui faire comprendre que I’amitié, a force
d étre grande, peut quelquefois devenir un mal. Sylvinet ne voulut point
entendre cela, et considéra méme la chose comme une grande dureté que son
frére lui disait ; si bien gu’'il commenca a le bouder de temps en temps, et a
passer des semaines entieres sans aller ala Priche, mourant d’ envie pourtant
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de le faire, mais s en défendant et mettant de I’ orgueil dans une chose ou
jamaisil n’aurait dd y en entrer un brin.

Il arriva méme que, de paroles en paroles, et de facheries en facheries,
Sylvinet, prenant toujours en mauvaise part tout ce que Landry lui disait de
plus sage et de plus honnéte pour lui remettre I’ esprit, le pauvre Sylvinet en
vint a avoir tant de dépit qu’'il sSimaginait par moment hair I’ objet de tant
d’amour, et qu'il quitta la maison, un dimanche, pour ne point passer la
journée avec son frere, qui n’'avait pourtant pas une seule fois manqué d'y
venir.

Cette mauvaiseté d’ enfant chagrina grandement Landry. Il aimait le
plaisir et la turbulence, parce que, chaque jour, il devenait plus fort et plus
dégagé. Danstouslesjeux, il était le premier, le plus subtil de corps et d’ cal.
C' était donc un petit sacrifice qu'il faisait a son frere, de quitter les joyeux
gars de la Priche, chague dimanche, pour passer tout le jour a la
Bessonniere, ou il ne fallait point parler a Sylvinet d’ aler jouer sur la place
de la Cosse, ni méme de se promener ici ou la. Sylvinet, qui était resté enfant
de corps et d’ esprit beaucoup plus que son frére, et qui n'avait qu’ une idée,
celle de I’aimer uniquement et d en étre aimé de méme, voulait qu’il vint
avec lui tout seul dans leurs endroits, comme il disait, a savoir dans les
recoins et cachettes ou ils avaient été samuser a des jeux qui n’'éaient
maintenant plus de leur &ge : comme de faire petites brouettes d' osier, ou
petits moulins, ou saulnées a prendre les petits oiseaux ; ou encore des
maisons avec des cailloux, et des champs grands comme un mouchoir de
poche, que les enfants font mine de labourer a plusieurs fagons, faisant
imitation en petit de ce qu'ils voient faire aux laboureurs, semeurs, herseurs,
héserbeurs et moissonneurs, et s apprenant ainsi les uns aux autres, dans une
heure de temps, toutes les fagons, cultures et récoltes que regoit et donne la
terre dans le cours de I’ année.

Ces amusements-la n’'éaient plus du go(t de Landry, qui maintenant
pratiquait ou aidait a pratiquer la chose en grand, et qui aimait mieux
conduire un grand charroi a six boaufs, que d' attacher une petite voiture de
branchages a la queue de son chien. |l aurait souhaité d aller s escrimer avec
les forts gars de son endroit, jouer aux grandes quilles, vu qu’il était devenu
adroit aenlever lagrosse boule et alafaire rouler a point a trente pas. Quand
Sylvinet consentait ay aller, au lieu de jouer il se mettait dans un coin sans
rien dire, tout prét a sennuyer et a se tourmenter si Landry avait I'air de
prendre au jeu trop de plaisir et de feu.

Enfin Landry avait appris a danser ala Priche, et quoique ce godt lui fit
venu tard, a cause que Sylvinet ne |’ avait jamais eu, il dansait d§ja aussi bien
gue ceux qui Sy prennent dés gu'ils savent marcher. Il était estimé bon
danseur de bourrée a la Priche, et quoiqu’il n’elt pas encore de plaisir a
embrasser les filles, comme c'est la coutume de le faire a chagque danse, il
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était content de les embrasser, parce que cela le sortait, par apparence, de
I"état d’enfant ; et il elt méme souhaité qu'elles y fissent un peu de fagon
comme elles font avec les hommes. Mais elles n’ en faisaient point encore, et
mémement les plus grandes e prenaient par le cou en riant, ce qui |’ ennuyait
un peu.

Sylvinet I’avait vu danser une fois, et cela avait été cause d’'un de ses
plus grands dépits. |l avait été si en colére de le voir embrasser une des filles
du pere Caillaud, qu’il avait pleuré de jalousie et trouve la chose tout a fait
indécente et malchrétienne.

Ains donc, chague fois que Landry sacrifiait son amusement a |’ amitié
de son frere, il ne passait pas un dimanche bien divertissant, et pourtant il
n'y avait jamais manqué, estimant que Sylvinet lui en saurait gré, et ne
regrettant pas un peu d ennui dans I’idée de donner du contentement a son
frére.

Aussi quand il vit que son frére, qui lui avait cherché castille dans la
semaine, avait quitté la maison pour ne pas se réconcilier avec lui, il prit a
son tour du chagrin, et, pour la premiére fois depuis qu’il avait quitté sa
famille, il pleura a grosses larmes et alla se cacher, ayant toujours honte de
montrer son chagrin a ses parents, et craignant d augmenter celui qu'ils
pouvaient avoir.

S quelqu'un et da étre jaloux, Landry y aurait eu pourtant plus de
droits que Sylvinet. Sylvinet était le mieux aimé de la mére, et mémement le
pere Barbeau, quoiqu’il elit une préférence secréte pour Landry, montrait a
Sylvinet plus de complaisance et de ménagement. Ce pauvre enfant, étant le
moins fort et le moins raisonnable, était aussi le plus gété, et I’on craignait
davantage de le chagriner. Il avait le meilleur sort, puisqu’il éait dans la
famille et que son besson avait pris pour lui |’ absence et la peine.

Pour la premiére fois le bon Landry se fit tout ce raisonnement, et
trouva son besson tout a fait injuste envers lui. Jusque-la son bon coaur
I"’avait empéché de lui donner tort, et, plutbt que de I’accuser, il S était
condamné en lui-méme d’ avoir trop de santé, et trop d’ ardeur au travail et au
plaisir, et de ne pas savoir dire d aussi douces paroles, ni s aviser d’ autant
d attentions fines que son frere. Mais, pour cette fois, il ne put trouver en
[ui-méme aucun péché contre I’amitié ; car, pour venir ce jour-la, il avait
renoncé a une belle partie de péche aux écrevisses que les gars de la Priche
avaient complotée toute la semaine, et ou ils lui avaient promis bien du
plaisir S'il voulait aler avec eux. Il avait donc résisté a une grande tentation,
et, acet &ge-1a, ¢ était beaucoup faire. Apres qu'il eut bien pleuré, il s arréta
a écouter quelgu’ un qui pleurait aussi pas loin de lui, et qui causait tout seul,
comme C est assez la coutume des femmes de campagne quand elles ont un
grand chagrin. Landry connut bien vite que ¢’ é&ait sa mere, et il courut a
elle.
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— Héas ! faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglotant, que cet enfant-la
me donne tant de souci ! || me fera mourir, ¢’ est bien sOr.

— Est-ce moi, ma mere, qui vous donne du souci ? s exclama Landry
en se jetant a son cou. Si ¢'est moi, punissez-moi et ne pleurez point. Je ne
sais en quoi j'a pu vous facher, mais je vous en demande pardon tout de
méme.

A ce moment-13, la mére connut que Landry n’avait pas le coaur dur
comme elle sel’ était souvent imaginé. Elle I’ embrassa bien fort, et, sanstrop
savoir ce gu' ele disait, tant elle avait de peine, €elle lui dit que c éait
Sylvinet, et non pas lui, dont elle se plaignait ; que, quant alui, elle avait eu
guelquefois une idée injuste, et qu'elle lui en faisait réparation ; mais que
Sylvinet lui paraissait devenir fou, et qu elle était dans I’inquiétude, parce
qu'il était parti sans rien manger, avant le jour. Le soleil commencait a
descendre, et il ne revenait pas. On |’avait vu amidi du coté de lariviere, et
finalement la mere Barbeau craignait qu’il ne s'y fat jeté pour finir sesjours.
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Chapitre VII|

Cette idée, gque Sylvinet pouvait avoir eu envie de se détruire, passa de
la téte de la mére dans celle de Landry aussi aisément qu’ une mouche dans
unetoile d’araignee, et il se mit vivement alarecherche de son frere. |l avait
bien du chagrin tout en courant, et il se disait : « Peut-étre gue ma mére avait
raison autrefois de me reprocher mon coaur dur. Mais, a cette heure, il faut
gue Sylvinet ait le sien bien malade pour faire toute cette peine a notre
pauvre mere et amoi. »

Il courut de tous les cbtés sans le trouver, I'appelant sans qu'il lui
répondit, le demandant a tout le monde, sans qu'on pdt lui en donner
nouvelles. Enfin il setrouva au droit du pré de la Jonciere, et il y entra, parce
gu'il se souvint gu'il y avait par la un endroit que Sylvinet affectionnait.
C' était une grande coupure que la riviere avait faite dans les terres en
déracinant deux ou trois vergnes qui éaient restés en travers de I'eau, les
racines en I'air. Le pére Barbeau n’avait pas voulu les retirer. 1l les avait
sacrifiés parce que, de la maniére qu'’ils étaient tombes, ils retenaient encore
les terres qui restaient prises en gros cossons dans leurs racines, et cela était
bien a propos ; car I’eau faisait tous les hivers beaucoup de dégéts dans sa
jonciére et chague année lui mangeait un morceau de son pré.

Landry approcha donc de la coupure, car son frére et lui avaient la
coutume d’ appeler comme cela cet endroit de leur jonciére. 1l ne prit pas le
temps de tourner jusgu'au coin ou ils avaient fait eux-mémes un petit
escalier en mottes de gazon appuyées sur des pierres et des racicots, qui sont
de grosses racines sortant de terre et donnant du rejet. 1l sauta du plus haut
gu’il put pour arriver vitement au fond de la coupure, a cause qu'il y avait au
droit de la rive de I’eau tant de branchages et d’ herbes plus hautes que sa
taille, que s son frere s'y fat trouve, il N’ edt pu le voir, amoinsd'y entrer.

Il'y entradonc, en grand émoi, car il avait toujours dans son idée, ce que
sa mere lui avait dit, que Sylvinet était dans le cas d’avoir voulu finir ses
jours. |l passa et repassa dans tous les feuillages et battit tous les herbages,
appelant Sylvinet en sifflant le chien qui sans doute |’ avait suivi, car de tout
lejour on nel’avait point vu ala maison non plus gue son jeune maitre.

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva tout seul dans la
coupure. Comme C était un garcon qui faisait toujours bien les choses et
S avisait de tout ce qui est a propos, il examina toutes les rives pour voir s'il
n'y trouverait pas quelque marque de pied, ou quelque petit éboulement de
terre qui n’elt point coutume d'y étre. C'est une recherche bien triste et
aussi bien embarrassante, car il y avait environ un mois que Landry n’avait
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vu |’endroit, et il avait beau le connaitre comme on connait samain, il ne se
pouvait faire qu'il n'y edt toujours quelque petit changement. Toute la rive
droite était gazonnée, et mémement, dans tout le fond de la coupure, le jonc
et la préle avaient poussé s dru dans le sable, qu’ on ne pouvait voir un coin
grand comme le pied pour y chercher une empreinte. Cependant, a force de
tourner et de retourner, Landry trouva dans un fond la piste du chien, et
méme un endroit d’ herbes foulées, comme si Finot ou tout autre chien de sa
taille s'y fat couché en rond.

Cela lui donna bien a penser, et il ala encore examiner la berge de
I'eau. Il sSimagina trouver une déchirure toute fraiche, comme s une
personne |’avait faite avec son pied en sautant, ou se laissant glisser, et
guoique la chose ne f(t point claire, car ce pouvait tout aussi bien étre
I’ouvrage d’'un de ces gros rats d’ eau qui fourragent, creusent et rongent en
pareils endroits, il se mit si fort en peine, que ses jambes [ui manquaient, et
gu’il sejeta sur ses genoux, comme pour se recommander a Dieu.

Il resta comme cela un peu de temps, n’ayant ni force ni courage pour
aler dire & quelqu’ un ce dont il é&ait si fort angoissé, et regardant lariviére
avec des yeux tout gros de larmes, comme s'il voulait lui demander compte
de ce qu'élle avait fait de son frere.

Et, pendant ce temps-13, la riviere coulait bien tranquillement, frétillant
sur les branches qui pendaient et trempaient le long des rives, et s'en alant
dans les terres, avec un petit bruit, comme quelqu’ un qui rit et se moque ala
sourdine.

Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par son idée de malheur,
s fort qu'il en perdait I'esprit, et que, d une petite apparence qui pouvait
bien nerien présager, il sefaisait une affaire a désespérer du bon Dieu.

« Cette méchante riviere qui ne me dit mot, pensait-il, et qui me
laisserait bien pleurer un an sans me rendre mon frére, est justement la au
plus creux, et il y est tombé tant de cosses d’ arbres depuis le temps qu’elle
ruine le pré, que s ony entrait on ne pourrait jamais s en retirer. Mon Dieu !
faut-il que mon pauvre besson soit peut-étre |3, tout au fond de I’ eau, couché
a deux pas de moi, sans que je puisse le voir ni le retrouver dans les
branches et dans les roseaux, quand méme |’ essaierais d’'y descendre ! »

Ladessus il se mit a pleurer son frére et a lui faire des reproches ; et
jamaisde savieil n’avait eu un pareil chagrin.

Enfin I’idée lui vint d’'aller consulter une femme veuve, qu’ on appelait
la mére Fadet, et qui demeurait tout au bout de la Jonciere, rasibus du
chemin qui descend au gué. Cette femme, qui n’avait ni terre ni avoir autre
gue son petit jardin et sa petite maison, ne cherchait pourtant point son pain,
a cause de beaucoup de connaissance qu'elle avait sur les maux et
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dommages du monde, €, de tous cotés, on venait la consulter. Elle pansait
du secret, ¢’est comme qui dirait qu’au moyen du secret, elle guérissait les
blessures, foulures et autres estropisons. Elle s'en faisait bien un peu
accroire, car elle vous 6tait des maladies que vous ' aviez jamais eues, telles
gue le décrochement de |’ estomac ou la chute de la toile du ventre, et pour
mapart, je n’a jamais gjouté foi entiére atous ces accidents-1a, non plus que
je n'accorde grande croyance a ce qu'on disait d’elle, qu’elle pouvait faire
passer le lait d’ une bonne vache dans le corps d’ une mauvaise, tant vieille et
mal nourrie fit-elle.

Mais pour ce qui est des bons remédes gu’ elle connaissait et qu'elle
appliquait au refroidissement du corps, que nous appelons sanglagure ; pour
les emplétres souverains qu’ elle mettait sur les coupures et bralures ; pour
les boissons gu’'elle composait a I'encontre de la fievre, il n'est point
douteux gu’ elle gagnait bien son argent et qu’ elle a guéri nombre de malades
gue les médecins auraient fait mourir si I’on avait essayé de leurs remedes.
Du moins elle le disait, et ceux qu’ elle avait sauvés aimaient mieux la croire
que des'y risquer.

Comme dans la campagne, on N’ est jamais savant sans étre quelque peu
sorcier, beaucoup pensaient que la mére Fadet en savait encore plus long
gu’ elle ne voulait le dire, et on lui attribuait de pouvoir faire retrouver les
choses perdues, mémement les personnes ; enfin, de ce quelle avait
beaucoup d’ esprit et de raisonnement pour vous aider a sortir de peine dans
beaucoup de choses possibles, on inférait qu’elle pouvait en faire d autres
gui ne le sont pas.

Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes d’ histoires, Landry
avait our dire ala Priche, ou le monde est notoirement crédule et plus simple
gu’'a la Cosse, que la mere Fadet, au moyen d une certaine graine qu’elle
jetait sur |I’eau en disant des paroles, pouvait faire retrouver le corps d’ une
personne noyee. La graine surnageait et coulait le long de I’ eau, et, [a ou on
la voyait s arréter, on était sir de retrouver le pauvre corps. Il y en a
beaucoup qui pensent que le pain bénit ala méme vertuy, et il n'est guére de
moulins ou on n’en conserve toujours a cet effet. Mais Landry n’en avait
point, la mere Fadet demeurait tout a cété de la Jonciere, et le chagrin ne
donne pas beaucoup de raisonnement.

Le voiladonc de courir jusgu’ ala demeurance de la mére Fadet et de lui
conter sa peine en la priant de venir jusqu’ ala coupure avec lui, pour essayer
par son secret de lui faire retrouver son frére vivant ou mort.

Mais la mere Fadet, qui n’aimait point a se voir outre-passée de sa
réputation, et qui N’ exposait pas volontiers son talent pour rien, se gaussa de
lui et le renvoya méme assez durement, parce qu’elle n’ &ait pas contente
gue, dans le temps, on eit employé la Sagette a sa place, pour lesfemmes en
mal d’enfant au logis de la Bessonniere.
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Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait peut-étre plaint ou
faché dans un autre moment ; maisil était si accablé qu’il ne dit mot et s'en
retourna du cété de la coupure, décidé a se mettre a I’ eau, bien qu’il ne sit
encore plonger ni nager. Mais, comme il marchait |la téte basse et les yeux
fichés en terre, il sentit quelqu’un qui lui tapait I’ épaule, et se retournant il
vit la petite-fille de la mére Fadet, qu’on appelait dans le pays la petite
Fadette, autant pour ce que c’éait son nom de famille que pour ce qu’ on
voulait qu'elle fit un peu sorciere aussi. Vous savez tous que le fadet ou le
farfadet, qu’en d autres endroits on appelle auss le follet, est un lutin fort
gentil, mais un peu malicieux. On appelle aussi fades les fées auxquelles, du
coté de chez nous, on ne croit plus guere. Mais que cela voulGt dire une
petite fée, ou la femelle du lutin, chacun en la voyant S imaginait voir le
follet, tant elle était petite, maigre, ébouriffée et hardie. C' était un enfant trés
causeur et trés moqueur, vif comme un papillon, curieux comme un rouge-
gorge et noir comme un grelet.

Et quand je mets la petite Fadette en comparaison avec un grelet, ¢ est
vous dire qu' elle n’ &ait pas belle, car ce pauvre petit cricri des champs est
encore plus laid que celui des cheminées. Pourtant, S vous vous souvenez
d’ avoir été enfant et d' avoir joué avec lui en le faisant enrager et crier dans
votre sabot, vous devez savoir qu'il a une petite figure qui n’est pas sotte, et
qui donne plus envie de rire que de se facher : aussi les enfants de la Cosse,
gui ne sont pas plus bétes que d autres, et qui, auss bien que les autres,
observent les ressemblances et trouvent les comparaisons, appelaient-ils la
petite Fadette le grelet, quand ils voulaient la faire enrager, mémement
quelquefois par maniere d’ amitié, car en la craignant un peu pour sa malice,
ils ne la détestaient point, a cause qu’ elle leur faisait toutes sortes de contes
et leur apprenait toujours des jeux nouveaux gqu’ elle avait I’ esprit d'inventer.

Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien oublier celui qu’ elle
avait recu au baptéme et que vous auriez peut-étre plus tard envie de savaoir.
Elle s appelait Francoise ; ¢’ est pourquoi sa grand’ mere, qui n’aimait point a
changer les noms, |’ appelait toujours Fanchon.

Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les gens de la
Bessonniere et la mére Fadet, les bessons ne parlaient pas beaucoup a la
petite Fadette, mémement ils avaient comme un éoignement pour elle, et
n'avaient jamais bien volontiers joué avec elle, ni avec son petit frére, le
sauteriot, qui était encore plus sec et plus malin qu’'elle, et qui était toujours
pendu a son coté, se fachant quand €elle courait sans I’ attendre, essayant de
lui jeter des pierres quand elle se moquait de lui, enrageant plus qu’il n’ était
gros et la faisant enrager plus gu’ elle ne voulait, car elle était d’ humeur gaie
et portée arire de tout. Maisil y avait une telle idée sur le compte de lamere
Fadet, que certains, et notamment ceux du pere Barbeau, s imaginaient que
le grelet et le sauteriot, ou, si vous I’aimez mieux, le grillon et |a sauterelle,
leur porteraient malheur s'ils faisaient amitié avec eux. Ca n’empéchait
point ces deux enfants de leur parler, car ils n’étaient point honteux, et la
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petite Fadette ne manquait d’ accoster les bessons de la Bessonniére, par
toutes sortes de droleries et de sornettes, du plus loin qu’elle les voyait venir
de son coté.

www.texteslibres.fr Page 37/ 143



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

La Petite Fadette www.textedibres.fr
George Sand

Chapitre | X

Adoncques le pauvre Landry, en se retournant, un peu ennuyé du coup
qu'il venait de recevoir al’ épaule, vit la petite Fadette, et, pas loin derriére
elle, Jeanet |le sauteriot, qui la suivait en clopant, vu qu’il était ébiganché et
mal jambé de naissance.

D’abord Landry voulut ne pas faire attention et continuer son chemin,
car il n’ était point en humeur de rire, mais la Fadette lui dit, en récidivant sur
son autre épaule :

— Auloup ! au loup ! Le vilain besson, moitié de gars qui a perdu son
autre moitié !

La-dessus Landry, qui n’était pas plus en train d étre insulté que d’ étre
taquiné, se retourna derechef et allongea a la petite Fadette un coup de poing
gu’ elle et bien senti s elle ne I'’elit esquivé, car le besson alait sur ses
guinze ans, et il n’était pas manchot ; et elle, qui alait sur ses quatorze, et s
menue et s petite, gqu’on ne lui en et pas donné douze, et qu’alavoir on edt
cru qu'elle alait se casser, pour peu qu’ ony touchét.

Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre les coups, et ce
gu’ elle perdait en force dans les jeux de mains, elle le gagnait en vitesse et
en traitrise. Elle sauta de coté si a point, que pour bien peu Landry aurait été
donner du poing et du nez dans un gros arbre qui se trouvait entre eux.

— Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout en colere, il faut
gue tu n’aies pas de coaur pour venir agacer un quelgu’un qui est dans la
peine comme j'y suis. Il y a longtemps que tu veux m’émalicer en
m’ appelant moitié de garcon. Jai bien envie aujourd hui de vous casser en
quatre, toi et ton vilain sauteriot, pour voir si, a vous deux, vous ferez le
guart de quelque chose de bon.

— Oui-da, le beau besson de la Bessonniére, seigneur de la Jonciére au
bord de la riviere, répondit la petite Fadette en ricanant toujours, vous étes
bien sot de vous mettre mal avec moi qui venais vous donner des nouvelles
de votre besson et vous dire ou vous le retrouverez.

— Ca, C'est différent, reprit Landry en s apaisant bien vite ; s tu le sais,
Fadette, dis-le-moi, et j’ en seral content.

— Il n'y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir envie de vous
contenter a cette heure, répligua encore la petite fille. Vous m’avez dit des
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sottises, et vous m'auriez frappée si vous n’'étiez pas s lourd et si pobtu.
Cherchez-le donc tout seul, votre imbriague de besson, puisque vous étes si
savant pour le retrouver.

— Je suis bien sot de t’ écouter, méchante fille, dit alors Landry en lui
tournant le dos et en se remettant a marcher. Tu ne sais pas plus que moi ou
est mon frére, et tu n’es pas plus savante la-dessus que ta grand’ mere, qui est
une vieille menteuse et une pas grand’ chose.

Mais |la petite Fadette, tirant par une patte son sauteriot, qui avait réuss
a la rattraper et a se pendre a son mauvais jupon tout cendroux, se mit a
suivre Landry, toujours ricanant et toujours lui disant que sans elle il ne
retrouverait jamais son besson. Si bien que Landry, ne pouvant se
débarrasser d'elle, et s'imaginant que, par quelque sorcellerie, sa grand’ mere
ou peut-étre elle-méme, par quelgue accointance avec le follet de lariviére,
I’empécheraient de retrouver Sylvinet, prit son parti de tirer en sus de la
Jonciére et de s'en revenir alamaison.

La petite Fadette le suivit jusgu’au sautoir du pré, et la, quand il I'eut
descendu, elle se percha comme une pie sur la barre, et lui cria:

— Adieu donc, le beau besson sans coaur, qui laisse son frere derriere
lui. Tu auras beau I’ attendre pour souper, tu ne le verras pas d aujourd’ hui ni
de demain non plus ; car la ou il est, il ne bouge non plus qu’ une pauvre
pierre, et voila l’orage qui vient. Il y aura des arbres dans la riviére encore
cette nuit, et la riviere emportera Sylvinet si loin, si loin, que jamais plus tu
ne le retrouveras.

Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait quasi malgré lui, lui
firent passer la sueur froide par tout le corps. Il n'y croyait pas absolument,
mais enfin lafamille Fadet était réputée avoir tel entendement avec le diable,
gu’ on ne pouvait pas étre bien assuré qu’il n"en f(t rien.

— Allons, Fanchon, dit Landry, en s arrétant, veux-tu, oui ou non, me

laisser tranquille, ou me dire, si, de vral, tu sais quelque chose de mon frére
”?

— Et gu’ est-ce que tu me donneras si, avant que la pluie ait commencé
de tomber, je te le fais retrouver ? dit la Fadette en se dressant debout sur la
barre du sautoir, et en remuant les bras comme s elle voulait s envoler.

Landry ne savait pas ce qu’il pouvait lui promettre, et il commencait a
croire qu’elle voulait I’ affiner pour lui tirer quelque argent. Mais le vent qui
soufflait dans les arbres et le tonnerre qui commencait a gronder lui
mettaient dans le sang comme une fievre de peur. Ce n’est pas qu’il craignit
I”orage, mais, de fait, cet orage-la était venu tout d’ un coup et d une maniére
gui ne lui paraissait pas naturelle. Possible est que, dans son tourment,
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Landry ne I’ elit pas vu monter derriere les arbres de lariviere, d’ autant plus
gue se tenant depuis deux heures dans le fond du Val, il n’avait pu voir le
ciel que dans le moment ou il avait gagné le haut. Mais, en fait, il ne s était
avisé de I’orage qu’au moment ou la petite Fadette le lui avait annoncé, et
tout aussitot, son jupon S était enflé ; ses vilains cheveux noirs sortant de sa
coiffe, qu'elle avait toujours mal attachée, et quintant sur son oreille,
S étaient dressés comme des crins ; le sauteriot avait eu sa casquette
emportée par un grand coup de vent, et c était a grand peine que Landry
avait pu empécher son chapeau de s envoler aussi.

Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu tout noir, et la Fadette,
debout sur la barre, lui paraissait deux fois plus grande qu'a I’ ordinaire ;
enfin Landry avait peur, il faut bien le confesser.

— Fanchon, Iui dit-il, je me rends a toi, si tu me rends mon frere. Tu
I”as peut-étre vu ; tu sais peut-étre bien ou il est. Sois bonne fille. Je ne sais
pas quel amusement tu peux trouver dans ma peine. Montre-moi ton bon
caaur, et je croirai que tu vaux mieux que ton air et tes paroles.

— Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi ? reprit-elle, quand tu me
traites de méchante sans que je t'aie jamais fait de mal ! Pourquoi aurais-je
bon coaur pour deux bessons qui sont fiers comme deux cogs, et qui ne
m’ ont jamais montré la plus petite amitié ?

— Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je te promette quelque
chose ; dissmoi vite de quoi tu as envie, €t je te le donnerai. Veux-tu mon
couteau neuf ?

— Fais-levoir, dit |a Fadette en sautant comme une grenouille a coté de
lui.

Et quand elle eut vu le couteau, qui n’ était pas vilain et que le parrain de
Landry avait payé dix sous a la derniere foire, elle en fut tentée un moment ;
mais bientét, trouvant que c’ était trop peu, elle lui demanda s'il lui donnerait
bien plutbt sa petite poule blanche, qui n’ était pas plus grosse qu’ un pigeon,
et qui avait des plumes jusqu’ au bout des doigts.

— Je ne peux pas te promettre ma poule blanche, parce qu'elle est ama
mere, répondit Landry ; mais je te promets de la demander pour toi, et je
répondrais que ma mere ne la refusera pas, parce qu’elle sera si contente de
revoir Sylvinet, gue rien ne lui co(tera pour te récompenser.

— Qui-da! reprit la petite Fadette, et s j’avais envie de votre chebril a
nez noir, la mere Barbeau me le donnerait-elle aussi ?

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que tu es donc longue ate décider, Fanchon.
Tiens, il Ny aqu’ un mot qui serve: s mon frére est dans le danger et que tu
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me conduises tout de suite auprés de lui, il N’y a pas anotre logis de poule ni
de poulette, de chevre ni de chevrillon que mon pére et ma mére, j’en suis
tres certain, ne voulussent te donner en remerciment.

— Eh bien ! nous verrons ¢a, Landry, dit la petite Fadette en tendant sa
petite main seche au besson, pour qu’il y mit la sienne en signe d’ accord, ce
gu’il ne fit pas sans trembler un peu, car, dans ce moment-13, elle avait des
yeux s ardents qu’ on elit dit le lutin en personne. Je ne te dirai pas a présent
ce que je veux de toi, je ne le sais peut-étre pas encore ; mais souviens-toi
bien de ce que tu me promets a cette heure, et s tu'y manques, je ferai savoir
atout le monde qu'il n'y a pas de confiance a avoir dans la parole du besson
Landry. Je te dis adieu ici, et n’oublie point que je ne te réclamerai rien
jusqu’au jour ou je me serai décidée at’aller trouver pour te requérir d’ une
chose qui seraa mon commandement et que tu feras sans retard ni regret.

— A labonne heure ! Fadette, ¢’ est promis, ¢’ est signé, dit Landry en
[ui tapant dans lamain.

— Allons ! dit-elle d’un air tout fier et tout content, retourne de ce pas
au bord de lariviére ; descends-lajusqu’ a ce que tu entendes béler ; et ou tu
verras un agneau bureau, tu verras aussitét ton frere : s cela n’arrive pas
comme jeteledis, jetetiens quitte de ta parole.

La-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous son bras, sans faire
attention que la chose ne lui plaisait guére et qu’'il se démenait comme une
anguille, sauta tout au milieu des buissons, et Landry ne les vit et ne les
entendit non plus que sl avait révé. Il ne perdit point de temps a se
demander si la petite Fadette s était moqueée de lui. Il courut d une haleine
jusgu’au bas de la Jonciere ; il la suivit jusgu’a la coupure, et 13, il allait
passer outre sans y descendre, parce qu’il avait assez questionné I’ endroit
pour étre assuré gque Sylvinet N’y était point ; mais, comme il alait S'en
éloigner, il entendit béler un agneau.

« Dieu de mon ame, pensa-t-il, cette fille m’a annoncé la chose ;
j"entends I’ agneau, mon frere est la. Mais S'il est mort ou vivant, je ne peux
le savoir. »

Et il sauta dans la coupure et entra dans les broussailles. Son frere n'y
était point ; mais, en suivant le fil de I'’eau, a dix pas de |3, et toujours
entendant I’ agneau béler, Landry vit sur |’ autre rive son frére assis, avec un
petit agneau qu’il tenait dans sa blouse, et qui, pour le vrai, était bureau de
couleur depuis le bout du nez jusqu’ au bout de la queue.

Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gaté ni déchiré dans sa
figure et dans son habillement, Landry fut s aise qu’il commenca par
remercier le bon Dieu dans son coaur, sans songer a lui demander pardon
d’avoir eu recours a la science du diable pour avoir ce bonheur-la. Mais, au
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moment ou il alait appeler Sylvinet, qui ne le voyait pas encore, et ne faisait
pas mine de |’entendre, a cause du bruit de I’eau qui grouillait fort sur les
cailloux en cet endroit, il Sarréta a le regarder ; car il était éonne de le
trouver comme la petite Fadette e lui avait prédit, tout au milieu des arbres
que le vent tourmentait furieusement, et ne bougeant non plus gu’ une pierre.

Chacun sait pourtant qu'il y a danger a rester au bord de notre riviére
guand le grand vent se léeve. Toutes les rives sont minées en dessous, et il
n'est point d orage qui, dans la quantité, ne déracine quelques-uns de ces
vergnes qui sont toujours courts en racines, a moins qu’ils ne soient trés gros
et trés vieux, et qui vous tomberaient fort bien sur le corps sans vous avertir.
Mais Sylvinet, qui n’ éait pourtant ni plus ssmple ni plus fou qu’un autre, ne
paraissait pas tenir compte du danger. Il N’y pensait pas plus que s'il se fat
trouvé a I’abri dans une bonne grange. Fatigué de courir tout le jour et de
vaguer al’aventure, si, par bonheur, il ne s était pas noyé dans lariviere, on
pouvait toujours bien dire qu'il S était noyé dans son chagrin et dans son
dépit, au point de rester |a comme une souche, les yeux fixés sur le courant
de |’eau, lafigure aussi pale qu’ une fleur de nape, la bouche a demi ouverte
comme un petit poisson qui béille au soleil, les cheveux tout emmélés par le
vent, et ne faisant pas méme attention a son petit agneau, qu’'il avait
rencontré égare dans les pres, et dont il avait eu pitié. Il I’avait bien pris dans
sa blouse pour le rapporter a son logis ; mais, chemin faisant, il avait oublié
de demander a qui I’agneau perdu. Il I'avait |a sur ses genoux, €t le laissait
crier sans I’ entendre, malgré que le pauvre petit lui faisait une voix désolée
et regardait tout autour de lui avec de gros yeux clairs, é&onné de ne pas étre
écouté de quelgu’un de son espece, et ne reconnaissant ni son pré, ni sa
mere, ni son étable, dans cet endroit tout ombrageé et tout herbu, devant un
gros courant d’ eau qui, peut-étre bien, lui faisait grand’ peur.
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Chapitre X

Si Landry n’elit pas été séparé de Sylvinet par lariviere qui n’est large,
dans tout son parcours, de plus de quatre ou cing métres (comme on dit dans
ces temps nouveaux), mais qui est, par endroits, aussi creuse que large, il
elt, pour sOr, sauté sans plus de réflexion au cou de son frere. Mais Sylvinet
ne le voyant méme pas, il eut le temps de penser a la maniére dont il
I"éveillerait de sa révasserie, et dont, par persuasion, il le ramenerait a la
maison ; car S ce n'était pas |'idée de ce pauvre boudeur, il pouvait bien
tirer d'un autre coté, et Landry n’aurait pas de sitét trouvé un gué ou une
passerelle pour aler lergjoindre.

Landry ayant donc un peu songé en lui-méme, se demanda comment
son pére, qui avait de la raison et de la prudence pour quatre, agirait en
pareille rencontre ; et il Savisa bien a propos que le péere Barbeau S'y
prendrait tout doucement et sans faire semblant de rien, pour ne pas montrer
a Sylvinet combien il avait causé d’angoisse, et ne lui occasionner trop de
repentir, ni I’ encourager trop a recommencer dans un autre jour de dépit.

Il se mit donc a siffler comme S'il appelait les merles pour les faire
chanter, ainsi que font les patours quand ils suivent les buissons a la nuit
tombante. Celafit lever latéte a Sylvinet, et, voyant son frére, il eut honte et
se leva vivement, croyant n’avoir pas éé vu. Alors Landry fit comme s'il
I” apercevait, et ui dit sans beaucoup crier, car lariviére ne chantait pas assez
haut pour empécher de s entendre :

— Hé, mon Sylvinet, tu es donc la ? Je t'ai attendu tout ce matin, et,
voyant que tu étais sorti pour si longtemps, je suis venu me promener par ici,
en attendant le souper ou je comptais bien te retrouver a la maison ; mais
puisgue te voila, nous rentrerons ensemble. Nous allons descendre lariviere,
chacun sur une rive, et nous nous joindrons au gue des Roulettes. (C' était le
gué qui setrouvait au droit de lamaison ala mere Fadet.)

— Marchons, dit Sylvinet en ramassant son agneau, qui, ne le
connaissant pas depuis longtemps, ne le suivait pas volontiers de lui-méme ;
et ils descendirent la riviere sans trop oser se regarder |I’un |’autre, car ils
craignaient de se faire voir la peine qu’ils avaient d' étre fachés et le plaisir
gu’ils sentaient de se retrouver. De temps en temps, Landry, toujours pour
paraitre ne pas croire au dépit de son frere, lui disait une parole ou deux, tout
en marchant. Il lui demanda d’abord ou il avait pris ce petit agneau bureau,
et Sylvinet ne pouvait trop le dire, car il ne voulait point avouer qu'il avait
été bien loin et gu'il ne savait pas méme le nom des endroits ou il avait
passé. Alors Landry, voyant son embarras, lui dit :
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— Tu me conteras cela plus tard, car le vent est grand, et il ne fait pas
trop bon a étre sous les arbres le long de I’eau ; mais, par bonheur, voila
I’eau du ciel qui commence a tomber, et le vent ne tardera pas a tomber
aussi.

Et en lui-méme, il se disait : « C'est pourtant vra que le grelet m'a
prédit que je le retrouverais avant que la pluie ait commencé. Pour sir, cette
fille-la en sait pluslong que nous. »

Il ne se disait point qu’'il avait passé un bon quart d’ heure a s expliquer
avec la mére Fadet, tandis qu’il la priait et qu’elle refusait de |’ écouter, et
gue la petite Fadette qu’il n’avait vue qu’en sortant de la maison, pouvait
bien avoir vu Sylvinet pendant cette explication-la. Enfin, I’idée lui en vint ;
mais comment savait-elle si bien de quoi il était en peine, lorsgu’ elle I’ avait
accosté, puisgu’ elle n’ était point la du temps qu’il s expliquait avec lavieille
? Cette fois, I'idée ne lui vint pas qu'il avait dga demandé son frére a
plusieurs personnes en venant a la Jonciére, et que quelqu’'un avait pu en
parler devant la petite Fadette ; ou bien, que cette petite pouvait avoir écouté
la fin de son discours avec la grand’ mere, en se cachant comme elle faisait
souvent pour connaitre tout ce qui pouvait contenter sa curiosité.

De son c6té, le pauvre Sylvinet pensa aussi en lui-méme a la maniéere
dont il expliquerait son mauvais comportement vis-a-vis de son frere et de sa
mere, car il ne s était point attendu a la feinte de Landry, et il ne savait
guelle histoire lui faire, lui qui n’avait menti de savie, et qui n'avait jamais
rien caché a son besson.

Auss setrouvat-il bien mal al’aise en passant le gué ; car il était venu
jusgue-la sans rien trouver pour se sortir d’ embarras.

Sit6t qu'il fut sur larive, Landry I’embrassa ; et, malgré lui, il lefit avec
encore plus de coaur qu’il navait coutume mais il se retint de le questionner,
car il vit bien qu'il ne saurait que dire, et il le ramenaalamaison, lui parlant
de toutes sortes de choses autres que celle qui leur tenait a coaur a tous les
deux. En passant devant la maison de la mere Fadet, il regarda bien s'il
verrait la petite Fadette, et il se sentait une envied aler laremercier. Maisla
porte était fermée et I’on n'entendait pas d'autre bruit que la voix du
sauteriot qui beuglait parce que sa grand mere |’avait fouaillé, ce qui lui
arrivait tous les soirs, qu’il I’ et mérité ou non.

Celafit de la peine a Sylvinet, d entendre pleurer ce galopin, et il dit a
son frere:

— Voila une vilaine maison ou I’on entend toujours des cris ou des
coups. Je sais bien qu'il 'y arien de st mauvais et de si diversieux que ce
sauteriot ; et, quant au grelet, je n'en donnerais pas deux sous. Mais ces
enfants-la sont malheureux de n’avoir plus ni pére ni mere, et d' étre dans la
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dépendance de cette vieille charmeuse, qui est toujours en malice, et qui ne
leur passerien.

— Ce n'est pas comme ¢a chez nous, répondit Landry. Jamais nous
n'avons recu de péere ni de mere le moindre coup, e mémement quand on
nous grondait de nos malices d'enfant, C'était avec tant de douceur et
d’ honnéteté, que les voisins ne I’ entendaient point. Il y en a comme ca qui
sont trop heureux, et qui ne connaissent point leurs avantages, et pourtant, la
petite Fadette, qui est I’enfant le plus malheureux et le plus maltraité de la
terre, rit toujours et ne se plaint jamais de rien.

Sylvinet comprit le reproche et eut du regret de sa faute. |l en avait d§ja
bien eu depuis le matin, e, vingt fois, il avait eu envie de revenir ; mais la
honte |’ avait retenu. Dans ce moment, son coaur grossit, et il pleura sans rien
dire ; mais son frérele prit par lamain en [ui disant :

— Voila une rude pluie, mon Sylvinet ; alons-nous-en d'un galop ala
mai son.

Ils se mirent donc a courir, Landry essayant de faire rire Sylvinet, qui
S'y efforcait pour le contenter.

Pourtant, au moment d’ entrer dans la maison, Sylvinet avait envie de se
cacher dans la grange, car il craignait que son pere ne lui fit reproche. Mais
le pere Barbeau, qui ne prenait pas les choses tant au sérieux que sa femme,
se contenta de le plaisanter ; et la mére Barbeau, a qui son mari avait fait
sagement la lecon, essaya de lui cacher le tourment qu'elle avait eu.
Seulement, pendant qu’ elle s occupait de faire secher ses bessons devant un
bon feu et de leur donner a souper, Sylvinet vit bien qu’ elle avait pleuré, et
que, de temps en temps, elle le regardait d’un air d’inquiétude et de chagrin.
Sl avait éé seul avec dle, il lui aurait demandé pardon, et il I’elt tant
caressée gqu’ elle se ft consolée. Mais le pere n"aimait pas beaucoup toutes
ces mijoteries, et Sylvinet fut obligé d'aller au lit tout de suite apres souper,
sansrien dire, car lafatigue le surmontait. Il n’avait rien mangé de lajournée
; et, aussitét qu’il eut avalé son souper dont il avait grand besoin, il se sentit
comme ivre, et force lui fut de se laisser déshabiller et coucher par son
besson, qui resta a cote de lui, assis sur le bord de son lit, et lui tenant une
main dans la sienne.

Quand il le vit bien endormi, Landry prit congé de ses parents et ne
S apercut point que sa mere |I’embrassait avec plus d’ amour que les autres
fois. Il croyait toujours qu’ elle ne pouvait pas I’ aimer autant que son frére, et
il n"en était point jaloux, se disant qu’il éait moins aimable et qu’il N’ avait
gue la part qui lui était due. Il se soumettait & cela autant par respect pour sa
mere que par amitié pour son besson, qui avait, plus que lui, besoin de
caresses et de consolation.
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Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mére Barbeau avant qu’ elle
fat levée, e, lui ouvrant son coaur, lui confessa son regret et sa honte. Il lui
conta comme quoi il se trouvait bien malheureux depuis quelque temps, non
plustant a cause qu’il était séparé de Landry, que parce qu’il S imaginait que
Landry ne I’aimait point. Et quand sa mére le questionna sur cette injustice,
il fut bien empéché de la motiver, car ¢’ éait en lui comme une maladie dont
il ne se pouvait défendre. La mére le comprenait mieux qu’ elle ne voulait en
avoir |'air, parce que le coaur d'une femme est aisément pris de ces
tourments-1a, et elleeméme s était souvent ressentie de souffrir en voyant
Landry s tranquille dans son courage et dans sa vertu. Mais, cette fois, elle
reconnaissait que la jalousie est mauvaise dans tous les amours, méme dans
ceux que Dieu nous commande le plus, et elle se garda bien d'y encourager
Sylvinet. Elle lui fit ressortir la peine qu'il avait causée a son frere, et la
grande bonté que son frére avait eue de ne pas s en plaindre ni S'en montrer
choqué. Sylvinet le reconnut aussi et convint que son frere était meilleur
chrétien que lui. Il fit promesse et forma résolution de se guérir, et savolonté
y était sincere.

Mais malgré lui, et bien qu’il prit un air consolé et satisfait, encore que
sa mere e(it essuyé toutes ses larmes et répondu a toutes ses plaintes par des
raisons tres fortifiantes, encore qu’il fit tout son possible pour agir
simplement et justement avec son frére, il lui resta sur le coaur un levain
d’ amertume. « Mon frére, pensait-il malgré lui, est le plus chrétien et le plus
juste de nous deux, ma chére mere le dit et ¢’ est la vérité, mais s'il m'aimait
auss fort que jel’aime, il ne pourrait pas se soumettre comme il le fait. » Et
il songeait a I’air tranquille et quasi indifférent que Landry avait eu en le
retrouvant au bord de lariviere. Il se remémorait comme il |’avait entendu
siffler aux merles en le cherchant, au moment ou lui, pensait véritablement a
se jeter dans la riviére. Car s'il n'avait pas eu cette idée en quittant la
maison, il I’avait eue plus d une fois, vers le soir, croyant que son frére ne
lui pardonnerait jamais de |’ avoir boudé et évité pour la premiére fois de sa
vie. « Si c'é&ait lui qui m’elt fait cet affront, pensait-il, je ne m'en serais
jamais consolé. Je suis bien content qu’il me I’ ait pardonné, mais je pensais
pourtant qu’il ne me le pardonnerait pas s aisément. » Et la-dessus, cet
enfant malheureux soupirait tout en se combattant et se combattait tout en
soupirant.

Pourtant, comme Dieu nous récompense et nous aide toujours, pour peu
gue nous ayons bonne intention de lui complaire, il arriva que Sylvinet fut
plus raisonnable pendant le reste de I’année ; qu’il s abstint de quereller et
de bouder son frére, qu’il I’aima enfin plus paisiblement, et que sa santé, qui
avait souffert de toutes ces angoisses, se rétablit et se fortifia. Son pére le fit
travailler davantage, s apercevant que moins il s écoutait, mieux il sen
trouvait. Mais le travail qu’'on fait chez ses parents n’'est jamais aussi rude
gue celui qu'on a de commande chez les autres. Aussi Landry, qui ne
S épargnait guere, prit-il plus de force et plus de taille cette année-la que son
besson. Les petites différences qu'on avait toujours observées entre eux
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devinrent plus marquantes, et, de leur esprit, passerent sur leur figure.
Landry, apres qu'ils eurent compté quinze ans, devint tout a fait beau
garcon, et Sylvinet resta un joli jeune homme, plus mince et moins couleuré
gue son frére. Aussi, on ne les prenait plus jamais I'un pour I'autre, €t,
malgré qu'ils se ressemblaient toujours comme deux freres, on ne voyait
plus du méme coup qu’ils étaient bessons. Landry, qui était censé le cadet,
étant né une heure apres Sylvinet, paraissait a ceux qui les voyaient pour la
premiere fois, I’ainé d’ un an ou deux. Et cela augmentait |I’amitié du pére
Barbeau, qui, alavraie maniére des gens de campagne, estimait laforce et la
taille avant tout.
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Chapitre XI

Dans les premiers temps qui ensuivirent |'aventure de Landry avec la
petite Fadette, ce garcon eut quelque souci de la promesse qu'il lui avait
faite. Dans le moment ou elle I'avait sauvé de son inquiétude, il se serait
engage pour ses péere et mére a donner tout ce qu'il y avait de meilleur ala
Bessonniére ; mais quand il vit que le pére Barbeau n’avait pas pris bien au
serieux la bouderie de Sylvinet et n'avait point montré d'inquiétude, il
craignit bien que, lorsgue la petite Fadette viendrait réclamer sa récompense,
son pére ne lamit a la porte en se moquant de sa belle science et de la belle
parole que Landry lui avait donnée.

Cette peur-la rendait Landry tout honteux en lui-méme, et a mesure que
son chagrin s était dissipé, il s était jugé bien simple d avoir cru voir de la
sorcellerie dans ce qui lui éait arrivé. 1l ne tenait pas pour certain que la
petite Fadette se f(t gaussée de lui, mais il sentait bien qu’ on pouvait avoir
du doute la-dessus, et il ne trouvait pas de bonnes raisons a donner a son
pere pour lui prouver gu’il avait bien fait de prendre un engagement de si
grosse conséquence ; d'un autre coté, il ne voyait pas non plus comment il
romprait un pareil engagement, car il avait juré safoi et il I’avait fait en ame
et conscience.

Mais, a son grand éonnement, ni le lendemain de I’ affaire, ni dans le
mois, ni dans la saison, il n'entendit parler de la petite Fadette a la
Bessonniere ni ala Priche. Elle ne se présenta ni chez le pere Caillaud pour
demander a parler a Landry, ni chez le pére Barbeau pour réclamer aucune
chose, et lorsgue Landry la vit au loin dans les champs, elle n’ala point de
son c6té et ne parut point faire attention alui, ce qui était contre sa coutume,
car elle courait aprés tout le monde, soit pour regarder par curiosité, soit
pour rire, jouer et badiner avec ceux qui étaient de bonne humeur, soit pour
tancer et railler ceux qui nel’ éaient point.

Mais la maison de la mére Fadet étant également voisine de la Priche et
de laCossg, il ne se pouvait faire gu’un jour ou |’ autre, Landry ne se trouvét
nez contre nez avec la petite Fadette dans un chemin ; et, quand le chemin
n'est pas large, ¢ est bien force de se donner une tape ou de se dire un mot
en passant.

C’ était un soir que la petite Fadette rentrait ses oies, ayant toujours son
sauteriot sur ses talons, et Landry, qui avait été chercher les juments au pré,
les ramenait tout tranquillement a la Priche, si bien qu’ils se croisérent dans
le petit chemin qui descend de la Croix des bossons, au gué des Roul ettes, et
gui est si bien fondu entre deux encaissements, qu’il n'y est point moyen de
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S éviter. Landry devint tout rouge, pour la peur qu'il avait de s entendre
sommer de sa parole, et, ne voulant point encourager la Fadette, il sauta sur
une des juments du plus loin qu’il la vit, et joua des sabots pour prendre le
trot ; mais comme toutes les juments avaient les enfarges aux pieds, celle
gu’il avait enfourchée n’avanca pas plus vite pour cela. Landry, se voyant
tout pres de la petite Fadette, n’osa la regarder, et fit mine de se retourner,
comme pour voir s les poulains le suivaient. Quand il regarda devant lui, la
Fadette |’ avait déja dépassé, et elle ne lui avait rien dit : il ne savait méme
point s elle I’avait regardé, et si des yeux ou du rire elle I’ avait sollicité de
[ui dire bonsoir. Il ne vit que Jeanet le sauteriot qui, toujours traversieux et
meéchant, ramassa une pierre pour la jeter dans les jambes de sa jument.
Landry eut bonne envie de lui allonger un coup de fouet, maisil eut peur de
s arréter et d avoir explication avec la scaur. |l ne fit donc pas mine de s'en
apercevoir et s en fut sans regarder derriére lui.

Toutes les autres fois que Landry rencontra la petite Fadette, ce fut a
peu pres de méme. Peu a peu, il S enhardit alaregarder ; car, a mesure que
I"age et la raison lui venaient, il ne sinquiétait plus tant d'une s petite
affaire. Mais lorsqu’il eut pris le courage de la regarder tranquillement,
comme pour attendre n'importe quelle chose elle voudrait |ui dire, il fut
étonné de voir que cette fille faisait exprés de tourner la téte d’ un autre coté,
comme s elle e(t eu de lui la méme peur gu’il avait d’elle. Cela I’ enhardit
tout a fait vis-a-vis de lui-méme, et, comme il avait le coaur juste, il se
demanda s'il n"avait pas eu grand tort de ne jamais la remercier du plaisir
gue, soit par science, soit par hasard, elle lui avait causé. Il prit la résolution
de I’aborder la premiére fois qu'il la verrait, et ce moment-la étant venu, il
fit au moins dix pas de son c6té pour commencer alui dire bonjour et causer
avec elle.

Mais, comme il S approchait, |a petite Fadette prit un air fier et quas
faché ; et se décidant enfin a le regarder, elle le fit d’'une maniere s
méprisante, qu’il en fut tout démonté et N’ osa point lui porter la parole.

Ce fut laderniére fois de I’année que Landry la rencontra de prés, car a
partir de ce jour-1a, la petite Fadette, menée par je ne sais pas quelle
fantaisie, I’ évita s bien, que du plus loin gu’ elle le voyait, €lle tournait d’un
autre coté, entrait dans un héritage ou faisait un grand détour pour ne point
le voir. Landry pensa qu’ elle était fachée de ce qu'il avait été ingrat envers
elle ; mais sa répugnance était si grande qu’il ne sut se décider a rien tenter
pour réparer son tort. La petite Fadette n’ était pas un enfant comme un autre.
Elle n’ était pas ombrageuse de son naturel, et méme, elle nel’ était pas assez,
car elle aimait a provoquer les injures ou les moqueries, tant elle se sentait la
langue bien affilée pour y répondre et avoir toujours le dernier et le plus
piguant mot. On ne |'avait jamais vue bouder et on lui reprochait de
manquer de lafierté qui convient a une fillette lorsqu’ elle prend déja quinze
ans et commence a se ressentir d’ étre quelque chose. Elle avait toujours les
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alures d un gamin, mémement elle affectait de tourmenter souvent Sylvinet,
de le déranger et de le pousser a bout, lorsqu’elle le surprenait dans les
révasseries ou il soubliait encore quelquefois. Elle le suivait toujours
pendant un bout de chemin, lorsgu’elle le rencontrait ; se moquant de sa
bessonnerie, et [ui tourmentant le coaur en lui disant que Landry ne |’ aimait
point et se moguait de sa peine. Aussi le pauvre Sylvinet qui, encore plus
gue Landry, la croyait sorciere, s éonnait-il qu’ elle devinét ses pensées et la
détestait bien cordialement. Il avait du mépris pour €elle et sa famille, «t,
comme €lle évitait Landry, il évitait ce méchant grelet, qui, disait-il, suivrait
t6t ou tard I’ exemple de samére, laquelle avait mené une mauvaise conduite,
quitté son mari et finalement suivi les soldats. Elle était partie comme
vivandiere peu de temps aprés la naissance du sauteriot, et, depuis, on n’en
avait jamais entendu parler. Le mari éait mort de chagrin et de honte, et
c'est comme cela que la vieille mére Fadet avait été obligée de se charger
des deux enfants, qu’ elle soignait fort mal, tant a cause de sa chicherie que
de son &ge avancé, qui ne lui permettait guere de les surveiller et de les tenir
proprement.

Pour toutes ces raisons, Landry, qui n’était pourtant pas auss fier que
Sylvinet, se sentait du dégoQt pour la petite Fadette, e, regrettant d’ avoir eu
des rapports avec elle, il se gardait bien de le faire connaitre a personne. Il le
cacha méme a son besson, ne voulant pas lui confesser I'inquiétude qu'il
avait eue a son sujet ; et, de son c6té, Sylvinet lui cacha toutes les
meéchancetés de |la petite Fadette envers lui, ayant honte de dire qu’ elle avait
eu divination de sajalousie.

Mais le temps se passait. A I’ 4ge qu’ avaient nos bessons, les semaines
sont comme des mois et les mois comme des ans, pour le changement qu’ils
amenent dans le corps et dans I’ esprit. Bientdt Landry oublia son aventure,
et, apres s étre un peu tourmenté du souvenir de la Fadette, N’y pensa non
plusque s'il en e(it fait leréve.

Il 'y avait déja environ dix mois que Landry était entré ala Priche, et on
approchait de la Saint-Jean, qui était I’épogque de son engagement avec le
pere Caillaud. Ce brave homme était si content de lui qu’il était bien décide
a lui augmenter son gage plutdét que de le voir partir ; et Landry ne
demandait pas mieux que de rester dans le voisinage de sa famille et de
renouveler avec les gens de la Priche, qui lui convenaient beaucoup.
Mémement, il se sentait venir une amiti€ pour une niece du pére Caillaud qui
S appelait Madelon et qui était un beau brin de fille. Elle avait un an de plus
gue lui et le traitait encore un peu comme un enfant ; mais cela diminuait de
jour en jour, et, tandis gu’au commencement de I’année elle se moguait de
lui lorsgu’il avait honte de I’ embrasser aux jeux ou aladanse, sur lafin, elle
rougissait au lieu de le provoquer, elle ne restait plus seule avec lui dans
I"étable ou dans le fenil. La Madelon n’était point pauvre, et un mariage
entre eux e(t bien pu s arranger par la suite du temps. Les deux familles
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étaient bien famées et tenues en estime par tout le pays. Enfin, le pere
Caillaud, voyant ces deux enfants qui commencaient a se chercher et a se
craindre, disait au pére Barbeau que ¢a pourrait bien faire un beau couple, et
gu’il Ny avait point de mal aleur laisser faire bonne et longue connaissance.

Il fut donc convenu, huit jours avant la Saint-Jean, que Landry resterait
a la Priche, et Sylvinet chez ses parents ; car la raison était assez bien
revenue a celui-ci, et le pére Barbeau ayant pris les fiévres, cet enfant savait
se rendre tres utile au travail de ses terres. Sylvinet avait eu grand’ peur
d étre envoyé au loin, et cette crainte-la avait agi sur lui en bien ; car, de plus
en plus, il s efforcait a vaincre I’ excédent de son amitié pour Landry, ou du
moins ne point trop le laisser paraitre. La paix et le contentement étaient
donc revenus a la Bessonniere, quoique les bessons ne se vissent plus qu’ une
ou deux fois la semaine. La Saint-Jean fut pour eux un jour de bonheur ; ils
alerent ensemble a la ville pour voir la loue des serviteurs de ville et de
campagne, et la féte qui sensuit sur la grande place. Landry dansa plus
d’ une bourrée avec labelle Madelon ; et Sylvinet, pour lui complaire, essaya
de danser aussi. Il ne S'en tirait pas trop bien ; mais la Madelon, qui lui
témoignait beaucoup d' égards, le prenait par la main, en vis-avis, pour
I"aider a marquer le pas ; et Sylvinet, se trouvant ainsi avec son frére, promit
d apprendre a bien danser, afin de partager un plaisir ou jusque-la il avait
géné Landry.

Il ne se sentait pas trop de jalousie contre Madelon, parce que Landry
était sur la réserve avec elle. Et d'ailleurs, Madelon flattait et encourageait
Sylvinet. Elle était sans géne avec lui, et quelqu’ un qui ne S'y connaitrait pas
aurait jugé que ' était celui des bessons qu’ elle préférait. Landry elt pu en
étre jaloux, s'il n'e(t é&é, par nature, ennemi de lajalousie; et peut-étre un je
ne sais quoi lui disait-il, malgré sa grande innocence, que Madelon n’ agissait
ains que pour lui faire plaisir et avoir occasion de se trouver plus souvent
avec lui.

Toutes choses allerent donc pour le mieux pendant environ trois mois,
jusgu’au jour de la Saint-Andoche, qui est |a féte patronale du bourg de la
Cosse, et qui tombe aux derniers jours de septembre.

Cejour-1a, qui était toujours pour les deux bessons une grande et belle
féte, parce qu'il y avait danse et jeux de toutes sortes sous les grands noyers
de la paroisse, amena pour eux de nouvelles peines auxquelles ils ne
S attendaient mie.

Le pére Caillaud ayant donné licence a Landry d'dler dés la veille
coucher a la Bessonniere, afin de voir la féte sitt le matin, Landry partit
avant souper, bien content d’'aler surprendre son besson qui ne I’ attendait
gue le lendemain. C’ est la saison ou les jours commencent a étre courts et ou
la nuit tombe vite. Landry n’avait jamais peur de rien en plein jour : maisil
n'elt pas été de son age et de son pays S'il avait aimé a se trouver seul la

www.texteslibres.fr Page 51/ 143



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

La Petite Fadette www.textedibres.fr
George Sand

nuit sur les chemins, surtout dans I’automne, qui est une saison ou les
sorciers et les follets commencent a se donner du bon temps, a cause des
brouillards qui les aident a cacher leurs malices et maléfices. Landry, qui
avait coutume de sortir seul a toute heure pour mener ou rentrer ses boaufs,
n’avait pas précisement grand souci, ce soir-1a, plus qu’ un autre soir ; maisil
marchait vite et chantait fort, comme on fait toujours quand le temps est
noir, car on sait que le chant de I’homme dérange et écarte les mauvaises
bétes et |es mauvaises gens.

Quand il fut au droit du gué des Roulettes, qu on appelle de cette
maniére a cause des cailloux ronds qui Sy trouvent en grande quantité, il
releva un peu les jambes de son pantalon ; car il pouvait y avoir de |'eau
jusqu’ au-dessus de la cheville du pied, et il fit bien attention a ne pas
marcher devant lui, parce que le gué est établi en biaisant, et qu'a droite
comme a gauche il y a de mauvais trous. Landry connaissait si bien le gué
gu’il ne pouvait guére s'y tromper. D’ailleurs on voyait de 1a, atravers les
arbres qui éaient plus d’a moitié dépouillés de feuilles, la petite clarté qui
sortait de la maison de la mére Fadet ; et en regardant cette clarté, pour peu
gu’ on marchét dans la direction, il n'y avait point chance de faire mauvaise
route.

Il faisait si noir sous les arbres, que Landry téta pourtant le gué avec son
béton avant d'y entrer. Il fut étonné de trouver plus d eau que de coutume,
d’autant plus qu’il entendait le bruit des écluses qu’ on avait ouvertes depuis
une bonne heure. Pourtant, comme il voyait bien lalumiére de lacroisée ala
Fadette, il se risqua. Mais, au bout de deux pas, il avait de |’eau plus haut
que le genou et il seretira, jugeant qu’il s était trompé. Il essaya un peu plus
haut et un peu plus bas, et, [a comme |3, il trouvale creux encore davantage.
Il n"avait pas tombé de pluie, les écluses grondaient toujours : la chose était
donc bien surprenante.
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Chapitre XI|

« |l faut, pensa Landry, que |’ aie prisle faux chemin de la charriere, car,
pour le coup, je vois a ma droite la chandelle de |a Fadette, qui devrait étre
sur ma gauche. »

Il remonta le chemin jusqu’a la Croix-au-Lievre, et il en fit le tour les
yeux fermeés pour se désorienter ; et quand il eut bien remarqué les arbres et
les buissons autour de lui, il se trouva dans le bon chemin et revint jouxte a
lariviere. Mais bien que le gué lui parit commode, il N’ osa point y faire plus
de trois pas, parce qu’il vit tout d’un coup, presque derriére lui, la clarté de
la maison Fadette, qui aurait di étre juste en face. Il revint alarive, et cette
clarté lui parut étre alors comme elle devait se trouver. Il reprit le gué en
biaisant dans un autre sens, €t, cette fois, il eut de I’eau presque jusgu’'a la
ceinture. Il avancait toujours cependant, augurant qu’il avait rencontré un
trou, mais qu’il allait en sortir en marchant verslalumiere.

Il fit bien de s arréter, car le trou se creusait toujours, et il en avait
jusqu'aux épaules. L’eau était bien froide, et il resta un moment a se
demander s'il reviendrait sur ses pas ; car la lumiére lui paraissait avoir
changé de place, et mémement il la vit remuer, courir, sautiller, repasser
d’ unerive al’autre, et finalement se montrer double en se mirant dans |’ eau,
ou €elle se tenait comme un oiseau qui se balance sur ses ailes, et en faisant
entendre un petit bruit de grésillement comme ferait une pétrole de résine.

Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la téte, et il avait oui dire
gu'il N’y arien de plus abusif et de plus méchant que ce feu-la ; qu'il se
faisait un jeu d’ égarer ceux qui le regardent et de les conduire au plus creux
des eaux, tout en riant & sa maniére et en se moquant de leur angoisse.

Landry fermales yeux pour ne point le voir, et se retournant vivement, a
tout risque, il sortit du trou, et se retrouva au rivage. Il se jeta alors sur
I"herbe, et regarda le follet qui poursuivait sa danse et son rire. C était
vraiment une vilaine chose a voir. Tant6t il filait comme un martin-pécheur,
et tantOt il disparaissait tout a fait. Et, d’ autres fois, il devenait gros comme
la téte d’un boauf, et tout aussitbt menu comme un odl de chat ; et il
accourait auprés de Landry, tournait autour de lui si vite, qu’il en était ébloui
; et enfin, voyant qu’il ne voulait pasle suivre, il s en retournait frétiller dans
lesroseaux, ou il avait I’ air de se facher et de lui dire desinsolences.

Landry n’osait point bouger, car de retourner sur ses pas n' était pas le
moyen de faire fuir le follet. On sait qu'il S obstine a courir aprés ceux qui
courent, et qu'il se met en travers de leur chemin jusgu'a ce qu'il les ait
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rendus fous et fait tomber dans quelque mauvaise passe. Il grelottait de peur
et de froid, lorsqu’il entendit derriere lui une petite voix trés douce qui
chantait :

Fadet, fadet, petit fadet,
Prends ta chandelle et ton cornet ;
Jal pris macape et mon capet ;
Toute follette a son follet.

Et tout aussitét |a petite Fadette qui S apprétait gaiement a passer I’ eau
sans montrer crainte ni étonnement du feu follet, heurta contre Landry, qui
était assis par terre dans la brune, et se retiraen jurant ni plus ni moins qu’ un
garcon, et des mieux appris.

— C’est mai, Fanchon, dit Landry en se relevant, n'aie pas peur. Je ne
te suis pas ennemi.

Il parlait comme cela parce qu’il avait peur d' elle presgue autant que du
follet. Il avait entendu sa chanson, et voyait bien gqu elle faisait une
conjuration au feu follet, lequel dansait et se tortillait comme un fou devant
elleet comme s'il eit éé aise delavair.

— Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette apres qu’elle se
fut consultée un peu, gue tu me flattes, parce que tu es moitié mort de peur,
et que la voix te tremble dans le gosier, ni plus ni moins qu'a ma
grand’ mere. Allons, pauvre coaur, lanuit on n’est pas si fier que lejour, et je
gage que tu n’ oses passer |’ eau sans moi.

— Mafoai, j’en sors, dit Landry, et j’a manqué de m'y noyer. Est-ce
guetu vast'y risquer, Fadette ? Tu ne crains pas de perdre le gué ?

— Eh ! pourquoi le perdrais-je ? Mais je vois bien ce qui t’inquiete,
répondit la petite Fadette en riant. Allons, donne-moi la main, poltron ; le
follet ' est pas s méchant que tu crois, et il nefait de mal qu’aceux qui s'en
épeurent. J ai coutume de le voir, moi, et Nous NoUS conNnaissons.

La-dessus, avec plus de force que Landry n’elit supposé qu’ elle en avait,
elleletirapar le bras et I’ amena dans |e gué en courant et en chantant :

J al pris ma cape et mon capet,
Toute fadette a son fadet.

Landry n’était guere plus a son aise dans la société de |la petite sorciere
gue dans celle du follet. Cependant, comme il aimait mieux voir le diable
sous I’ apparence d'un étre de sa propre espece que sous celle d'un feu s
sournois et si fugace, il ne fit pas de résistance, et il fut tét rassuré en sentant
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gue la Fadette le conduisait si bien, gu’'il marchait a sec sur les cailloux.
Mais comme ils marchaient vite tous les deux et qu’ils ouvraient un courant
d air au feu follet, ils éaient toujours suivis de ce météore, comme I’ appelle
le maitre d'école de chez nous, qui en sait long sur cette chose-13, et qui
assure gu’on n’en doit avoir nulle crainte.
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Chapitre X111

Peut-étre que la mere Fadet avait aussi de la connaissance la-dessus, et
gu’ elle avait enseigné a sa petite-fille a ne rien redouter de ces feux de nuit ;
ou bien, a force d’ en vair, car il y en avait souvent aux entours du gué des
Roulettes, et ¢’ éait un grand hasard que Landry n’en e(it point encore vu de
pres, peut-étre la petite s était-elle fait une idée que I’ esprit qui les soufflait
n'était point méchant et ne lui voulait que du bien. Sentant Landry qui
tremblait de tout son corps a mesure que le follet s approchait d' eux :

— Innocent, lui dit-elle, ce feu-la ne brdle point, et s tu éais assez
subtil pour le manier, tu verrais qu’il ne laisse pas seulement sa marque.

« C'est encore pis, pensaLandry ; du feu qui ne brdle pas, on sait ce que
c'est : ¢a ne peut pas venir de Dieu, car le feu du bon Dieu est fait pour
chauffer et brdler. »

Mais il ne fit pas connaitre sa pensée a la petite Fadette, et quand il se
vit sain et sauf alarive, il eut grande envie de laplanter la et de S ensauver a
la Bessonniére. Mais il n'avait point le coaur ingrat, et il ne voulut point la
guitter sanslaremercier.

— Voilalaseconde fois que tu me rends service, Fanchon Fadet, lui dit-
il, et je ne vaudrais rien si je ne te disais pas que je m’en souviendrai toute
ma vie. J étais la comme un fou quand tu m'’as trouvé ; le follet m'avait
vanné et charmé. Jamais je n’aurais passé la riviere, ou bien je n'en serais
jamais sorti.

— Peut-étre bien que tu I’ aurais passée sans peine ni danger si tu n’ étais
pas s sot, répondit la Fadette ; je n'aurais jamais cru qu'un grand gars
comme toi, qui est dans ses dix-sept ans, et qui ne tardera pas a avoir de la
barbe au menton, fOt si aisé a épeurer, et je suis contente de te voir comme
cela

— Et pourquoi en étes-vous contente, Fanchon Fadet ?

— Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle d’ un ton méprisant.

— Et pourquoi est-ce encore que vous ne m’aimez point ?

— Parce que je ne vous estime point, répondit-elle ; ni vous, ni votre
besson, ni vos pére et mére, qui sont fiers parce qu’ils sont riches, et qui

croient gu’'on ne fait que son devoir en leur rendant service. Ils vous ont
appris a étre ingrat, Landry, et c'est le plus vilain défaut pour un homme
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apres celui d’ étre peureux.

Landry se sentit bien humilié des reproches de cette petite fille, car il
reconnaissait qu’ils n’ éaient pas tout afait injustes, et il lui répondit :

— Si je sauis fautif, Fadette, ne I'imputez qu’a moi. Ni mon frére, ni
mon pére, ni ma meére, ni personne chez nous n'a eu connaissance du
secours que vous m’ avez déja une fois donné. Mais pour cette fois-ci, ilsle
sauront, et vous aurez une récompense telle que vous la désirerez.

— Ah ! vous voila bien orgueilleux, reprit la petite Fadette, parce que
VOUS VOUS imaginez gqu’avec VoS présents vous pouvez étre quitte envers
moi. Vous croyez que je suis pareille a ma grand’ mére, qui, pourvu gu’ on lui
baille quelque argent, supporte les malhonnétetés et les insolences du
monde. Eh bien, moi, je n’ai besoin ni envie de vos dons, et je méprise tout
ce qui viendrait de vous, puisque vous N’ avez pas eu le coaur de trouver un
pauvre mot de remerciement et d’amitié a me dire depuis tant6t un an que je
vous ai guéri d’ une grosse peine.

— Je suis fautif, je I'ai confessé, Fadette, dit Landry, qui ne pouvait
S empécher d’ étre étonné de la maniére dont il I’ entendait raisonner pour la
premiére fois. Mais c'est gu'aussi il y a un peu de ta faute. Ce n’ était pas
bien sorcier de me faire retrouver mon frére, puisgue tu venais sans doute de
le voir pendant que je m'expliquais avec ta grand'mére ; et S tu avais
vraiment le coaur bon, toi qui me reproches de ne |’ avoir point, au lieu de me
faire souffrir et attendre, et au lieu de me faire donner une parole qui pouvait
me mener loin, tu m’'aurais dit tout de suite : « Dévalle le pré, et tu le verras
au rivet de I’eau. » Cela ne t' aurait point colté beaucoup, au lieu que tu t’es
fait un vilain jeu de ma peine ; et voila ce qui a mandré le prix du service
gue tu m’ as rendu.

La petite Fadette, qui avait pourtant la repartie prompte, resta pensive
un moment. Puis elle dit :

— Je vois bien que tu as fait ton possible pour écarter la reconnai ssance
de ton caaur, et pour t'imaginer que tu ne m’'en devais point, a cause de la
récompense que je m'’ étais fait promettre. Mais, encore un coup, il est dur et
mauvais, ton coaur, puisqu’il ne t'a point fait observer que je ne réclamais
rien de toi, et que je nete faisais pas méme reproche de ton ingratitude.

— C’est vrai, ¢a, Fanchon, dit Landry qui était la bonne foi méme ; je
suis dans mon tort, jel’al senti, et j’en ai eu delahonte; j’aurais di te parler
;j’en a eu I'intention, mais tu m’as fait une mine si courroucée que je N’ ai
point sum’'y prendre.

— Et s vous étiez venu le lendemain de |’ affaire me dire une parole
d’ amitié, vous ne m’ auriez point trouvée courroucée ; Vous auriez su tout de
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suite gue je ne voulais point de paiement, et nous serions amis : au lieu gqu’'a
cette heure, j’a mauvaise opinion de vous, et jaurais di vous laisser
débrouiller avec le follet comme vous auriez pu. Bonsoir, Landry de la
Bessonniéere ; allez sécher vos habits ; allez dire a vos parents : « Sans ce
petit guenillon de grelet, j’aurais, ma foi, bu un bon coup, ce soir, dans la
riviére. »

Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le dos, et marcha du cété de sa
maison en chantant :

Prends ta lecon et ton paguet,
Landry Barbeau |e bessonnet.

A cette fois, Landry sentit comme un grand repentir dans son ame, non
gu’il fOt disposé a aucune sorte d’amitié pour une fille qui paraissait avoir
plus d esprit que de bonté, et dont les vilaines manieres ne plaisaient point,
méme a ceux qui Sen amusaient. Mais il avait le coaur haut et ne voulait
point garder un tort sur sa conscience. |l courut apres elle, et la rattrapant par
sacape:

— Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que cette affaire-la
s arrange et se finisse entre nous. Tu es mécontente de moi, et je ne suis pas
bien content de moi-méme. Il faut que tu me dises ce gque tu souhaites, et pas
plustard que demain je te I’ apporterai.

— Je souhaite ne jamais te voir, répondit la Fadette trés durement ; et
n’'importe quelle chose tu M’ apporteras, tu peux bien compter que je te la
jetterai au nez.

— Voila des paroles trop rudes pour quelqu’un qui vous offre
réparation. Si tu ne veux point de cadeau, il y a peut-étre moyen de te rendre
service et de te montrer par |la gu' on te veut du bien et non pas du mal.
Allons dissmoi ce quej’a afaire pour te contenter.

— Vous ne sauriez donc me demander pardon et souhaiter mon amitié ?
dit la Fadette en s arrétant.

— Pardon, ¢’ est beaucoup demander, répondit Landry, qui ne pouvait
vaincre sa hauteur a I’endroit d'une fille qui n’était point considérée en
proportion de I’age qu elle commencait a avoir, et qu elle ne portait pas
toujours auss raisonnablement qu'elle I'aurait di ; quant a ton amitié,
Fadette, tu es si drélement béatie dans ton esprit, que je ne saurais y avoir
grand’ fiance. Demande-moi donc une chose qui puisse se donner tout de
suite, et que je ne sois pas obligé de te reprendre.
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— Eh bien, dit la Fadette d’une voix claire et seche, il en sera comme
vous le souhaitez, besson Landry. Je vous a offert votre pardon, et vous
n’en voulez point. A présent, je vous réclame ce que vous M’ avez promis,
qui est d’obéir a mon commandement, le jour ou vous en serez requis. Ce
jour-1a, ce ne sera pas plus tard que demain a la Saint-Andoche, et voici ce
gue je veux : Vous me ferez danser trois bourrées aprés la messe, deux
bourrées apres vépres, et encore deux bourrées apres I’ Angélus, ce qui fera
sept. Et dans toute votre journée, depuis que vous serez leve jusqu’ a ce que
vous soyez couché, vous ne danserez aucune autre bourrée avec n’importe
qui, fille ou femme. Si vous ne le faites, je saurai que vous avez trois choses
bien laides en vous : I’ ingratitude, la peur et le manque de parole. Bonsoir, je
vous attends demain pour ouvrir ladanse, ala porte del’ église.

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusgu’a sa maison, tira la

corillette et entra s vite que la porte fut poussée et recorillée avant que le
besson et pu répondre un mot.
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Chapitre X1V

Landry trouva d’ abord I’idée de la Fadette si dréle qu’il pensaaen rire
plus qu’'a s en facher. « Vailg, se dit-il, une fille plus folle que méchante, et
plus désintéressee qu’'on ne croirait, car son paiement ne ruinera pas ma
famille. » Mais, en y songeant, il trouva |’ acquit de sa dette plus dur que la
chose ne semblait. La petite Fadette dansait trés bien ; il I'avait vue
gambiller dans les champs ou sur le bord des chemins, avec les patours, et
elle s'y démenait comme un petit diable, s vivement qu’ on avait peine a la
suivre en mesure. Mais elle était s peu belle et s mal attifée, méme les
dimanches, gu’ aucun garcon de I’ &ge de Landry ne I’ e(it fait danser, surtout
devant du monde. C’est tout au plus si les porchers et les gars qui n’avaient
point encore fait leur premiére communion latrouvaient digne d’ étre invitée,
et les belles de campagne n"aimaient point al’avoir dans leur danse. Landry
se sentit donc tout a fait humilié d’ étre voué a une pareille danseuse ; et
guand il se souvint qu’il S était fait promettre au moins trois bourrées par la
belle Madelon, il se demanda comment elle prendrait I’ affront qu’il serait
forcé de lui faire en ne les réclamant point.

Comme il avait froid et faim, et gu’il craignait toujours de voir le follet
se mettre apres lui, il marcha vite sans trop songer et sans regarder derriere
lui. Dées gu'il fut rendu, il se sécha et conta qu’'il n’avait point vu le gué a
cause de la grand' nuit, et qu’il avait eu de la peine a sortir de I’eau ; maisil
eut honte de confesser la peur gu’il avait eue, et il ne parlani du feu follet ni
de la petite Fadette. Il se coucha en se disant que ce serait bien assez tot le
lendemain pour se tourmenter de la conséquence de cette mauvaise
rencontre ; mais quoi qu'il fit, il ne put dormir que trés mal. Il fit plus de
cinquante réves, ou il vit la petite Fadette a califourchon sur le fadet, qui
était fait comme un grand coqg rouge et qui tenait, dans une de ses pattes, sa
lanterne de corne avec une chandelle dedans, dont les rayons s étendaient
sur toute la jonciere. Et aors la petite Fadette se changeait en un grelet gros
comme une chevre, et elle lui criait, en voix de grelet, une chanson qu’il ne
pouvait comprendre, mais ou il entendait toujours des mots sur la méme
rime : grelet, fadet, cornet, capet, follet, bessonnet, Sylvinet. Il en avait la
téte cassee, et laclarté du follet lui semblait si vive et si prompte que, quand
il séveilla, il en avait encore les orblutes, qui sont petites boules noires,
rouges ou bleues, lesquelles nous semblent étre devant nos yeux, quand nous
avons regardé avec trop d’ assurance les orbes du soleil ou de lalune.

Landry fut s fatigué de cette mauvaise nuit gu'il s'endormait tout le
long de la messe, et mémement il N’ entendit pas une parole du sermon de M.
le curé, qui, pourtant, loua et magnifia on ne peut mieux les vertus et
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propriétés du bon saint Andoche. En sortant de I'église, Landry était s
chargé de langueur gu'’il avait oublié la Fadette. Elle était pourtant devant le
porche, tout auprés de la belle Madelon, qui se tenait 1a, bien sire que la
premiére invitation serait pour elle. Mais quand il s approcha pour lui parler,
il lui fallut bien voir le grelet qui fit un pas en avant et lui dit bien haut avec
une hardiesse sans pareille :

— Allons, Landry, tu m’as invitée hier soir pour la premiére danse, et je
compte gue nous allons N’y pas manquer.

Landry devint rouge comme le feu, et voyant Madelon devenir rouge
aussi, pour le grand étonnement et le grand dépit qu’ elle avait d’ une pareille
aventure, il prit courage contre la petite Fadette.

— C'est possible que je t'aie promis de te faire danser, grelet, lui dit-il ;
mais j’avais prié une autre auparavant, et ton tour viendra apres que j’ aurai
tenu mon premier engagement.

— Non pas, repartit la Fadette avec assurance. Ta souvenance te fait
défaut, Landry ; tu n’as promis a personne avant moi, puisque la parole que
jeteréclame est de I’an dernier, et que tu n’as fait que me larenouveler hier
soir. Si la Madelon a envie de danser avec toi aujourd’ hui, voici ton besson
qui est tout pareil atoi et qu’ elle prendraataplace. L'un vaut |’ autre.

— Legrelet araison, répondit la Madelon avec fierté en prenant lamain
de Sylvinet ; puisque vous avez fait une promesse si ancienne, il faut latenir,
Landry. J aime bien autant danser avec votre frere.

— Oui, oui, c'est la méme chose, dit Sylvinet tout naivement. Nous
danserons tous les quatre.

[l fallut bien en passer par la pour ne pas attirer I’ attention du monde, et
le grelet commenca a sautiller avec tant d’ orguell et de prestesse, que jamais
bourrée ne fut mieux marquée ni mieux enlevée. Si elle eit é&é pimpante et
gentille, elle elt fait plaisir a voir, car elle dansait par merveille, et il n'y
avait pas une belle qui n’elt voulu avoir sa légereté et son aplomb ; maisle
pauvre grelet était si mal habillé, qu'il en paraissait dix fois plus laid que de
coutume. Landry, qui n’osait plus regarder Madelon, tant il était chagriné et
humilié vis-a&vis d' elle, regarda sa danseuse, et la trouva beaucoup plus
vilaine que dans ses guenilles de tous les jours ; elle avait cru se faire belle,
et son dressage était bon pour fairerire.

Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé, qui, au lieu d étre
petite et bien retroussée par le derriere, selon la nouvelle mode du pays,
montrait de chaque c6té de sa téte deux grands oreillons bien larges et bien
plats ; et, sur le derriére de sa téte, la cayenne retombait jusgue sur son cou,
ce qui lui donnait I'air de sa grand’ mére et lui faisait une téte large comme
un boisseau sur un petit cou mince comme un baton. Son cotillon de droguet
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était trop court de deux mains ; et, comme €elle avait grandi beaucoup dans
I"année, ses bras maigres, tout mordus par le soleil, sortaient de ses manches
comme deux pattes d’'aranelle. Elle avait cependant un tablier d'incarnat
dont elle était bien fiére, mais qui lui venait de sa mére, et dont elle n'avait
point songe a retirer la bavousette, que, depuis plus de dix ans, les jeunesses
ne portent plus. Car elle n’était point de celles qui sont trop cogquettes, la
pauvre fille, elle ne I’ était pas assez, et vivait comme un gar¢on, sans souci
de sa figure, et n"aimant que le jeu et la risée. Auss avait-elle I’air d’une
vieille endimanchée, et on la méprisait pour sa mauvaise tenue, qui N’ était
point commandée par la misere, mais par I'avarice de sa grand’ mere, et le
manque de godt de |a petite-fille.
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Chapitre XV

Sylvinet trouvait étrange que son besson et pris fantaisie de cette
Fadette, que, pour son compte, il aimait encore moins que Landry ne faisait.
Landry ne savait comment expliquer la chose, et il aurait voulu se cacher
sous terre. La Madelon était bien malcontente, et malgré I’entrain que la
petite Fadette forcait leurs jambes de prendre, leurs figures étaient si tristes
gu’ on et dit qu’ils portaient le diable en terre.

Aussitét la fin de la premiére danse, Landry s esquiva et alla se cacher
dans son ouche. Mais, au bout d' un instant, la petite Fadette, escortée du
sauteriot, qui, pour ce gu’il avait une plume de paon et un gland de faux or a
sa casguette, était plus rageur et plus braillard que de coutume, vint bientot
le relancer, amenant une bande de drdlesses plus jeunes qu’ elle, car celles de
son &ge ne la fréguentaient guere. Quand Landry la vit avec toute cette
volaille, gu’ elle comptait prendre a témoin, en cas de refus, il se soumit et la
conduisit sous les noyers ou il aurait bien voulu trouver un coin pour danser
avec elle sans étre remarqué. Par bonheur pour lui, ni Madelon, ni Sylvinet
n' éaient de ce coté-la, ni les gens de I’endroit ; et il voulut profiter de
I’occasion pour remplir sa tache et danser la troisieme bourrée avec la
Fadette. Il n'y avait autour d’eux que des étrangers qui n'y firent pas grande
attention.

Sitét qu'il eut fini, il courut chercher Madelon pour I'inviter & venir
sous la ramée manger de la fromentée avec lui. Mais elle avait dansé avec
d’autres qui lui avaient fait promettre de se laisser régaler, et elle le refusa
un peu fierement. Puis, voyant qu’il se tenait dans un coin avec des yeux
tout remplis de larmes, car le dépit et lafierté larendaient plusjolie fille que
jamais elle ne lui avait semblé, et I’on et dit que tout le monde en faisait la
remarque, elle mangea vite, se leva de table et dit tout haut : « Voila les
VEpres qui sonnent ; avec qui vais-je danser apres ? » Elle s était tournée du
coté de Landry, comptant qu’il dirait bien vite : « Avec moi ! » Mais, avant
gu’il elt pu desserrer les dents, d autres s étaient offerts, et laMadelon, sans
daigner lui envoyer un regard de reproche ou de pitié, s en alla a vépres avec
Ses houveaux galants.

Du plus vite que les vépres furent chantées, la Madelon partit avec
Pierre Aubardeau, suivie de Jean Aladenise et d’ Etienne Alaphilippe, qui
tous trois la firent danser |’un apres I’ autre, car elle n’en pouvait manquer,
étant belle fille et non sans avoir. Landry la regardait du coin de I’ cdl, et la
petite Fadette était restée dans I’ église, disant de longues priéres apres les
autres ; et ellefaisait ainsi tous les dimanches, soit par grande dévotion selon
les uns, soit, selon d’ autres, pour mieux cacher son jeu avec le diable.
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Landry fut bien peiné de voir que la Madelon ne montrait aucun souci a
son endroit, qu'elle éait rouge de plaisir comme une fraise, et qu'elle se
consolait trés bien de I’affront qu’'il s était vu forcé de lui faire. Il Savisa
alors de ce qui ne lui était pas encore venu al’idée, a savoir qu’ elle pouvait
bien se ressentir d’un peu beaucoup de coquetterie, et que, dans tous les cas,
elle n"avait pas pour lui grande attache, puisgu elle s'amusait s bien sans
lui.

Il est vrai qu’il se savait dans son tort, du moins par apparence ; mais
elle I’avait vu bien chagriné sous la ramée, et elle aurait pu deviner qu'il y
avait |a-dessous quelque chose qu'il aurait voulu pouvoir lui expliquer. Elle
ne s en souciait mie pourtant, et elle était gale comme un biquet, quand son
caeur, alui, sefendait de chagrin.

Quand elle eut contenté ses trois danseurs, Landry s approcha d’elle,
désirant lui parler en secret et se justifier de son mieux. Il ne savait comment
Sy prendre pour I’emmener a |’ écart, car il était encore dans I’age ou I’on
n’a guére de courage avec les femmes ; aussi ne put-il trouver aucune parole
apropos et la prit-il par lamain pour s'en faire suivre ; mais elle lui dit d’un
air moitié dépit, moitié pardon :

— QOui-da, Landry, tu viens donc me faire danser alafin ?

— Non pas danser, répondit-il, car il ne savait pas feindre et n’ avait plus
I’idée de manguer a sa parole ; mais vous dire quelque chose que vous ne
pouvez pas refuser d’ entendre.

— Oh! g tu as un secret ame dire, Landry, ce sera pour une autre fois,
répondit Madelon en lui retirant samain. C'est aujourd’ hui le jour de danser
et de se divertir. Je ne suis pas encore a bout de mes jambes, et puisque le
grelet ause lestiennes, vate coucher s tu veux, moi je reste.

La-dessus elle accepta I’ offre de Germain Audoux qui venait pour la
faire danser. Et comme €elle tournait le dos a Landry, Landry entendit
Germain Audoux qui lui disait, en parlant delui :

— Voila un gars qui paraissait bien croire que cette bourrée-la lui
reviendrait.

— Peut-étre bien, dit Madelon en hochant la téte, mais ce ne sera pas
encore pour son nez !

Landry fut grandement choqué de cette parole, et resta auprés de la
danse pour observer toutes les alures de la Madelon, qui n’'étaient point
malhonnétes, mais si fieres et detelle nargue, qu’il s'en dépita; et quand elle
revint de son cété, comme il laregardait avec des yeux qui se moquaient un
peu d’€elle, ellelui dit par bravade :
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— Eh bien donc, Landry, tu ne peux trouver une danseuse, aujourd’ hui.
Tu seras, mafine, oblige de retourner au grelet.

— Et j’y retournerai de bon coaur, répondit Landry ; car sl ce n’est pas
laplusbelle delaféte, ¢ est toujours celle qui danse le mieux.

La-dessus, il s'en fut aux alentours de I'église pour chercher la petite
Fadette, et il la ramena dans la danse, tout en face de la Madelon, et il y
dansa deux bourrées sans quitter la place. Il fallait voir comme le grelet était
fier et content ! Elle ne cachait point son aise, faisait reluire ses coquins
d’ yeux noirs, et relevait sa petite téte et sa grosse coiffe comme une poule
huppée.

Mais, par malheur, son triomphe donna du dépit a cing ou six gamins
qui lafaisaient danser al’ habitude, et qui, ne pouvant plus en approcher, eux
qui n'avaient jamais été fiers avec elle, et qui I’ estimaient beaucoup pour sa
danse, se mirent a la critiquer, a lui reprocher safierté et a chuchoter autour
d’ elle: « Voyez donc lagrelette qui croit charmer Landry Barbeau ! grelette,
sautiote, farfadette, chat grillé, grillette, rélette », et autres sornettes a la
maniere de I’ endroit.
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Chapitre XVI

Et puis, quand la petite Fadette passait auprés d eux, ils lui tiraient sa
manche, ou avancaient leur pied pour la faire tomber, et il y en avait, des
plus jeunes s entend, et des moins bien appris, qui frappaient sur I’ oreillon
de sa coiffe et la lui faisaient virer d' une oreille a I’autre, en criant : « Au
grand calot, au grand calot alamére Fadet ! »

Le pauvre grelet alongea cing ou six tapes a droite ou a gauche ; mais
tout cela ne servit qu’a attirer I’ attention de son c6té ; et les personnes de
I’ endroit commencérent a se dire : « Mais voyez donc notre grelette, comme
elle a de la chance aujourd hui, que Landry Barbeau la fait danser a tout
moment ! C'est vrai qu’elle danse bien, mais la voila qui fait labellefille et
gui se carre comme une agasse. » Et parlant aLandry, il y en eut qui dirent :

— Elle t'a donc jeté un sort, mon pauvre Landry, que tu ne regardes
gu' elle ? ou bien c'est que tu veux passer sorcier, et que bientdt nous te
verrons mener les loups aux champs.

Landry fut mortifié ; mais Sylvinet, qui ne voyait rien de plus excellent
et de plus estimable que son frere, le fut encore davantage de voir qu'il se
donnait en risée atant de monde, et a des étrangers qui commencaient aussi
a sen méler, afaire des questions, et a dire : « C'est bien un beau gars ;
mais, tout de méme, il aune dréle d'idée de se coiffer delaplusvilaine qu'il
n'y ait pas dans toute |’ assemblée. » La Madelon vint, d un air de triomphe,
écouter toutes ces mogueries, et, sans charité, elley méla son mot :

— Que voulez-vous ? dit-elle ; Landry est encore un petit enfant, et, a
Son &ge, pourvu qu’on trouve aqui parler, on neregarde pas s ¢’ est une téte
de chevre ou une figure chrétienne.

Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui disant tout bas :

— Allons-nous-en, frére, ou bien il faudra nous facher : car on se
moque, et I’insulte gu’ on fait ala petite Fadette revient sur toi. Je ne sais pas
guelleidéet’a pris aujourd hui de lafaire danser quatre ou cing fois de suite.
On dirait que tu cherches le ridicule ; finis cet amusement-13, je t'en prie.
C’ est bon pour elle de s’ exposer aux duretés et au mépris du monde. Elle ne
cherche que cela, et ¢’ est son golt ; mais ce n’est pas le notre. Allons-nous-
en, nous reviendrons apres I’ Angelus, et tu feras danser la Madelon qui est
une fille bien comme il faut. Je t'a toujours dit que tu aimais trop la danse,
et que celate ferait faire des choses sans raison.
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Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se retourna en entendant une
grande clameur ; et il vit la petite Fadette que Madelon et les autres filles
avaient livrée aux moqueries de leurs galants, et que les gamins, encourages
par les risées qu’ on en faisait, venaient de décoiffer d’ un coup de poing. Elle
avait ses grands cheveux noirs qui pendaient sur son dos, et se debattait toute
en colére et en chagrin ; car, cette fois, elle n"avait rien dit qui lui méritait
d étre tant maltraitée, et elle pleurait de rage, sans pouvoir rattraper sa coiffe
gu’ un méchant galopin emportait au bout d’ un baton.

Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon coaur se soulevant
contre I’ injustice, il attrapa le gamin, lui 6ta la coiffe et le baton, dont il lui
appliqua un bon coup dans le derriére, revint au milieu des autres qu’il mit
en fuite, rien que de se montrer, e, prenant le pauvre grelet par lamain, il lui
rendit sa coiffure.

La vivacité de Landry et la peur des gamins firent grandement rire les
assistants. On applaudissait Landry ; mais la Madelon tournant la chose
contre lui, il y eut des garcons de I’ &ge de Landry, et méme de plus &gés, qui
eurent I’air de rire a ses dépens.

Landry avait perdu sa honte ; il se sentait brave et fort, et un je ne sais
guoi de I’homme fait lui disait gu’'il remplissait son devoir en ne laissant pas
maltraiter une femme, laide ou belle, petite ou grande, qu’il avait prise pour
sa danseuse, au vu et su de tout le monde. Il s apercut de la maniére dont on
le regardait du coté de Madelon, et il alla tout droit vis-a-vis des Aladenise
et des Alaphilippe, en leur disant :

— Eh bien ! vous autres, gu’ est-ce que vous avez a en dire ? S'il me
convient, a moi, de donner attention a cette fille-la, en quoi cela vous
offense-t-il ? Et si vous en étes choqués, pourquoi vous détournez-vous pour
le dire tout bas ? Est-ce que je ne suis pas devant vous ? est-ce que vous nhe
me voyez point ? On a dit par ici que j’ étais encore un petit enfant ; mais il
n'y apas par ici un homme ou seulement un grand garcon qui me |’ ait dit en
face! J attends gu’ on me parle, et nous verrons si I’on molestera lafille que
ce petit enfant fait danser.

Sylvinet n'avait pas quitté son frere, et, quoiqu’il ne I’ approuvéat point
d’ avoir soulevé cette querelle, il se tenait tout prét a le soutenir. 1l y avait la
guatre ou cing grands jeunes gens qui avaient la téte de plus que les bessons
; mais, quand ilslesvirent si résolus et comme, au fond, se battre pour si peu
était a considérer, ils ne soufflerent mot et se regardérent les uns les autres,
comme pour se demander lequel avait eu I'intention de se mesurer avec
Landry. Aucun ne se présenta, et Landry, qui n’avait point l1aché la main de
la Fadette, lui dit :

— Maets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, pour que je voie Sl on
viendratel’ bter.
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— Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, j'ai assez dansé
pour aujourd’ hui, et jete tiens quitte du reste.

— Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry, qui était tout en
feu de courage et de fierté. 1l ne sera pas dit que tu ne puisses pas danser
avec moi sans étre insultée.

Il lafit danser encore, et personne ne lui adressa un mot ni un regard de
travers. La Madelon et ses soupirants avaient été danser ailleurs. Aprés cette
bourrée, la petite Fadette dit tout basa Landry :

— A présent, ¢’ est assez, Landry. Je suis contente de toi, et je te rends
ta parole. Je retourne a la maison. Danse avec qui tu voudras ce soir.

Et elle s'en ala reprendre son petit frere qui se battait avec les autres
enfants, et S'en ala s vite que Landry ne vit pas seulement par ou elle se
retirait.
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Chapitre XVI|I

Landry alla souper chez lui avec son frere ; et, comme celui-ci était bien
soucieux de tout ce qui S était passé, il lui raconta comme quoi il avait eu
maille a partir laveille au soir avec le feu follet, et comment la petite Fadette
I’en ayant délivré, soit par courage, soit par magie, elle lui avait demandé
pour sa récompense de lafaire danser sept fois alaféte de la Saint-Andoche.
Il ne lui parla point du reste, ne voulant jamais lui dire quelle peur il avait
eue de le trouver noyé I'an d'auparavant, et en cela il était sage, car ces
mauvaises idées que les enfants se mettent quelquefois en téte y reviennent
bient6t, si I’on y fait attention et si on leur en parle.

Sylvinet approuva son frére d’ avoir tenu sa parole, et [ui dit que I’ ennui
gue cela lui avait attiré augmentait d’autant I’estime qui lui en était due.
Mais, tout en s effrayant du danger que Landry avait couru dans lariviére, il
manqua de reconnaissance pour la petite Fadette. |l avait tant d' éloignement
pour elle qu’'il ne voulut point croire gu’elle I'e(t trouvé la par hasard, ni
gu’ elle I’ elt secouru par bonté.

— C'est dlle, lui dit-il, qui avait conjuré le fadet pour te troubler I’ esprit
et te faire noyer ; mais Dieu ne I’a pas permis, parce que tu n’'étais pas et
n'as jamais été en état de péché mortel. Alors ce méchant grelet, abusant de
ta bonté et de ta reconnaissance, t'a fait faire une promesse gu’ elle savait
bien facheuse et dommageabl e pour toi. Elle est trés mauvaise, cette fille-la:
toutes les sorcieres aiment le mal, il n'y en a pas de bonnes. Elle savait bien
gu’ elle te brouillerait avec la Madelon et tes plus honnétes connaissances.
Elle voulait auss te faire battre ; et si, pour la seconde fois, le bon Dieu ne
t’avait point défendu contre €elle, tu aurais bien pu avoir quelque mauvaise
dispute et attraper du malheur.

Landry, qui voyait volontiers par les yeux de son frére, pensa qu'’il avait
peut-étre bien raison, et ne défendit guére la Fadette contre lui. Ils causerent
ensemble sur le follet, que Sylvinet n’avait jamais vu, et dont il était bien
curieux d’ entendre parler, sans pourtant désirer de le voir. Maisils n’ oserent
pas en parler aleur méere, parce qu’ elle avait peur, rien que d’'y songer ; ni a
leur pere, parce qu'il s'en moquait, et en avait vu plus de vingt sansy donner
d’ attention.

On devait danser encore jusgu’alagrand nuit ; mais Landry, qui avait le
coeur gros a cause qu'il était pour de bon faché contre la Madelon, ne voulut
point profiter de la liberté que la Fadette lui avait rendue, et il aida son frere
a aler chercher ses bétes au pacage. Et comme cela le conduisit a moitié
chemin de la Priche, et qu’il avait le mal de téte, il dit adieu a son frére au
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bout de la jonciere. Sylvinet ne voulut point gu'il allat passer au gué des
Roulettes, crainte que le follet ou le grelet ne lui fissent encore la quelque
méchant jeu. Il lui fit promettre de prendre le plus long et d aler passer ala
planchette du grand moulin.

Landry fit comme son frére souhaitait, et au lieu de traverser lajonciére,
il descendit la traine qui longe la cote du Chaumois. |l n’avait peur de rien,
parce qu'il y avait encore du bruit en |’ air a cause de laféte. Il entendait tant
soit peu les musettes et les cris des danseurs de la Saint-Andoche, et il savait
bien que les esprits ne font leurs malices que quand tout le monde est
endormi dans le pays.

Quand il fut au bas de la cote, tout au droit de la carriere, il entendit une
voix gémir et pleurer, et tout d' abord il crut que c’éait le courlis. Mais, a
mesure qu'il approchait, cela ressemblait a des gémissements humains, e,
comme le coaur ne lui faisait jamais défaut quand il s agissait d’ avoir affaire
a des étres de son espece, et surtout de leur porter secours, il descendit
hardiment dans le plus creux de la carriére.

Mais lapersonne qui se plaignait ainsi fit silence en I’ entendant venir.
— QUi pleure donc capar ici ? demanda-t-il d’une voix assurée.

On ne lui répondit mot.

— Y at-il par laquelqu un de malade ? fit-il encore.

Et comme on ne disait rien, il songea a Sen dler ; mais auparavant il
voulut regarder emmy les pierres et les grands chardons qui encombraient
I’endroit, et bientdt il vit, alaclarté de lalune qui commencait a monter, une
personne couchée par terre tout de son long, la figure en avant et ne
bougeant non plus que s elle était morte, soit qu'elle n'en vallt guere
mieux, soit qu’elle se fOt jetée |a dans une grande affliction, et que, pour ne
pas se faire apercevair, elle ne voul it point remuer.

Landry n’avait jamais encore vu ni touché un mort. L’idée que C’ en était
peut-étre un lui fit une grande émotion ; mais il se surmonta, parce qu'il
pensa devoir porter assistance a son prochain, et il allarésolument pour tater
la main de cette personne étendue, qui, se voyant découverte, se releva a
moitié aussitét qu’'il fut aupres d'elle ; et alors Landry connut que C' était la
petite Fadette.
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Chapitre XVII|I

Landry fut faché d’'abord d étre obligé de trouver toujours la petite
Fadette sur son chemin ; mais comme €lle paraissait avoir une peine, il en
eut compassion. Et voilal’ entretien qu’ils eurent ensemble :

— Comment, Grelet, c’'est toi qui pleurais comme ¢a ? Quelqu’un t’ a-t-
il frappée ou pourchassée encore, que tu te plains et que tu te caches ?

— Non, Landry, personne ne m'a molestée depuis que tu m'as s
bravement défendue ; et d’ailleurs je ne crains personne. Je me cachais pour
pleurer, et c’'est tout, car il n'y arien de s sot que de montrer sa peine aux
autres.

— Mais pourquoi as-tu une si grosse peine ? Est-ce a cause des
méchancetés gqu’ on t'afaites aujourd’ hui ? 1l y a eu un peu de tafaute ; mais
il faut t’en consoler et ne plust’y exposer.

— Pourquoi dites-vous, Landry, qu'il y a eu de ma faute ? C est donc
un outrage gue je vous ai fait de souhaiter de danser avec vous, et je suis
donc laseulefille qui n'ait pasle droit de s amuser comme les autres ?

— Ce n'est point cela, Fadette ; je ne vous fais point de reproche
d avoir voulu danser avec moi. J al fait ce que vous souhaitiez, et je me suis
conduit avec vous comme je devais. Votre tort est plus ancien que lajournée
d’ aujourd’ hui, et si vous |’avez eu, ce n'est point envers moi, mais envers
VOous-méme, vous le savez bien.

— Non, Landry ; auss vrai que j’aime Dieu, je ne connais pas ce tort-la
; je n’a jamais songé a moi-méme, et si je me reproche quelque chose, ¢’ est
de vous avoir cause du désagrément contre mon gre.

— Ne parlons pas de moi, Fadette, je ne vous fais aucune plainte ;
parlons de vous ; et puisgue vous ne vous connaissez point de défauts,
voulez-vous que, de bonne foi et de bonne amiti€, je vous dise ceux que
Vous avez ?

— Oui, Landry, je le veux, et j’estimerai cela la meilleure récompense
ou lameilleure punition que tu puisses me donner pour le bien ou le mal que
jet a fait.

— Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si raisonnablement, et que,
pour la premiére fois de ta vie, je te vois douce et traitable, je vas te dire
pourquoi on ne te respecte pas comme une fille de seize ans devrait pouvoir
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I’exiger. C'est que tu n’as rien d'une fille et tout d’un gargon, dans ton air et
dans tes maniéres ; c’'est que tu ne prends pas soin de ta personne. Pour
commencer, tu n'as point I’ air propre et soigneux, et tu te fais paraitre laide
par ton habillement et ton langage. Tu sais bien que les enfants t’ appellent
d’ un nom encore plus déplaisant que celui de grelet. Ils t’ appellent souvent
le malot. Eh bien, croistu que ce soit a propos, a seize ans, de ne point
ressembler encore a une fille ? Tu montes sur les arbres comme un vrai chat-
écurieux, et quand tu sautes sur une jument, sans bride ni selle, tu la fais
galoper comme si le diable était dessus. C'est bon d’ étre forte et leste ; ¢’ est
bon aussi de n’avoir peur de rien, et c'est un avantage de nature pour un
homme. Mais pour une femme trop est trop, et tu as I’air de vouloir te faire
remarquer. Aussi on te remarque, on te taquine, on crie apres toi comme
apres un loup. Tu as de I’ esprit et tu réponds des malices qui font rire ceux a
qui elles ne s’ adressent point. C’ est encore bon d’avoir plus d esprit que les
autres ; mais a force de le montrer, on se fait des ennemis. Tu es curieuse, et
guand tu as surpris les secrets des autres, tu les leur jettes a la figure bien
durement, aussitot que tu as a te plaindre d’eux. Cela te fait craindre, et on
déteste ceux qu’on craint. On leur rend plus de ma gu’ils n’en font. Enfin,
gue tu Sois sorciere ou non, je veux croire que tu as des connaissances, mais
' espere gque tu ne t'es pas donnée aux mauvais esprits ; tu cherches a le
paraitre pour effrayer ceux qui te fachent, et c’'est toujours un assez vilain
renom que tu te donnes la. Voila tous tes torts, Fanchon Fadet, et c'est a
cause de ces torts-la que les gens en ont avec toi. Rumine un peu la chose, et
tu verras que s tu voulais étre un peu plus comme les autres, on te saurait
plus de gré de ce que tu as de plus qu’ eux dans ton entendement.

— Je te remercie, Landry, répondit la petite Fadette, d’'un air tres
Sérieux, apres avoir écouté le besson bien religieusement. Tu m’as dit a peu
prés ce que tout le monde me reproche, et tu me I'as dit avec beaucoup
d honnéteté et de ménagement, ce que les autres ne font point ; mais a
présent veux-tu que je te réponde, et, pour cela, veux-tu t’asseoir a mon coté
pour un petit moment ?

— L’endroit n’est guere agréable, dit Landry, qui ne se souciait point
trop de s attarder avec elle, et qui songeait toujours aux mauvais sorts qu’ on
I" accusait de jeter sur ceux qui he s en méfiaient point.

— Tu ne trouves point I’endroit agréable, reprit-elle, parce que vous
autres riches vous étes difficiles. Il vous faut du beau gazon pour vous
asseoir dehors, et vous pouvez choisir dans vos prés et dans vos jardins les
plus belles places et le meilleur ombrage. Mais ceux qui n’ont rien a eux
n'en demandent pas s long au bon Dieu, et ils s accommodent de la
premiére pierre venue pour poser leur téte. Les épines ne blessent point leurs
pieds, et la ou ils se trouvent, ils observent tout ce qui est joli et avenant au
ciel et sur laterre. Il 'y a point de vilain endroit, Landry, pour ceux qui
connaissent la vertu et la douceur de toutes les choses que Dieu a faites.
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Moi, je sais, sans étre sorciére, a quoi sont bonnes les moindres herbes que
tu écrases sous tes pieds ; et quand je sais leur usage, je les regarde et ne
méprise ni leur odeur ni leur figure. Je te dis cela, Landry, pour t’ enseigner
tout & I’heure une autre chose qui se rapporte aux ames chrétiennes aussi
bien qu'aux fleurs des jardins et aux ronces des carrieres ; c’est que I’on
meéprise trop souvent ce qui ne parait ni beau ni bon, et que, par 1a, on se
prive de ce qui est secourable et salutaire.

— Je n'entends pas bien ce que tu veux signifier, dit Landry en
S asseyant auprés d’ elle.

Et ils restérent un moment sans parler, car la petite Fadette avait I’ esprit
envolé a des idées que Landry ne connaissait point ; et quant a lui, malgré
guil en elt un peu dembrouillement dans la téte, il ne pouvait pas
s empécher d'avoir du plaisir a entendre cette fille ; car jamais il n’avait
entendu une voix si douce et des paroles si bien dites que les paroles et la
voix de la Fadette dans ce moment-la

— Ecoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus a plaindre qu' ablamer ; et s
j'a des torts envers moi-méme, du moins n'en ai-je jamais eu de sérieux
envers les autres ; et s le monde était juste et raisonnable, il ferait plus
d attention & mon bon coaur qu'a ma vilaine figure et a mes mauvais
habillements. Vois un peu, ou apprends si tu ne le sais, quel a éé mon sort
depuis gue je suis au monde. Je ne te dirai point de mal de ma pauvre mere
gu’ un chacun blame et insulte, quoigu’ €lle ne soit point la pour se défendre,
et sans que je puisse le faire, moi qui ne sais pas bien ce qu’elle a fait de
mal, ni pourquoi elle a été poussee a le faire. Eh bien ! le monde est s
méchant, qu’a peine ma mere m’ eut-elle délaissée, et comme je la pleurais
encore bien amerement, au moindre dépit que les autres enfants avaient
contre moi, pour un jeu, pour un rien qu’'ils se seraient pardonné entre eux,
ils me reprochaient la faute de ma mére et voulaient me forcer a rougir
d elle. Peut-étre qu’a ma place une fille raisonnable, comme tu dis, se fat
abaissée dans le silence, pensant qu’il était prudent d’ abandonner |a cause de
samere et delalaisser injurier pour se préserver del’ ére. Mais moi, vois-tu,
je ne le pouvais pas. C éait plus fort que moi. Ma mere était toujours ma
mere, et qu'elle soit ce qu' on voudra, gue je la retrouve ou gue je n'en
entende jamais parler, je I’aimerai toujours de toute la force de mon coaur.
Aussi, quand on m'’ appelle enfant de coureuse et de vivandiére, je suis en
colére, non a cause de moi : je sais bien que cela ne peut m'’ offenser, puisque
jen’a rien fait de mal ; mais a cause de cette pauvre chere femme que mon
devoir est de défendre. Et comme je ne peux ni ne sais la défendre, je la
venge, en disant aux autres les vérités gu'ils méritent, et en leur montrant
gu’ils ne valent pas mieux que celle aqui ils jettent la pierre. Voila pourquoi
ils disent que je suis curieuse et insolente, que je surprends leurs secrets pour
les divulguer. 1l est vrai que le bon Dieu m’'a faite curieuse, sl c'est I’ étre
que de désirer connaitre les choses cachées. Mais s on avait été bon et
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humain envers moi, je n'aurais pas songé a contenter ma curiosité aux
dépens du prochain. J aurais renfermé mon amusement dans la connaissance
des secrets que m’enseigne ma grand mere pour la guérison du corps
humain. Les fleurs, les herbes, les pierres, les mouches, tous les secrets de
nature, il y en aurait eu bien assez pour m’occuper et pour me divertir, moi
qui aime a vaguer et a fureter partout. Jaurais toujours été seule, sans
connaitre I’ennui ; car mon plus grand plaisir est d’aller dans les endroits
gu’ on ne fréquente point et d'y révasser a cinquante choses dont je n’ entends
jamais parler aux personnes qui se croient bien sages et bien avisées. S je
me suis laissé attirer dans le commerce de mon prochain, c’'est par |’envie
gue j’avais de rendre service avec les petites connaissances qui me sont
venues et dont ma grand’ mére elle-méme fait souvent son profit sans rien
dire. Eh bien, au lieu d étre remerciée honnétement par tous les enfants de
mon &ge dont je guérissais les blessures et les maladies, et a qui j’ enseignais
mes remedes sans demander jamais de récompense, j'ai €té traitée de
sorciére, et ceux qui venaient bien doucement me prier quand ils avaient
besoin de moi, me disaient plus tard des sottises ala premiére occasion.

Cela me courroucait, et j’aurais pu leur nuire, car s je sais des choses
pour faire du bien, j’en sais aussi pour faire du mal ; et pourtant je n"en ai
jamais fait usage ; je ne connais point la rancune, et S je me venge en
paroles, ¢’ est que je suis soulagée en disant tout de suite ce qui me vient au
bout de lalangue, et qu’ ensuite je 'y pense plus et pardonne, ainsi que Dieu
le commande. Quant & ne prendre soin ni de ma personne ni de mes
maniéres, cela devrait montrer que je ne suis pas assez folle pour me croire
belle, lorsgue je sais que je suis si laide que personne ne peut me regarder.
On me I’a dit assez souvent pour gue je le sache ; et, en voyant combien les
gens sont durs et méprisants pour ceux que le bon Dieu amal partagés, je me
suis fait un plaisir de leur déplaire, me consolant par I’idée que ma figure
n'avait rien de repoussant pour le bon Dieu et pour mon ange gardien,
lesquels ne me la reprocheraient pas plus que je ne la leur reproche moi-
méme. Aussi, moi, je ne suis pas comme ceux qui disent : Voila une
chenille, une vilaine béte ; ah ! qu'elle est laide ! il faut la tuer ! Mai, je
n' écrase pas la pauvre créature du bon Dieu, et si la chenille tombe dans
I"eau, je lui tends une feuille pour qu’ elle se sauve. Et a cause de cela on dit
gue j'aime les mauvaises bétes et que je suis sorciére, parce que je n'aime
pas a faire souffrir une grenouille, a arracher les pattes a une guépe et a
clouer une chauve-souris vivante contre un arbre. Pauvre béte, que je lui dis,
si on doit tuer tout ce qui est vilain, je n"aurais pas plus gque toi le droit de
vivre.
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Chapitre XI X

Landry fut, je ne sais comment, émotionné de la maniere dont |a petite
Fadette parlat humblement et tranquillement de sa laideur, et, se
remémorant safigure, qu’'il ne voyait guere dans I’ obscurité de la carriére, il
lui dit, sans songer alaflatter :

— Mais, Fadette, tu n'es pas s vilaine que tu le crois, ou gque tu veux
bien ledire. Il y en ade bien plus déplaisantes que toi aqui I’on n’en fait pas
reproche.

— Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu ne peux pas dire,
Landry, que je suisune joliefille. Voyons, ne cherche pas a me consoler, car
jen’en ai pasde chagrin.

— Dame ! qu’est-ce qui sait comment tu serais si tu étais habillée et
coiffée comme les autres ? Il y a une chose que tout le monde dit : ¢’ est que
S tu n'avais pas le nez si court, la bouche si grande et |a peau si noire, tu ne
serais point mal ; car on dit aussi que, dans tout le paysd'ici, il 'y apas une
paire d'yeux comme les tiens, et i tu n'avais point le regard s hardi et s
mogueur, on aimerait a étre bien vu de ces yeux-la.

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte de ce qu’il disait. I
se trouvait en train de se rappeler les défauts et les qualités de la petite
Fadette ; et, pour la premiere fois, il y donnait une attention et un intérét
dont il ne se serait pas cru capable un moment plus tét. Elle y prit garde,
mais n'en fit rien paraitre, ayant trop d’esprit pour prendre la chose au
Sérieux.

— Mes yeux voient en bien ce qui est bon, dit-elle, et en pitié ce qui ne
I’est pas. Aussi je me console bien de déplaire a qui ne me plait point, et je
ne concois guere pourquoi toutes ces bellesfilles, que je vois courtisées, sont
coquettes avec tout le monde, comme s tout le monde était de leur godi.
Pour moi, s j’ éais belle, je ne voudrais e paraitre et me rendre aimable qu’a
celui qui me conviendrait.

Landry pensa a la Madelon, mais la petite Fadette ne le laissa pas sur
cette idée-la; elle continua de parler comme S ensuit :

— Voiladonc, Landry, tout mon tort envers les autres, ¢’ est de ne point
chercher a quéter leur pitié ou leur indulgence pour ma laideur. C'est de me
montrer & eux sans aucun attifage pour la déguiser, et celales offense et leur
fait oublier que je leur ai fait souvent du bien, jamais de mal. D’un autre
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coté, quand méme j’ aurais soin de ma personne, ou prendrais-je de quoi me
faire brave ? Ai-je jamais mendié, quoique je n'aie pas a moi un sou vaillant
? Ma grand’ mere me donne-t-elle la moindre chose, si ce n’est la retirance et
le manger ? Et S je ne sais point tirer parti des pauvres hardes que ma
pauvre méere m’'a laissées, est-ce ma faute, puisgue personne ne me |'a
enseigné, et que depuis I’ &ge de dix ans je suis abandonnée sans amour ni
merci de personne ? Je sais bien le reproche qu on me fait, et tu as eu la
charité de me |’ épargner : on dit que j’a seize ans et que je pourrais bien me
louer, qu'alors j’aurais des gages et le moyen de m’entretenir ; mais que
I"'amour de la paresse et du vagabondage me retient aupres de ma
grand’ mere, qui ne m’ aime pourtant guere et qui a bien le moyen de prendre
une servante.

— Eh bien, Fadette, n’ est-ce point la vérité ? dit Landry. On te reproche
de ne pas aimer I'ouvrage, et ta grand’ mere elleméme dit a qui veut
I’ entendre, qu’ elle aurait du profit a prendre une domestique a ta place.

— Magrand’ mere dit cela parce qu’ elle aime a gronder et a se plaindre.
Et pourtant, quand je parle de la quitter, elle me retient, parce qu’ elle sait
gue je lui suis plus utile qu'elle ne veut le dire. Elle n'a plus ses yeux ni ses
jambes de quinze ans pour trouver les herbes dont elle fait ses breuvages et
ses poudres, et il y en a qu'il faut aler chercher bien loin et dans des
endroits bien difficiles. D’ailleurs, je te I'ai dit, je trouve moi-méme aux
herbes des vertus qu’ elle ne leur connait pas, et elle est bien éonnée quand
jefais des drogues dont elle voit ensuite le bon effet. Quant a nos bétes, elles
sont si belles qu’ on est tout surpris de voir un pareil troupeau a des gens qui
n’ont de pacage autre que le communal. Eh bien, ma grand’ mére sait a qui
elle doit des ouailles en si bonne laine et des chéevres en s bon lait. Va, elle
n'a point envie gque je la quitte, et je lui vaux plus gros que je ne lui colte.
Moai, j’aime ma grand’ mére, encore gu’ €lle me rudoie et me prive beaucoup.
Mais j’a une autre raison pour ne pas la quitter, et jete ladirai s tu veux,
Landry.

— Eh bien ! disla donc, répondit Landry qui ne se fatiguait point
d’ écouter la Fadette.

— C'edt, dit-elle, gue ma mére m’a laissé sur les bras, alors que je
N’ avais encore gue dix ans, un pauvre enfant bien laid, aussi laid que moi, et
encore plus disgracié, pour ce qu'il est éclopé de naissance, chétif, maladif,
crochu, et toujours en chagrin et en malice parce gqu'il est toujours en
souffrance, le pauvre gars ! Et tout le monde le tracasse, le repousse et
I"avilit, mon pauvre sauteriot ! Ma grand’ mere le tance trop rudement et le
frapperait trop, s je ne le défendais contre elle en faisant semblant de le
tarabuster a sa place. Mais |’ ai toujours grand soin de ne pas le toucher pour
de vral, et il le sait bien, lui ! Auss quand il afait une faute, il accourt se
cacher dans mes jupons, et il me dit : « Batssmoi avant que ma grand’ méere
ne me prenne ! » Et moi, je le bats pour rire, et le malin fait semblant de
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crier. Et puis je le soigne ; je ne peux pas toujours I’empécher d'étre en
loques, le pauvre petit ; mais quand j'ai quelque nippe, je I'arrange pour
I"habiller, et je le guéris quand il est malade, tandis que ma grand’ mere le
ferait mourir, car elle ne sait point soigner les enfants. Enfin, je le conserve a
lavie, ce malingret, qui sans moi serait bien malheureux, et bientt dans la
terre a coté de notre pauvre pére, que je n'ai pas pu empécher de mourir. Je
ne sais pas s je lui rends service en le faisant vivre, tortu et malplaisant
comme il est ; mais c'est plus fort que moi, Landry, et quand je songe a
prendre du service pour avoir quelque argent a moi et meretirer de lamisere
ou je suis, mon coaur se fend de pitié et me fait reproche, comme s j’ étais la
mere de mon sauteriot, et comme s je le voyais périr par ma faute. Voila
tous mes torts et mes manquements, Landry. A présent, que le bon Dieu me
juge ; moi, je pardonne a ceux qui me méconnaissent.
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Chapitre XX

Landry écoutait toujours la petite Fadette avec une grande contention
d’ esprit, et sans trouver a redire a aucune de ses raisons. En dernier lieu, la
maniére dont elle parla de son petit frere le sauteriot, lui fit un effet, comme
si, tout d'un coup, il se sentait de I’amitié pour elle, et comme S'il voulait
étre de son parti contre tout le monde.

— Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te donnerait tort serait dans son
tort le premier ; car tout ce que tu as dit la est tres bien dit, et personne ne se
douterait de ton bon coaur et de ton bon raisonnement. Pourquoi ne te fais-tu
pas connaitre pour ce que tu es ? on ne parlerait pas mal detoi, etil y en a
gui te rendraient justice.

— JetelI'a bien dit, Landry, reprit-elle. Je n'ai pas besoin de plaire a
qui ne me plait point.

— Mais s tu meledisamoai, ¢’ est donc que...

La-dessus Landry s arréta, tout éonné de ce qu’il avait manqué de dire ;
et, sereprenant :

— C’est dong, fit-il, que tu as plus d’ estime pour moi que pour un autre
? Je croyais pourtant que tu me hai'ssais a cause que je n'al jamais été bon
pour toi.

— C'est possible gue je t'aie hal un peu, répondit la petite Fadette ;
mais s cela a été, cela n'est plus a partir d’aujourd hui, et je vas te dire
pourquoi, Landry. Je te croyais fier, et tu I’es ; mais tu sais surmonter ta
fierté pour faire ton devoir, et tu y as d’ autant plus de mérite. Je te croyais
ingrat, et, quoique la fierté qu' on t'a enseignée te pousse a I'étre, tu es s
fidéle a ta parole que rien ne te colte pour t' acquitter ; enfin, je te croyais
poltron, et pour celaj’ étais portée ate mépriser ; maisje vois que tu n’as que
de la superstition, et que le courage, quand il s'agit d'un danger certain a
affronter, ne te fait pas défaut. Tu m’as fait danser aujourd’ hui, quoique tu
en fusses bien humilié. Tu es méme venu, apres vépres, me chercher aupres
del’ &glise, au moment ou je t’ avais pardonné dans mon coaur apres avoir fait
ma priere, et ou je ne songeais plus a te tourmenter. Tu m'’ as défendue contre
de méchants enfants, et tu as provoqué de grands garcons qui, sans toi,
m’auraient maltraitée. Enfin, ce soir, en m’'entendant pleurer, tu es venu a
moi pour m'assister et me consoler. Ne crois point, Landry, que j’ oublieral
jamais ces choses-la. Tu auras toute ta vie la preuve que j’en garde une
grande souvenance, et tu pourras me requérir a ton tour, de tout ce que tu
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voudras, dans quelgue moment que ce soit. Ainsi, pour commencer, je sais
gue je t'a fait aujourd hui une grosse peine. Oui, je le sais, Landry, je suis
assez sorciere pour t'avoir deviné, encore que, ce matin, je ne m’'en doutais
point. Va, sois certain que j'al plus de malice que de méchanceté, et que, s
je t'avais su amoureux de la Madelon, je ne t’ aurais pas brouillé avec €lle,
comme je I’ai fait en te forcant a danser avec moi. Cela m’amusait, j’en
tombe d’accord, de voir que, pour danser avec une laideron comme moi, tu
laissais de coté une belle fille ; mais je croyais que C était seulement une
petite piqlre a ton amour-propre. Quand j’a peu a peu compris gque C’ était
une vraie blessure dans ton coeur, que malgreé toi, tu regardais toujours du
coté de Madelon, et que son dépit te donnait envie de pleurer, j'a pleuré
aussi, vrai ! j’ai pleuré au moment ou tu as voulu te battre contre ses galants,
et tu as cru que c éaient des larmes de repentance. Voila pourquoi je
pleurais encore s amerement quand tu m’'as surprise ici, € pourquoi je
pleurerai jusgu’'a ce que j’aie réparé le mal que j’a causé a un bon et brave
garcon comme je connais a présent que tu I’ es.

— Et, en supposant, ma pauvre Fanchon, dit Landry, tout ému des
larmes gu'’ elle recommencait a verser, que tu m’ aies causé une facherie avec
une fille dont je serais amoureux comme tu dis, que pourrais-tu donc faire
pour nous remettre en bon accord ?

— Fie-toi amoi, Landry, répondit la petite Fadette. Je ne suis pas assez
sotte pour ne pas m’expliquer comme il faut. La Madelon saura que tout le
tort est venu de moi. Je me confesserai a elle et je te rendrai blanc comme
neige. Si elle ne te rend pas son amitié demain, c'est gu'elle ne t'a jamais
ameet...

— Et que je ne dois pas la regretter, Fanchon ; et comme elle ne m'a
jamais aimé, en effet, tu prendrais une peine inutile. Ne le fais donc pas, et
console-toi du petit chagrin que tu m’asfait. J en suis dé§ja guéri.

— Ces peines-la ne guérissent pas s vite, répondit la petite Fadette ; et
puis, se ravisant : — Du moins a ce qu’on dit, fit-elle. C'est le dépit qui te
fait parler, Landry. Quand tu auras dormi |a-dessus, demain viendra et tu
seras bien triste jusgu’ a ce que tu aies fait la paix avec cette bellefille.

— Peut-étre bien, dit Landry, mais, a cette heure, je te baille mafoi que
je nen sais rien et que je N'y pense point. Je m'imagine que c'est toi qui
veux me faire accroire que j’ai beaucoup d’'amitié pour elle, et moi, il me
semble que si j'en ai eu, C'était S petitement que j'en ai quasiment perdu
souvenance.

— C'est dréle, dit la petite Fadette en soupirant ; ¢’ est donc comme ¢a
gue vous aimez, vous, les gargons ?
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— Dame ! vous autres filles, vous n"aimez pas mieux ; puisque vous
vous choquez s aisément et que vous Vous consolez si vite avec le premier
venu. Mais nous parlons la de choses que nous n’entendons peut-étre pas
encore, du moins toi, ma petite Fadette, qui vas toujours te gaussant des
amoureux. Je crois bien que tu t'amuses de moi encore a cette heure, en
voulant arranger mes affaires avec la Madelon. Ne le fais pas, te dis-je, car
elle pourrait croire que je t'en ai chargée, et elle se tromperait. Et puis ¢ala
facherait peut-étre de penser que je me fais présenter a elle comme son
amoureux attitré ; car la vérité est que je ne lui ai encore jamais dit un mot
d’ amourette, et que, S j’ai eu du contentement a étre auprés d' elle et a la
faire danser, elle ne m'ajamais donné le courage de le lui faire assavoir par
mes paroles. Par ainsi, laissons passer la chose ; elle en reviendra d'elle-
méme s €elle veut, et s elle n"en revient pas, je crois bien que je n"en
mourrai point.

— Je sais mieux ce que tu penses la-dessus que toi-méme, Landry,
reprit la petite Fadette. Je te crois quand tu me dis que tu n’as jamais fait
connaitre ton amitié a la Madelon par des paroles ; mais il faudrait qu’elle
fat bien simple pour ne I'avoir pas connue dans tes yeux, aujourd’ hui
surtout. Puisque j’ai été cause de votre facherie, il faut que je sois cause de
votre contentement, et c'est la bonne occasion de faire comprendre a
Madelon que tu I’aimes. C'est amoi de lefaire et jeleferai s finement et s
a propos, qu’elle ne pourra point t’accuser de m'y avoir provoquée. Fie-toi,
Landry, a la petite Fadette, au pauvre vilain grelet, qui n'a point le dedans
aussi laid que le dehors ; et pardonne-lui de t'avoir tourmenté, car il en
résultera pour toi un grand bien. Tu connaitras que s'il est doux d avoir
I"amour d’'une belle, il est utile d’avoir I'amitié d’'une laide ; car les laides
ont du désintéressement et rien ne leur donne dépit ni rancune.

— Que tu sois belle ou laide, Fanchon, dit Landry en lui prenant la
main, je crois comprendre dg§ja que ton amitié est une trés bonne chose, et si
bonne, que I'amour en est peut-&tre une mauvaise en comparaison. Tu as
beaucoup de bonté, je le connais a présent ; car je t'ai fait un grand affront
auquel tu n’as pas voulu prendre garde aujourd’ hui, et quand tu dis que je
me suis bien conduit avec toi, je trouve, moi, que j'a agi fort
mal honnétement.

— Comment donc ¢a, Landry ? Je ne sais pas en quoi ...

— C'est que je net’a pas embrassée une seule fois ala danse, Fanchon,
et pourtant ¢’ éait mon devoir et mon droit, puisque ¢’ est la coutume. Jet'al
traitée comme on fait des petites filles de dix ans, qu'on ne se baisse pas
pour embrasser, et pourtant tu es quasiment de mon &ge ; il n'y a pas plus
d un an de différence. Jet’ai donc fait uneinjure, et si tu n’ éais pas si bonne
fille, tut’en serais bien apercue.
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— Jen'y a pas seulement pensg, dit la petite Fadette ; et elle se leva,
car elle sentait gu’ elle mentait, et elle ne voulait pas le faire paraitre. Tiens,
dit-elle en se forcant pour étre gaie, écoute comme les grelets chantent dans
les blés en chaume ; ils m’appellent par mon nom, et la chouette est |a-bas
qui me crie |’ heure que les étoiles marquent dans le cadran du ciel.

— JeI’entends bien aussi, et il faut que je rentre ala Priche ; mais avant
gue jete dise adieu, Fadette, est-ce que tu ne veux pas me pardonner ?

— Maisjenet’ en veux pas, Landry, et je n’a pas de pardon atefaire.

— S fait, dit Landry, qui était tout agité d’'un je ne sais quoi, depuis
gu’elle lui avait parlé d’amour et d’ amitié, d’ une voix si douce que celle des
bouvreuils qui gazouillaient en dormant dans les buissons paraissait dure
auprés. S fait, tu me dois un pardon, ¢’ est de me dire qu’il faut a présent que
jet’ embrasse pour réparer de |’ avoir omis danslejour.

L a petite Fadette trembla un peu ; puis, tout aussitot reprenant sa bonne
humeur :

— Tu veux, Landry, que je te fasse expier ton tort par une punition. Eh
bien ! je t'en tiens quitte, mon garcon. C’ est bien assez d’ avoir fait danser la
laide, ce serait trop de vertu que de vouloir I’ embrasser.

— Tiens ! ne dis pas ¢a, s'exclama Landry en lui prenant la main et le
bras tout ensemble ; je crois que ca ne peut étre une punition de
t'embrasser... a moins gue la chose ne te chagrine et ne te répugne, venant
demoi...

Et quand il eut dit cela, il fit un tel souhait d’embrasser |a petite Fadette,
gu’il tremblait de peur qu’elle n'y consentit point.

— Ecoute, Landry, lui dit-elle de sa voix douce et flatteuse, s j’ étais
belle, je te dirais que ce n'est le lieu ni I’heure de s embrasser comme en
cachette. Si j’ étais coquette, je penserais, au contraire, que c'est I’heure et le
lieu, parce que la nuit cache ma laideur, et qu’il 'y aici personne pour te
faire honte de ta fantaisie. Mais, comme je ne suis ni coquette ni belle, voila
ce gue je te dis : Serre-moi la main en signe d honnéte amitié, et je serai
contente d’avoir ton amitié, moi qui n'en a jamais eu, e qui n'en
souhaiterai jamais d’ autre.

— Oui, dit Landry, je serre ta main de tout mon coaur, entends-tu,
Fadette ? Mais la plus honnéte amitié, et c'est celle que j'ai pour toi,
n'empéche point qu'on sSembrasse. S tu me dénies cette preuve-la, je
croirai que tu as encore gquel que chose contre moi.
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Et il tenta de |I’embrasser par surprise ; mais €elle y fit résistance, et,
commeil S'y obstinait, elle se mit a pleurer en disant :

— Laisse-moi, Landry, tu me fais beaucoup de peine.

Landry S arréta tout étonné, et si chagriné de la voir encore dans les
larmes, qu’il en eut comme du dépit.

— Je vois bien, lui dit-il, que tu ne dis pas la vérité en me disant que
mon amitié est la seule que tu veuilles avoir. Tu en as une plus forte qui te
défend de m’ embrasser.

— Non, Landry, répondit-elle en sanglotant ; mais j'al peur que, pour
m’ avoir embrassée la nuit, sans me voir, vous ne me haissiez quand vous me
reverrez au jour.

— Est-ce que je ne t’ai jamais vue ? dit Landry impatienté ; est-ce que
je netevois pas, a présent ? Tiens, viens un peu alalune, je te vois bien, et
je ne sais pas s tu es laide, mais j’aime ta figure, puisque je t'aime, voila
tout.

Et puisil I'embrassa, d abord tout en tremblant, et puis, il y revint avec
tant de goQt qu’ elle en eut peur, et lui dit en le repoussant :

— Assez ! Landry, assez ! on dirait que tu m embrasses de colere ou
gue tu penses a Madelon. Apaise-toi, je lui parlera demain, et demain tu
I’ embrasseras avec plus de joie que je ne peux t’en donner.

La-dessus, elle sortit vitement des abords de la carriére, et partit de son
pied |éger.

Landry était comme affolé, et il eut envie de courir aprés ele. Il Sy
reprit a trois fois avant de se décider a redescendre du cété de la riviere.
Enfin, sentant que le diable était apres lui, il se mit a courir aussi et ne
s arrétaqu’alaPriche,

Le lendemain, quand il alla voir ses boaufs au petit jour, tout en les
affenant et les calinant, il pensait en lui-méme a cette causerie d’ une grande
heure qu’il avait eue dans la carriére du Chaumois avec la petite Fadette, et
qui lui avait paru comme un instant. Il avait encore la téte alourdie par le
sommeil et par la fatigue d’ esprit d une journée s différente de celle qu'il
aurait dO passer. Et il se sentait tout troublé et comme épeuré de ce qu'il
avait senti pour cette fille, qui lui revenait devant les yeux, laide et de
mauvaise tenue, commeil |’ avait toujours connue. Il s'imaginait par moment
avoir réve le souhait qu’il avait fait de I'embrasser, et le contentement qu'il
avait eu de la serrer contre son coaur, comme s'il avait senti un grand amour
pour elle, comme s elle lui avait paru tout d’un coup plus belle et plus
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aimable que pas unefille sur terre.

« Il faut qu'elle soit charmeuse comme on le dit, bien qu'elle S'en
défende, pensait-il, car pour sir elle m'a ensorcelé hier soir, et jamais dans
toute ma vie, je n"ai senti pour pere, mére, soaur ou frére, non pas, certes,
pour la belle Madelon, et non pas méme pour mon cher besson Sylvinet, un
élan d'amitié pareil a celui que, pendant deux ou trois minutes, cette
diablesse m’'a causé. S'il avait pu voir ce gque j'avais dans le coaur, mon
pauvre Sylvinet, c’'est du coup qu'il aurait é&é mangé par la jalousie. Car
I"attache que |’ avais pour Madelon ne faisait point de tort & mon frére, au
lieu que si je devais rester seulement tout un jour affolé et enflambé comme
jel’a été pour un moment a cote de cette Fadette, |’ en deviendrais insensé et
je ne connaitrais plus qu’ elle dans le monde. »

Et Landry se sentait comme étouffé de honte, de fatigue et
d’ impatience. |l s asseyait sur la creche de ses baoaufs, et avait peur que la
charmeuse ne lui e(it 6té le courage, laraison et |a santé.

Mais, quand le jour fut un peu grand et que les laboureurs de la Priche
furent levés, ils se mirent ale plaisanter sur sa danse avec le vilain grelet, et
ilslafirent s laide, st mal élevée, s mal attifée dans leurs moqueries, qu’il
ne savait ou se cacher, tant il avait de honte, non seulement de ce qu’ on avait
vu, maisde ce qu'il se gardait bien de faire connaitre.

Il ne se facha pourtant point, parce que les gens de la Priche étaient tous
Ses amis et ne mettaient point de mauvaise intention dans leurs taquineries.
Il eut méme le courage de leur dire que la petite Fadette n’ était pas ce qu’ on
croyait, qu’ elle en valait bien d autres, et qu’ elle était capable de rendre de
grands services. La-dessus on lerailla encore.

— Samere, je nedis pas, firent-ils ; mais elle, ¢’ est un enfant qui ne sait
rien, et si tu as une béte malade, je ne te conseille pas de suivre ses remedes,
car c'est une petite bavarde qui n’'a pas le moindre secret pour guérir. Mais
elle a celui d endormir les gars, a ce qu'il parait, puisque tu ne I’as guere
quittée a la Saint-Andoche, et tu feras bien d’'y prendre garde, mon pauvre
Landry ; car on t' appellerait bientot le grelet de la grelette, et le follet de la
Fadette. Le diable se mettrait apres toi. Georgeon viendrait tirer nos draps de
lit et boucler le crin de notre chevaline. Nous serions obligés de te faire
EXOrciser.

— Je crois bien, disait |a petite Solange, qu’il aura mis un de ses bas a
I’envers hier matin. Ca attire les sorciers, et la petite Fadette s'en est bien

apercue.
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Chapitre XXI

Sur le jour, Landry, étant occupé a la couvraille, vit passer la petite
Fadette. Elle marchait vite et allait du coté d’ une taille ou Madelon faisait de
la feuille pour ses moutons. C’ était I’ heure de délier les boaufs, parce qu'ils
avaient fait leur demi-journée ; et Landry, en les reconduisant au pacage,
regardait toujours courir la petite Fadette, qui marchait si 1égére qu’'on ne la
voyait point fouler |I’herbe. Il était curieux de savoir ce qu'elle alait dire a
Madelon, et, au lieu de se presser d'aler manger sa soupe, qui |’ attendait
dans le sillon encore chaud du fer de la charrue, il S'en ala doucement le
long de lataille, pour écouter ce que tramaient ensemble ces deux jeunesses.
Il ne pouvait les voir, et, comme Madelon marmottait des réponses d une
voix sourde, il ne savait point ce qu'elle disait ; mais la voix de la petite
Fadette, pour étre douce, N’ en était pas moins claire, et il ne perdait pas une
de ses paroles, encore qu’elle ne criédt point du tout. Elle parlait de lui ala
Madelon, et éle lui faisait connaitre, ainsi qu’ elle |’ avait promis a Landry, la
parole qu’ elle lui avait prise, dix mois auparavant, d’ é&tre a commandement
pour une chose dont elle le requerrait a son plaisir. Et elle expliquait cela si
humblement et si gentillement que ¢’ était plaisir de I’ entendre. Et puis, sans
parler du follet ni de la peur que Landry en avait eue, elle conta qu’il avait
manqué de se noyer en prenant a faux le gué des Roulettes, la veille de
Saint-Andoche. Enfin, elle exposa du bon cété tout ce qui en était, et ele
démontra que tout le mal venait de la fantaisie et de la vanité qu’elle avait
eues de danser avec un grand gars, elle qui n’avait jamais dansé gu’ avec les
petits.

La-dessus, laMadelon, écolérée, élevalavoix pour dire:

— Qu’ est-ce que me fait tout cela ? Danse toute ta vie avec les bessons
de la Bessonniéere, et ne crois pas, grelet, que tu me fasses le moindre tort, ni
lamoindre envie.

Et la Fadette reprit :

— Ne dites pas des paroles si dures pour le pauvre Landry, Madelon,
car Landry vous a donné son coaur, et si vous ne voulez le prendre, il en aura
plus de chagrin que je ne saurais dire.

Et pourtant elle le dit, et en s jolies paroles, avec un ton si caressant et
en donnant a Landry de telles louanges, qu’'il aurait voulu retenir toutes ses
facons de parler pour s'en servir a I’occasion, et qu'il rougissait d’ aise en
S entendant approuver de la sorte.
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LaMadelon s étonna aussi pour sa part du joli parler de la petite Fadette
; mais elle ladédaignait trop pour le lui témoigner.

— Tu as une belle jappe et une fiere hardiesse, lui dit-elle, et on dirait
gue ta grand’ mére t'a fait une legon pour essayer d’enjéler le monde ; mais
je naime pas a causer avec les sorcieres, ¢a porte malheur, et je te prie de
me laisser, grelet cornu. Tu as trouvé un galant, garde-le, ma mignonne, car
C est le premier et le dernier qui aurafantaisie pour ton vilain museau. Quant
amoi, je ne voudrais pas de ton reste, quand méme ca serait le fils du roi.
Ton Landry n’est gu'un sot, et il faut qu'il soit bien peu de chose, puisgue,
croyant me I’avoir enlevé, tu viens me prier déja de le reprendre. Voila un
beau galant pour moi, dont |a petite Fadette elle-méme ne se soucie point !

— Si C'est la ce qui vous blesse, répondit la Fadette d'un ton qui alla
jusqu’au fin fond du coaur de Landry, et si vous étes fiere a ce point de ne
vouloir étre juste qu’ aprés m’avoir humiliée, contentez-vous donc, et mettez
sous vos pieds, belle Madelon, I’ orgueil et le courage du pauvre grelet des
champs. Vous croyez que je dédaigne Landry, et que, sans cela, je ne vous
prierais pas de lui pardonner. Eh bien, sachez, si cela vous plait, que je
I’aime depuis longtemps déja, que c'est le seul gargon auquel j'aie jamais
pensgé, et peut-étre celui a qui je penseral toute mavie ; mais que je suis trop
raisonnable et trop fiére aussi pour jamais penser am’en faire aimer. Je sais
ce quil est, et je sais ce que je suis. |l est beau, riche et considéré ; je suis
laide, pauvre et méprisée. Je sais donc tres bien gu’il n’est point pour moi, et
vous avez di voir comme il me dédaignait a la féte. Alors, soyez donc
satisfaite, puisque celui que la petite Fadette n’ ose pas seulement regarder
vous voit avec des yeux remplis d’amour. Punissez |a petite Fadette en vous
moquant d’ elle et en lui reprenant celui qu’ elle N’ oserait vous disputer. Que
Si cen’est par amitié pour lui, ce soit au moins pour punir mon insolence ; et
promettez-moi, quand il reviendra s excuser aupres de vous, de le bien
recevoir et de lui donner un peu de consolation.

Au lieu d étre apitoyée par tant de soumission et de dévouement, la
Madelon se montra tres dure, et renvoya la petite Fadette en lui disant
toujours que Landry était bien ce qu’il lui falait, et que, quant aelle, ellele
trouvait trop enfant et trop sot. Mais le grand sacrifice que la Fadette avait
fait d’ elle-méme porta son fruit, en dépit des rebuffades de la belle Madelon.
Les femmes ont le coaur fait en cette mode, qu’un jeune gars commence a
leur paraitre un homme sitét qu’elles le voient estimé et choyé par d autres
femmes. La Madelon, qui n’avait jamais pensé bien sérieusement a Landry,
se mit ay penser beaucoup, aussitét qu’elle eut renvoyé la Fadette. Elle se
remémora tout ce que cette belle parleuse lui avait dit de |I’amour de Landry,
et en songeant que la Fadette en était éprise au point d' oser le lui avouer, elle
se glorifiade pouvair tirer vengeance de cette pauvrefille.
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Elle alla, le soir, ala Priche, dont sa demeurance n’ était éloignée que de
deux ou trois portées de fusil, et, sous couleur de chercher une de ses bétes
qui S était mélée aux champs avec celles de son oncle, elle se fit voir a
Landry, et del’ adl, I’ encouragea a s approcher pour lui parler.

Landry S'en apercut trés bien ; car, depuis que la petite Fadette s'en
mélait, il était singuliérement dégourdi d’ esprit. « La Fadette est sorciére,
pensa-t-il, elle m'a rendu les bonnes graces de Madelon, et elle a plus fait
pour moi, dans une causette d’ un quart d’ heure, que je n"aurais su faire dans
une année. Elle a un esprit merveilleux et un coaur comme le bon Dieu n'en
fait pas souvent. »

Et, en pensant a cela, il regardait Madelon, mais s tranquillement
gu’ elle se retira sans qu’il se fit encore décidé de lui parler. Ce n’est point
gu'il fat honteux devant elle ; sa honte s était envolée sans qu'il sOt
comment ; mais, avec la honte, le plaisir gu'il avait eu a la voir, et auss
I’envie qu'il avait eue de s'en faire aimer.

A peine eut-il soupé qu’il fit mine d’ aller dormir. Mais il sortit de son lit
par laruelle, glissale long des murs et s en fut droit au gué des Roulettes. Le
feu follet y faisait encore sa petite danse ce soir-la. Du plus loin qu'il le vit
sautiller, Landry pensa : « C'est tant mieux, voici le fadet, la Fadette n’est
pas loin. » Et il passa le gué sans avoir peur, sans se tromper, et il ala
jusqu’ ala maison de la mere Fadet, furetant et regardant de tous cotés. Mais
il y resta un bon moment sans voir de lumiére et sans entendre aucun bruit.
Tout le monde était couché. |l espéra que le grelet, qui sortait souvent le soir
apres que sa grand’ mére et son sauteriot étaient endormis, vaguerait quelque
part aux environs. Il se mit a vaguer de son coté. Il traversa la Jonciére, il
ala alacarriere du Chaumois, sifflant et chantant pour se faire remarquer ;
mais il ne rencontra que le blaireau qui fuyait dans les chaumes, et |la
chouette qui sifflait sur son arbre. Force lui fut de rentrer sans avoir pu
remercier labonne amie qui I’ avait si bien servi.
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Chapitre XXI|I

Toute la semaine se passa sans que Landry pdt rencontrer |a Fadette, de
quoi il était bien étonné et bien soucieux. « Elle va croire encore que je suis
ingrat, pensait-il, et pourtant, si je ne la vois point, ce n'est pas faute de
I’attendre et de la chercher. Il faut que je lui ale fait de la peine en
I’embrassant quasi malgré elle dans la carriére, et pourtant ce n’ était pas a
mauvaise intention, ni dans!’idée de I’ offenser. »

Et il songea durant cette semaine plus qu’'il n’avait songé dans toute sa
vie; il ne voyait pas clairement dans sa propre cervelle, maisil était pensif et
agité, et il était obligé de se forcer pour travailler, car, ni les grands baaufs, ni
la charrue reluisante, ni la belle terre rouge, humide de la fine pluie
d automne, ne suffisaient plus a ses contemplations et a ses révasseries.

Il alavoir son besson le jeudi soir, et il le trouva soucieux comme lui.
Sylvinet était un caractere différent du sien, mais pareil quelquefois par le
contre-coup. On aurait dit qu’'il devinait que quelque chose avait troublé la
tranquillité de son frére, et pourtant il était loin de se douter de ce que ce
pouvait étre. Il lui demanda s'il avait fait la paix avec Madelon, et, pour la
premiere fois, en lui disant que oui, Landry lui fit volontairement un
mensonge. Le fait est que Landry n’avait pas dit un mot a Madelon, et qu’il
pensait avoir letemps de le lui dire ; rien ne le pressait.

Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des premiers a la messe. |l
entra avant qu’ elle f(t sonnée, sachant que la petite Fadette avait coutume
d'y venir dans ce moment-1a, parce qu elle faisait toujours de longues
prieres, dont un chacun se moquait. Il vit une petite, agenouillée dans la
chapelle de la sainte Vierge, et qui, tournant le dos, cachait sa figure dans
Ses mains pour prier avec recueillement. C' était bien la posture de la petite
Fadette, mais ce n’était ni son coiffage, ni sa tournure, et Landry ressortit
pour voir S'il ne latrouverait point sous le porche, qu’ on appelle chez nous
une guenilliere, a cause que les gredots peilleroux, qui sont mendiants
loqueteux, S'y tiennent pendant les offices.

Les guenilles de la Fadette furent les seules qu'il n'y vit point ; il
entendit la messe sans |'apercevoir, et ce ne fut qu'a la préface que,
regardant encore cette fille qui priait s dévotement dans la chapelle, il lui vit
lever la téte et reconnut son grelet, dans un habillement et un air tout
nouveaux pour lui. C était bien toujours son pauvre dressage, son jupon de
droguet, son devanteau rouge et sa coiffe de linge sans dentelle, mais elle
avait reblanchi, recoupé et recousu tout cela dans le courant de la semaine.
Sa robe était plus longue et tombait plus convenablement sur ses bas, qui
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étaient bien blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris la forme nouvelle
et s attachait gentillement sur ses cheveux noirs bien lissés ; son fichu était
neuf et d’une jolie couleur jaune doux qui faisait valoir sa peau brune. Elle
avait auss rallongé son corsage, €et, au lieu d'avoir I’air d’ une piece de bois
habillée, elle avait |a taille fine et ployante, comme le corps d'une belle
mouche a miel. De plus, je ne sais pas avec quelle mixture de fleurs ou
d herbes €elle avait lavé pendant huit jours son visage et ses mains, mais sa
figure péle et ses mains mignonnes avaient I’air auss net et auss doux que
la blanche épine du printemps.

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre d heures, et, au
bruit qu'il fit, la petite Fadette se retourna tout a fait et le regarda, tout en
méme temps gqu’il la regardait. Et elle devint un peu rouge, pas plus que la
petite rose des buissons ; mais cela la fit paraitre quasi belle, d autant plus
gue ses yeux noirs, auxquels jamais personne n’'avait pu trouver a redire,
laisserent échapper un feu s clair gu’'elle en parut transfigurée. Et Landry
pensa encore : « Elle est sorciére ; elle a voulu devenir belle de laide qu’elle
était, et lavoilabelle par miracle. » 1l en fut comme transi de peur, et sa peur
ne I’empéchait point pourtant d’avoir une telle envie de s approcher d’ elle et
de lui parler, que, jusgu'a la fin de la messe, le coar lui en sauta
d’impatience.

Mais elle ne le regarda plus, €t, au lieu de se mettre a courir et afoléatrer
avec les enfants apres sa priére, elle sen alla s discrétement qu’on eut a
peine le temps de la voir si changée et s amendée. Landry n’osa point la
suivre, d autant que Sylvinet ne le quittait point des yeux ; mais, au bout
d une heure, il réussit a s échapper, et cette fois, le coaur le poussant et le
dirigeant, il trouva la petite Fadette qui gardait sagement ses bétes dans le
petit chemin creux gu' on appelle la Traine-au-Gendarme, parce gqu’un
gendarme du roi y a été tué par les gens de la Cosse, dans |es anciens temps,
lorsgu’ on voulait forcer le pauvre monde a payer lataille et afaire la corvée,
contrairement aux termes de laloi, qui était d§ja bien assez dure, telle qu’ on
I"avait donnée.
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Chapitre XXI11

Comme c'était dimanche, la petite Fadette ne cousait ni ne filait en
gardant ses ouailles. Elle s occupait & un amusement tranquille que les
enfants de chez nous prennent quelquefois bien sérieusement. Elle cherchait
le tréfle a quatre feuilles, qui se trouve bien rarement et qui porte bonheur a
ceux qui peuvent mettre lamain dessus.

— L’astu trouvé Fanchon ? lui dit Landry aussitét qu'il fut a coté
delle.

— Je I’a trouvé souvent, répondit-elle ; mais cela ne porte point
bonheur comme on croit, et rien ne me sert d’ en avoir trois brins dans mon
livre.

Landry s assit aupres d elle, comme s'il alait se mettre a causer. Mais
voila que tout d’'un coup il se sentit plus honteux qu’il ne I’avait jamais été
auprés de Madelon, et que, pour avoir eu intention de dire bien des choses, il
ne put trouver un mot.

La petite Fadette prit honte aussi, car si le besson ne lui disait rien, du
moins il la regardait avec des yeux étranges. Enfin, elle lui demanda
pourquoi il paraissait é&onné en laregardant.

— A moins, dit-elle, que ce ne soit & cause que j'ai arrangé mon
coiffage. En cela j’ai suivi ton conseil, et j’al pensé que, pour avoir I'air
raisonnable, il fallait commencer par m’habiller raisonnablement. Auss, je
N’ 0se pas me montrer, car j’ai peur gu’ on ne m’en fasse encore reproche, et
gu’ on nedise quej’a voulu me rendre moins laide sansy réussir.

— On dira ce qu’ on voudra, dit Landry, mais je ne sais pas ce que tu as
fait pour devenir jolie ; la vérité est que tu I’ es aujourd’ hui, et qu’il faudrait
Se crever les yeux pour ne point le voir.

— Ne te moque pas, Landry, reprit la petite Fadette. On dit que la
beauté tourne la téte aux belles, et que lalaideur fait 1a désolation des laides.
Je m’'étais habituée a faire peur, et je ne voudrais pas devenir sotte en
croyant faire plaisir. Mais ce n'est pas de cela que tu venais me parler, et
| attends que tu me dises si laMadelon t’ a pardonné.

— Je ne viens pas pour te parler de laMadelon. Si elle m'a pardonné je
n’en saisrien et ne m’en informe point. Seulement, je sais quetu lui as parlé,
et si bien parlé que je t’ en dois grand remerciement.
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— Comment sais-tu que je lui ai parlé ? Elle te|’a donc dit ? En ce cas,
vous avez fait lapaix ?

— Nous n’avons point fait la paix ; nous ne nous aimons pas assez, elle
et moi, pour étre en guerre. Je sais que tu lui as parlé, parce qu'elle I’a dit a
quelqu’ un qui me |’ arapporteé.

La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui |I’embellit encore, car jamais,
jusgu’a ce jour-la, elle n"avait eu sur les joues cette honnéte couleur de
crainte et de plaisir qui enjolive les plus laides ; mais, en méme temps, €elle
sinquiéta en songeant que la Madelon avait di répéter ses paroles, et la
donner en risée pour I’amour dont elle s était confessée au sujet de Landry.

— QU est-ce que Madelon a donc dit de moi ? demanda-t-€lle.

— Elle a dit que j’ éais un grand sot, qui ne plaisait a aucune fille, pas
méme a la petite Fadette ; que la petite Fadette me méprisait, me fuyait,
S était cachée toute la semaine pour ne me point voir, quoique, toute la
semaine, j’eusse cherché et couru de tous cotés pour rencontrer la petite
Fadette. C'est donc moi qui suis la risée du monde, Fanchon, parce que I’on
sait que je t’aime et que tu ne M’ aimes point.

— Voila de méchants propos, répondit la Fadette tout étonnée, car elle
N’ était pas assez sorciere pour deviner que, dans ce moment-la, Landry était
plusfin qu'elle; je ne croyais pas la Madelon st menteuse et si perfide. Mais
il faut lui pardonner cela, Landry, car c'est le dépit qui la fait parler, et le
dépit c’est I’amour.

— Peut-étre bien, dit Landry, c'est pourquoi tu n'as point de depit
contre moi, Fanchon. Tu me pardonnes tout, parce que, de moi, tu méprises
tout.

— Jen’'a point mérité que tu me dises cela, Landry ; non vrai, jenel’ al
pas mé&ité. Je n'al jamais été assez folle pour dire la menterie qu’on me
préte. Ja parlé autrement a Madelon. Ce que je lui ai dit n’était que pour
elle, mais ne pouvait te nuire, et aurait dd, bien au contraire, lui prouver
I’estime que je faisais de toi.

— Ecoute, Fanchon, dit Landry, ne disputons pas sur ce que tu as dit, ou
sur ce que tu n'as point dit. Je veux te consulter, toi qui es savante.
Dimanche dernier, dans la carriére, j'a pris pour toi, sans savoir comment
celam’est venu, une amitié si forte que de toute la semaine je n'ai mangé ni
dormi mon sodl. Je ne veux rien te cacher, parce qu’ avec une fille aussi fine
gue toi, ca serait peine perdue. J avoue donc que j’ai eu honte de mon amitié
le lundi matin, et jaurais voulu m’en aller bien loin pour ne plus retomber
dans cette folleté. Mais lundi soir, j'y étais dga retombé s bien, que j'ai
passé le gué a la nuit sans m’inquiéter du follet, qui aurait voulu
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m’empécher de te chercher, car il était encore |3, et quand il m’a fait sa
mechante risée, je la lui a rendue. Depuis lundi, tous les matins, je suis
comme imbécile, parce que I’ on me plaisante sur mon godt pour toi ; et, tous
les soirs, je suis comme fou, parce que je sens mon godt plus fort que la
mauvaise honte. Et voila qu aujourd hui je te vois gentille et de s sage
apparence, que tout le monde va s’ en étonner aussi, et qu’ avant quinze jours,
s tu continues comme cela, non seulement on me pardonnera d’étre
amoureux de toi, mais encore il y en aura d’ autres qui le seront bien fort. Je
n'aurai donc pas de mérite at’aimer ; tu ne me devras guere de préférence.
Pourtant, s tu te souviens de dimanche dernier, jour de la Saint-Andoche, tu
te souviendras auss que je t'a demandé, dans la carriére, la permission de
t’embrasser, et que je I’ai fait avec autant de coaur que Si tu n’avais pas été
réputée laide et haissable. Voilatout mon droit, Fadette. Dissmoi si cela peut
compter, et si lachose te fache au lieu de te persuader.

La petite Fadette avait mis sa figure dans ses deux mains, et elle ne
répondit point. Landry croyait, par ce qu’il avait entendu de son discours ala
Madelon, qu'il était aime d’elle, et il faut dire que cet amour-lalui avait fait
tant d’ effet qu’il avait commandé tout d’un coup le sien. Mais, en voyant la
pose honteuse et triste de cette petite, il commenca a craindre qu’elle n’ e(it
fait un conte a la Madelon, pour, par bonne intention, faire réussir le
raccommodement gu’ elle négociait. Cela le rendit encore plus amoureux, et
il en prit du chagrin. 1l lui 6ta ses mains du visage, et lavit s pale gu’ on et
dit gu elle allait mourir ; et, comme il lui reprochait vivement de ne pas
répondre a I’ affolement qu’'il se sentait pour €elle, elle se laissa aller sur la
terre, joignant ses mains et soupirant, car elle était suffoquée et tombait en
faiblesse.
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Chapitre XXV

Landry eut bien peur, et lui frappa dans les mains pour la faire revenir.
Ses mains étaient froides comme des glaces et raides comme du bois. |1 les
échauffa et les frotta bien longtemps dans les siennes, et quand elle put
retrouver laparole, ellelui dit :

— Je crois que tu te fais un jeu de moi, Landry. Il y a des choses dont il
ne faut pourtant point plaisanter. Je te prie donc de me laisser tranquille et de
ne me parler jamais, @ moins que tu n'aies quelque chose a me demander,
auquel cas je serai toujours aton service.

— Fadette, Fadette, dit Landry, ce que vous dites la n'est point bon.
C’est vous qui vous étes jouée de moi. Vous me détestez, et pourtant vous
m’ avez fait croire autre chose.

— Moi ! dit-élle tout affligée. Qu'est-ce que je vous ai donc fait
accroire ? Je vous ai offert et donné une bonne amitié comme celle que votre
besson a pour vous, et peut-ére meilleure ; car, moi, je n'avais pas de
jalousie, et, au lieu de vous traverser dans vos amours, je vousy ai Servi.

— C'est la vérité, dit Landry. Tu as été bonne comme le bon Dieu, et
c'est moi qui a tort de te faire des reproches. Pardonne-moi, Fanchon, et
laisse-moi t'aimer comme je pourrai. Ce ne sera peut-étre pas auss
tranquillement que j’aime mon besson ou ma soaur Nanette, mais je te
promets de ne plus chercher at’embrasser si celate répugne.

Et, faisant retour sur lui-méme, Landry s'imagina qu’en effet la petite
Fadette n’avait pour lui que de I’ amitié bien tranquille ; et, parce qu’il n’ était
ni vain ni fanfaron, il se trouva auss craintif et auss peu avancé aupres
d elle que s'il n’ et point entendu de ses deux oreilles ce qu’ elle avait dit de
lui &labelle Madelon.

Quant a la petite Fadette, elle était assez fine pour connaitre enfin que
Landry était bel et bien amoureux comme un fou, et ¢’ est pour le trop grand
plaisir gu’'elle en avait qu’ elle s était trouvée comme en pamoison pendant
un moment. Mais elle craignait de perdre trop vite un bonheur si vite gagne ;
a cause de cette crainte, elle voulait donner a Landry le temps de souhaiter
vivement son amour.

Il resta auprés d'elle jusqu’a la nuit, car, encore qu’il n'oséat plus lui

conter fleurette, il en était si épris et il prenait tant de plaisir a la voir et a
I” écouter parler, qu'il ne pouvait se décider a la quitter un moment. Il joua
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avec le sauteriot, qui n’était jamais loin de sa soaur, et qui vint bientét les
rejoindre. Il se montra bon pour lui, et s apercut bientdt que ce pauvre petit,
s maltraité par tout le monde, n’était ni sot, ni méchant avec qui le traitait
bien ; mémement, au bout d une heure, il était s bien apprivoisé et s
reconnaissant qu’ il embrassait les mains du besson et I’ appelait mon Landry,
comme il appelait sa soaur ma Fanchon ; et Landry était compassionné et
attendri pour lui, trouvant tout le monde et lui-méme dans le passé bien
coupables envers les deux pauvres enfants de la mere Fadet, lesquels
n'avaient besoin, pour étre les meilleurs de tous, que d étre un peu aimes
comme les autres.

Le lendemain et les jours suivants, Landry réussit a voir la petite
Fadette, tant6t le soir, et alors il pouvait causer un peu avec €lle, tant6t le
jour, en la rencontrant dans la campagne ; et encore gu’ elle ne pat s arréter
longtemps, ne voulant point et ne sachant point manquer a son devoir, il était
content de lui avoir dit quatre ou cing mots de tout son coaur et de I’ avoir
regardée de tous ses yeux. Et elle continuait a étre gentille dans son parler,
dans son habillement et dans ses manieres avec tout le monde ; ce qui fit que
tout le monde y prit garde, et que bientét on changea de ton et de manieres
avec elle. Comme elle ne faisait plus rien qui ne fit a propos, on ne I'injuria
plus et, comme elle ne s entendit plus injurier, elle n’eut plus tentation
d’ invectiver, ni de chagriner personne.

Mais, comme |’opinion des gens ne tourne pas auss vite que nos
résolutions, il devait encore s écouler du temps avant qu’ on passét pour elle
du mépris al’estime et de I’aversion au bon vouloir. On vous dira plus tard
comment se fit ce changement ; quant a présent, vous pouvez bien vous
imaginer vous-mémes qu'on ne donna pas grosse part d attention au
rangement de |a petite Fadette. Quatre ou cing bons vieux et bonnes vieilles,
de ceux qui regardent s’ élever lajeunesse avec indulgence, et qui sont, dans
un endroit, comme les peres et meres a tout le monde, devisaient quelquefois
entre eux sous les noyers de la Cosse, en regardant tout ce petit ou jeune
monde grouillant autour d’eux, ceux-ci jouant aux quilles, ceux-la dansant.
Et lesvieux disaient :

— Celui-ci sera un beau soldat s'il continue, car il a le corps trop bon
pour réussir a se faire exempter ; celui-la sera finet et entendu comme son
pere ; cet autre aura bien la sagesse et la tranquillité de sa mere ; voila une
jeune Lucette qui promet une bonne servante de ferme ; voici une grosse
Louise qui plaira a plus d’'un, et quant a cette petite Marion, laissez-la
grandir, et laraison lui viendra bien comme aux autres.

Et, quand ce venait au tour de la petite Fadette a étre examinée et jugée :

— La voila qui s'en va bien vite, disait-on, sans vouloir chanter ni
danser. On ne la voit plus depuis la Saint-Andoche. Il faut croire qu'elle a
été grandement choquée de ce que les enfants d’ici I’ ont décoiffée ala danse
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; aussi a-t-elle changé son grand calot, et a présent on dirait gu’ elle n’ est pas
plus vilaine qu’ une autre.

— Avez-vous fait attention comme la peau lui a blanchi depuis un peu
de temps ? disait une fois la mere Couturier. Elle avait la figure comme un
cauf de caille, a force gu' elle était couverte de taches de rousseur ; et la
derniére fois que je I'ai vue de prés, je me suis éonnée de la trouver s
blanche, et mémement si pdle que je lui ai demandé si elle n’avait point eu la
fievre. A la voir comme elle est maintenant, on dirait qu’elle pourra se
refaire ; et, qui sait ?il y en aeu de laides qui devenaient belles en prenant
dix-sept ou dix-huit ans.

— Et puislaraison vient, dit le pére Naubin, et une fille qui s en ressent
apprend a se rendre élégante et agréable. Il est bien temps que le grelet
S apercoive gqu'elle n'est point un garcon. Mon Dieu, on pensait qu'elle
tournerait st mal que ¢a serait une honte pour I’ endroit. Mais elle se rangera
et samendera comme les autres. Elle sentira bien gu'elle doit se faire
pardonner d'avoir eu une mére si blamable, et vous verrez qu’elle ne fera
point parler d’ elle.

— Dieu veuille, dit la mere Courtillet, car c¢’est vilain gu’une fille ait
I"air d’un chevau échappé ; maisj’ en espere aussi de cette Fadette, car je |’ ai
rencontrée devant z' hier, et au lieu qu’ elle se mettait toujours derriere moi a
contrefaire ma boiterie, elle m'a dit bonjour et m’a demandé mon portement
avec beaucoup d honnéteté.

— Cette petite-la dont vous parlez est plus folle que méchante, dit le
pere Henri. Elle n"a point mauvais coaur, ¢’ est moi qui vous le dis ; a preuve
qu'elle a souvent gardé mes petits enfants aux champs avec elle, par pure
complaisance quand mafille était malade ; et elle les soignait tres bien, et ils
ne lavoulaient plus quitter.

— C'est-il vrai ce qu’on a raconté, reprit la méere Couturier, qu’un des
bessons au pere Barbeau S en était affolé ala derniere Saint-Andoche ?

— Allons donc ! répondit le pere Naubin ; il ne faut pas prendre ca au
sérieux. C' était une amusette d’ enfants et les Barbeau ne sont point bétes, les
enfants pas plus gque le pere ni lameére, entendez-vous ?

Ains devisait-on sur la petite Fadette et |le plus souvent on N’y pensait
mie, parce qu’ on ne lavoyait presque plus.
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Chapitre XXV

Mais qui la voyait souvent et faisait grande attention a elle, C était
Landry Barbeau. Il en était comme enragé en lui-méme, quand il ne pouvait
lui parler ason aise ; mais Sitot qu’il se trouvait un moment avec elle, il était
apaisé et content de lui, parce qu'elle lui enseignait |a raison et le consolait
dans toutes ses idées. Elle jouait avec lui un petit jeu qui était peut-étre
entaché d’un peu de coquetterie ; du moins, il le pensait quelquefois ; mais
comme son motif était I’honnéteté, et qu’ elle ne voulait point de son amour,
amoins qu'il n’elt bien tourné et retourné la chose dans son esprit, il N’ avait
point droit de s en offenser. Elle ne pouvait pas |le suspecter de la vouloir
tromper sur la force de cet amour-13, car ¢’ était une espéce d amour comme
on n’en voit pas souvent chez les gens de campagne, lesquels aiment plus
patiemment que ceux des villes. Et justement Landry était un caractere
patient plus que d’ autres, jamais on n’aurait pu présager qu’il se laisserait
brller si fort a la chandelle, et qui I’elt su (car il le cachait bien) s'en fOt
grandement émerveillé. Mais la petite Fadette, voyant qu’il s éait donné a
elle s entierement et si subitement, avait peur que ce ne fat feu de paille, ou
bien encore qu’ elle-méme prenant feu du mauvais c6té, la chose n’allét plus
loin entre eux que I’ honnéteté ne permet a deux enfants qui ne sont point
encore en age d’ étre mariés, du moins au dire des parents et de la prudence :
car I'amour n’attend guére, et, quand une fois il s'est mis dans le sang de
deux jeunesses, ¢’ est miracle s'il attend I’ approbation d autrui.

Mais la petite Fadette, qui avait été dans son apparence plus longtemps
enfant qu’ une autre, possédait au dedans une raison et une volonté bien au-
dessus de son &ge. Pour que cela fit, il fallait qu' elle e(t un esprit d’une
fiere force, car son coaur était aussi ardent, et plus encore peut-étre que le
caoaur et le sang de Landry. Elle I’aimait comme une folle, et pourtant elle se
conduisit avec une grande sagesse ; car s le jour, la nuit, a toute heure de
son temps, elle pensait a lui et séchait d’impatience de le voir et d envie de
le caresser, aussitot qu’ elle le voyait, elle prenait un air tranquille, lui parlait
raison, feignait méme de ne point encore connaitre le feu d’amour, et ne lui
permettait pas de lui serrer lamain plus haut que le poignet.

Et Landry, qui, dans les endroits retirés ou ils se trouvaient souvent
ensemble, e¢ mémement quand la nuit était bien noire, aurait pu s oublier
jusgu’a ne plus se soumettre a elle, tant il était ensorcelé, craignait pourtant
s fort de lui déplaire, et se tenait pour si peu certain d étre aimé d amour,
gu’il vivait aussi innocemment avec elle que s elle elt été sa scaur, et lui
Jeanet, |e petit sauteriot.
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Pour le distraire de I'idée qu’elle ne voulait point encourager, €elle
I"instruisait dans les choses qu’ elle savait, et dans lesquelles son esprit et son
talent naturel avaient surpassé |I’enseignement de sa grand’ mére. Elle ne
voulait faire mystére de rien a Landry, et, comme il avait toujours un peu
peur de la sorcellerie, elle mit tous ses soins a lui faire comprendre que le
diable n’ était pour rien dans les secrets de son savoir.

— Va, Landry, lui dit-elle un jour, tu n’as que faire de I’ intervention du
mauvais esprit. Il 'y a gu'un esprit et il est bon, car c'est celui de Dieu.
Lucifer est de I’invention de monsieur le Curé, et Georgeon, de |’ invention
des vieilles comméres de campagne. Quand j’ étais toute petite, j'y croyais,
et j’avais peur des maléfices de ma grand’ méere. Mais elle se moquait de
moi, car I’on a bien raison de dire que si quelqu’ un doute de tout, c’est celui
qui fait tout croire aux autres, et gque personne ne croit moins a Satan que les
sorciers qui feignent de I'invoquer a tout propos. Ils savent bien qu'ils ne
I’ont jamais vu et qu’ils n’ont jamais recu de lui aucune assistance. Ceux qui
ont été assez simples pour y croire et pour I’ appeler n’ont jamais pu le faire
venir, a preuve le meunier de la Passe-aux-Chiens, qui, comme ma
grand’ mere me I’a raconté, s'en alait aux quatre chemins avec une grosse
trique, pour appeler le diable, et lui donner, disait-il, une bonne vannée. Et
on |I’entendait crier dans lanuit : « Viendras-tu, figure de loup ? Viendras-tu,
chien enragé ? Viendras-tu, Georgeon du diable ? » Et jamais Georgeon ne
vint. Si bien que ce meunier en éait devenu quasi fou de vanité, disant que
le diable avait peur de lui.

— Mais, disait Landry, ce que tu crois |4, que le diable n’existe point,
N’ est pas dgjatrop chrétien, ma petite Fanchon.

— Je ne peux pas disputer la-dessus, répondit-elle ; mais s'il existe, je
suis bien assurée qu’il n’a aucun pouvoir pour venir sur la terre nous abuser
et nous demander notre ame pour laretirer du bon Dieu. Il n’aurait pas tant
d’insolence, et, puisque laterre est au bon Dieu, il N’y aque le bon Dieu qui
puisse gouverner les choses et les hommes qui S'y trouvent.

Et Landry, revenu de safolle peur, ne pouvait pas s empécher d’ admirer
combien, dans toutes ses idées et dans toutes ses prieres, la petite Fadette
était bonne chrétienne. Mémement elle avait une dévotion plus jolie que
celle des autres. Elle aimait Dieu avec tout le feu de son coaur, car elle avait
en toutes choses la téte vive et le coaur tendre ; et quand elle parlait de cet
amour-la a Landry, il se sentait tout étonné d’avoir été enseigné a dire des
prieres et a suivre des pratiques qu’il n’avait jamais pensé a comprendre, et
ou il se portait respectueusement de sa personne par I'idée de son devair,
sans que son coaur se ft jamais échauffé d amour pour son Créateur, comme
celui de la petite Fadette.
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Chapitre XXVI

Tout en devisant et marchant avec €lle, il apprit la propriété des herbes
et toutes les recettes pour la guérison des personnes et des bétes. Il essaya
bient6t I’ effet des dernieéres sur une vache au pere Caillaud, qui avait pris
I"enflure pour avoir mangé trop de vert ; et, comme le vétérinaire I’ avait
abandonnée, disant qu’elle n’en avait pas pour une heure, il lui fit boire un
breuvage que la petite Fadette lui avait appris a composer. Il le fit
secretement ; et, au matin, comme les laboureurs, bien contrariés de la perte
d’une s belle vache, venaient la chercher pour la jeter dans un trou, ils la
trouverent debout et commengant a flairer la nourriture, ayant bon odl, et
guasiment toute désenflée. Une autre fois, un poulain fut mordu par une
vipére, et Landry, suivant toujours les enseignements de la petite Fadette, le
sauva bien lestement. Enfin, il put essayer aussi |e reméde contre la rage sur
un chien de la Priche, qui fut guéri et ne mordit personne. Comme Landry
cachait de son mieux ses accointances avec la petite Fadette, il ne se vanta
pas de sa science, et on n’attribua la guérison de ses bétes qu’aux grands
soins qu’il leur avait donnés. Mais le pere Caillaud, qui S'y entendait auss,
comme tout bon fermier ou métayer doit le faire, s étonna en lui-méme, et
dit :

— Le pére Barbeau n’a pas de talent pour le bestiau, et mémement il n'a
point de bonheur ; car il en abeaucoup perdu I’an dernier, et ce n’ était pasla
premiéere fois. Mais Landry y alamain trés heureuse, et ' est une chose avec
laguelle on vient au monde. On I’aou on nel’apas ; e, quand méme on irait
étudier dans les écoles comme les artistes, cela ne sert derien si on n'y est
adroit de naissance. Or je vous dis que Landry est adroit, et que son idée lui
fait trouver ce qui convient. C'est un grand don de la nature qu’il aregu, et
calui vaudra mieux que du capital pour bien conduire une ferme.

Ce gue disait le pere Caillaud n’était pas d'un homme crédule et sans
raison, seulement il se trompait en attribuant un don de nature a Landry :
Landry n'en avait pas dautre que celui d étre soigneux et entendu a
appliquer les recettes de son enseignement. Mais le don de nature n’ est point
une fable, puisque la petite Fadette |’avait, et qu'avec si peu de legons
raisonnables que sa grand mere lui avait donnees, elle découvrait et devinait
comme qui invente, les vertus que le bon Dieu a mises dans certaines herbes
et dans certaines maniéres de les employer. Elle n’était point sorciére pour
cela, elle avait raison de s en défendre ; mais elle avait I’ esprit qui observe,
qui fait des comparaisons, des remarques, des essais, et cela ¢’ est un don de
nature, on ne peut pas le nier. Le pére Caillaud poussait la chose un peu plus
loin. 1l pensait que tel bouvier ou tel laboureur a la main plus ou moins
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bonne, et que, par la seule vertu de sa présence dans I’ étable, il fait du bien
ou du mal aux animaux. Et pourtant, comme il y a toujours un peu de vrai
dans les plus fausses croyances, on doit accorder que les bons soins, la
propreté, I’ ouvrage fait en conscience, ont une vertu pour amener a bien ce
gue lanégligence ou la bétise font empirer.

Comme Landry avait toujours mis son idée et son go(t dans ces choses-
&, I'amitié qu’'il avait concue pour la Fadette s augmenta de toute la
reconnaissance qu’il lui dut pour son instruction et de toute |’ estime qu’il
faisait du talent de cette jeune fille. Il lui sut alors grand gré de | avoir forcé
a se distraire de I’amour dans les promenades et les entretiens qu’il faisait
avec elle, et il reconnut auss qu'elle avait pris plus a coaur I'intérét et
I”utilité de son amoureux, que le plaisir de se laisser courtiser et flatter sans
cesse commeil I e(t souhaité d’ abord.

Landry fut bientét si épris qu’'il avait mis tout a fait sous ses pieds la
honte de laisser paraitre son amour pour une petite fille réputée laide,
mauvaise et mal élevée. S'il y mettait de la précaution, ¢’ était a cause de son
besson, dont il connaissait la jalousie et qui avait eu déga un grand effort a
faire pour accepter sans dépit |’amourette que Landry avait eue pour
Madelon, amourette bien petite et bien tranquille au prix de ce qu'il sentait
maintenant pour Fanchon Fadet.

Mais, si Landry était trop animé dans son amour pour y mettre de la
prudence, en revanche, la petite Fadette, qui avait un esprit porté au mystere,
et qui, dalleurs, ne voulait pas mettre Landry trop a I'épreuve des
taquineries du monde, la petite Fadette, qui en fin de compte |’aimait trop
pour consentir a lui causer des peines dans sa famille, exigea de lui un s
grand secret qu’ils passerent environ un an avant que la chose se découvrit.
Landry avait habitué Sylvinet a ne plus surveiller tous ses pas et démarches,
et le pays, qui n'est guéere peuplé et qui est tout coupé de ravins et tout
couvert d arbres, est bien propice aux secrétes amours.

Sylvinet, voyant que Landry ne s occupait plus de laMadelon, quoiqu’il
elit accepté d’ abord ce partage de son amitié comme un mal nécessaire rendu
plus doux par la honte de Landry et la prudence de cette fille, se r§jouit bien
de penser que Landry n’était pas pressé de lui retirer son coaur pour le
donner a une femme, €, la jalousie le quittant, il le laissa plus libre de ses
occupations et de ses courses, les jours de fétes et de repos. Landry ne
manquait pas de prétextes pour aler et venir, et le dimanche soir surtout, il
quittait la Bessonniere de bonne heure et ne rentrait a la Priche que sur le
minuit ; ce qui lui éait bien commode, parce qu'il s était fait donner un petit
lit dans le carphanion. Vous me reprendrez peut-étre sur ce mot-1a, parce que
le maitre d’'école s'en fache et veut qu'on dise carphanalim ; mais, s'il
connait le mot, il ne connait point la chose, car j'a été obligé de lui
apprendre que ' était |’ endroit de la grange voisin des étables, ou I’ on serre
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les jougs, les chaines, les ferrages et épelettes de toute espece qui servent
aux bétes de labour et aux instruments du travail de la terre. De cette
maniére, Landry pouvait rentrer a |I'heure qu’il voulait sans réveiller
personne, et il avait toujours son dimanche a lui jusgu’au lundi matin, pour
ce que le pere Caillaud et son fils ainé, qui tous deux étaient des hommes
tres sages, n’allant jamais dans les cabarets et ne faisant point noce de tous
les jours fériés, avaient coutume de prendre sur eux tout le soin et toute la
surveillance de laferme ces jours-la ; afin, disaient-ils, que toute la jeunesse
de la maison, qui travaillait plus qu’ eux dans la semaine, p(t s ébattre et se
divertir en liberté, selon I’ ordonnance du bon Dieu.

Et durant I’ hiver, ou les nuits sont si froides qu’ on pourrait difficilement
causer d’amour en pleins champs, il y avait pour Landry et la petite Fadette
un bon refuge dans la tour a Jacot, qui est un ancien colombier de redevance,
abandonné des pigeons depuis longues années, mais qui est bien couvert et
bien fermé, et qui dépend de la ferme au pére Caillaud. Mémement il S'en
servait pour y serrer le surplus de ses denrées, et comme Landry en avait la
clef, et qu'il est situé sur les confins des terres de la Priche, non loin du gué
des Roulettes, et dans le milieu d’ une luzerniére bien close, le diable elit été
fin s'il et été surprendre la les entretiens de ces deux jeunes amoureux.
Quand le temps était doux, ils allaient parmi les tailles, qui sont jeunes bois
de coupe, et dont le pays est tout parsemé. Ce sont encore bonnes retraites
pour les voleurs et les amants, et comme de voleurs il n'en est point dans
notre pays, les amants en profitent, et n'y trouvent pas plus la peur que
I"ennui.
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Chapitre XXVI|I

Mais, comme il n’est secret qui puisse durer, voila gu’un beau jour de
dimanche, Sylvinet, passant le long du mur du cimetiere, entendit la voix de
son besson qui parlait & deux pas de lui, derriére le retour que faisait le mur.
Landry parlait bien doucement ; mais Sylvinet connaissait si bien sa parole,
gu'il I’aurait devinée, quand mémeil nel’ aurait pas entendue.

— Pourquoi ne veux-tu pas venir danser ? disait-il & une personne que
Sylvinet ne voyait point. I y a sl longtemps qu’on ne t'a point vue t’ arréter
apres la messe, qu’on ne trouverait pas mauvais que je te fasse danser, moi
qui suis cense ne plus quasiment te connaitre. On ne dirait pas que ' est par
amour, mais par honnéteté, et parce que je suis curieux de savoir Si, apres
tant de temps, tu sais encore bien danser.

— Non, Landry, non, répondit une voix que Sylvinet ne reconnut point,
parce qu'il y avait longtemps qu’il ne I'avait entendue, |la petite Fadette
S étant tenue a I’ écart de tout le monde, et de lui particulierement. — Non,
disait-elle, il ne faut pas qu’ on fasse attention amoi, ce serale mieux, et s tu
me faisais danser une fois, tu voudrais recommencer tous les dimanches, et il
n'en faudrait pas tant pour faire causer. Crois ce que je t'a toujours dit,
Landry, que le jour ou |’on saura que tu m’aimes sera le commencement de
nos peines. Laisse-moi m’en aler, et quand tu auras passé une partie du jour
avec ta famille et ton besson, tu viendras me rgjoindre ou nous sommes
convenus.

— C’est pourtant triste de ne jamais danser ! dit Landry ; tu aimais tant
la danse, mignonne, et tu dansais s bien ! Quel plaisir ca me serait de te
tenir par lamain et de te faire tourner dans mes bras, et de te voir, s |égére
et s gentille, ne danser qu’ avec moi !

— Et c’'est justement ce qu’il ne faudrait point, reprit-elle. Mais je vois
bien que tu regrettes la danse, mon bon Landry, et je ne sais pas pourquoi tu
y as renoncé. Va donc danser un peu ; ¢ca me fera plaisir de songer que tu
t'amuses, et je t’ attendrai plus patiemment.

— Oh ! tu as trop de patience, toi ! dit Landry d' une voix qui n'en
marquait guéere, mais moi, j’ aimerais mieux me faire couper les deux jambes
gue de danser avec des filles que je n"aime point, et que je n'embrasserais
pas pour cent francs.

— Eh bien ! g je dansais, reprit Fadette, il me faudrait danser avec
d’ autres qu’ avec toi, et me laisser embrasser aussi.
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— Vat'en, vat'en bien vitement, dit Landry ; je ne veux point qu’ on
t’ embrasse.

Sylvinet n’entendit plus rien que des pas qui s éoignaient, et, pour
n’' étre point surpris aux écoutes par son frere, qui revenait vers lui, il entra
vivement dans e cimetiere et |e laissa passer.

Cette découverte-la fut comme un coup de couteau dans le coaur de
Sylvinet. 1l ne chercha point a découvrir quelle était la fille que Landry
amait s passionnément. Il en avait bien assez de savoir qu'il y avait une
personne pour laquelle Landry le délaissait et qui avait toutes ses pensees, au
point qu'il les cachait a son besson, et que celui-ci n’en recevait point la
confidence. « Il faut qu'il se défie de moi, pensa-t-il, et que cette fille qu'il
aime tant le porte a me craindre et a me détester. Je ne m’ é&onne plus de voir
gu'il est toujours si ennuyé a la maison, et s inquiet quand je veux me
promener avec lui. Jy renoncais, croyant voir qu’il avait le goGt d’ étre seul ;
mais, a présent, je me garderali bien d’ essayer a le troubler. Je ne lui dirai
rien ; il men voudrait d’ avoir surpris ce qu’il n’a pas voulu me confier. Je
souffrirai tout seul, pendant qu’il seré§jouirad’ étre débarrassé de moi. »

Sylvinet fit comme il se promettait, et méme il le poussa plus loin qu'il
n’ était besoin, car non seulement il ne chercha plus a retenir son frere aupres
de lui, mais encore, pour ne le point géner, il quittait le premier la maison et
alait révasser tout seul dans son ouche, ne voulant point aler dans la
campagne : « Parce que, pensait-il, si je venais a y rencontrer Landry, il
s imaginerait que je |’ épie et me ferait bien voir que je le dérange. »

Et peu a peu son ancien chagrin, dont il s était quasiment guéri, lui
revint si lourd et si obsting, qu’on ne tarda pas a le voir sur sa figure. Sa
mere I’en reprit doucement ; mais, comme il avait honte, a dix-huit ans,
d’ avoir les mémes faiblesses d' esprit qu’il avait eues a quinze, il ne voulut
jamais confesser ce qui le rongeait.

Ce fut ce qui le sauva de lamaladie ; car le bon Dieu n’ abandonne que
ceux qui s abandonnent eux-mémes, et celui qui ale courage de renfermer sa
peine est plus fort contre elle que celui qui s en plaint. Le pauvre besson prit
comme une habitude d’ étre triste et pale ; il eut, de temps en temps, un ou
deux acces de fiévre et, tout en grandissant toujours un peu, il resta assez
délicat et mince de sa personne. |l n’ éait pas bien soutenu al’ ouvrage, et ce
n' était point sa faute, car il savait que le travail lui était bon ; et ' était bien
assez d’ennuyer son pere par sa tristesse, il ne voulait pas le facher et lui
faire tort par salacheté. Il se mettait donc al’ouvrage, et travaillait de colére
contre lui-méme. Aussi en prenait-il souvent plus qu’il ne pouvait en
supporter ; et le lendemain il était si las qu’il ne pouvait plusrien faire.

— Cene serajamais un fort ouvrier, disait le pere Barbeau ; maisil fait
ce quil peut, et quand il peut, il ne s épargne méme pas assez. C est
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pourquoi je ne veux point le mettre chez les autres ; car, par lacraintequ’il a
des reproches et le peu de force que Dieu lui adonné il setuerait bien vite, et
j"aurais ame le reprocher toute mavie.

La mére Barbeau go(tait fort ces raisons-la et faisait tout son possible
pour égayer Sylvinet. Elle consulta plusieurs medecins sur sa santé et ils lui
dirent, lesuns qu'il falait le ménager beaucoup, et ne plus lui faire boire que
du lait, parce qu'il était faible ; les autres, qu'il falait le faire travailler
beaucoup et lui donner du bon vin, parce qu’ étant faible, il avait besoin de se
fortifier. Et la mere Barbeau ne savait lequel écouter, ce qui arrive toujours
guand on prend plusieurs avis.

Heureusement que, dans le doute, elle n’en suivit aucun, et que Sylvinet
marcha dans la route que le bon Dieu lui avait ouverte, sansy rencontrer de
quoi le faire verser a droite ou a gauche, et il traina son petit mal, sans étre
trop foulé, jusgu’au moment ou les amours de Landry firent un éclat, et ou
Sylvinet vit augmenter sa peine de toute celle qui fut faite a son frere.
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Chapitre XXVI11

Ce fut la Madelon qui découvrit le pot aux roses ; et, si elle le fit sans
malice, encore en tira-t-elle un mauvais parti. Elle s était bien consolée de
Landry, et, n"ayant pas perdu beaucoup de temps a I’aimer, elle n’en avait
guere demandé pour I’ oublier. Cependant il lui était resté sur le coaur une
petite rancune qui N’ attendait que I’ occasion pour se faire sentir, tant il est
vrai que le dépit chez les femmes dure plus que le regret.

Voici comment la chose arriva. La belle Madelon, qui était renommeée
pour son air sage et pour ses manieres fieres avec les garcons, était
cependant tres coquette en dessous, et pas moitié si raisonnable ni s fidéle
dans ses amitiés que le pauvre grelet, dont on avait si mal parlé et s mal
auguré. Adonc la Madelon avait déja eu deux amoureux, sans compter
Landry, et elle se pronongait pour un troisieme, qui €était son cousin, le fils
cadet au pére Caillaud de la Priche. Elle se prononca s bien qu’ étant
surveillée par le dernier a qui elle avait donné de I’ espérance, et craignant
gu’il ne fit un éclat, ne sachant ou se cacher pour causer a loisir avec le
nouveau, elle se laissa persuader par celui-ci d'aller babiller dans le
colombier ou justement Landry avait d’ honnétes rendez-vous avec la petite
Fadette.

Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce colombier, et ne I’ avait
point trouvée parce qu'elle était toujours dans la poche de Landry, et il
n'avait 0sé la demander a personne, parce qu'il n'avait pas de bonnes
raisons pour en expliquer lademande. Si bien que personne, hormis Landry,
ne s'inquiétait de savoir ou elle était. Cadet Caillaud, songeant qu’ elle était
perdue, ou que son péere la tenait dans son trousseau, ne se géna pas pour
enfoncer laporte. Mais, lejour ou il lefit, Landry et Fadette se trouvaient 13,
et ces quatre amoureux Se trouverent bien penauds en se voyant les uns les
autres. C'est ce qui les engagea tous également a se taire et a ne rien
ébruiter.

Mais la Madelon eut comme un retour de jalousie et de colere, en
voyant Landry, qui était devenu un des plus beaux garcons du pays et des
plus estimés, garder, depuis la Saint-Andoche, une si belle fidélité a la petite
Fadette, et elle forma la résolution de s'en venger. Pour cela, sans en rien
confier & Cadet Caillaud, qui était honnéte homme et ne s'y f(t point prété,
elle sefit aider d’ une ou deux jeunes fillettes de ses amies, lesquelles, un peu
dépitées aussi du mépris que Landry paraissait faire d'elles en ne les priant
plus jamais a danser, se mirent a surveiller si bien la petite Fadette, qu’il ne
leur fallut pas grand temps pour s assurer de son amitié avec Landry. Et sit6t
gu’ elles les eurent épiés et vus une ou deux fois ensemble, elles en firent
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grand bruit dans tout le pays, disant a qui voulait les écouter, et Dieu sait S
la médisance manque d’ oreilles pour se faire entendre et de langues pour se
faire répéter, que Landry avait fait une mauvaise connaissance dans la
personne de la petite Fadette.

Alors toute la jeunesse femelle s en méla, car lorsqu’ un garcon de belle
mine et de bon avoir s occupe d’'une personne, ¢’'est comme une injure a
toutes les autres, et si I’on peut trouver a mordre sur cette personne-la, on ne
sen fait pas faute. On peut dire auss que, quand une mechanceté est
exploitée par les femmes, elle vavite et loin.

Aussi, quinze jours apres |'aventure de la tour a Jacot, sans qu’il fit
guestion de la tour, ni de Madelon, qui avait eu bien soin de ne pas se mettre
en avant, et qui feignait méme d’ apprendre comme une nouvelle ce qu’elle
avait dévailé la premiére ala sourdine, tout le monde savait, petits et grands,
vieilles et jeunes, les amours de Landry |e besson avec Fanchon le grelet.

Et le bruit en vint jusqu'aux oreilles de la mere Barbeau, qui Sen
affligea beaucoup et n'en voulut point parler a son homme. Mais le pere
Barbeau I apprit d’ autre part, et Sylvain, qui avait bien discréetement garde le
secret de son frere, eut le chagrin de voir que tout le monde le savait.

Or, un soir que Landry songeait a quitter la Bessonniere de bonne heure,
comme il avait coutume de faire, son pére lui dit, en présence de sa mere, de
sa soaur ainée et de son besson :

— Ne sois pas s héteux de nous quitter, Landry, car j’ai ate parler ;
mais j’ attends que ton parrain soit ici, car ¢’ est devant ceux de la famille qui
Sintéressent le plus aton sort, que je veux te demander une explication.

Et quand le parrain, qui était I’oncle Landriche, fut arrivé, le péere
Barbeau parla en cette maniere :

— Cequej’a atedire te donnera un peu de honte, mon Landry ; auss
N’ est-ce pas sans un peu de honte moi-méme, et sans beaucoup de regret,
gue je me vois obligé de te confesser devant ta famille. Mais |’ espere que
cette honte te sera salutaire et te guérira d’ une fantaisie qui pourrait te porter
préjudice.

» || parait que tu as fait une connaissance qui date de la derniére Saint-
Andoche, il y aura prochainement un an. On m’'en a parlé dés le premier
jour, car ¢’ éait une chose imaginante gue de te voir danser tout un jour de
féte avec lafille laplus laide, la plus malpropre et la plus mal famée de notre
pays. Je n'a pas voulu y préter attention, pensant que tu en avais fait un
amusement, et je n'approuvais pas précisément la chose, parce que, S'il ne
faut pas fréequenter les mauvaises gens, encore ne faut-il pas augmenter leur
humiliation et le malheur qu’ils ont d’ étre hai'ssables a tout |le monde. J avais
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négligé de t'en parler, pensant, a te voir triste le lendemain, que tu t'en
faisais reproche a toi-méme et que tu n'y retournerais plus. Mais voila que,
depuis une semaine environ, |’ entends dire bien autre chose, et, encore que
ce soit par des personnes dignes de foi, je ne veux point m'y fier, a moins
gue tu ne me le confirmes. S je t'a fait tort en te soupconnant, tu ne
I"'imputeras gu’ al’intérét que je te porte et au devoir que j’ai de surveiller ta
conduite ; car, si lachose est une fausseté, tu me feras un grand plaisir en me
donnant ta parole et en me faisant connaitre qu’'on t’a desservi a tort dans
mon opinion.

— Mon pére, dit Landry, voulez-vous bien me dire de quoi vous
m’ accusez, et je vous répondral selon lavérité et e respect que je vous dois.

— On t'accuse, Landry, je crois te I'avoir suffissmment donné a
entendre, d’avoir un commerce malhonnéte avec la petite-fille de la mere
Fadet, qui est une assez mauvaise femme ; sans compter que la propre mere
de cette malheureuse fille a vilainement quitté son mari, ses enfants et son
pays pour suivre les soldats. On t’accuse de te promener de tous les cotés
avec la petite Fadette, ce qui me ferait craindre de te voir engage par elle
dans de mauvaises amours, dont toute ta vie tu pourrais avoir a te repentir.
Entends-tu, alafin ?

— Jentends bien, mon cher pére, répondit Landry, et souffrez-moi
encore une question avant que je vous réponde. Est-ce a cause de sa famille,
ou seulement a cause d’elleeméme, gque vous regardez la Fanchon Fadette
comme une mauvai se connaissance pour moi ?

— C’est sans doute a cause de I’ une et de I’ autre, reprit le pére Barbeau
avec un peu plus de sévérité qu'il n’en avait mis au commencement ; car il
S était attendu a trouver Landry bien penaud, et il le trouvait tranquille et
comme résolu a tout. C'est d abord, fit-il, qu’ une mauvaise parenté est une
vilaine tache, et que jamais une famille estimée et honorée comme est la
mienne ne voudrait faire alliance avec la famille Fadet. C' est ensuite que la
petite Fadet, par elle-méme, n’'inspire d’estime et de confiance a personne.
Nous I’avons vue s élever et nous savons tous ce gu'elle vaut. Jai bien
entendu dire, et je reconnais pour I’ avoir vu deux ou trois fois, que depuis un
an elle se tient mieux, ne court plus avec les petits garcons et ne parle mal a
personne. Tu VOIS que je ne veux pas m' écarter de la justice ; mais cela ne
me suffit pas pour croire qu’ une enfant qui a été s mal élevée puisse jamais
faire une honnéte femme, et connaissant la grand’mére comme je I'ali
connue, j'al tout lieu de craindre qu’il n'y ait la une intrigue montée pour te
soutirer des promesses et te causer de la honte et de |I'’embarras. On m’'a
méme dit que la petite était enceinte, ce que je ne veux point croire a la
légere, mais ce qui me peinerait beaucoup, parce que la chose te serait
attribuée et reprochée, et pourrait finir par un proces et du scandale.
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Landry, qui, depuis le premier mot, S était bien promis d’ étre prudent et
de s expliquer avec douceur, perdit patience. Il devint rouge comme le feu,
et selevant :

— Mon pere, dit-il, ceux qui vous ont dit cela ont menti comme des
chiens. lIs ont fait une telle insulte a Fanchon Fadet, que si je lestenais |3, il
faudrait qu'ils eussent a se dédire ou a se battre avec moi, jusqu’ace qu'il en
restat un de nous par terre. Dites-leur qu’ils sont des laches et des paiens ; et
gu’ils viennent donc me le dire en face, ce qu’ils vous ont insinué en traitres,
et nous en aurons beau jeu !

— Ne te fache pas comme cela, Landry, dit Sylvinet tout abattu de
chagrin ; mon pere ne t’ accuse point d’avoir fait du tort a cette fille ; maisil
craint gu'elle ne se soit mise dans I'embarras avec d' autres, et gu'elle ne
veuille faire croire, en se promenant de jour et de nuit avec toi, que c'est a
toi de lui donner une réparation.
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Chapitre XXIX

La voix de son besson adoucit un peu Landry ; mais les paroles qu'il
disait ne purent passer sans qu'il lesrelevat.

— Frere, dit-il, tu n’entends rien a tout cela. Tu as toujours été prévenu
contre la petite Fadette, et tu ne la connais point. Je m’inquiéte bien peu de
ce gu' on peut dire de moi ; mais je ne souffrirai point ce qu' on dit contre
elle, et je veux gque mon pére et ma mére sachent de moi, pour se
tranquilliser, qu'il n'y a point sur la terre deux filles auss honnétes, aussi
sages, aussi bonnes, aussi désintéressées que cette fille-la. Si elle a le
malheur d’ étre mal apparentée, elle en a d’autant plus de mérite a étre ce
gu' elle est, et je n"aurais jamais cru que des ames chrétiennes pussent lui
reprocher le malheur de sa naissance.

— Vous avez I'air vous-méme de me faire un reproche, Landry, dit le
pere Barbeau en se levant aussi, pour lui montrer gu’il ne souffrirait pas que
la chose allét plus loin entre eux. Je vois a votre dépit, que vous en tenez
pour cette Fadette plus que je n’aurais souhaité. Puisque vous n’en avez ni
honte ni regret, nous n’en parlerons plus. Javiserai a ce que je dois faire
pour vous prévenir d'une étourderie de jeunesse. A cette heure, vous devez
retourner chez vos maitres.

— Vous ne vous quitterez pas comme ¢a, dit Sylvinet en retenant son
frere, qui commengcait a sen aler. Mon pére, voila Landry qui a tant de
chagrin de vous avoir déplu qu’il ne peut rien dire. Donnez-lui son pardon et
I’embrassez, car il va pleurer a nuitée, et il serait trop puni par votre
mecontentement.

Sylvinet pleurait, la mére Barbeau pleurait aussi, et auss la soaur ainée,
et I’oncle Landriche. Il n'y avait que le pére Barbeau et Landry qui eussent
lesyeux secs; maisils avaient le coaur bien gros et on les fit s'embrasser. Le
pere N’ exigea aucune promesse, sachant bien que, dans les cas d’ amour, ces
promesses-la sont chanceuses, et ne voulant point compromettre son autorité
; mais il fit comprendre a Landry que ce n'était point fini et qu'il y
reviendrait. Landry s en ala courrouceé et désolé. Sylvinet e(it bien voulu le
suivre ; mais il n'osa, a cause qu’'il présumait bien qu’il alait faire part de
son chagrin a la Fadette, et il se coucha s triste que, de toute la nuit, il ne fit
gue soupirer et réver de malheur dans lafamille.

Landry s'en ala frapper a la porte de |la petite Fadette. La mere Fadet
était devenue s sourde qu’'une fois endormie rien ne |’ éveillait, et depuis
guelque temps Landry, se voyant découvert, ne pouvait causer avec Fanchon
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gue le soir dans la chambre ou dormaient la vieille et le petit Jeanet ; et la
encore, il risquait gros, car la vieille sorciere ne pouvait pas le souffrir et
I”e(t fait sortir avec des coups de balai bien plutét qu’ avec des compliments.
Landry raconta sa peine a la petite Fadette, et la trouva grandement soumise
et courageuse. D’abord elle essaya de lui persuader qu’il ferait bien, dans
son intérét a lui, de reprendre son amitié et de ne plus penser a elle. Mais
qguand ellevit qu'il s affligeait et se révoltait de plus en plus, elle I’ engagea a
I’ obéissance en [ui donnant a espérer du temps a venir.

— Ecoute, Landry, lui dit-elle, j’ avais toujours eu prévoyance de ce qui
nous arrive, et j’al souvent songé a ce gue nous ferions, le cas échéant. Ton
pere n'a point de tort, et je ne lui en veux pas ; car c'est par grande amitié
pour toi qu’'il craint de te voir épris d’ une personne aussi peu méritante que
jelesuis. Je lui pardonne donc un peu de fierté et d’injustice a mon endroit ;
car nous ne pouvons pas disconvenir que ma premiere petite jeunesse a été
folle, et toi-méme me I’ as reproché le jour ou tu as commencéam’aimer. S,
depuis un an, je me suis corrigée de mes défauts, ce n’ est pas assez de temps
pour qu'il y prenne confiance, comme il te I’a dit aujourd hui. Il faut donc
gue le temps passe encore la-dessus, et, peu a peu, les préventions qu’ on
avait contre moi Sen iront, les vilains mensonges qu’'on fait a présent
tomberont d’ eux-mémes. Ton pere et ta mére verront bien que je suis sage et
gue je ne veux pas te débaucher ni te tirer de I’argent. Ils rendront justice a
I’honnéteté de mon amitié, et nous pourrons nous voir et nous parler sans
nous cacher de personne ; mais en attendant, il faut que tu obéisses a ton
pere, qui, j’ en suis certaine, vate défendre de me fréquenter.

— Jamais je naurai ce courage-1a, dit Landry, jaimerais mieux me
jeter danslariviere.

— Eh bien! si tunel’as pas, jel’aurai pour toi, dit la petite Fadette ; je
m’en irai, Moi, je quitterai le pays pour un peu de temps. Il y a d§a deux
mois qu’ on m’ offre une bonne place en ville. Voila ma grand’ mére si sourde
et si &gée, qu’' elle ne s occupe presgue plus de faire et de vendre ses drogues,
et gu' elle ne peut plus donner ses consultations. Elle a une parente tres
bonne, qui lui offre de venir demeurer avec €elle, et qui la soignera bien, ainsi
gue mon pauvre sauteriot...

La petite Fadette eut la voix coupée, un moment, par |’idée de quitter
cet enfant, qui était, avec Landry, ce qu’ elle aimait le plus au monde ; mais
ellereprit courage et dit :

— A présent, il est assez fort pour se passer de moi. Il va faire sa
premiére communion, et I’amusement d'aller au catéchisme avec les autres
enfants le distraira du chagrin de mon départ. Tu dois avoir observé qu’il est
devenu assez raisonnable, et que les autres garconnets ne le font plus guére
enrager. Enfin, il le faut, vois-tu, Landry ; il faut qu’on m’oublie un peu, car
il y a, acette heure, une grande col ére et une grande jalousie contre moi dans
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le pays. Quand j’aurai passé un an ou deux au loin, et que je reviendrai avec
de bons témoignages et une bonne renommee, laquelle j’acquerrai plus
aisement ailleurs qu’ici, on ne nous tourmentera plus, et nous serons
meilleurs amis que jamalis.

Landry ne voulut pas écouter cette proposition-la ; il ne fit que se
désespérer, et S'en retourna a la Priche dans un état qui aurait fait pitié au
plus mauvais coaur.

Deux jours aprés, comme il menait la cuve pour la vendange, Cadet
Caillaud lui dit :

— Je vois, Landry, que tu m’'en veux, et que, depuis quelque temps, tu
ne me parles pas. Tu crois sans doute que ¢’ est moi qui ai ébruité tes amours
avec la petite Fadette, et je suis faché que tu puisses croire une pareille
vilenie de ma part. Aussi vrai que Dieu est au ciel, jamais je n’en ai soufflé
un mot, et mémement c'est un chagrin pour moi qu'on t'ait causé ces
ennuis-la; car j’a toujours fait grand cas de toi, et jamaisje n’ai fait injure a
la petite Fadette. Je puis méme dire que j'ai de I’estime pour cette fille
depuis ce qui nous est arrivé au colombier, dont elle aurait pu bavarder pour
sa part, et dont jamais personne n'a rien su, tant elle a é&é discréte. Elle
aurait pu s en servir pourtant, a seules fins de tirer vengeance de laMadelon,
gu’ elle sait bien étre |’ auteur de tous ces caquets ; mais elle ne |’ a point fait,
et je vois, Landry, gqu'il ne faut point se fier aux apparences et aux
réputations. La Fadette, qui passait pour méchante, a été bonne ; la Madelon,
qui passait pour bonne, a été bien traitre, non seulement envers la Fadette et
envers toi, mais encore avec moi, qui, pour I’heure, ai grandement a me
plaindre de sa fidélité.

Landry accepta de bon coaur les explications de Cadet Caillaud, et celui-
ci le consola de son mieux de son chagrin.

— On t'afait bien des peines, mon pauvre Landry, lui dit-il en finissant
; mais tu dois t’en consoler par la bonne conduite de |a petite Fadette. C’ est
bien, aelle, de s enaler, pour faire finir le tourment de ta famille, et je viens
delelui dire aelle-méme, en lui faisant mes adieux au passage.

— QU'’est-ce que tu me dis 1a, Cadet ? S'exclama Landry, ellesenva?
elle est partie ?

— Nele savais-tu pas ? dit Cadet. Je pensais que ' était chose convenue
entre vous, et que tu ne la conduisais point pour n’ étre pas blamé. Mais elle
sen va, pour sir ; elle a passé au droit de chez nousil n'y a pas plus d' un
guart d heure, et elle avait son petit paguet sous le bras. Elle alait a
Chéteau-Meillant, et, a cette heure, elle n’est pas plus loin que Vieille-Ville,
ou bien la cote d’ Urmont.
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Landry laissa son aiguillon accoté au frontal de ses baaufs, prit sa course
et ne s arréta que quand il eut rgjoint la petite Fadette, dans le chemin de
sable qui descend des vignes d’ Urmont ala Fremelaine.

La, tout épuisé par le chagrin et la grande héte de sa course, il tomba en
travers du chemin, sans pouvoir lui parler, mais en lui faisant connaitre par
signes qu’ elle aurait a marcher sur son corps avant de le quitter.

Quand il sefut un peu remis, la Fadette lui dit :

— Je voulais t' épargner cette peine, mon cher Landry, et voila que tu
fais tout ce que tu peux pour m’' éter le courage. Sois donc un homme, et ne
m’empéche pas d' avoir du coaur ; il men faut plus que tu ne penses, et
guand je songe que mon pauvre petit Jeanet me cherche et crie aprés moi, a
cette heure, je me sens si faible que, pour un rien, je me casserais la téte sur
ces pierres. Ah ! jet’en prie, Landry, aide-moi au lieu de me détourner de
mon devoir ; car, Sl je ne m’'en vas pas aujourd’ hui, jenem’enirai jamais, et
nous serons perdus.

— Fanchon, Fanchon, tu n’as pas besoin d’un grand courage, répondit
Landry. Tu ne regrettes qu’ un enfant qui se consolera bientot, parce qu’il est
enfant. Tu ne te soucies pas de mon désespoir ; tu ne connais pas ce que
C'est que I’amour ; tu N’en as point pour moi, et tu vas m’ oublier vite, ce qui
fait que tu ne reviendras peut-étre jamais.

— Je reviendrai, Landry ; je prends Dieu a témoin que je reviendrai
dans un an au plus tét, dans deux ans au plustard, et que je t’oublieral si peu
guejen'aura jamais d autre ami ni d’ autre amoureux que toi.

— D’autre ami, c’'est possible, Fanchon, parce que tu n’en retrouveras
jamais un qui te soit soumis comme je le suis ; mais d’ autre amoureux, je
n'en saisrien ; qui peut m’'en répondre ?

— C’est moi qui t'en réponds!

— Tu n'en sais rien toi-méme, Fadette, tu n'as jamais amé, et quand
I”amour te viendra, tu ne te souviendras guere de ton pauvre Landry. Ah ! s
tu m’'avais aimé de la maniere dont je t'aime, tu ne me quitterais pas comme

ca

— Tu crois, Landry ? dit la petite Fadette en le regardant d'un air triste
et bien sérieux. Peut-étre bien que tu ne sais ce que tu dis. Mai, je crois que
I’amour me commanderait encore plus que ce que I’ amitié me fait faire.

— Eh bien, s ¢’ é&ait I’amour qui te commande, je n’aurais pas tant de
chagrin. Oh ! oui, Fanchon, si c'était I’amour, je crois quasiment que je
serais heureux dans mon malheur. J aurais de la confiance dans ta parole et

www.texteslibres.fr Page 110/ 143



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

La Petite Fadette www.textedibres.fr
George Sand

de I’ espérance dans |’ avenir ; j’aurais le courage que tu as, vrai !... Mais ce
n'est pas de I’amour, tu me I’as dit bien des fois, et je I’ai vu a ta grande
tranquillité a cété de moi.

— Ains tu crois que ce n’'est pas |’amour, dit la petite Fadette ; tu en es
bien assuré ?

Et, le regardant toujours, ses yeux se remplirent de larmes qui tomberent
sur sesjoues, tandis qu’ elle souriait d’ une maniere bien étrange.

— Ah ! mon Dieu ! mon bon Dieu ! s écria Landry en la prenant dans
sesbras, si je pouvais m’ étre trompé !

— Mai, je crois bien que tu t'es trompé, en effet, répondit la petite
Fadette, toujours souriant et pleurant ; je crois bien que, depuis |'ége de
treize ans, le pauvre Grelet a remarqué Landry et n’en a jamais remarqué
d’ autre. Je crois bien que, quand elle le suivait par les champs et par les
chemins, en lui disant des folies et des taquineries pour le forcer a s occuper
d’elle, elle ne savait point encore ce qu’ elle faisait, ni ce qui la poussait vers
lui. Je crois bien gque, quand elle sest mise un jour a la recherche de
Sylvinet, sachant que Landry était dansla peine, et qu’ elle |’ atrouve au bord
de lariviére, tout pensif, avec un petit agneau sur ses genoux, €elle a fait un
peu la sorciére avec Landry, afin que Landry fat forcé a lui en avoir de la
reconnaissance. Je crois bien que, quand elle |’ ainjurié au gué des Roul ettes,
C'est parce qu’elle avait du dépit et du chagrin de ce qu’'il ne lui avait jamais
parlé depuis. Je crois bien que, quand elle a voulu danser avec lui, C est
parce qu'elle était folle de lui et qu’ elle espérait lui plaire par sajolie danse.
Je crois bien que, quand elle pleurait dans la carriere du Chaumois, c’ était
pour le repentir et la peine de lui avoir déplu. Je crois bien aussi que, quand
il voulait I’'embrasser et qu' elle s'y refusait, quand il lui parlait d’ amour et
gu’elle lui répondait en paroles d’'amitié, ¢ était par la crainte qu’elle avait
de perdre cet amour-la en le contentant trop vite. Enfin je crois que, s elle
Sen va en se déchirant le coaur, c'est par I'espérance qu’elle a de revenir
digne de lui dans |’ esprit de tout le monde, et de pouvoir étre safemme, sans
désoler et sans humilier safamille.

Cette fois Landry crut qu’il deviendrait tout a fait fou. Il riait, il criait et
il pleurait ; et il embrassait Fanchon sur ses mains, sur sa robe ; et il I’e(t
embrassée sur ses pieds, si elle avait voulu le souffrir ; mais elle le releva et
[ui donna un vrai baiser d’amour dont il faillit mourir ; car ¢’ était le premier
gu'il edt jamais recu d'elle, ni d aucune autre, et, du temps qu’il en tombait
comme pamé sur le bord du chemin, elle ramassa son paguet, toute rouge et
confuse qu’ elle était, et se sauva en lui défendant de la suivre et en lui jurant
gu’ elle reviendrait.
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Chapitre XXX

Landry se soumit et revint a la vendange, bien surpris de ne pas se
trouver malheureux commeil s'y était attendu, tant ¢’ est une grande douceur
de se savoir aimé, et tant lafoi est grande quand on aime grandement. || était
S éonné et s aise qu'il ne put se défendre d’en parler a Cadet Caillaud,
lequel s étonna aussi, et admira la petite Fadette pour avoir si bien su se
défendre de toute faiblesse et de toute imprudence, depuis le temps qu’elle
aimait Landry et qu’elle en était aimée.

— Je suis content de vaoir, lui dit-il, que cette fille-la a tant de qualités,
car, pour mon compte, je nel’ai jamais mal jugee, et je peux méme dire que
s ele avait fait attention & moi, elle ne m’aurait point déplu. A cause des
yeux gu’elle a, elle m'a toujours sembl é plutdt belle que laide, et, depuis un
certain temps, tout le monde aurait bien pu voir, s elle avait voulu plaire,
gu’ elle devenait chaque jour plus agréable. Mais elle t'aimait uniquement,
Landry, et se contentait de ne point déplaire aux autres ; elle ne cherchait
d’ autre approbation gue la tienne, et je te réponds qu’ une femme de ce
caractere-la m’'aurait bien convenu. D’ailleurs, si petite et s enfant que je
I’ai connue, j’ai toujours considéré qu’elle avait un grand coeur, et si 1'on
alait demander a chacun de dire en conscience et en vérité ce qu'il en pense
et ce qu'il en sait, chacun serait obligé de témoigner pour elle ; mais le
monde est fait comme cela que quand deux ou trois personnes se mettent
apres une autre, toutes sen mélent, lui jettent la pierre et lui font une
mauvaise réputation sans trop savoir pourquoi ; et comme si ¢’ était pour le
plaisir d’ écraser qui ne peut se défendre.

Landry trouvait un grand soulagement a entendre raisonner Cadet
Caillaud de la sorte, et, depuis ce jour-13a, il fit une grande amitié avec lui, et
se consola un peu de ses ennuis en les lui confiant. Et mémement, il [ui dit
unjour :

— Ne pense plus a cette Madelon, qui ne vaut rien et qui nous afait des
peines atous deux, mon brave Cadet. Tu es de méme &ge et rien ne te presse
de te marier. Or, moi, |'a une petite soaur, Nanette, qui est jolie comme un
caoaur, qui est bien élevée, douce, mignonne, et qui prend seize ans. Viens
nous voir un peu plus souvent ; mon pere t' estime beaucoup, et quand tu
connaitras bien notre Nanette, tu verras que tu n'auras pas de meilleure idée
gue celle de devenir mon beau-frere.

— Ma foi, je ne dis pas non, répondit Cadet, et s la fille n’est point
accordée par ailleurs, j’irai chez toi tous les dimanches.
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Le soir du départ de Fanchon Fadet, Landry voulut aller voir son pere
pour lui apprendre |’ honnéte conduite de cette fille qu’il avait mal jugée, «t,
en méme temps, pour lui faire, sous toutes réserves quant a I’avenir, ses
soumissions quant au présent. Il eut le coaur bien gros en passant devant la
maison de la mere Fadet ; mais il sarma d’'un grand courage, en se disant
gue, sans le départ de Fanchon, il n'aurait peut-étre pas su de longtemps le
bonheur qu'il avait d’ étre aimé d’elle. Et il vit lamere Fanchette, qui était la
parente et la marraine a Fanchon, laguelle était venue pour soigner lavieille
et le petit a sa place. Elle était assise devant |a porte, avec |e sauteriot sur ses
genoux. Le pauvre Jeanet pleurait et ne voulait point aler au lit, parce que sa
Fanchon n’ était point encore rentrée, disait-il, et que c' était aelle alui faire
dire ses prieres et a le coucher. La mere Fanchette le réconfortait de son
mieux, et Landry entendit avec plaisir qu’elle lui parlait avec beaucoup de
douceur et damitié. Mais Sitét que le sauteriot vit passer Landry, il
S échappa des mains de la Fanchette, au risque d'y laisser une de ses pattes,
et courut se jeter dans les jambes du besson, I’ embrassant et |e questionnant
et le conjurant de lui ramener sa Fanchon. Landry le prit dans ses bras, «t,
tout en pleurant, le consola comme il put. Il voulut lui donner une grappe de
beaux raisins qu'il portait dans un petit panier, de la part de la mére
Callaud, a la mere Barbeau ; mais Jeanet, qui était d habitude assez
gourmand, ne voulut rien sinon que Landry lui promettrait d aller quérir sa
Fanchon, et il fallut que Landry le lui promit en soupirant, sans quoi il ne se
fat point soumis a la Fanchette.

Le pere Barbeau ne s attendait guere a la grande résolution de la petite
Fadette. Il en fut content ; mais il eut comme du regret de ce qu’ elle avait
fait, tant il éait homme juste et de bon coaur.

— Je suis faché, Landry, dit-il, que tu n'aies pas eu le courage de
renoncer alafréguenter. S tu avais agi selon ton devoir, tu n’'aurais pas été
la cause de son départ. Dieu veuille que cette enfant n’ ait pas a souffrir dans
sa nouvelle condition, et que son absence ne fasse pas de tort a sa
grand’ mere et a son petit frére ; car s'il y a beaucoup de gens qui disent du
mal d'elle, il y en aauss quelques-uns qui la défendent et qui m’ ont assuré
gu’ elle était tres bonne et trés serviable pour sa famille. Si ce qu’on m’a dit
gu'elle est enceinte est une fausseté, nous le saurons bien, et nous la
défendrons comme il faut ; si, par malheur, c'est vrai, et que tu en sois
coupable, Landry, nous |’ assisterons et ne la laisserons pas tomber dans la
misére. Que tu ne I’ épouses jamais, Landry, voilatout ce quej’ exige de toi.

— Mon pére, dit Landry, nous jugeons la chose différemment vous et
moi. S j'étais coupable de ce gue vous pensez, je vous demanderais, au
contraire, votre permission pour I’ épouser. Mais comme la petite Fadette est
aussi innocente que ma soaur Nanette, je ne vous demande rien encore que
de me pardonner le chagrin que je vous ai causé. Nous parlerons d' elle plus
tard, ainsi que vous me |’ avez promis.
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Il fallut bien que le pére Barbeau en passét par cette condition de ne pas
insister davantage. |l était trop prudent pour brusquer les choses et se devait
tenir pour content de ce qu'il avait obtenu.

Depuis ce moment-la il ne fut plus question de la petite Fadette a la
Bessonniere. On évita méme de |la nommer, car Landry devenait rouge, et
tout aussitot pale, quand son hom échappait a quelqu’ un devant lui, et il était
bien aisé de voir gu’il nel’ avait pas plus oubliée qu’ au premier jour.
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Chapitre XXXI

D’abord Sylvinet eut comme un contentement d’ égoiste en apprenant le
départ de la Fadette, et il se flatta que dorénavant son besson n’aimerait que
lui et ne le quitterait plus pour personne. Mais il n’en fut point aing.
Sylvinet était bien ce que Landry aimait le mieux au monde apreés la petite
Fadette ; mais il ne pouvait se plaire longtemps dans sa société, parce que
Sylvinet ne voulut point se départir de son aversion pour Fanchon. Aussitot
gue Landry essayait de lui en parler et de le mettre dans ses intéréts, Sylvinet
s affligeait, lui faisait reproche de s obstiner dans une idée si répugnante a
leurs parents et s chagrinante pour lui-méme. Landry, dés lors, ne lui en
parla plus ; mais, comme il ne pouvait pas vivre sans en parler, il partageait
son temps entre Cadet Caillaud et le petit Jeanet, qu'il emmenait promener
avec lui, aqui il faisait répéter son catéchisme et qu'il instruisait et consolait
de son mieux. Et quand on le rencontrait avec cet enfant, on se fit moqué de
lui, s I'on et 0sé. Mais, outre que Landry ne se laissait jamais bafouer en
guoi que ce soit, il était plutdt fier que honteux de montrer son amitié pour le
frére de Fanchon Fadet, et c'est par [a gu'il protestait contre le dire de ceux
qui prétendaient que le pére Barbeau, dans sa sagesse, avait bien vite eu
raison de cet amour-la. Sylvinet, voyant que son frére ne revenait pas autant
alui qu'il I'aurait souhaité, et se trouvant réduit a porter sa jalousie sur le
petit Jeanet et sur Cadet Caillaud ; voyant, d’un autre coté, que sa soceur
Nanette, laquelle, jusgu’ aors, I’ avait toujours consolé et réoui par des soins
tres doux et des attentions mignardes, commencait a se plaire beaucoup dans
la société de ce méme Cadet Caillaud, dont les deux familles approuvaient
fort I'inclination ; le pauvre Sylvinet, dont la fantaisie était de posseder a lui
tout seul I’amitié de ceux qu’il aimait, tomba dans un ennui mortel, dans une
langueur singuliére, et son esprit se rembrunit si fort qu’ on ne savait par ou
le prendre pour le contenter. Il neriait plus jamais; il ne prenait godt arien,
il ne pouvait plus guére travailler, tant il se consumait et s affaiblissait. Enfin
on craignit pour savie, car la fievre ne le quittait presque plus, et, quand il
["avait un peu plus que d habitude, il disait des choses qui n'avaient pas
grand’raison et qui étaient cruelles pour le coaur de ses parents. |l prétendait
n’' étre aimeé de personne, lui qu’ on avait toujours choyé et géaté plus que tous
les autres dans la famille. || souhaitait la mort, disant qu’il n’était bon arien
; qu'on I’épargnait par compassion de son état, mais qu’il était une charge
pour ses parents, et que la plus grande gréce que le bon Dieu pdt leur faire,
ce serait de les débarrasser de lui.

Quelquefois le pére Barbeau, entendant ces paroles peu chrétiennes, I'en
blamait avec sévérité. Cela n"amenait rien de bon. D’autres fois, le péere
Barbeau le conjurait, en pleurant, de mieux reconnaitre son amitié. C’ était
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encore pire : Sylvinet pleurait, se repentait, demandait pardon a son pére, a
sa mere, a son besson, a toute sa famille ; et la fiévre revenait plus forte,
aprés qu'il avait donné cours alatrop grande tendresse de son coaur malade.

N

On consulta les médecins a nouveau. lls ne conseillerent pas
grand’ chose. On vit, a leur mine, qu'ils jugeaient que tout le mal venait de
cette bessonnerie, qui devait tuer I’un ou |'autre, le plus faible des deux
conséguemment. On consulta aussi la Baigneuse de Clavieres, la femme la
plus savante du canton apres la Sagette, qui était morte, et la mére Fadet, qui
commencait a tomber en enfance. Cette femme habile répondit a la mere
Barbeau :

— Il n’y aurait qu’ une chose pour sauver votre enfant, ¢’ est qu’il aimat
les femmes.

— Et justement il ne les peut souffrir, dit la mere Barbeau : jamais on
n'avu un garcon s fier et s sage, et, depuis le moment ou son besson s’ est
mis I’amour en téte, il n"afait que dire du mal de toutes les filles que nous
connaissons. Il les blame toutes de ce quune dentre elles (et
mal heureusement ce N’ est pas la meilleure) lui a enleveé, comme il prétend,
le coaur de son besson.

— Eh bien, dit la Baigneuse, qui avait un grand jugement sur toutes les
maladies du corps et de |’ esprit, votre fils Sylvinet, le jour ou il aimera une
femme, I’ aimera encore plus follement qu’il n’aime son frére. Je vous prédis
cela. 1l a une surabondance d’ amitié dans le coaur, €t, pour I'avoir toujours
portée sur son besson, il a oublié quasiment son sexe, et, en cela, il amanque
alaloi du bon Dieu, qui veut que I"homme chérisse une femme plus que
pere et mére, plus que fréres et soaurs. Consolez-vous, pourtant, il n’est pas
possible que la nature ne lui parle pas bient6t, quelque retardé qu’il soit dans
cette idée-la ; et la femme gu'il aimera, qu’elle soit pauvre, ou laide, ou
méchante, n'hésitez point a la lui donner en mariage ; car, selon toute
apparence, il n’en aimera pas deux en savie. Son caaur atrop d’ attache pour
cela, et, s'il faut un grand miracle de nature pour qu’il se sépare un peu de
son besson, il en faudrait un encore plus grand pour qu'il se séparét de la
personne qu’il viendrait alui préférer.

L’avis de la Baigneuse parut fort sage au pere Barbeau, et il essaya
d’ envoyer Sylvinet dans les maisons ou il y avait de belles et bonnes filles a
marier. Mais, quoique Sylvinet f(t joli gargcon et bien élevé, son air
indifférent et triste ne réouissait point le coaur des filles. Elles ne lui
faisaient aucune avance, et lui, qui était s timide, il Simaginait, a force de
les craindre, qu’il les détestait.

Le pere Caillaud, qui était le grand ami et un des meilleurs conseils de
lafamille, ouvrit alors un autre avis :
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— Je vous ai toujours dit, fit-il, que I’ absence était le meilleur reméde.
Voyez Landry ! il devenait insensé pour la petite Fadette, et pourtant, la
petite Fadette partie, il n"a perdu ni laraison ni la santé, il est méme moins
triste qu’'il ne I’était souvent, car nous avions observé cela et nous n’en
savions point la cause. A présent il parait tout & fait raisonnable et soumis. Il
en serait de méme de Sylvinet si, pendant cing ou six moais, il ne voyait point
du tout son frére. Je vas vous dire le moyen de les séparer tout doucement.
Ma ferme de la Priche va bien ; mais, en revanche, mon propre bien, qui est
du c6té d Arton, va au plus mal, a cause que, depuis environ un an, mon
colon est malade et ne peut se remettre. Je ne veux point le mettre dehors,
parce qu’'il est un veéritable homme de bien. Mais s je pouvais lui envoyer
un bon ouvrier pour I'aider, il se remettrait, vu qu’il n’est malade que de
fatigue et de trop grand courage. Si vous y consentez, j’enverrai donc
Landry passer dans mon bien le reste de la saison. Nous le ferons partir sans
dire a Sylvinet que ¢’ est pour longtemps. Nous lui dirons, au contraire, que
c'est pour huit jours. Et puis, les huit jours passés, on lui parlera de huit
autres jours, et toujours ainsi jusgu’a ce qu’il y soit accoutume ; suivez mon
consell, au lieu de flatter toujours la fantaisie d’' un enfant que vous avez trop
épargné et rendu trop maitre chez vous.

Le pere Barbeau inclinait a suivre ce consell, mais la mére Barbeau s’ en
effraya. Elle craignait que ce ne flt pour Sylvinet le coup de lamort. |1 fallut
transiger avec elle ; elle demandait qu on fit d’'abord I'essai de garder
Landry quinze jours a la maison, pour savoir s son frere, le voyant a toute
heure, ne se guérirait point. S'il empirait, au contraire, elle se rendrait a
I"avis du pere Caillaud.

Ains fut fait. Landry vint de bon coaur passer le temps requis a la
Bessonniere, et on I'y fit venir sous le prétexte que son pére avait besoin
d aide pour battre le reste de son blé, Sylvinet ne pouvant plus travailler.
Landry mit tous ses soins et toute sa bonté a rendre son frére content de lui.
Il le voyait a toute heure, il couchait dans le méme lit, il le soignait comme
s'il e(it éé un petit enfant. Le premier jour, Sylvinet fut bien joyeux ; mais,
le second, il prétendit que Landry s ennuyait avec lui, et Landry ne put lui
Oter cette idée. Le troiseme jour, Sylvinet fut en colére, parce que le
sauteriot vint voir Landry, et que Landry n'eut point le courage de le
renvoyer. Enfin, au bout de la semaine, il y fallut renoncer, car Sylvinet
devenait de plus en plus injuste, exigeant et jaloux de son ombre. Alors on
pensa a mettre a exécution I'idée du pére Caillaud, et encore que Landry
n'elt guere d' envie d'aler a Arton parmi des étrangers, lui qui aimait tant
son endroit, son ouvrage, sa famille et ses maitres, il se soumit a tout ce
gu’on lui conseillade faire dans |’ intérét de son frére.
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Chapitre XXXI|I

Cette fois, Sylvinet manqua mourir le premier jour ; mais le second, il
fut plus tranquille, et le troisiéme, la fievre le quitta. Il prit de la résignation
d abord et de la résolution ensuite ; et, au bout de la premiére semaine, on
reconnut que |I’absence de son fréere lui valait mieux gque sa présence. |l
trouvait, dans le raisonnement que sa jalousie lui faisait en secret, un motif
pour étre quasi satisfait du départ de Landry. Au moins, se disait-il, dans
I’endroit ou il va, et ou il ne connait personne, il ne fera pas tout de suite de
nouvelles amitiés. Il s'ennuiera un peu, il pensera a moi et me regrettera. Et
quand il reviendra, il m’aimera davantage.

Il y avait déjatrois mois que Landry était absent, et environ un an que la
petite Fadette avait quitté le pays, lorsgu’ elle y revint tout d’ un coup, parce
gue sa grand’ mére était tombée en paralysie. Elle la soigna d’ un grand coaur
et d'un grand zele ; mais |’ &ge est la pire des maladies, et, au bout de quinze
jours, la mére Fadet rendit I'@me sans y songer. Trois jours aprés, ayant
conduit au cimetiére le corps de la pauvre vieille, ayant rangé la maison,
déshabillé et couché son frere, et embrassé sa bonne marraine qui S était
retirée pour dormir dans I’ autre chambre, la petite Fadette était assise bien
tristement devant son petit feu, qui n’envoyait guere de clarté, et ele
écoutait chanter le grelet de sacheminée, qui semblait [ui dire:

Grelet, grelet, petit grelet,
Toute Fadette a son Fadet.

La pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et Fanchon pensait a son
amoureux, lorsgu’ on frappa ala porte, et une voix lui dit :

— Fanchon Fadet, étes-vous |3, et me reconnai ssez-vous ?

Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir, et grande fut sa joie en se
laissant serrer sur le coaur de son ami Landry. Landry avait eu connaissance
de lamaladie de la grand’ mere et du retour de Fanchon. Il n’avait pu résister
a I’envie de la vair, et il venait a la nuit pour s'en aler avec le jour. lls
passerent donc toute la nuit a causer au coin du feu, bien sérieusement et
bien sagement, car la petite Fadette rappelait a Landry que le lit ou sa
grand’ mere avait rendu I’ ame était a peine refroidi, et que ce n’' éait I’ heure
ni I’endroit pour s oublier dans le bonheur. Mais, malgré leurs bonnes
résolutions, ils se sentirent bien heureux d’étre ensemble et de voir qu'ils
Samaient plusgu’ils ne s étaient jamais aimeés.
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Comme le jour approchait, Landry commenca pourtant a perdre
courage, et il priait Fanchon de le cacher dans son grenier pour qu'il pat
encore la voir la nuit suivante. Mais, comme toujours, €elle le ramena a la
raison. Elle lui fit entendre qu’ils n’ éaient plus séparés pour longtemps, car
elle était résolue arester au pays.

— Jai pour cela, lui dit-elle, des raisons que je te ferai connaitre plus
tard et qui ne nuiront pas al’ espérance quej’ai de notre mariage. Vaachever
le travail que ton maitre t’a confi€, puisque, selon ce que ma marraine m’'a
conté, il est utile a la guérison de ton frére gu’il ne te voie pas encore de
guel que temps.

— Il N’y aque cette raison-la qui puisse me décider ate quitter, répondit
Landry ; car mon pauvre besson m'’a cause bien des peines, et je crains gu'il
ne m'’en cause encore. Toi, qui es s savante, Fanchonnette, tu devrais bien
trouver un moyen de le guérir.

— Je n’en connais pas d’ autre que le raisonnement, répondit-elle ; car
c'est son esprit qui rend son corps malade, et qui pourrait guérir 1I'un
guérirait |I’autre. Mais il a tant d aversion pour moi, que je n'aurai jamais
I"occasion de lui parler et de lui donner des consolations.

— Et pourtant tu as tant d’ esprit, Fadette, tu parles si bien, tu as un don
s particulier pour persuader ce que tu veux, quand tu en prends la peine, que
S tu lui parlais seulement une heure, il en ressentirait I’ effet. Essaie-le, je te
le demande. Ne te rebute pas de sa fierté et de sa mauvaise humeur. Oblige-
le &t’ écouter. Fais cet effort-la pour moi, ma Fanchon, et pour la réussite de
nos amours aussi, car |’ opposition de mon pére ne sera pas le plus petit de
nos empéchements.

Fanchon promit, et ils se quitterent apres s étre répété plus de deux
centsfoisqu’ils s amaient et S aimeraient toujours.
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Chapitre XXXI11

Personne ne sut dans le pays que Landry y était venu. Quelqu’un qui
I"aurait pu dire a Sylvinet I’ aurait fait retomber dans son mal, il n’et point
pardonné a son frere d' étre venu voir la Fadette et non pas lui.

A deux jours de |3, |a petite Fadette s habilla trés proprement, car elle
n' était plus sans sou ni maille, et son deuil était de belle sergette fine. Elle
traversa le bourg de la Cosse, et, comme €elle avait beaucoup grandi, ceux
qui la virent passer ne la reconnurent pas tout d'abord. Elle avait
considérablement embelli ala ville ; éant mieux nourrie et mieux abritée,
elle avait pris du teint et de la chair autant qu’'il convenait a son &ge, et |I’on
ne pouvait plus la prendre pour un garcon déguisé, tant elle avait la taille
belle et agréable a voir. L’amour et le bonheur avaient mis aussi sur sa
figure et sur sa personne ce je ne sais quoi qui se voit et ne s explique point.
Enfin elle était non pas la plus jolie fille du monde, comme Landry se
I"'imaginait, mais la plus avenante, la mieux faite, la plus fraiche et peut-étre
laplusdésirable gu'il y elit dansle pays.

Elle portait un grand panier passé a son bras, et entra a la Bessonniére,
ou elle demanda a parler au pere Barbeau. Ce fut Sylvinet qui la vit le
premier, et il se détourna d'elle, tant il avait de déplaisir a la rencontrer.
Mais elle lui demanda ou était son pere, avec tant d honnéteté, qu'il fut
obligé de lui répondre et de la conduire a la grange, ou le pére Barbeau était
occupé a chapuser. La petite Fadette ayant prié alors le pére Barbeau de la
conduire en un lieu ou elle pOt lui parler secrétement, il ferma la porte de la
grange et lui dit gu’ elle pouvait lui dire tout ce qu’ elle voudrait.

La petite Fadette ne se laissa pas essotir par I’air froid du pere Barbeau.
Elle s assit sur une botte de paille, lui sur une autre, et elle lui parla de la
sorte:

— Pére Barbeau, encore que ma défunte grand’ mere elit du dépit contre
vous, et vous du dépit contre moi, il n’en est pas moins vrai que je vous
connais pour I"’homme le plus juste et le plus sir de tout notre pays. Il N’y a
gu'un cri la-dessus, et ma grand’ mere ellee-méme, tout en vous bléamant
d étre fier, vous rendait la méme justice. De plus, j'a fait, comme vous
savez, une amitié trés longue avec votre fils Landry. Il m’'a souventes fois
parlé de vous, et je sais par ui, encore mieux gque par tout autre, ce que vous
étes et ce que vous valez. C’ est pourquoi je viens vous demander un service,
et vous donner ma confiance.
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— Parlez, Fadette, répondit le pere Barbeau ; je n'ai jamais refusé mon
assistance a personne, et si ¢’'est quelque chose que ma conscience ne me
défende pas, vous pouvez vous fier amoi.

— Voici ce que C' e, dit |a petite Fadette en soulevant son panier et en
le plagant entre les jambes du pere Barbeau. Ma défunte grand’ mere avait
gagné dans sa vie, a donner des consultations et a vendre des remedes, plus
d’argent gu’ on ne pensait ; comme €elle ne dépensait quasi rien et ne placait
rien, on ne pouvait savoir ce qu’elle avait dans un vieux trou de son cellier,
qgu'elle m'avait souvent montré en me disant : « Quand je n'y serai plus,
c'est la que tu trouveras ce que j'aural laissé ; c'est ton bien et ton avair,
ains que celui de ton frere ; et S je vous prive un peu a présent, ¢’ est pour
gue vous en trouviez davantage un jour. Mais ne laisse pas les gens de loi
toucher a cela, ils te le feraient manger en frais. Garde-le quand tu le
tiendras, cache-le toute la vie, pour t'en servir sur tes vieux jours, et ne
jamais manguer. »

» Quand ma pauvre grand mére a été ensevelie, j'ai donc obé a son
commandement ; j'al prislaclef du cellier, et j’a défait les briques du mur,
al’endroit gu’' elle m avait montré. Jy ai trouvé ce que je vous apporte dans
ce panier, pere Barbeau, en vous priant de m’en faire le placement comme
vous |’ entendrez, aprés avoir satisfait a la loi que je ne connais guere, et
m’ avoir préservée des gros frais que je redoute.

— Je vous suis obligé de votre confiance, Fadette, dit le pére Barbeau
sans ouvrir le panier, quoiqu’il en fat un peu curieux, mais je n'ai pas le
droit de recevoir votre argent ni de surveiller vos affaires. Je ne suis point
votre tuteur. Sans doute votre grand’ mere afait un testament ?

— Elle n"a point fait de testament, et la tutrice que la loi me donne,
c’'est ma mere. Or, vous savez que je n'ai point de ses nouvelles depuis
longtemps, et que je ne sais S elle est morte ou vivante, la pauvre ame !
Aprés ele, je n'a d autre parenté que celle de ma marraine Fanchette, qui
est une brave et honnéte femme, mais tout a fait incapable de gérer mon bien
et méme de le conserver et de le tenir serré. Elle ne pourrait se défendre d’ en
parler et de le montrer atout le monde, et je craindrais, ou qu’elle n’en fit un
mauvais placement, ou qu’ aforce de le laisser manier par les curieux, elle ne
le fit diminuer sansy prendre garde ; car la pauvre chére marraine, elle n’ est
point dansle cas d’ en savoir faire le compte.

— C’est donc une chose de conséquence ? dit le pére Barbeau, dont les
yeux s attachaient en dépit de lui-méme sur le couvercle du panier ; et il le
prit par I’anse pour le soupeser. Mais il le trouva si lourd gu’il s'en étonna,
et dit :

— Si C'est de la ferraille, il n'en faut pas beaucoup pour charger un
cheval.
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L a petite Fadette, qui avait un esprit du diable, s amusa en elle-méme de
I’envie qu'il avait de voir le panier. Elle fit mine de I’ouvrir ; mais le pere
Barbeau aurait cru manquer asadignité en lalaissant faire.

— Cela ne me regarde point, dit-il, et puisque je ne puis le prendre en
dépat, je ne dois point connaitre vos affaires.

— Il faut pourtant bien, pere Barbeau, dit la Fadette, que vous me
rendiez au moins ce petit service-la. Je ne suis pas beaucoup plus savante
gue ma marraine pour compter au-dessus de cent. Ensuite je ne sais pas la
valeur de toutes les monnaies anciennes et nouvelles, et je ne puis me fier
gu’ a vous pour me dire si je suis riche ou pauvre, et pour savoir au juste le
compte de mon avoir.

— Voyons donc, dit le pere Barbeau qui n’y tenait plus: ce n’est pas un
grand service que vous me demandez |3, et je ne dois point vous le refuser.

Alors la petite Fadette releva lestement les deux couvercles du panier, et
en tira deux gros sacs, chacun de la contenance de deux mille francs écus.

— Eh bien! ¢’ est assez gentil, lui dit le pére Barbeau, et voila une petite
dot qui vous ferarechercher par plusieurs.

— Cen'est pas le tout, dit la petite Fadette ; il y a encore la, au fond du
panier, quelque petite chose que je ne connais guere.

Et elle tira une bourse de peau d’ anguille, qu’ elle versa dans le chapeau
du pére Barbeau. Il y avait cent louis d’ or frappés al’ancien coin, qui firent
arrondir les yeux au brave homme ; et, quand il les eut comptés et remis
dans la peau d’'anguille, elle en tira une seconde de la méme contenance, et
puis une troisiéme, et puis une quatrieme, et finalement, tant en or qu'en
argent et menue monnaie, il N’y avait, dans e panier, pas beaucoup moins de
guarante mille francs.

C' était environ le tiers en plus de tout I’avoir que le péere Barbeau
possédait en batiments, et, comme les gens de campagne ne réalisent guére
en espéeces sonnantes, jamaisil n"avait vu tant d’ argent alafois.

Si honnéte homme et s peu intéressé que soit un paysan, on ne peut pas
dire quelavue del’argent ui fasse de lapeine ; auss |e pere Barbeau en eut,
pour un moment, la sueur au front. Quand il eut tout compte :

— |l ne te manque, pour avoir quarante fois mille francs, dit-il, que
vingt-deux écus, et autant dire que tu hérites pour ta part de deux mille
belles pistoles sonnantes ; ce qui fait que tu es le plus beau parti du pays,
petite Fadette, et que ton frére, le sauteriot, peut bien étre chétif et boiteux
toute savie : il pourra aller visiter ses biens en carriole. Rgouis-toi donc, tu
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peux te direriche et le faire assavoir, S tu désires trouver vite un beau mari.

— Je n'en suis point pressee, dit la petite Fadette, et je vous demande,
au contraire, de me garder le secret sur cette richesse-13, pére Barbeau. Jai
lafantaisie, laide comme je suis, de ne point étre épousée pour mon argent,
mais pour mon bon coaur et ma bonne renommeée ; et comme j’en a une
mauvaise dans ce pays-ci, je désire y passer quelque temps pour qu’'on
S apercoive que je ne lamérite point.

— Quant a votre laideur, Fadette, dit le pere Barbeau en relevant ses
yeux gui n’avaient point encore |aché de couver le panier, je puis vous dire,
en conscience, que vous en avez diantrement rappelé, et que vous vous étes
s bien refaite a la ville que vous pouvez passer a cette heure pour une tres
gente fille. Et quant a votre mauvaise renommeée, si, comme j'aime a le
croire, vous ne la méritez point, j’ approuve votre idée de tarder un peu et de
cacher votre richesse, car il ne manque point de gens qu'elle éblouirait
jusqu’a vouloir vous épouser, sans avoir pour vous, au préalable, I’ estime
gu’ une femme doit désirer de son mari.

» Maintenant, quant au dépdt que vous voulez faire entre mes mains, ce
serait contre la loi et pourrait m’ exposer plus tard a des soupcons et a des
incriminations, car il he mangue point de mauvaises langues ; et, d ailleurs,
a supposer que vous ayez le droit de disposer de ce qui est a vous, vous
n’avez point celui de placer a lalégere ce qui est a votre frére mineur. Tout
ce que je pourrai faire, ce sera de demander une consultation pour vous, sans
vous nommer. Je vous ferai savoir alors la maniére de mettre en slrete et en
bon rapport |I" héritage de votre mére et e votre, sans passer par les mains des
hommes de chicane, qui ne sont pas tous bien fideles. Remportez donc tout
ca, et cachez-le encore jusgu’ a ce que je vous aie fait réponse. Je m' offre a
vous, dans I’occasion, pour porter témoignage devant les mandataires de
votre cohéritier, du chiffre de la somme que nous avons comptée, et que je
vais écrire dans un coin de ma grange pour ne pas |’ oublier.

C' était tout ce que voulait la petite Fadette, que le pére Barbeau sit a
guoi s'en tenir la-dessus. S elle se sentait un peu fiere devant lui d étre
riche, ' est parce qu’il ne pouvait plus |’ accuser de vouloir exploiter Landry.
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Chapitre XXXI1V

Le pére Barbeau, lavoyant si prudente, et comprenant combien elle était
fine, se pressa moins de lui faire son dépbt et son placement, que de
S enquérir de laréputation qu’ elle s était acquise a Chéateau-Meillant, ou elle
avait passé I’année. Car, si cette belle dot le tentait et lui faisait passer par-
dessus la mauvaise parenté, il n’en était pas de méme quand il S agissait de
I"honneur de lafille gu’il souhaitait avoir pour bru. Il ala donc [ui-méme a
Chéteau-Meillant, et prit ses informations en conscience. |l lui fut dit que
non seulement la petite Fadette n'y était point venue enceinte et n'y avait
point fait d’enfant, mais encore qu'elle S'y était si bien comportée qu'il n’y
avait point le plus petit blame a lui donner. Elle avait servi une vieille
religieuse noble, laquelle avait pris plaisir a en faire sa société plus que sa
domestique, tant elle I’ avait trouvée de bonne conduite, de bonnes maoeurs et
de bon raisonnement. Elle la regrettait beaucoup, et disait que C'était une
parfaite chrétienne, courageuse, économe, propre, soigneuse, et d'un s
aimable caractere, qu'elle n’en retrouverait jamais une pareille. Et comme
cette vieille dame était assez riche, elle faisait de grandes charités, en quoi la
petite Fadette la secondait merveilleusement pour soigner les malades,
préparer les medicaments, et sinstruire de plusieurs beaux secrets que sa
maltresse avait appris dans son couvent, avant larévolution.

Le pere Barbeau fut bien content, et il revint a la Cosse, décidé a
éclaircir la chose jusgu’ au bout. Il assembla safamille et chargea ses enfants
ainés, ses fréres et toutes ses parentes, de procéder prudemment a une
enquéte sur la conduite que la petite Fadette avait tenue depuis qu’ elle était
en &ge de raison, afin que, s tout le mal qu’on avait dit d’'elle n’avait pour
cause que des enfantillages, on pdt s'en moquer ; au lieu que si quelqu’un
pouvait affirmer I’avoir vue commettre une mauvaise action ou faire une
chose indécente, il elt a maintenir contre elle la défense qu'il avait faite a
Landry de lafréguenter. L’ enquéte fut faite avec la prudence qu'’il souhaitait,
et sans que la question de dot ft ébruitée, car il N’en avait dit mot, méme a
safemme.

Pendant ce temps-13, |a petite Fadette vivait tres retirée dans sa petite
maison, ou elle ne voulut rien changer, sinon de la tenir si propre qu’'on se
fat miré dans ses pauvres meubles. Elle fit habiller proprement son petit
sauteriot, et, sans le faire paraitre, elle le mit, ains qu’' elleeméme et sa
marraine, a une bonne nourriture, qui fit vivement son effet sur |I’enfant ; il
se refit du mieux qu'il était possible, et sa santé fut bientét aussi bonne
gu’ on pouvait le souhaiter. Le bonheur amenda vite aussi son tempérament ;
et, n’' étant plus menace et tancé par sa grand’ mere, ne rencontrant plus que
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des caresses, des paroles douces et de bons traitements, il devint un gars fort
mignon, tout plein de petites ideées droles et aimables, et ne pouvant plus
déplaire a personne, malgré sa boiterie et son petit nez camard.

Et, d'autre part, il y avait un si grand changement dans la personne et
dans les habitudes de Fanchon Fadet, que les méchants propos furent
oubliés, et que plus d'un garcon, en lavoyant marcher si |égere et de si belle
grace, et souhaité qu'elle fit a la fin de son deuil, afin de pouvoir la
courtiser et lafaire danser.

Il 'y avait que Sylvinet Barbeau qui n’en voul(t point revenir sur son
compte. I voyait bien gu’ on manigancait quel que chose a propos d’ elle dans
sa famille, car le pere ne pouvait se tenir d’ en parler souvent, et quand il
avait recu rétractation de quelque ancien mensonge fait sur le compte de
Fanchon, il s'en applaudissait dans I'intérét de Landry, disant qu’il ne
pouvait souffrir qu'on et accusé son fils d avoir mis a mal une jeunesse
innocente.

Et I’on parlait aussi du prochain retour de Landry, et le pére Barbeau
paraissait souhaiter que la chose flt agréée du pére Caillaud. Enfin Sylvinet
voyait bien qu'on ne serait plus si contraire aux amours de Landry, et le
chagrin lui revint. L’ opinion, qui vire atout vent, était depuis peu en faveur
de la Fadette ; on ne la croyait pas riche, mais elle plaisait, et, pour cela, elle
déplaisait d autant plus a Sylvinet qui voyait en elle la rivale de son amour
pour Landry.

De temps en temps le pére Barbeau laissait échapper devant lui le mot
de mariage, et disait que ses bessons ne tarderaient pas a étre en &ge d'y
penser. Le mariage de Landry avait toujours été une idée désolante a
Sylvinet, et comme le dernier mot de leur séparation. Il reprit les fievres, et
la mére consulta encore les médecins.

Un jour, elle rencontra la marraine Fanchette, qui, |’entendant se
lamenter dans son inquiétude, lui demanda pourquoi €elle alait consulter si
loin et dépenser tant d argent, quand elle avait sous la main une remégeuse
plus habile que toutes celles du pays, et qui ne voulait point exercer pour de
I"argent, comme I’ avait fait sa grand’ mere, mais pour le seul amour du bon
Dieu et du prochain. Et elle nomma |a petite Fadette.

La mére Barbeau en parla a son mari, qui n'y fut point contraire. Il lui
dit qu'a Chéteau-Meillant la Fadette était tenue en réputation de grand
savoir, et que de tous les cotés on venait la consulter aussi bien que sa dame.

La mére Barbeau pria donc la Fadette de venir voir Sylvinet, qui gardait
lelit, et de lui donner son assistance.
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Fanchon avait cherché plus d’'une fois |I’occasion de lui parler, ains
gu’ elle I’avait promis a Landry, et jamais il ne s'y était prété. Elle ne se fit
donc pas semondre et courut voir le pauvre besson. Elle le trouva endormi
dans la fiévre, et pria la famille de la laisser seule avec lui. Comme c’'est la
coutume des remegeuses d’ agir en secret, personne ne la contraria et ne resta
dans la chambre.

D’ abord, |a Fadette posa sa main sur celle du besson, qui pendait sur le
bord du lit ; mais elle le fit s doucement, qu’il ne S'en apergut pas, encore
gu’il elt le sommelil si 1éger qu’ une mouche, en volant, |’ éveillait. La main
de Sylvinet éait chaude comme du feu, et elle devint plus chaude encore
dans celle de |la petite Fadette. 1| montra de I’ agitation, mais sans essayer de
retirer sa main. Alors, la Fadette lui mit son autre main sur le front, aussi
doucement que la premiére fois, et il S agita encore plus. Mais, peu a peu, il
se calma, et elle sentit que latéte et |la main de son malade se rafraichissaient
de minute en minute et que son sommeil devenait aussi calme que celui d'un
petit enfant. Elle resta ainsi aupres de lui jusqu’a ce gu’ elle le vit disposé a
s éveiller ; et dorselle seretiraderriére son rideau, et sortit de la chambre et
de lamaison, en disant alamere Barbeau :

— Allez voir votre garcon et donnez-lui quelque chose a manger, car il
n'apluslafievre; et ne lui parlez point de moi surtout, s vous voulez que je
le guérisse. Je reviendrai ce soir, a |’heure ou vous m’avez dit que son mal
empirait, et je tacherai de couper encore cette mauvaise fiévre.
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Chapitre XXXV

Lameére Barbeau fut bien étonnée de voir Sylvinet sansfievre, et elle lui
donna vitement a manger, dont il profita avec un peu d’ appétit. Et, commeil
y avait six jours que cette fiévre ne |’avait point |&ché, et qu’il n’avait rien
voulu prendre, on s extasia beaucoup sur le savoir de la petite Fadette, qui,
sans |'éveliller, sans lui rien faire boire, et par la seule vertu de ses
conjurations, a ce que |’ on pensait, I’ avait d§amisen s bon chemin.

Le soir venu, la fievre recommenca et bien fort. Sylvinet s assoupissait,
battait |a campagne en révassant, et, quand il s éveillait, avait peur des gens
qui étaient autour de lui.

La Fadette revint, et, comme le matin, resta seule avec lui pendant une
petite heure, ne faisant d’ autre magie que de lui tenir les mains et |a téte bien
doucement, et de respirer fraichement aupres de sa figure en feu.

Et, comme le matin, elle lui 6tale délire et lafievre ; et quand elle se
retira, recommandant toujours qu’'on ne parlat point a Sylvinet de son
assistance, on le trouva dormant d’un sommeil paisible, n’ayant plus la
figure rouge et ne paraissant plus malade.

Je ne sais ou la Fadette avait pris cette idée-la. Elle lui était venue par
hasard et par expérience, auprés de son petit frére Jeanet, qu’ elle avait plus
de dix foisramené de I’ article de la mort en ne lui faisant pas d’ autre remede
que de le rafraichir avec ses mains et son haeine, ou le réchauffer de la
méme maniére quand la grand’fievre le prenait en froid. Elle S imaginait que
["amitié et la volonté d une personne en bonne santé, et I’attouchement
d'une main pure et bien vivante, peuvent écarter le mal, quand cette
personne est douée d’'un certain esprit et d’une grande confiance dans la
bonté de Dieu. Aussi, tout le temps gu’ elle imposait les mains, disait-elle en
son ame de belles prieres au bon Dieu. Et ce qu’elle avait fait pour son petit
frére, ce qu'elle faisait maintenant pour le frere de Landry, elle n’ et voulu
I’ essayer sur aucune autre personne qui lui elit éé moins chere, et a qui elle
n’edt point porté un si grand intérét ; car elle pensait que la premiére vertu
de ce remede-la, c était la forte amitié que I’on offrait dans son coaur au
malade, sans lagquelle Dieu ne vous donnait aucun pouvoir sur son mal.

Et lorsque la petite Fadette charmait ains la fievre de Sylvinet, elle
disait & Dieu, dans sa priére, ce qu'elle lui avait dit lorsqu’ elle charmait la
fievre de son frére : « Mon bon Dieu, faites que ma santé passe de mon
corps dans ce corps souffrant, et, comme le doux Jésus vous a offert savie
pour racheter I’@me de tous les humains, s telle est votre volonté de m’ 6ter
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ma vie pour la donner a ce malade, prenez-la; je vous la rends de bon coaur
en échange de sa guérison que je vous demande. »

La petite Fadette avait bien songé a essayer la vertu de cette priere
auprés du lit de mort de sa grand’ mére ; mais elle ne I’ avait 0sé, parce qu'il
lui avait semblé que la vie de I’ame et du corps s éteignaient dans cette
vieille femme, par |'effet de I'ége et de la loi de nature qui est la propre
volonté de Dieu. Et la petite Fadette, qui mettait, comme on le voit, plus de
religion que de diablerie dans ses charmes, et craint de lui déplaire en lui
demandant une chose qu’'il navait point coutume d accorder sans miracle
aux autres chrétiens.

Que le remede fat inutile ou souverain de lui-méme, il est bien sOr
gu’ en trois jours, elle débarrassa Sylvinet de sa fievre, et gqu’il n’elt jamais
su comment, si en s éveillant un peu vite, la derniere fois gqu’ elle vint, il ne
I”e(t vue penchée sur lui et lui retirant tout doucement ses mains.

D’abord il crut que c’ était une apparition, et il referma les yeux pour ne
la point voir ; mais, ayant demandé ensuite a sa mére si la Fadette ne I’ avait
point taté a la téte et au pouls, ou s C'était un réve gqu’il avait fait, la mere
Barbeau, a qui son mari avait touché enfin quelque chose de ses projets et
qui souhaitait voir Sylvinet revenir de son déplaisir envers €lle, lui répondit
gu’ elle était venue en effet, trois jours durant, matin et soir, et qu' elle lui
avait merveilleusement coupé safiévre en le soignant en secret.

Sylvinet parut n’en rien croire ; il dit que safiévre s en était allée d elle-
méme, et que les paroles et secrets de la Fadette n’étaient que vanités et
folies ; il resta bien tranquille et bien portant pendant quelques jours, et le
pere Barbeau crut devoir en profiter pour Iui dire quelque chose de la
possibilité du mariage de son frére, sans toutefois nommer la personne qu'il
avait en vue.

— Vous n’avez pas besoin de me cacher le nom de la future que vous
lui destinez, répondit Sylvinet. Je sais bien, moi, que c'est cette Fadette qui
vous atous charmés.

En effet, I’enquéte secrete du pere Barbeau avait été s favorable a la
petite Fadette, qu’il n’avait plus d’'hésitation et qu’il souhaitait grandement
pouvoir rappeler Landry. Il ne craignait plus que la jalousie du besson, et il
s efforcait a le guérir de ce travers, en lui disant que son frére ne serait
jamais heureux sans la petite Fadette. Sur quoi Sylvinet répondait :

— Faites donc, car il faut que mon frere soit heureux.

Mais on n’ osait pas encore, parce que Sylvinet retombait dans sa fiévre
aussitot qu'il paraissait avoir agréé la chose.
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Chapitre XXXVI

Cependant |e pére Barbeau avait peur que la petite Fadette ne lui gardét
rancune de ses injustices passées, et que, S étant consolée de I’ absence de
Landry, elle ne songedt a quelque autre. Lorsgu'elle était venue a la
Bessonniere pour soigner Sylvinet, il avait essayé de lui parler de Landry ;
mais elle avait fait semblant de ne pas entendre, et il se voyait bien
embarrassé.

Enfin, un matin, il prit sarésolution et allatrouver la petite Fadette.

— Fanchon Fadet, lui dit-il, je viens vous faire une question a laguelle
je vous prie de me donner une réponse en tout honneur et vérité. Avant le
déces de votre grand’ mere, aviez-vous idée des grands biens gu’ elle devait
vous laisser ?

— Oui, pére Barbeau, répondit |a petite Fadette, |’ en avais quelque idee,
parce que je I’avais vue souvent compter de |I'or et de I’argent, et que je
n'avas jamais vu sortir de la maison que des gros sous, et auss parce
gu’ elle m'avait dit souvent, quand les autres jeunesses se moquaient de mes
guenilles : « Ne t'inquiéte pas de ca, petite. Tu seras plus riche qu'elles
toutes, et un jour arrivera ou tu pourras étre habillée de soie depuis les pieds
jusqu’alatéte, si tel est ton bon plaisir. »

— Et dors, reprit le pére Barbeau, aviez-vous fait savoir la chose a
Landry, et ne serait-ce point a cause de votre argent que mon fils faisait
semblant d’ étre épris de vous ?

— Pour cela, pére Barbeau, répondit la petite Fadette, ayant toujours eu
I'idée d’' étre aimée pour mes beaux yeux, qui sont la seule chose qu’ on ne
m’ ait jamais refusée, je n’' étais pas assez sotte pour aler dire a Landry que
mes beaux yeux étaient dans des sacs de peau danguille ; et pourtant,
j'aurais pu le lui dire sans danger pour moi ; car Landry m’'aimait s
honnétement, et d’un si grand coaur, que jamais il ne s est inquiété de savoir
s j’ éaisriche ou misérable.

— Et depuis que votre mere-grand est déceédée, ma chere Fanchon,
reprit le pére Barbeau, pouvez-vous me donner votre parole d’honneur que
Landry n’a point été informé par vous, ou par quelque autre, de ce qui en est
?

— Je vous la donne, dit la Fadette. Aussi vrai que j’aime Dieu, vous
étes, apres moi, la seule personne au monde qui ait connaissance de cette
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chose-la.

— Et, pour ce qui est de I’amour de Landry, pensez-vous, Fanchon,
gu’il vous I'ait conservé ? et avez-vous recu, depuis le déces de votre
grand’ mere, quelque marque qu’il ne vous ait point été infidele ?

— Ja regu la meilleure marque la-dessus, répondit-elle ; car je vous
confesse qu'il est venu me voir trois jours apres le déces, gu’'il majuré qu'il
mourrait de chagrin, ou qu'il m'aurait pour safemme.

— Et vous, Fadette, que lui répondiez-vous ?

— Cela, pere Barbeau, je ne serais pas obligée de vous le dire ; mais je
le ferai pour vous contenter. Je lui répondais que nous avions encore le
temps de songer au mariage, et que je ne me deciderais pas volontiers pour
un garcon qui me ferait la cour contre le gré de ses parents.

Et comme la petite Fadette disait cela d’ un ton assez fier et dégagé, le
pere Barbeau en fut inquiet.

— Jen'a pasle droit de vous interroger, Fanchon Fadet, dit-il, et je ne
sais point si vous avez I’ intention de rendre mon fils heureux ou malheureux
pour toute sa vie ; mais je sais qu'il vous aime terriblement, et s ' étais en
votre lieu, avec I'idée que vous avez d' étre aimée pour vous-méme, je me
dirais: Landry Barbeau m’'a aimée quand je portais des guenilles, quand tout
le monde me repoussait, et quand ses parents eux-mémes avaient le tort de
lui en faire un grand péché. Il m’'a trouvée belle quand tout le monde me
déniait |’ espérance de le devenir ; il m'a aimée en dépit des peines que cet
amour-la lui suscitait ; il m’a aimée absente comme présente ; enfin, il m’'a
si bien aimée que je ne peux pas me méfier de lui, et que je n’en veux jamais
avoir d autre pour mari.

— Il y alongtemps que je me suis dit tout cela, pere Barbeau, répondit
la petite Fadette ; mais, je vous le répéte, j’ aurais la plus grande répugnance
aentrer dans une famille qui rougirait de moi et ne céderait que par faiblesse
et compassion.

— Si ce n'est que cela qui vous retient, décidez-vous, Fanchon, reprit e
pere Barbeau ; car la famille de Landry vous estime et vous désire. Ne
croyez point qu’ elle a changé parce que vous étes riche. Ce n’est point la
pauvreté qui nous répugnait de vous, mais les mauvais propos tenus sur
votre compte. S'ils avaient été bien fondés, jamais, mon Landry e(t-il di en
mourir, je n'aurais consenti a vous appeler ma bru ; mais j’a voulu avoir
raison de tous ces propos-la; j’a été a Chateau-Meillant tout exprés ; je me
suis enquis de la moindre chose dans ce paysla et dans le nétre, et
maintenant je reconnais qu’ on M’ avait menti et que vous étes une personne
sage et honnéte, ains que Landry |'affirmait avec tant de feu. Par aing,
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Fanchon Fadet, je viens vous demander d’ épouser mon fils, et si vous dites
oui, il seraici dans huit jours.

Cette ouverture, qu'elle avait bien prévue, rendit la petite Fadette bien
contente ; mais ne voulant pas le laisser voir, parce gu’ elle voulait a tout
jamais étre respectée de sa future famille, elle n'y répondit qu avec
ménagement. Et alors le pere Barbeau [ui dit :

— Je vois, ma fille, qu’il vous reste quelque chose sur le coaur contre
moi et contre les miens. N’exigez pas qu'un homme d &ge vous fasse des
excuses ; contentez-vous d’ une bonne parole, et, quand je vous dis que vous
serez aimée et estimée chez nous, rapportez-vous-en au pere Barbeau, qui
n’a encore trompé personne. Allons, voulez-vous donner le baiser de paix au
tuteur que vous vous étiez choisi, ou au péere qui veut vous adopter ?

La petite Fadette ne put se défendre plus longtemps ; elle jeta ses deux
bras au cou du pére Barbeau ; et son vieux coaur en fut tout réjoui.
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Chapitre XXXVI|I

Leurs conventions furent bient6t faites. Le mariage aurait lieu sitét la
fin du deuil de Fanchon ; il ne s agissait plus que de faire revenir Landry ;
mais quand la mére Barbeau vint voir Fanchon le soir méme, pour
I’embrasser et lui donner sa bénédiction, elle objecta gu’'a la nouvelle du
prochain mariage de son frere, Sylvinet était retombé malade, et elle
demandait qu’ on attendit encore quelques jours pour le guérir ou le consoler.

— Vous avez fait une faute, mére Barbeau, dit la petite Fadette, en
confirmant a Sylvinet qu’'il n’avait point révé en me voyant a son coté au
sortir de sa fiévre. A présent, son idée contrariera la mienne, et je n’aurai
plus la méme vertu pour le guérir pendant son sommeil. |l se peut méme
gu’il me repousse et que ma présence empire son mal.

— Je ne le pense point, répondit la mére Barbeau ; car tant6t, se sentant
mal, il sest couché en disant : « Ou est donc cette Fadette ? M’est avis
gu’ elle m’avait soulagé. Est-ce qu’elle ne reviendra plus ? » Et je lui ai dit
gue je venais vous chercher, dont il a paru content et méme impatient.

— Jy vais, répondit la Fadette ; seulement, cette fois, il faudra que je
m’'y prenne autrement, car, je vous le dis, ce qui me réussissait avec lui
lorsgu’il ne me savait point |4, n’ opérera plus.

— Et ne prenez-vous donc avec vous ni drogues ni remedes ? dit la
mere Barbeau.

— Non, dit la Fadette ; son corps n'est pas bien malade, c'est a son
esprit quej'al affaire ; je vas essayer d'y faire entrer le mien, mais je ne vous
promets point de réussir. Ce que je puis vous promettre, c'est d attendre
patiemment le retour de Landry et de ne pas vous demander de I’ avertir
avant que nous n’ayons tout fait pour ramener son frére a la santé. Landry
me |I’a s fortement recommandé que je sais qu’il m'’approuvera d avoir
retardé son retour et son contentement.

Quand Sylvinet vit la petite Fadette aupres de son lit, il parut mécontent
et ne lui voulut point répondre comment il se trouvait. Elle voulait lui
toucher le pouls, mais il retira sa main, et tourna sa figure du cété de la
ruelle du lit. Alors la Fadette fit signe qu' on la laissat seule avec lui, et
quand tout le monde fut sorti, elle éteignit lalampe et ne laissa entrer dans la
chambre que la clarté de la lune, qui était pleine dans ce moment-la. Et puis
elle revint aupres de Sylvinet, et lui dit d’ un ton de commandement auquel il
obéit comme un enfant :
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— Sylvinet, donnez-moi vos deux mains dans les miennes, et répondez-
moi selon la vérité ; car je ne me suis pas dérangée pour de |’ argent, et si j’ ai
pris la peine de venir vous soigner, ce n’est pas pour étre mal recue et mal
remerciée de vous. Faites donc attention a ce gque je vas vous demander et a
ce que vous alez medire, car il ne vous serait pas possible de me tromper.

— Demandez-moi ce que vous jugerez a propos, Fadette, répondit le
besson, tout essoti de S entendre parler s séverement par cette mogueuse de
petite Fadette, alaguelle, au temps passg, il avait si souvent répondu a coups
de pierres.

— Sylvain Barbeau, reprit-elle, il parait que vous souhaitez mourir.

Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant de répondre, et comme la
Fadette [ui serrait lamain un peu fort et lui faisait sentir sa grande volonté, il
dit avec beaucoup de confusion :

— Ne serait-ce pas ce qui pourrait m’arriver de plus heureux, de mourir,
lorsgue je vois bien que je suis une peine et un embarras a ma famille par ma
mauvaise santé et par...

— Ditestout, Sylvain, il ne me faut rien celer.

— Et par mon esprit soucieux que je ne puis changer, reprit le besson
tout accablé.

— Et auss par votre mauvais coaur, dit la Fadette d’'un ton si dur qu'il
en eut de la colére et de la peur encore plus.
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Chapitre XXXVIII

— Pourquoi m' accusez-vous d'avoir un mauvais coaur ? dit-il ; vous me
dites des injures, quand vous voyez que je n’ai pas laforce de me défendre.

— Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la Fadette, et je vais vous en
dire bien d’autres. Je n'a aucune pitié de votre maladie, parce que je m'y
connais assez pour voir qu'elle n'est pas bien sérieuse, et que, S'il y a un
danger pour vous, c’'est celui de devenir fou, a quoi vous tentez de votre
mieux, Sans savoir ou vous menent votre malice et votre faiblesse d’ esprit.

— Reprochez-moi ma faiblesse d’ esprit, dit Sylvinet ; mais quant a ma
malice, C'est un reproche gque je ne crois point mériter.

— N’ essayez pas de vous défendre, répondit la petite Fadette ; je vous
connais un peu mieux que vVous ne VoUS connaissez vous-méme, Sylvain, et
je vous dis que lafaiblesse engendre la fausseté ; et ¢’ est pour cela que vous
étes égoiste et ingrat.

— S vous pensez s mal de moi, Fanchon Fadet, ¢’ est sans doute que
mon frere Landry m’a bien maltraité dans ses paroles, et qu’il vous a fait
voir le peu d'amitié qu’il me portait, car, Sl vVOuUs me connaiSsez ou Croyez
me connaitre, ce ne peut étre que par lui.

— Voilaou je vous attendais, Sylvain. Je savais bien que vous ne diriez
pas trois paroles sans vous plaindre de votre besson et sans |’ accuser ; car
I” amitié que vous avez pour lui, pour étre trop folle et désordonnée, tend a se
changer en dépit et en rancune. A cela je connais que vous étes a moitié fou,
et que vous N’ étes point bon. Eh bien ! je vous dis, moi, que Landry vous
ame dix mille fois plus que vous ne I'amez, a preuve qu'il ne vous
reproche jamais rien, quelque chose que vous lui fassiez souffrir, tandis que
vous lui reprochez toutes choses, alors qu'il ne fait que vous céder et vous
servir. Comment voulez-vous que je ne voie pas la différence entre lui et
vous ? Aussi, plus Landry m’adit de bien de vous, plusde mal j’en ai pensg,
parce que j’ai considéré qu’un frére si bon ne pouvait étre méconnu gue par
une ame injuste.

— Aussi, vous me haissez, Fadette ? je ne m'’ étais point abuse |a-dessus,
et je savais bien gue vous m’' 6tiez I’ amour de mon frére en [ui disant du mal
de moi.

— Je vous attendais encore 1a, maitre Sylvain, et je suis contente que
vous me preniez enfin a partie. Eh bien! je vas vous répondre que vous étes
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un méchant coaur et un enfant du mensonge, puisque vous méconnaissez et
insultez une personne qui vous a toujours servi et défendu dans son coaur,
connaissant pourtant bien que vous lui €étiez contraire ; une personne qui
s est cent fois privée du plus grand et du seul plaisir gu’ elle et au monde, le
plaisir de voir Landry et de rester avec lui, pour envoyer Landry aupres de
vous et pour vous donner le bonheur qu’'elle se retirait. Je ne vous devais
pourtant rien. Vous avez toujours éé mon ennemi, et, du plus loin que je me
souvienne, je n'ai jamais rencontré un enfant s dur et si hautain que vous
I”étiez avec moi. J aurais pu souhaiter d en tirer vengeance et I’ occasion ne
m’'a pas mangué. Si je nel’ai point fait et si je vous ai rendu a votre insu le
bien pour le mal, c'est que j’a une grande idée de ce qu’ une ame chrétienne
doit pardonner a son prochain pour plaire a Dieu. Mais, quand je vous parle
de Dieu, sans doute vous ne m’' entendez guére, car vous étes son ennemi et
celui de votre salut.

— Je me laisse dire par vous bien des choses, Fadette ; mais celle-ci est
trop forte, et vous m’' accusez d’ étre un paien.

— Est-ce que vous ne m’ avez pas dit tout a |’ heure que vous souhaitiez
lamort ? Et croyez-vous que ce soit |a une idée chrétienne ?

— Jen’'al pasdit cela, Fadette, j’ai dit que...

Et Sylvinet s arréta tout effrayé en songeant a ce qu’il avait dit, et qui
lui paraissait impie devant les remontrances de |a Fadette.

Mais elle ne le laissa point tranquille, et, continuant a le tancer :

— |1 se peut, dit-elle, que votre parole flt plus mauvaise que votre idee,
car j'a bien dans la mienne que vous ne souhaitez point tant la mort qu’il
vous plait de le laisser croire afin de rester maitre dans votre famille, de
tourmenter votre pauvre mere qui S en désole, et votre besson qui est assez
simple pour croire que vous voulez mettre fin avos jours. Moi, je ne suis pas
votre dupe, Sylvain. Je crois que vous craignez la mort autant et méme plus
gu’un autre, et que vous vous faites un jeu de la peur que vous donnez a
ceux qui vous chérissent. Cela vous plait de voir que les résolutions les plus
sages et les plus nécessaires cedent toujours devant la menace que vous
faites de quitter la vie ; et, en effet, c'est fort commode et fort doux de
n’avoir qu un mot adire pour faire tout plier autour de soi. De cette maniere,
vous étes le maitre a tous ici. Mais, comme cela est contre nature, et que
vous y arrivez par des moyens que Dieu réprouve, Dieu vous chétie, vous
rendant encore plus malheureux que vous ne le seriez en obéissant au lieu de
commander. Et voila que vous vous ennuyez d’'une vie gqu'on vous a faite
trop douce. Je vais vous dire ce qui vous a manqué pour étre un bon et sage
garcon, Sylvain. C'est d'avoir eu des parents bien rudes, beaucoup de
misére, pas de pain tous les jours et des coups bien souvent. Si vous aviez
été devé ala méme école que moi et mon frére Jeanet, au lieu d’ étre ingrat,
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vous seriez reconnaissant de la moindre chose. Tenez, Sylvain, ne vous
retranchez pas sur votre bessonnerie. Je sais qu'on a beaucoup trop dit
autour de vous que cette amitié bessonniére était une loi de nature qui devait
vous faire mourir si on la contrariait, et vous avez cru obéir a votre sort en
portant cette amitié a I’exces ; mais Dieu n'est pas s injuste que de nous
marquer pour un mauvais sort dans le ventre de nos meres. Il n'est pas s
méchant que de nous donner des idées gue nous ne pourrions jamais
surmonter, et vous lui faites injure, comme un superstitieux que vous étes,
en croyant qu’il y adans le sang de votre corps plus de force et de mauvaise
destinée qu'il n'y a dans votre esprit de résistance et de raison. Jamais, a
MoiNs que vous ne soyez fou, je ne croirai que VOUS he pourriez pas
combattre votre jalousie, si vous le vouliez. Mais vous ne le voulez pas,
parce qu’on atrop caresse le vice de votre ame, et que vous estimez moins
votre devoir que votre fantaisie.

Sylvinet ne répondit rien et laissa la Fadette le réprimander bien
longtemps encore sans lui faire grace d aucun blame. Il sentait qu’ elle avait
raison au fond, et qu’ elle ne manquait d’indulgence que sur un point : ¢ est
gu’ elle avait I’air de croire gu’'il n"avait jamais combattu son mal et qu’il
S était bien rendu compte de son égoisme ; tandis qu’il avait été égoiste sans
le vouloir et sans le savoir. Cela le peinait et I’humiliait beaucoup, et il elt
souhaité lui donner une meilleure idée de sa conscience. Quant a elle, elle
savait bien qu'elle exagérait, et elle le faisait a dessein de lui tarabuster
beaucoup I’ esprit avant de le prendre par |a douceur et la consolation. Elle se
forcait donc pour lui parler durement et pour lui paraitre en colére, tandis
que, dans son coadr, elle sentait tant de pitié et d’amitié pour lui, gu’ elle était
malade de safeinte, et qu’ elle le quitta plus fatiguée qu’ elle ne le laissait.
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Chapitre XXXI X

La vérité est que Sylvinet n’ était pas moitié si malade qu’il le paraissait
et qu'il se plaisait ale croire. La petite Fadette, en lui touchant le pouls, avait
reconnu d’'abord que la fievre n’ &ait pas forte, et que S'il avait un peu de
délire, c’'est que son esprit était plus malade et plus affaibli que son corps.
Elle crut donc devoir le prendre par I’ esprit en lui donnant d’ elle une grande
crainte, et deslejour elle retourna aupres de lui. || navait guere dormi, mais
il était tranquille et comme abattu. Sitét qu’il la vit, il lui tendit sa main au
lieu delalui retirer commeil avait fait laveille.

— Pourquoi m’ offrez-vous votre main, Sylvain ? lui dit-elle ; est-ce
pour gue j’examine votre fievre ? Je vois bien a votre figure que vous ne
I’avez plus.

Sylvinet, honteux d’avoir a retirer sa main qu’ elle n’avait point voulu
toucher, lui dit :

— C'é&ait pour vous dire bonjour, Fadette, et pour vous remercier de
tant de peine que vous prenez pour moi.

— En ce cas, |’ accepte votre bonjour, dit-elle en [ui prenant la main et
en la gardant dans la sienne ; car jamais je ne repousse une honnéteté, et je
ne vous crois point assez faux pour me marquer de I'intérét si vous n'en
sentiez pas un peu pour Moi.

Sylvain ressentit un grand bien, quoique tout éveillé, d'avoir sa man
dans celle de la Fadette, et |ui dit d’un ton tres doux :

— Vous m’'avez pourtant bien malmené hier au soir, Fanchon, et je ne
sais comment il se fait que je ne vous en veux point. Je vous trouve méme
bien bonne de venir me voir, apres tout ce que vous avez a me reprocher.

La Fadette s assit aupres de son lit et lui parla tout autrement qu’elle
n'avait fait laveille ; elley mit tant de bonté, tant de douceur et de tendresse,
gue Sylvain en éprouva un soulagement et un plaisir d’autant plus grands
gu’il I’avait jugée plus courroucée contre lui. Il pleura beaucoup, se confessa
de tous ses torts, et lui demanda méme son pardon et son amitié avec tant
d esprit et d’ honnéteté, qu’ elle reconnut bien qu’il avait le coaur meilleur que
la téte. Elle le laissa s épancher, le grondant encore quelquefois, et, quand
elle voulait quitter sa main, il la retenait, parce qu'il lui semblait que cette
main le guérissait de sa maladie et de son chagrin en méme temps.

www.texteslibres.fr Page 137/ 143



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

La Petite Fadette www.textedibres.fr
George Sand

Quand dllelevit au point ou elle le voulait, elle lui dit :

— Je vas sortir, et vous vous leverez, Sylvain, car vous n’'avez plus la
fievre, et il ne faut pas rester a vous dorloter, tandis que votre mere se
fatigue a vous servir et perd son temps a vous tenir compagnie. Vous
mangerez ensuite ce que votre mere vous présentera de ma part. C'est de la
viande, et je sais que vous vous en dites dégodite, et que vous ne vivez plus
gue de mauvais herbages. Mais il n’importe, vous vous forcerez, et, quand
méme vous y auriez de la répugnance, vous n’en ferez rien paraitre. Cela
fera plaisir a votre mére de vous voir manger du solide ; et quant a vous, la
répugnance que vous aurez surmontée et cachée sera moindre la prochaine
fois, et nulle latroisiéme. Vous verrez si je me trompe. Adieu donc, et qu’ on
ne me fasse pas revenir de si t6t pour vous, car je sais que vous ne serez plus
malade si vous ne voulez plus|’ étre.

— Vous ne reviendrez donc pas ce soir ? dit Sylvinet. J aurais cru que
vous reviendriez.

— Je ne suis pas médecin pour de I’ argent, Sylvain, et j’ai autre chose a
faire que de vous soigner quand vous n’ étes pas malade.

— Vous avez raison, Fadette ; mais le désir de vous voir, vous croyez
gue C' était encore de I’ égoisme ; ¢ était autre chose, |’ avais du soulagement
a causer avec Vous.

— Eh bien, vous n'étes pas impotent, et vous connaissez ma
demeurance. Vous n’'ignorez pas que je vais étre votre soaur par le mariage,
comme je le suis dga par I’amitié ; vous pouvez donc bien venir causer avec
moi, sansgu’il y ait acelarien de répréhensible.

— Jirai, puisque vous |’ agréez, dit Sylvinet. A revoir donc, Fadette ; je
vas me lever, quoique ' aie un grand mal de téte, pour n’avoir point dormi et
m’ étre bien désolé toute la nuit.

— Je veux bien vous Gter encore ce mal de téte, dit-elle ; mais songez
gue ce serale dernier, et que je vous commande de bien dormir la prochaine
nuit.

Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout de cing minutes, il se
trouva s rafraichi et si consolé qu'il ne sentait plus aucun mal.

— Je vais bien, lui dit-il, que j’avais tort de m'y refuser, Fadette ; car
vous étes grande remégeuse, et vous savez charmer la maladie. Tous les
autres m’'ont fait du mal par leurs drogues, et vous, rien que de me toucher,
VOUS me guérissez ; je pense gue Si je pouvais toujours étre aupres de vous,
vous m’'empécheriez d'étre jamais malade ou fautif. Mais, dites-moi,
Fadette, n’ é&tes-vous plus fachée contre moi ? et voulez-vous compter sur la
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parole gue je vous ai donnée de me soumettre a vous entierement ?

— Jy compte, dit-elle, et, a moins que vous ne changiez d'idee, je vous
aimerai comme S Vous étiez mon besson.

— Si vous pensiez ce que vous me dites l1a, Fanchon, vous me diriez tu
et non pas vous ; car ce n’est pas la coutume des bessons de se parler avec
tant de cérémonie.

— Allons, Sylvain, |éve-toi, mange, cause, proméne-toi et dors, dit-elle
en se levant. Voila mon commandement pour aujourd hui. Demain tu
travailleras.

— Etj’iral tevair, dit Sylvinet.

— Soit, dit-elle ; et elle S'en alla en le regardant d’un air d’amitié et de
pardon, qui lui donna soudainement la force et I’envie de quitter son lit de
misere et de fainéantise.
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Chapitre XL

La mere Barbeau ne pouvait assez s émerveiller de I'habileté de la
petite Fadette, et, le soir, elle disait & son homme :

— Voila Sylvinet qui se porte mieux qu’il nafait depuis six mois; il a
mangeé de tout ce qu’on lui a présenté aujourd hui, sans faire ses grimaces
accoutumées, et ce qu'il y a de plus imaginant, c’'est qu’il parle de la petite
Fadette comme du bon Dieu. Il n'y a pas de bien qu’il ne m’en ait dit, et il
souhaite grandement le retour et le mariage de son frére. C'est comme un
miracle, et jene saispas s jedorsou s jeveille.

— Miracle ou non, dit le pére Barbeau, cette fille-la a un grand esprit, et
je crois bien que ¢a doit porter bonheur de |’ avoir dans une famille.

Sylvinet partit trois jours apres pour aler quérir son frére a Arthon. 11
avait demandé a son péere et ala Fadette, comme une grande récompense, de
pouvoir étre le premier alui annoncer son bonheur.

— Tous les bonheurs me viennent donc a la fois, dit Landry en se
pamant de joie dans ses bras, puisque C’est toi qui viens me chercher, et que
tu parais aussi content que moi-méme.

Ils revinrent ensemble sans s'amuser en chemin, comme on peut croire,
et il Ny eut pas de gens plus heureux que les gens de la Bessonniére quand
ils se virent tous attablés pour souper avec la petite Fadette et |e petit Jeanet
au milieu d’ eux.

La vie leur fut bien douce a tretous pendant une demi-année ; car la
jeune Nanette fut accordée a Cadet Caillaud, qui était le meilleur ami de
Landry aprés ceux de sa famille. Et il fut arrété que les deux noces se
feraient en méme temps. Sylvinet avait pris pour la Fadette une amitié s
grande qu'il ne faisait rien sans la consulter, et elle avait sur lui tant
d empire qu'il semblait laregarder comme sa scaur. |l n’ éait plus malade, et
de jalousie il N"en éait plus question. Si quelquefois encore il paraissait
triste et en train de révasser, la Fadette le réprimandait, et tout aussitét il
devenait souriant et communicatif.

Les deux mariages eurent lieu le méme jour et a la méme messe, et,
comme le moyen ne manguait pas, on fit de si belles noces que le pere
Caillaud, qui, de savie, n’avait perdu son sang-froid, fit mine d’ étre un peu
gris le troisieme jour. Rien ne corrompit la joie de Landry et de toute la
famille, et mémement on pourrait dire de tout le pays ; car les deux familles,
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qui étaient riches, et la petite Fadette, qui I’ était autant que les Barbeau et les
Caillaud tout ensemble, firent a tout le monde de grandes honnétetés et de
grandes charités. Fanchon avait le coaur trop bon pour ne pas souhaiter de
rendre le bien pour le mal a tous ceux qui I’avaient mal jugée. Mémement
par la suite, quand Landry eut acheté un beau bien qu’il gouvernait on ne
peut mieux par son savoir et celui de sa femme, elle y fit bétir une jolie
maison, a |’ effet d'y recueillir tous les enfants malheureux de la commune
durant quatre heures par chague jour de la semaine, et elle prenait elle-méme
la peine, avec son frére Jeanet, de les instruire, de leur enseigner la vraie
religion, et méme d assister les plus nécessiteux dans leur misere. Elle se
souvenait d’avoir éé une enfant malheureuse et delaissée, et les beaux
enfants qu’ elle mit au monde furent stylés de bonne heure a étre affables et
compatissants pour ceux qui N’ étaient ni riches ni choyés.

Mais qu’ advint-il de Sylvinet au milieu du bonheur de sa famille ? une
chose gue personne ne put comprendre et qui donna grandement a songer au
pere Barbeau. Un mois environ aprés le mariage de son frére et de sa soaur,
comme son pere |’ engageait aussi a chercher et a prendre femme, il répondit
gu’il ne se sentait aucun godt pour le mariage, mais qu’il avait, depuis
guelque temps, une idée qu’il voulait contenter, laquelle était d’ étre soldat et
de s engager.

Comme les méales ne sont pas trop nombreux dans les familles de chez
nous, et que laterre n’apas plus de bras qu’il n’en faut, on ne voit quasiment
jamais d’ engagement volontaire. Aussi chacun s é&onna grandement de cette
résolution, de laguelle Sylvinet ne pouvait donner aucune autre raison, sinon
safantaisie et un godt militaire que personne ne lui avait jamais connu. Tout
ce que surent dire ses pére et mére, fréres et soaurs, et Landry lui-méme, ne
put I’en détourner, et on fut forcé d’ en aviser Fanchon, qui était la meilleure
téte et le meilleur conseil de lafamille.

Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et quand on les vit se
quitter, Sylvinet avait pleuré, sa belle-soaur aussi ; mais ils avaient |'air s
tranquilles et s résolus, gqu'il n'y eut plus d objections a soulever lorsque
Sylvinet dit qu'il persistait, et Fanchon, qu’ elle approuvait sa résolution et
en augurait pour lui un grand bien dans la suite des temps.

Comme on ne pouvait pas étre bien sir qu’elle n’e(it pas la-dessus des
connaissances plus grandes encore que celles qu’ elle avouait, on N’ osa point
résister davantage, et la mére Barbeau elle-méme se rendit, non sans verser
beaucoup de larmes. Landry était désespéré ; mais safemme lui dit :

— C'est la volonté de Dieu et notre devoir a tous de laisser partir

Sylvain. Crois que je sais bien ce que je te dis, et ne m’en demande pas
davantage.
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Landry fit la conduite a son frere le plus loin qu’il put, et quand il lui
rendit son paguet, qu’il avait voulu tenir jusque-la sur son épaule, il lui
sembla qu’il lui donnait son propre coaur a emporter. Il revint trouver sa
chere femme, qui eut a le soigner ; car pendant un grand mois le chagrin le
rendit véritablement malade.

Quant a Sylvain, il ne le fut point, et continua sa route jusgu'a la
frontiére ; car c' éait le temps des grandes belles guerres de |’empereur
Napoléon. Et, quoiqu’il n’elt jamais eu le moindre godt pour I’ éat militaire,
il commanda si bien a son vouloir, qu'il fut bientét remarqué comme bon
soldat, brave a la bataille comme un homme qui ne cherche que I’ occasion
de se faire tuer, et pourtant doux et soumis a la discipline comme un enfant,
en méme temps gu'’il était dur a son propre corps comme les plus anciens.
Comme il avait recu assez d’ éducation pour avoir de I’ avancement, il en eut
bient6t, et, en dix années de temps, de fatigues, de courage et de belle
conduite, il devint capitaine, et encore avec lacroix par-dessus le marché.

— Ah ! il pouvait enfin revenir ! dit la mére Barbeau a son mari, le
soir aprés le jour ou ils avaient regu de lui une jolie lettre pleine d amitié
pour eux, pour Landry, pour Fanchon, et enfin pour tous les jeunes et vieux
de lafamille ; le voila quasiment général, et il serait bien temps pour lui de
Se reposer !

— Legrade qu'il aest assez joli sans |’augmenter, dit le pére Barbeau,
et celanefait pas moins un grand honneur a une famille de paysans!

— Cette Fadette avait bien prédit que la chose arriverait, reprit la mere
Barbeau. Oui-dagu’ elle I’ avait annoncé !

— C’est égdl, dit le pére, je ne m’expliquerai jamais comment son idée
a tourné tout a coup de ce cote-la, et comment il Sest fait un parell
changement dans son humeur, lui qui était si tranquille et s ami de ses
petites aises.

— Mon vieux, dit lamére, notre bru en sait |&-dessus plus long qu’ elle
n’en veut dire ; mais on N’ attrape pas une mére comme moi, €t je crois bien
guej’en sais auss long que notre Fadette.

— |l serait bien temps de me le dire, amoi ! reprit le pere Barbeau.

— Eh bien, répliqua la mere Barbeau, notre Fanchon est trop grande
charmeuse, et tellement qu’ elle avait charmé Sylvinet plus gu’elle ne |’ aurait
souhaité. Quand elle vit que le charme opérait s fort, elle elit voulu le retenir
ou |I’amoindrir ; mais elle ne le put, et notre Sylvain, voyant qu’'il pensait
trop alafemme de son frére, est parti par grand honneur et grande vertu, en
quoi la Fanchon I’ a soutenu et approuve.
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— Si C'est aing, dit le pére Barbeau en se grattant I’ oreille, j'al bien
peur gu’il ne se marie jamais, car la Baigneuse de Clavieres a dit, dans les
temps, que lorsqu’il serait épris d’une femme, il ne serait plus s affolé de
son frére ; maisgu’il n’en aimerait jamais qu’ une en savie, parce qu’il avait
le caaur trop sensible et trop passionné.
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