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Comme six heures sonnaient au coucou de la salle a manger, Chanteau
perdit tout espoir. Il se leva péniblement du fauteuil ou il chauffait ses
lourdes jambes de goutteux, devant un feu de coke. Depuis deux heures, il
attendait madame Chanteau, qui, aprés une absence de cing semaines,
ramenait ce jour-la de Paris leur petite cousine Pauline Quenu, une orpheline
de dix ans, dont le ménage avait accepte latutelle.

— C'est inconcevable, Véronique, dit-il en poussant la porte de la
cuisine. Il leur est arrivé un malheur.

La bonne, une grande fille de trente-cing ans, avec des mains d homme
et une face de gendarme, était en train d écarter du feu un gigot qui allait
étre certainement trop cuit. Elle ne grondait pas, mais une colére blémissait
la peau rude de ses joues.

— Madame sera restée a Paris, dit-elle sechement. Avec toutes ces
histoires qui n’en finissent plus et qui mettent lamaison en |’ air !

— Non, non, expliqua Chanteau, la dépéche d hier soir annongait le
réglement définitif des affaires de la petite... Madame a d arriver ce matin
a Caen, ou elle s'est arrétée pour passer chez Davoine. A une heure, elle
reprenait le train ; a deux heures, elle descendait a Bayeux ; a trois heures,
I’omnibus du pére Malivoire la déposait a Arromanches, et s méme
Malivoire n'a pas attelé tout de suite sa vieille berline, madame aurait pu
étre ici vers quatre heures, quatre heures et demie au plus tard... Il 'y a
guére que dix kilométres d’ Arromanches a Bonneville.

La cuisiniere, les yeux sur son gigot, écoutait tous ces calculs, en
hochant latéte. Il gjouta, apres une hésitation :

— Tu devraisaller voir au coin de laroute, Véronique.
Elle leregarda, plus pale encore de colere contenue.

— Tiens ! pourquoi ?... Puisque monsieur Lazare est d§a dehors, a
patauger a leur rencontre, ce n'est pas la peine que j'alle me crotter
jusgu’ aux reins.

— C'est que, murmura Chanteau doucement, je finis par étre inquiet
aussi de mon fils... Lui non plus ne reparait pas. Que peut-il faire sur la
route, depuis une heure ?

Alors, sans parler davantage, Véronique prit a un clou un vieux chéle de
laine noire, dont elle s'enveloppa la téte et les épaules. Puis, comme son
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maitre la suivait dansle corridor, elle lui dit brusguement :

— Retournez donc devant votre feu, si vous ne voulez pas gueuler
demain toute lajournée, avec vos douleurs.

Et, sur le perron, apres avoir refermé la porte a la volée, elle mit ses
sabots et criadansle vent :

— Ah ! Dieu de Dieu ! en voila une morveuse qui peut se flatter de
nous faire tourner en bourrique !

Chanteau resta paisible. |l était accoutumeé aux violences de cette fille,
entrée chez lui a I'’ége de quinze ans, |'année méme de son mariage.
Lorsqu’il n’entendit plus le bruit des sabots, il s'échappa comme un écolier
en vacances et ala se planter, a I’autre bout du couloir, devant une porte
vitrée qui donnait sur la mer. La, il soublia un instant, court et ventru, le
teint coloré, regardant le ciel de ses gros yeux bleus a fleur de téte, sous la
calotte neigeuse de ses cheveux coupés ras. || était a peine agé de cinquante-
Six ans ; mais les acces de goutte dont il souffrait, I’avaient vieilli de bonne
heure. Distrait de son inquiétude, les regards perdus, il songeait que la petite
Pauline finirait bien par faire la conquéte de Véronique.

Puis, était-ce sa faute ? Quand ce notaire de Paris lui avait écrit que son
cousin Quenu, veuf depuis six mois, venait de mourir a son tour en le
chargeant par testament de la tutelle de safille, il ne s était pas senti laforce
de refuser. Sans doute on ne se voyait guéere, la famille se trouvait dispersée,
le pére de Chanteau avait jadis créé a Caen un commerce de bois du Nord,
aprés avoir quitté le Midi et battu toute la France, comme simple ouvrier
charpentier ; tandis que le petit Quenu, dés la mort de sa mere, était
débarqué a Paris, ou un autre de ses oncles lui avait plus tard cédé une
grande charcuterie, en plein quartier des Hales. Et on s était a peine
rencontré deux ou trois fois, lorsque Chanteau, forcé par ses douleurs de
quitter son commerce, avait fait des voyages a Paris, afin de consulter les
célébrités médicales. Seulement, les deux hommes s estimaient, e mourant
révait peut-étre pour sa fille I'air salubre de la mer. Celle-ci d'ailleurs,
héritant de la charcuterie, serait loin d'étre une charge. Enfin, madame
Chanteau avait accepté, méme s vivement, qu’elle avait voulu éviter a son
mari la fatigue dangereuse d'un voyage, partant seule, battant le pavé,
réglant les affaires, avec son continuel besoin d activité ; et il suffisait a
Chanteau que safemme fQt contente.

Mais pourquoi n'arrivaient-elles pas toutes les deux ? Ses craintes le
reprenaient, en face du ciel livide, ou le vent d’ ouest emportait de grands
nuages noirs, comme des haillons de suie, dont les déchirures trainaient au
loin dans lamer. C' était une de ces tempétes de mars, lorsgue les marées de
I” équinoxe battent furieusement les cotes. Le flot, qui commencait seulement
a monter, ne mettait encore sur |’horizon qu’ une barre blanche, une écume
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mince et perdue ; et la plage, si largement découverte ce jour-la, cette lieue
de rochers et d’ algues sombres, cette plaine rase, salie de flagues, tachée de
deuil, prenait une mélancolie affreuse, sous le crépuscule tombant de la fuite
épouvantée des nuages.

— Peut-étre bien que le vent les a chavirées dans un fossé, murmura
Chanteau.

Un besoin de voir le poussait. Il ouvrit la porte vitrée, risqua ses
chaussons de lisiéres sur le gravier de la terrasse, qui dominait le village.
Quelques gouttes de pluie volant dans I’ ouragan Iui cingléerent le visage, un
souffle terrible fit claguer son veston de grosse laine bleue. Mais il s entétait,
sans casguette, le dos arrondi ; et il vint S accouder au parapet, pour
surveiller laroute, en bas. Cette route dévalait entre deux falaises, on aurait
dit un coup de hache dans le roc, une fente qui avait laissé couler les
guelques metres de terre, ou se trouvaient plantées les vingt-cing a trente
masures de Bonneville. Chague marée semblait devoir les écraser contre la
rampe, sur leur lit éroit de galets. A gauche, il y avait un petit port
d’ échouage, une bande de sable, ou des hommes hissaient a cris réguliers
une dizaine de barques. |Is n’ éaient pas deux cents habitants, ils vivaient de
la mer, fort mal, collés a leur rocher avec un entétement stupide de
mollusques. Et, au-dessus des misérables toits, defoncés chaque hiver par les
vagues, on ne voyait sur les falaises, a demi-pente, que I’ église a droite, et
gue la maison des Chanteau a gauche, séparées par le ravin de la route.
C' était latout Bonneville.

— Hein ? quel fichu temps! cria une voix.

Ayant levé les yeux, Chanteau reconnut le curé, |’abbé Horteur, un
homme trapu, a encolure de paysan, dont les cinquante ans n’avaient pas
encore pali les cheveux roux. Devant I’ église, sur le terrain du cimetiére, le
prétre S était réservé un potager ; et il était 13, regardant ses premiéres
salades, en serrant sa soutane entre ses cuisses, pour que I’ouragan ne la lui
mit pas sur la téte. Chanteau, qui ne pouvait parler et se faire entendre contre
le vent, dut se contenter de saluer de lamain.

— Je croisgu’ils n’ont pas tort de retirer les barques, continua le curé a
plein gosier. Vers dix heures, ils danseront.

Et, comme décidément une rafale le coiffait de sa soutane, il disparut
derriere |’ église.

Chanteau s était retourné, gonflant les épaules, tenant le coup. Les yeux
pleins d'eau, il jetait un regard sur son jardin brQlé par la mer, et sur la
maison de briques, aux deux étages de cing fenétres, dont les persiennes,
malgré les clavettes d’ arrét, menacaient d étre arrachées. Lorsgue la rafale
eut passg, il se pencha de nouveau sur laroute ; mais Véronique revenait, en

www.texteslibres.fr Page 4/ 282



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LaJoiedevivre www.textedlibres.fr
Emile Zola

agitant les bras.

— Comment ! vous étes sorti ?... Voulez-vous bien vite rentrer,
monsieur !

Elle le rattrapa dans le corridor, le gourmanda ains qu’ un enfant pris en
faute. N’est-ce pas ? quand il souffrirait le lendemain, ce serait encore elle
qui serait obligée de le soigner !

— Tun’asrien vu ? demanda-t-il d’' un ton soumis.

— Bien slr, non, quejen’ai rien vu... Madame est certainement al’ abri
guelque part.

Il n’"osait lui dire qu’elle aurait di pousser plus loin. Maintenant, ¢’ était
I" absence de son fils qui le tourmentait surtout.

— Jai vu, reprit la bonne, que tout le pays est en I'air. Ils ont peur d'y
rester, cette fois... Dga, en septembre, la maison des Cuche a été fendue du
haut en bas, et Prouane, qui montait sonner |’angélus, vient de me jurer
gu’ elle serait par terre demain.

Mais, a ce moment, un grand garcon de dix-neuf ans franchit d’une
enjambée les trois marches du perron. Il avait un front large, des yeux trés
clairs, avec un fin duvet de barbe chétaine, qui encadrait saface longue.

— Ah'! tant mieux ! voici Lazare! dit Chanteau soulagé. Comme tu es
mouillé, mon pauvre enfant !

L e jeune homme accrochait, dans le vestibule, un caban trempé par les
ondées.

— Eh bien ? demanda de nouveau le pere.

— Eh bien ! personne ! répondit Lazare. Je suis alé jusgu'a
Verchemont, et l1a j’a attendu sous le hangar de I’ auberge, les yeux sur la
route, qui est un vrai fleuve de boue. Personne !... Alors, j'a craint de
t’inquiéter, je suis revenu.

Il avait quitté le lycée de Caen au mois d’ ao(t, aprés avoir passé son
baccalauréat, et depuis huit moisil battait les falaises, ne se décidant point a
choisir une occupation, passionné seulement de musique, ce qui désespérait
samere. Elle était partie fachée, car il avait refusé de I’ accompagner a Paris,
ou elle révait de lui trouver une position. Toute la maison Sen dlait a la
débandade, dans une aigreur involontaire que la vie commune du foyer
aggravait encore.
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— Maintenant que te voila prévenu, reprit le jeune homme, j’ai envie de
pousser jusqu’ a Arromanches.

— Non, non, la nuit tombe, s écria Chanteau. |l est impossible que ta
mere nous laisse sans nouvelle. J attends une dépéche... Tiens ! on dirait
une voiture.

Véronique avait rouvert la porte.

— C'est le cabriolet du docteur Cazenove, annonga-t-elle. Est-ce qu'il
devait venir, monsieur ?... Ah! mon Dieu ! mais ¢’ est madame!

Tous descendirent vivement le perron. Un gros chien de montagne
croisé de terre-neuve, qui dormait dans un coin du vestibule, s éanca avec
des abois furieux. A ce vacarme, une petite chatte blanche, I'air délicat,
parut aussi sur le seuil ; mais, devant la cour boueuse, sa queue eut un léger
tremblement de dégo(t, et elle s assit proprement, en haut des marches, pour
Voir.

Cependant, une dame de cinguante ans environ avait sauté du cabriolet
avec une souplesse de jeune fille. Elle était petite et maigre, les cheveux
encore trés noirs, le visage agréable, gaté par un grand nez d ambitieuse.
D’un bond, le chien lui avait posé les pattes sur les épaules, pour |’ embrasser
; et elle se fachait.

— Voyons, Mathieu, veux-tu me lacher ?... Grosse béte ! as-tu fini ?
Lazare, derriére le chien, traversait la cour. Il cria, pour demander :
— Pas de malheur, maman ?

— Non, non, répondit madame Chanteav.

— Mon Dieu ! nous étions d'une inquiétude ! dit le pere qui avait suivi
son fils, malgré le vent. Qu’ est-il donc arrivé ?

— Oh'! des ennuis tout le temps, expliqua-t-elle. D’ abord, les chemins
sont s mauvais, qu'il a fallu pres de deux heures pour venir de Bayeux.
Puis, a Arromanches, voila qu’un cheval de Malivoire se casse une patte ; et
il N"a pu nous en donner un autre, j'ai vu le moment qu’'il nous faudrait
coucher chez lui... Enfin, le docteur a eu I’ obligeance de nous préter son
cabriolet. Ce brave Martin nous a conduites...

Le cocher, un viell homme a jambe de bois, un ancien matelot opéré
autrefois par le chirurgien de marine Cazenove, et resté plus tard a son
service, était en train d'attacher le cheval. Madame Chanteau s était
interrompue, pour lui dire:
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— Martin, aidez donc la petite a descendre.

Personne n’avait encore songé al’ enfant. Comme la capote du cabriolet
tombait trés bas, on ne voyait que sa jupe de deuil et ses petites mains
gantées de noir. Du reste, elle n’ attendit pas que le cocher I’ aidét, elle sauta
légerement a son tour. Une bourrasgque soufflait, ses vétements claquerent,
des meches de cheveux bruns s envolerent, sous le crépe de son chapeau. Et
elle avait I'air tres fort pour ses dix ans, les levres grosses, lafigure pleine et
blanche, de cette blancheur des fillettes élevées dans les arriere-boutiques de
Paris. Tous la regardaient. Véronique, qui arrivait pour saluer sa maitresse,
S était arrétée al’ écart, la face glacée et jalouse. Mais Mathieu n’imitait pas
cette réserve, il sélanca entre les bras de I'enfant, et lui débarbouilla le
visage d' un coup de langue.

— N’aie pas peur ! criamadame Chanteau, il n’est pas méchant.

— Oh'! je n"a pas peur, répondit doucement Pauline. J aime bien les
chiens.

En effet, ele éait toute tranquille, au milieu des rudes accolades de
Mathieu. Sa petite figure grave s éclaira d’ un sourire, dans son deuil ; puis,
elle posa un gros baiser sur le museau du terre-neuve.

— Et les gens, tu ne les embrasses pas ? reprit madame Chanteau. Tiens
I voici ton oncle, puisque tu m’ appelles ta tante... Et voici ton cousin alors,
un grand galopin qui est moins sage que toi.

L’enfant n’éprouvait aucune géne. Elle embrassa tout le monde, €elle
trouva un mot pour chacun, avec une gréace de petite Parisienne, dgja rompue
aux politesses.

— Mon oncle, je vous remercie bien de me prendre chez vous... Vous
verrez, mon cousin, nous ferons bon ménage...

— Maiselle est tres gentille ! s'écria Chanteau ravi.

Lazare la regardait avec surprise, car il se I'éait imaginée plus petite,
d une niaiserie effarouchée de gamine.

— Qui, oui, trés gentille, répétait la vieille dame. Et brave, vous n’ avez
pas idée !... Le vent nous prenait de face, dans cette voiture, et nous
aveuglait de poussiere d’'eau. Vingt fois j’a cru que la capote, qui craguait
comme une voile, alait se fendre. Eh bien ! elle s amusait, elle trouvait ¢ca
drole... Mais qu’ est-ce que nous faisons la ? Il est inutile de nous mouiller
davantage, voici lapluie qui recommence.
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Elle se tournait, cherchant Véronique. Lorsgu’ elle I’ apercut a I’ écart, la
mine revéche, elle lui dit ironiquement :

— Bonjour, mafille, comment te portes-tu ?... En attendant que tu me
demandes de mes nouvelles, tu vas monter une boutellle pour Martin, n’ est-
ce pas ?... Nous n'avons pu prendre nos malles, Malivoire les apportera
demain de bonne heure...

Elle s'interrompit, elle retourna vers la voiture, bouleversée.

— Etmonsac!... Ja euunepeur! j'a craint qu'il ne fit tombé sur la
route.

C’ était un gros sac de cuir noir, d§a blanchi aux angles par I’ usure, et
gu’ elle refusa absolument de confier a son fils. Enfin, tous se dirigeaient
vers la maison, lorsqu’ une nouvelle bourrasgue les arréta, I’ haleine coupée,
devant la porte. La chatte, assise d’ un air curieux, les regardait lutter contre
le vent ; et madame Chanteau voulut savoir s Minouche s était bien
conduite pendant son absence. Ce nom de Minouche fit encore sourire
Pauline, de sa bouche grave. Elle se baissa, elle caressa |la chatte, qui vint
aussitot se frotter contre sa jupe, la queue en I’air. Mathieu S était remis a
aboyer violemment, pour sonner le retour au gite, en voyant la famille
monter e perron et se mettre enfin al’ abri, dans le vestibule.

— Ah ! on est bien ici, dit la mere. Je finissais par croire que nous
n'arriverions jamais... Oui, Mathieu, tu es un bon chien, mais laisse-nous

tranquilles. Oh! jet’ en prie, Lazare, fais-letaire: il m’ entre dansles oreilles
!

Le chien s entétait, la rentrée des Chanteau dans leur salle a manger
S opéra aux éclats de cette musique d’ allégresse. Devant eux, ils poussaient
Pauline, la nouvelle enfant de la maison ; et, derriéere, venait Mathieu,
toujours aboyant, suivi lui-méme de la Minouche, dont le poil nerveux
frémissait au milieu de ce tapage.

Déga, danslacuisine, Martin avait bu deux verres de vin coup sur coup,
et il sen dlait, tapant le carreau de sajambe de bois, criant le bonsoir a tout
le monde. Véronigque venait de rapprocher du feu son gigot, qui était froid.
Elle parut, elle demanda:

— Est-ce gu’on mange ?

— Je crois bien, il est sept heures, dit Chanteau. Seulement, mafille, il
faudrait attendre que Madame et |a petite se fussent changées.

— Mais je n'a pas la malle pour Pauline, fit remarquer madame
Chanteau. Heureusement que nous ne sommes pas mouillées dessous... Ote

www.texteslibres.fr Page 8/ 282



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LaJoiedevivre www.textedlibres.fr
Emile Zola

ton manteau et ton chapeau, ma chérie. Débarrasse-la donc, Véronique... Et
déchausse-la, n'est-ce pas? Jai ici ce qu'il faut.

Labonne dut s agenouiller devant I’ enfant, qui S était assise. Pendant ce
temps, la viellle dame tirait de son sac une paire de petits chaussons de
feutre, qu’elle lui mit elle-méme aux pieds. Puis, elle se fit déchausser a son
tour, et plongea de nouveau dans le sac, d'ou €lle revint avec une paire de
savates pour €lle.

— Alors, je sers ? demanda encore Véronique.

— Tout al’heure... Pauling, viens dans la cuisine te laver les mains et
te passer de |’eau sur la figure... Nous mourons de faim, plus tard on se
décrassera afond.

Ce fut Pauline qui reparut la premiére, laissant sa tante le nez dans une
terrine. Chanteau avait repris sa place devant le feu, au fond de son grand
fauteuil de velours jaune ; et il se frottait les jambes d’ un geste machinal,
avec la peur d’ une crise prochaine, tandis que Lazare coupait des tranches de
pain, debout devant latable, ou quatre couverts étaient mis depuis plus d’ une
heure. Les deux hommes, un peu génés, souriaient a I’enfant, sans trouver
une parole. Elle, tranquillement, examinait la salle meublée de noyer,
passant du buffet et de la demi-douzaine de chaises ala suspension de cuivre
verni, retenue surtout par cing lithographies encadrées, les Saisons et une
Vue du Vésuve, qui se détachaient sur le papier marron des murailles. Sans
doute le faux lambris de chéne peint, égratigné d’ éraflures plétreuses, le
parquet sali d'anciennes taches de graisse, |'abandon de cette piece
commune ou la famille vivait, lui firent regretter la belle charcuterie de
marbre qu’ elle avait quittée la veille, car ses yeux s attristerent, elle sembla
deviner un instant les sourdes aigreurs cachées sous la bonhomie de ce
milieu nouveau pour elle. Enfin, ses regards, aprés s étre intéressés a un
baromeétre trés ancien, dans un cartel de bois doré, se fixerent sur une
construction étrange qui tenait toute la tablette de la cheminée, sous une
boite de verre collée aux arétes par de minces bandes de papier bleu. On
aurait dit un jouet, un pont de bois en miniature, mais un pont d’'une
charpente extraordinairement compliquée.

— C’est ton grand-oncle qui a fait ¢a, expligua Chanteau, heureux de
trouver un sujet de conversation. Oui, mon pére avait commence par étre
charpentier... J a toujours gardé son chef-d’ cauvre.

Il ne rougissait pas de son origine, et madame Chanteau tolérait le pont
sur la cheminée, malgré I'humeur que lui causait cette curiosité
encombrante, qui lui rappelait son mariage avec un fils d ouvrier. Mais d§ja
la petite fille n'écoutait plus son oncle : par la fenétre, elle venait
d apercevoir I"horizon immense, et elle traversa vivement la piéce, elle se
planta devant les vitres, dont les rideaux de mousseline é&aient relevés a

www.texteslibres.fr Page 9/ 282



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LaJoiedevivre www.textedlibres.fr
Emile Zola

I’aide d embrasses de coton. Depuis son départ de Paris, la mer était sa
préoccupation continuelle. Elle en révait, elle ne cessait de questionner sa
tante dans le wagon, voulant savoir, a chaque coteau, si la mer n’' était pas
derriére ces montagnes. Enfin, sur la plage d’ Arromanches, €elle était restée
muette, les yeux agrandis, le coaur gonflé d'un gros soupir ; puis,
d’ Arromanches a Bonneville, elle avait a chague minute allongé la téte hors
du cabriolet, malgré le vent, pour voir lamer qui les suivait. Et, maintenant,
la mer était encore la, elle serait toujours 14, comme une chose a elle.
L entement, d’ un regard, elle semblait en prendre possession.

La nuit tombait du ciel livide, ou les bourrasques fouettaient le galop
échevelé des nuages. On ne distinguait plus, au fond du chaos croissant des
ténébres, que la paleur du flot qui montait. C'était une écume blanche
toujours élargie, une succession de nappes se déroulant, inondant les champs
de varechs, recouvrant les dalles rocheuses, dans un glissement doux et
berceur, dont | approche semblait une caresse. Mais, au loin, la clameur des
vagues avait grandi, des crétes énormes moutonnaient, et un crépuscule de
mort pesait, au pied des falaises, sur Bonneville désert, calfeutré derriere ses
portes ; tandis que les bargues, abandonnées en haut des galets, gisaient
comme des cadavres de grands poissons échoués. La pluie noyait le village
d’ un brouillard fumeux, seule I’ église se découpait encore nettement, dans
un coin bléme des nuées.

Pauline ne parla pas. Son petit coaur S était de nouveau gonflé ; elle
étouffait, et elle soupira longuement, tout son souffle parut sortir de ses
lévres.

— Hein ? c’est plus large que la Seine, dit Lazare, qui était venu se
placer derriere elle.

Cette gamine continuait ale surprendre. 1l éprouvait, depuis qu’ elle était
|4, une timidité de grand garcon gauche.

— Oh'! oui, répondit-elle trés bas, sans tourner la téte.

Il allait latutoyer, il sereprit.

— Canevouseffraie pas ?

Alors, elleleregarda, I air étonné.

— Non, pourquoi ?... Bien slr que |’ eau ne montera pas jusqu’ici.

— Eh ! on n’en sait rien, dit-il, cédant a un besoin de se moquer d’elle.
Desfais, |’ eau passe par-dessus |’ église.
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Mais €lle éclata d’un bon rire. Dans son petit étre réfléchi, ¢ était une
bouffée de gaieté bruyante et saine, la gaieté d’ une personne de raison que
I”absurde met en joie. Et ce fut elle qui tutoya la premiére le jeune homme,
en lui prenant les mains, comme pour jouer.

— Oh I cousin, tu me crois donc bien béte !... Est-ce que tu resterais
ici, si |’ eau passait par-dessus |’ église ?

Lazareriait a son tour, serrait les mains de I’ enfant, tous deux désormais
bons camarades. Justement, madame Chanteau rentra au milieu de ces éclats
joyeux. Elle parut heureuse, elle dit, en s'essuyant lesmains :

— La connaissance est faite... Je savais bien que vous vous entendriez
ensemble.

— Je sers, madame ? interrompit Véronique, debout sur le seuil de la
cuisine.

— Qui, oui, mafille... Seulement, tu ferais mieux d’allumer d’ abord la
lampe. On n'y voit plus.

La nuit, en effet, venait s rapidement, que la salle a manger obscure
n' était plus éclairée que par le reflet rouge du coke. Ce fut encore un retard.
Enfin, la bonne baissa la suspension, le couvert apparut sous le rond de
clarté vive. Et tout le monde était assis, Pauline entre son oncle et son
cousin, en face de sa tante, lorsgue cette derniére se leva de nouveau, avec sa
vivacité de vieille femme maigre, qui ne pouvait rester en place.

— Ou est mon sac ?... Attends, ma chérie, je vais te donner ta
timbale... Ote le verre, Véronique. Elle est habituée a sa timbale, cette
enfant.

Elle avait sorti une timbale d’ argent, déja bossuée, qu’ elle essuya avec
sa serviette, et qu elle posa devant Pauline. Puis, elle garda son sac derriere
elle, sur une chaise. La bonne servait un potage au vermicelle, en avertissant
de son air maussade qu’il était beaucoup trop cuit. Personne n'osa se
plaindre : on avait grand faim, le bouillon sifflait dans les cuillers. Ensuite,
vint le bouilli. Chanteau, trés gourmand, y toucha a peine, se réservant pour
le gigot. Mais, quand celui-ci fut sur la table, Il y eut une protestation
générale. C' était du cuir desséché, on ne pouvait manger ca.

— Pardi ! je le sais bien, dit tranquillement Véronique. Fallait pas faire
attendre !

Pauline, gaiement, coupait sa viande en petits morceaux et |’ avalait tout
de méme. Quant a Lazare, il ne savait jamais ce qu’il avait sur son assiette, il
aurait englouti des tranches de pain pour des blancs de volaille. Cependant,
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Chanteau regardait le gigot d’un oal morne.
— Et avec ¢a, Véronique, qu’ est-ce quetu as ?
— Des pommes de terre sautées, monsieur.

Il fit un geste de désespoir, en s abandonnant dans son fauteuil. La
bonne reprit :

— S Monsieur veut que je rapporte le boauf ?

Mais il refusa d' un branle mélancolique de la téte. Autant du pain que
du bouilli. Ah'! mon Dieu ! quel diner ! Jusqu’au mauvais temps qui avait
empéché d’'avoir du poisson ! Madame Chanteau, trés petite mangeuse, le
regardait avec pitié.

— Mon pauvre ami, dit-elle tout d'un coup, tu me fais de la peine...
Javaislaun cadeau pour demain ; mais, puisqu’il y afamine, ce soir...

Elle avait rouvert son sac et en tirait une terrine de foie gras. Les yeux
de Chanteau s allumerent. Du foie gras ! du fruit défendu ! une friandise
adorée gue son médecin lui interdisait absolument !

— Seulement, tu sais, continuait sa femme, je ne t'en permets qu’ une
tartine... Soisraisonnable, ou tu N’ en auras jamais plus.

Il avait sais laterring, il se servait d’ une main tremblante. Souvent, de
terribles combats se livraient ains entre sa terreur d’un acces et la violence
de sa gourmandise ; et, presgque toujours, la gourmandise était la plus forte.
Tant pis! ¢’ éait trop bon, il souffrirait !

Véronique, qui |’ avait regardé se tailler une large tranche, retourna dans
sa cuisine, en murmurant :

— Ah bien! ce que monsieur gueulera!

Ce mot revenait naturellement dans sa bouche, les maitres I’ avaient
accepté, tant elle le disait d’une fagon ssmple. Monsieur gueulait, quand il
avait une crise ; et ¢’ était tellement ca, qu’ on ne songeait point a la rappeler
au respect.

La fin du diner fut tres gaie. Lazare, en plaisantant, 6ta la terrine des
mains de son pere. Mais, lorsque le dessert parut, un fromage de Pont-
I’Evéque et des biscuits, la grande joie fut une brusque apparition de
Mathieu. Jusque-1a, il avait dormi quelque part, sous la table. L’ arrivée des
biscuits venait de I’ éveiller, il semblait les sentir dans son sommeil ; et, tous
les soirs, a ce moment précis, il se secouait, il faisait sa ronde, guettant les
caoaurs sur les visages. D’ habitude, C était Lazare qui se laissait e plus vite
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apitoyer ; seulement, ce soir-la, Mathieu, a son deuxieme tour, regarda
fixement Pauline, de ses bons yeux humains ; puis, devinant une grande
amie des bétes et des gens, il posa sa téte énorme sur le petit genou de
I’enfant, sans la quitter de ses regards pleins de tendres supplications.

— Oh ! le mendiant ! dit madame Chanteau. Doucement, Mathieu !
veux-tu bien ne pas te jeter s fort sur lanourriture!

Le chien, d'un coup de gosier, avait bu le morceau de biscuit que
Pauline lui tendait ; et il replacait sa téte sur le petit genou, il demandait un
autre morceau, les yeux toujours dans les yeux de sa nouvelle amie. Elle
riait, le baisait, le trouvait bien drole, les oreilles rabattues, une tape noire
sur I’ gl gauche, la seule tache qui marquét sa robe blanche, aux longs poils
frises. Mais il y eut un incident : la Minouche, jalouse, venait de sauter
Iégerement au bord de la table ; et, ronronnante, I’ échine souple, avec des
gréces de jeune chévre, elle donnait de grands coups de téte dans le menton
de I'enfant. C'était sa facon de se caresser, on sentait son nez froid et
I’ effleurement de ses dents pointues ; tandis gu’ elle dansait sur ses pattes,
comme un mitron pétrissant de la pate. Alors, Pauline fut enchantée, entre
les deux bétes, la chatte a gauche, le chien a droite, envahie par eux,
exploitée indignement, jusqu’ a leur distribuer tout son dessert.

— Renvoie-les donc, lui dit satante. lIs ne te laisseront rien.

— Qu’'est-ce que ca fait ? répondit-elle ssmplement, dans son bonheur
de se dépouiller.

On avait fini. Véronique Otait le couvert. Les deux bétes, voyant la table
nette, s'en dlérent sans dire merci, en se léchant une derniére fois.

Pauline s était levée, et debout devant la fenétre, elle téchait de voir.
Depuis le potage, elle regardait cette fenétre s obscurcir, devenir peu a peu
d’ un noir d’ encre. Maintenant, c’était un mur impeénétrable, une masse de
ténébres ou tout avait sombré, le cidl, I’eau, le village, I’ église elle-méme.
Sans s effrayer des plaisanteries de son cousin, elle cherchait la mer, ele
était tourmentée du désir de savoir jusqu’ou cette eau allait monter ; et elle
n'entendait que la clameur grandir, une voix haute, monstrueuse, dont la
menace continue s enflait & chaque minute, au milieu des hurlements du vent
et du cinglement des averses. Plus une lueur, pas méme une paeur d écume,
sur le chaos des ombres ; rien que le galop des vagues, fouetté par la
tempéte, au fond de ce néant.

— Fichtre ! dit Chanteau, €elle arrive raide... et elle a encore deux
heures a monter !

— Si le vent soufflait du nord, expliqua Lazare, je crois que Bonneville
serait fichu. Heureusement qu’il nous prend de biais.
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La petite fille s éait retournée et les écoutait, ses grands yeux pleins
d une pitié inquiéte.

— Bah ! reprit madame Chanteau, nous sommes a |’ abri, il faut laisser
les autres se débrouiller, chacun a ses malheurs... Dis, ma mignonne, veux-
tu une tasse de thé bien chaud ? Et puis, nous irons nous coucher.

Véronique avait jeté, sur la table desservie, un vieux tapis rouge a
grosses fleurs, autour duquel la famille passait les soirées. Chacun reprit sa
place. Lazare, sorti un instant, était revenu avec un encrier, une plume, toute
une poignée de papiers ; et il sinstalla sous lalampe, il se mit a copier de la
musique. Madame Chanteau, dont les regards tendres ne quittaient pas son
fils depuis son retour, devint brusquement tres aigre.

— Encore tamusique ! Tu ne peux donc nous donner une soirée, méme
le jour de mon retour ?

— Mais, maman, je ne m’'en vais pas, je reste avec toi... Tu sais bien
gue ca ne m empéche pas de causer. Va, va, dismoi quelque chose, je te
répondrai.

Et il S entéta, couvrant de ses papiers une moitié de la table. Chanteau
s était allongé douillettement dans son fauteuil, les mains abandonnées.
Devant le feu, Mathieu s endormait ; pendant que Minouche, remontée d' un
bond sur le tapis, faisait une grande toilette, une cuisse en I’air, se léchant
avec précaution le poil du ventre. Une bonne intimité semblait tomber de la
suspension de cuivre, et bientdt Pauline, qui souriait de ses yeux demi-clos a
sa nouvelle famille, ne put résister au sommeil, brisée de lassitude,
engourdie par la chaleur. Elle laissa glisser sa téte, S assoupit dans le creux
de son bras replié, en plein sous la clarté tranquille de la lampe. Ses
paupiéres fines éaient comme un voile de soie tiré sur son regard, un petit
souffle régulier sortait de ses levres pures.

— Elle ne doit plus tenir debout, dit madame Chanteau en baissant la
voix. Nous la réveillerons pour qu'elle prenne son thé et nous la
coucherons.

Alors, un slence régna. Dans le grondement de la tempéte, on
n’entendait que la plume de Lazare. C’ était une grande paix, la somnolence
des vieilles habitudes, la vie ruminée chague soir a la méme place.
Longtemps, e pére et la mere se regarderent sans rien dire. Enfin, Chanteau
demanda avec hésitation :

— Et a Caen, Davoine aura-t-il un bon inventaire ?

Elle haussa furieusement les épaules.
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— Ah bien! oui, un bon inventaire !... Quand je te le disais, que tu te
laissais mettre dedans !

Maintenant que la petite sommeillait, on pouvait causer. |ls parlaient
bas, ils ne voulaient d’abord que se communiquer brievement les nouvelles.
Mais la passion les emportait, et peu a peu tous les tracas du ménage se
déroul érent.

A la mort de son pére, I’ancien ouvrier charpentier, qui menait son
commerce de bois du Nord avec les coups d’ audace d’ une téte aventureuse,
Chanteau avait trouvé une maison fort compromise. Peu actif, d’'une
prudence routiniéere, il s était contenté de sauver la situation, a force de bon
ordre, et de vivoter honnétement sur des bénéfices certains. Le seul roman
de savie fut son mariage, il épousa une institutrice, qu’il rencontra dans une
famille amie. Eugénie de la Vigniére, orpheline de hobereaux ruinés du
Cotentin, comptait lui souffler au coaur son ambition. Mais lui, d’'une
éducation incompléte, envoyé sur le tard dans un pensionnat, reculait devant
les vastes entreprises, opposait l'inertie de sa nature aux volontés
dominatrices de safemme. Lorsqu’il leur vint un fils, celle-ci reporta sur cet
enfant son espoir d’'une haute fortune, le mit au lycée, le fit travailler elle-
méme chague soir. Cependant, un dernier désastre devait déranger ses
calculs : Chanteau, qui depuis I’ &ge de quarante ans souffrait de la goultte,
finit par avoir des acces s douloureux, qu’il parla de vendre sa maison.
C' était la médiocrité, de petites économies mangées a I’ écart, I’ enfant jeté
plus tard dans I’ existence, sans le soutien des premiers vingt mille francs de
rente qu’ elle révait pour lui.

Alors, madame Chanteau voulut au moins s occuper de la vente. Les
bénéfices pouvaient étre d’ une dizaine de mille francs, dont le ménage vivait
largement, car elle avait le goQt des réceptions. Ce fut elle qui découvrit un
sieur Davoine et qui eut I’idée de la combinaison suivante : Davoine achetait
le commerce de bois cent mille francs, seulement il nen versait que
cinquante mille ; en lui abandonnant les cinquante mille autres, les Chanteau
restaient ses associés et partageaient les bénéfices. Ce Davoine semblait étre
un homme d’une intelligence hardie ; méme en admettant qu’il ne fit pas
rendre davantage a la maison, ¢’ éaient toujours cing mille francs assures,
qui, goutés aux trois mille produits par les cinquante mille placés sur
hypothéques, constituaient une rente totale de huit mille francs. Avec cela,
on patienterait, on attendrait les succes du fils, qui devait lestirer de leur vie
meédiocre.

Et les choses furent réglées ainsi. Chanteau avait justement acheté, deux
années auparavant, une maison au bord de la mer, a Bonneville, une
occasion péchée dans la débécle d'un client insolvable. Au lieu de la
revendre, comme elle en avait eu un moment I'idée, madame Chanteau
décida qu’'on se retirerait |a-bas, au moins jusqu’ aux premiers triomphes de
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Lazare. Renoncer a ses réceptions, s enfouir dans un trou perdu, était pour
elle un suicide ; mais elle cédait sa maison entiere a Davoine, il lui aurait
fallu louer autre part, et le courage lui venait de faire des économies, avec
I’idée entétée d’ opérer plus tard une rentrée triomphale a Caen, lorsque son
fils y occuperait une grande position. Chanteau approuvait tout. Quant a sa
goutte, elle devrait s'accommoder du voisinage de la mer ; d’ailleurs, sur
trois médecins consultés, deux avaient eu |’ obligeance de déclarer que le
vent du large tonifierait d une fagon puissante I’ état général. Donc, un matin
de mai, les Chanteau, laissant au lycée Lazare, &gé alors de quatorze ans,
partirent pour s'installer définitivement a Bonneville.

Depuis cet arrachement héroique, cing annees s étaient écoulées, et les
affaires du ménage alaient de mal en pis. Comme Davoine se lancait dans
de grandes spéculations, il disait avoir besoin de continuelles avances,
risquait de nouveau les bénéfices, de sorte que les inventaires se soldaient
presque par des pertes. A Bonneville, on en était réduit a vivre sur les trois
mille francs de rentes, s maigrement gqu’ on avait dd vendre le cheval et que
Véronique cultivait le potager.

— Voyons, Eugénie, hasarda Chanteau, si I’on m’amis dedans, ¢’ est un
peu ta faute.

Mais elle n’acceptait plus cette responsabilité, elle oubliait volontiers
gue |’ association avec Davoine était son cauvre.

— Comment ! ma faute ! répondit-elle d’une voix seche. Est-ce que
c'est moi qui suis malade ?... Si tu n'avais pas été malade, nous serions
peut-étre millionnaires.

Chague fois que I’amertume de sa femme débordait aing, il baissait 1a
téte, géné et honteux d’ abriter dans ses os |’ ennemie de lafamille.

— Il faut attendre, murmura-t-il. Davoine a I’air certain du coup qu'’il
prépare. Si le sapin remonte, nous avons une fortune.

— Et puis, quoi ? interrompit Lazare, sans cesser de copier sa musique,
nous mangeons tout de méme... Vous avez bien tort de vous tracasser. C' est
moi qui me mogue de I’ argent !

Madame Chanteau haussa une seconde fois les épaules.

— Toi, tu ferais mieux de t'en moquer un peu moins, et de ne pas
perdre ton temps a des bétises.

Dire que c’ éait elle qui lui avait apprisle piano ! Rien que lavue d une

partition I’ exaspérait aujourd’ hui. Son dernier espoir croulait : ce filsqu'elle
avait révé préfet ou président de cour, parlait d’ écrire des opéras ; et dlele
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voyait plustard courir le cachet comme elle, dans la boue des rues.

— Enfin, reprit-elle, voici un apercu des trois derniers mois que
Davoine madonné... Si ¢a continue de la sorte, ¢’ est nous qui lui devrons
del’argent en juillet.

Elle avait posé son sac sur la table et en sortait un papier, gu’ elle tendit
a Chanteau. Il dut le prendre, le retourna, finit par le placer devant lui, sans
I"ouvrir. Justement, Véronique apportait le thé. Un long silence tomba, les
tasses resterent vides. Pres du sucrier, la Minouche, qui avait mis les pattes
en manchon, serrait les paupieres, béatement ; tandis que Mathieu, devant la
cheminée, ronflait comme un homme. Et la voix de la mer continuait a
monter au dehors, ainsi qu’ une basse formidable, accompagnent les petits
bruits paisibles de cet intérieur ensommeillé.

— Si tu laréveillais, maman ? dit Lazare. Elle ne doit pas étre bien 13,
pour dormir.

— Oui, oui, murmura madame Chanteau, préoccupee, les yeux sur
Pauline.

Tous trois regardaient |'enfant assoupie. Son haleine s éait camée
encore, ses joues blanches et sa bouche rose avaient une douceur immobile
de bouquet, dans la clarté de la lampe. Seuls, ses petits cheveux chétains,
dépeignés par le vent, jetaient une ombre sur son front délicat. Et |’ esprit de
madame Chanteau retournait a Paris, au milieu des ennuis gu’elle venait
d’ avoir, éonnée elle-méme de sa chaleur a accepter cette tutelle, prise d’ une
considération instinctive pour une pupille riche, d'une honnéteté stricte
d ailleurs, et sans arriere-pensée au sujet de la fortune dont elle aurait la
garde.

— Quand je suis descendue dans cette boutique, se mit-elle a raconter
lentement, elle était en petite robe noire, elle m’'a embrassée, avec de gros
sanglots... Oh ! une tres belle boutique, une charcuterie tout en marbres et
en glaces, juste en face des Halles... Et j’a trouvé la une gaillarde, une
bonne haute comme une botte, fraiche, rouge, qui avait prévenu le notaire,
fait poser les scellés, et qui continuait tranquillement a vendre du boudin et
des saucisses... C'est Adéle qui m’a conté la mort de notre pauvre cousin
Quenu. Depuis six mois qu’il avait perdu safemme Lisa, le sang I’ étouffait ;
toujours, il portait la main a son cou, comme pour 6ter sa cravate ; enfin, un
soir, on I'a trouvé la figure violette, le nez tombé dans une terrine de
graisse... Son oncle Gradelle était mort aingi.

Elle se tut, le silence recommenca. Sur le visage endormi de Pauline, un
réve passait, la clarté rapide d’ un sourire.

— Et, pour la procuration, tout a bien marché ? demanda Chanteau.
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— Trés bien... Mais ton notaire a eu joliment raison de laisser le nom
de mandataire en blanc, car il parait que je ne pouvais te remplacer : les
femmes sont exclues de ces affaires-la... Comme jetel’a écrit, je suis allée
m’ entendre, dés mon arrivée, avec ce notaire de Paris qui t’avait envoyé un
extrait du testament, ou tu éais nommé tuteur. Tout de suite, il a mis la
procuration au hom de son maitre-clerc, ce qui alieu souvent, m’'a-t-il dit. Et
nous avons pu marcher... Chez le juge de paix, j'a fait désigner, pour le
conseil de famille, trois parents du c6té de Lisa, deux jeunes cousins, Octave
Mouret et Claude Lantier, et un cousin par alliance, monsieur Rambaud,
lequel habite Marseille ; puis, de notre coté, du coté de Quenu, j'ai pris les
neveux Naudet, Liardin et Delormé. C'est, tu le vois, un conseil de famille
tres convenable, et dont nous ferons ce que nous voudrons pour le bonheur
de I'enfant... Alors, dans la premiére séance, ils ont nommé le subrogé
tuteur, que j'avais chois forcément parmi les parents de Lisa, monsieur
Saccard...

— Chut ! elle s'évéllle, interrompit Lazare.

En effet, Pauline venait d’ ouvrir les yeux tout grands. Sans bouger, €elle
regarda d'un air étonné ces gens qui causaient ; puis, avec un sourire noyée
de sommell, elle laissa retomber ses paupiéres, sous I’invincible fatigue ; et
son visage immobile reprit sa transparence laiteuse de camélia.

— Ce Saccard, n’ est-ce pas le spécul ateur ? demanda Chanteau.

— Oui, répondit sa femme, je I’ai vu, nous avons causé. Un homme
charmant... Il atant d' affaires en téte, qu’il m’a avertie de ne pas compter
sur son concours... Tu comprends, nous n'avons besoin de personne. Du
moment ou nous prenons la petite, nous la prenons, n’'est-ce pas ? Mai, je
n’aime guere qu’ on vienne mettre le nez chez moi... Et, déslors, le reste a
été baclé. Ta procuration spécifiait heureusement tous les pouvoirs
nécessaires. On a levé les scellés, fait I'inventaire de la fortune, vendu aux
encheres la charcuterie. Oh ! une chance ! deux concurrents enrages, quatre-
vingt-dix mille francs payés comptant ! Le notaire avait déja trouveé soixante
mille francs en titres dans un meuble. Je I’ ai prié d’ acheter encore des titres,
et voici cent cinquante mille francs de valeurs solides que j'ai été bien
contente d apporter tout de suite, aprés avoir remis au maitre-clerc la
décharge du mandat et le recu de I'argent, dont je t'avais demandé I’ envoi
par retour du courrier... Tenez ! regardez ca.

Elle avait replongé sa main dans le sac, elle en ramenait un paguet
volumineux, le pagquet des titres, serré entre les deux feuilles de carton d’un
vieux registre de la charcuterie, dont on avait arraché les pages. La
couverture, a grandes marbrures vertes, était piquetée de taches de graisse.
Et le pere et le fils regardaient cette fortune, qui tombait sur le tapis usé de
leur table.
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— Lethé va étre froid, maman, dit Lazare en |achant enfin sa plume. Je
le verse, n’est-ce pas ?

Il s était levé, il emplissait les tasses. La mére n’avait pas répondu, les
yeux fixés sur lestitres.

— Naturellement, continua-t-elle d' une voix lente, dans une derniere
réunion du conseil de famille, que j’ai provoquée, j’a demandé a étre
indemnisée de mes frais de voyages, et I’on a réglé la pension de la petite
chez nous a huit cents francs... Nous sommes moins riches qu’ elle, nous ne
pouvons lui faire la charité. Aucun de nous ne voudrait gagner sur cette
enfant, maisil nous est difficile d'y mettre du nétre. On replacera les intéréts
de ses rentes, on lui doublera presgque son capital, d’ici a samajorité... Mon
Dieu ! nous ne remplissons gque notre devoir. |l faut obéir aux morts. Si nous
y mettons encore du notre, eh bien ! cela nous portera chance peut-étre, ce
dont nous avons grand besoin... La pauvre chérie a été si secouée, et ele
sanglotait si fort en quittant sa bonne ! Je veux qu’'elle soit heureuse avec
nous.

Les deux hommes étaient gagnés par |’ attendrissement.
— Certes, ce n’est pas moi qui lui ferai du mal, dit Chanteau.
— Elle est charmante, ajouta Lazare. Moi, je |’ aime déa beaucoup.

Mais, ayant senti le thé dans son sommeil, Mathieu s était secoué et
avait de nouveau posé sa grosse téte au bord de la table. Minouche, €elle
aussi, s étirait, enflait I’échine en béillant. Ce fut tout un réveil, la chatte
finit par alonger le cou, pour flairer le paquet des titres, dans le carton
graisseux. Et, comme les Chanteau reportaient leurs regards vers Pauline, ils
I”apercurent les yeux ouverts, fixés sur les papiers, sur ce vieux registre
déloqueté, qu’ elleretrouvait la

— Oh ! elle sait bien ce qu'il y a dedans, reprit madame Chanteau.
N’ est-ce pas ? mamignonne, jet’ai montré ¢a, la-bas, a Paris... C'est ce que
ton pauvre pere et ta pauvre meret’ont laisse.

Des larmes roulérent sur les joues de la petite fille. Son chagrin lui
revenait encore ainsi, par brusgues ondées de printemps. Elle souriait d§ja au
milieu de ses pleurs, elle s amusait de la Minouche qui, aprés avoir senti
longuement les titres, sans doute alléchée par I’ odeur, se remettait a pétrir et
aronronner, en donnant de grands coups de téte dans les angles du registre.

— Minouche, veux-tu laisser ¢a! cria madame Chanteau. Est-ce qu’ on
joue avec I’ argent !
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Chanteau riait, Lazare aussi. Au bord de la table, Mathieu, trés excite,
dévorant de ses yeux de flamme les papiers qu'il devait prendre pour une
gourmandise, aboyait contre la chatte. Et toute la famille S épanouissait
bruyamment. Pauline, ravie de ce jeu, avait saisi entre ses bras |la Minouche,
gu’ elle bercait et caressait, ains qu’ une poupée.

De crainte que I’ enfant ne se rendormit, madame Chanteau lui fit boire
son thé tout de suite. Puis, elle appela V éronique.

— Donne-nous les bougeoirs... On reste a causer, on ne se coucherait
pas. Direqu’il est dix heures! Moi qui dormais en mangeant !

Mais une voix d’ homme s élevait dans la cuising, et elle questionna la
bonne, lorsque celle-ci eut apporté les quatre bougeoirs allumés.

— Avec qui donc causes-tu ?

— Madame, c’est Prouane... Il vient dire a monsieur que ¢a ne va pas
bien en bas. La marée casse tout, parait-il.

Chanteau avait di accepter d’étre maire de Bonneville, et Prouane, un
ivrogne qui servait de bedeau a I'abbé Horteur, remplissait en outre les
fonctions de greffier. Il avait eu un grade sur la flotte, il écrivait comme un
maitre d’ école. Quand on lui eut crié d entrer, il parut, son bonnet de laine a
lamain, sa veste et ses bottes ruisselantes d’ eau.

— Eh bien, quoi donc, Prouane ?

— Dame ! monsieur, ¢’ est |la maison des Cuche qui est nettoyée, pour le
coup... Maintenant, si ¢a continue, ¢a va étre le tour de celle des Gonin...
Nous étions tous |4, Tourmal, Houtelard, moi, les autres. Mais qu’ est-ce que
vous voulez ! on ne peut rien contre cette gueuse, il est dit que chaque année
elle nous emportera un morceau du pays.

Il'y eut un silence. Les quatre bougies brllaient avec des flammes
hautes, et |’on entendit la mer, la gueuse, qui battait les falaises. A cette
heure, elle se trouvait dans son plein, chague flot en s écroulant ébranlait la
maison. C’ éaient comme des détonations d’'une artillerie géante, des coups
profonds et réguliers, au milieu de la déchirure des galets roulés sur les
roches, qui ressemblait a un craquement continu de fusillade. Et, dans ce
vacarme, le vent jetait le rugissement de sa plainte, la pluie par moments
redoublait de violence, semblait fouetter les murs d' une gréle de plomb.

— C'est lafin du monde, murmura madame Chanteau. Et les Cuche, ou
vont-ils seréfugier ?
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— Faudra bien gu’ on les abrite, répondit Prouane. En attendant, ils sont
dga chez les Gonin... Si vous aviez vu ¢a ! le petit qui a trois ans, trempé
comme une soupe ! et la mére en jupon, montrant tout ce qu’ elle possede,
sauf votre respect ! et le pere, la téte a moitié fendue par une poutre,
S entétant a vouloir sauver leurs quatre guenilles!

Pauline avait quitté la table. Retournée pres de la fenétre, elle écoutait,
avec une gravité de grande personne. Son visage exprima une bonté navrée,
une fiévre de sympathie, dont ses grosses levres tremblaient.

— Oh! matante, dit-elle, les pauvres gens!

Et ses regards allaient au dehors, dans ce gouffre noir ou les ténébres
S étaient encore épaissies. On sentait que la mer avait galopé jusgu’'a la
route, qu’elle était |a maintenant, gonflée, hurlante ; mais on ne la voyait
toujours plus, elle semblait avoir noyé de flots d encre le petit village, les
rochers de la coOte, |'horizon entier. C était, pour |'enfant, une surprise

douloureuse. Cette eau qui lui avait paru si belle et qui se jetait sur le monde
!

— Je descends avec vous, Prouane, S écria Lazare. Peut-étre y a-t-il
guelque chose afaire.

— Oh'! oui, mon cousin ! murmura Pauline dont les yeux brillaient.
Mais |’ homme secoua la téte.

— Pas la peine de vous déranger, monsieur Lazare. Vous n’en feriez
pas davantage que les camarades. Nous sommes |3, a la regarder nous
démolir tant que calui plaira; et, quand ¢ca ne lui plairaplus, eh bien ! nous
aurons encore a la remercier... Jai simplement voulu prévenir monsieur le
maire.

Alors, Chanteau se facha, ennuyé de ce drame qui alait lui gater sa nuit
et dont il aurait & s occuper le lendemain.

— Auss, criat-il, on n’a pas idée d'un village béti aussi bé&ement !
Vous vous étes fourrés sous les vagues, ma parole d honneur ! ce n’est pas
étonnant si la mer avale vos maisons une a une... Et, d’'ailleurs, pourquoi
restez-vous dans ce trou ? On s'en va

— Ou donc ? demanda Prouane, qui écoutait d’un air stupéfait. On est
[, monsieur, ony reste... |l faut bien étre quelque part.

— Ca, c’'est une Vvérité, conclut madame Chanteau. Et, voyez-vous, |a
ou plus loin, on atoujours du mal... Nous montions nous coucher. Bonsoir.
Demain, il feraclair.
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L’homme S'en ala en sauant, et I’on entendit Véronique mettre les
verrous derriere lui. Chacun tenait son bougeoir, on caressa encore Mathieu
et la Minouche, qui couchaient ensemble dans la cuisine. Lazare avait
ramasse sa musique, tandis que madame Chanteau serrait sous son bras les
titres, dans le vieux registre. Elle reprit également sur latable I’inventaire de
Davoine, que son mari venait d'y oublier. Ce papier lui crevait le coaur, il
était inutile de le voir trainer partout.

— Nous montons, Véronique, cria-t-elle. Tu ne vas pas roder, a cette
heure ?

Et, comme il ne sortait de la cuisine qu’ un grognement, elle continua, a
voix plus basse:

— Qu'at-€elle donc ? Ce n’est pourtant pas une enfant a sevrer que je
[ui amene.

— Laisse-latranquille, dit Chanteau. Tu sais qu’elle a ses lunes... Hein
? nous y sommes tous les quatre. Alors, bonne nuit.

Lui, couchait au rez-de-chaussée, de I'autre c6té du couloir, dans
I”ancien salon transformeé en chambre a coucher. De cette maniéere, quand il
était pris, on pouvait aisément rouler son fauteuil prés de la table ou sur la
terrasse. |l ouvrit sa porte, s arréta un instant encore, les jambes engourdies,
travaillées de la sourde approche d’ une crise, que la raideur de ses jointures
lui annoncait depuis la veille. Décidément, il avait eu grand tort de manger
du foie gras. Cette certitude, a présent, le désespérait.

— Bonne nuit, répéta-t-il d'une voix dolente. Vous dormez toujours,
vous autres... Bonne nuit, ma mignonne. Repose-toi bien, ¢’ est de ton age.

— Bonne nuit, mon oncle, dit a son tour Pauline en I’ embrassant.

La porte se referma. Madame Chanteau fit monter |a petite la premiére,
Lazare les suivait.

— Lefait est gu’on n’aura pas besoin de me bercer, ce soir, déclara la
vieille dame. Et puis, moi, ¢ca m'endort, ce vacarme, ¢a ne m'est pas
désagréable du tout... A Paris, came manquait, d étre secouée dans mon lit.

Tous trois arrivaient au premier étage. Pauline, qui tenait sa bougie bien
droite, s amusait de cette montée a la file, chacun avec un cierge, dont la
lumiere faisait danser des ombres. Sur le palier, comme €lle s arrétait,
hésitante, ignorant ou sa tante la conduisait, celle-ci la poussa doucement.

— Va devant toi... Voici une chambre d’ami, et en face voici ma
chambre... Entre un moment, je veux te montrer.
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C' était une chambre tendue d’ une cretonne jaune a ramages verts, tres
simplement meublée d’acajou : un lit, une armoire, un secrétaire. Au milieu,
un guéridon était posé sur une carpette rouge. Quand elle eut promené sa
bougie dans les moindres coins, madame Chanteau s approcha du secrétaire,
dont elle rabattit le tablier.

— Viensvaoir, reprit-elle.

Elle avait ouvert un des petits tiroirs, ou elle placait en soupirant
I"inventaire désastreux de Davoine. Puis, elle vida un autre tiroir au-dessus,
le sortit, le secoua pour en faire tomber d’ anciennes miettes ; et, s apprétant
ay enfermer lestitres, devant I’ enfant qui regardait :

— Tuvais, jelesmets |4, ils seront tout seuls... Veux-tu les mettre toi-
méme ?

Pauline éprouvait une honte, qu’ elle N’ aurait pu expliquer. Elle rougit.
— Oh ! matante, ce n’'est paslapeine.

Mais d§ja elle avait le vieux registre dans lamain, et elle dut le déposer
au fond du tiroir, tandis que Lazare, la bougie tendue, éclairait I’ intérieur du
meuble.

— L&, continuait madame Chanteau, tu es slre maintenant, et sois
tranquille, on mourrait de faim a c6té... Souviens-toi, le premier tiroir de
gauche. Ils n’en sortiront que le jour ou tu seras assez grande fille pour les
reprendre toi-méme... Hein ? ce n'est pas la Minouche qui viendra les
manger la-dedans.

Cette idée de la Minouche ouvrant le secrétaire et mangeant les papiers,
fit éclater I’ enfant de rire. Sa géne d'un instant avait disparu, elle jouait avec
Lazare, qui, pour I’amuser, ronronnait comme la chatte, en feignant de
S attaquer au tiroir. Il riait auss de bon coaur. Mais sa mere avait refermé
solennellement le tablier, et elle donna deux tours de clef, d'une main
énergique.

— Cay edt, dit-élle. Voyons, Lazare, ne fais pas labéte... A présent, je
monte m’ assurer S'il ne lui manque rien.

Et tous trois, alafile, se retrouvéerent dans I’ escalier. Au second étage,
Pauline, de nouveau hésitante, avait ouvert la porte de gauche, lorsque sa
tante lui cria:

— Non, non, pas de ce coté ! c'est la chambre de ton cousin. Ta
chambre est en face.
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Pauline était restée immobile, séduite par la grandeur de la piéce et par
le fouillis de grenier qui I’encombrait, un piano, un divan, une table
immense, des livres, desimages. Enfin, elle poussal’ autre porte, et fut ravie,
bien que sa chambre lui sembla toute petite, comparée a I’ autre. Le papier
était a fond écru, semé de roses bleues. Il y avait un lit de fer drapé de
rideaux de mousseline, une table de toilette, une commode et trois chaises.

— Tout y est, murmurait madame Chanteau, de I’eau, du sucre, des
serviettes, un savon... Et dors tranquille. Véronique couche dans un cabinet,
acoté. S tu te fais peur, tape contre le mur.

— Puis, je suis 1a, moi, déclara Lazare. Lorsgu’il vient un revenant,
j"arrive avec mon grand sabre.

Les portes des deux chambres, face a face, étaient restées ouvertes.
Pauline promenait ses regards d’ une piece dans |’ autre.

— Il N’y a pas de revenant, dit-elle de son air gai. Un sabre, ¢’ est pour
les voleurs... Bonsoir, matante. Bonsoir, mon cousin.

— Bonsoir, machérie... Tu sauras te déshabiller ?
— Oh! oui, oui... Je nesuis plus une petitefille. A Paris, je faisais tout.

lIs I’embrassérent. Madame Chanteau lui dit, en se retirant, qu'elle
pouvait fermer sa porte a clef. Mais dga I’enfant était devant la fenétre,
impatiente de savoir si lavue donnait sur lamer. La pluie ruisselait avec tant
de violence le long des vitres, qu’elle n’osa pas ouvrir. |l faisait trés nair,
elle fut pourtant heureuse d entendre la mer battre a ses pieds. Puis, malgré
la fatigue qui I’endormait debout, elle fit le tour de la piéce, elle regarda les
meubles. Cette idée, qu’ elle avait une chambre a elle, une chambre séparée
des autres, ou il lui était permis de s enfermer, la gonflait d’un orgueil de
grande personne. Cependant, au moment de tourner la clef, comme elle avait
enlevé sarobe et qu’ elle se trouvait en petit jupon, elle hésita, elle fut prise
d’'un malaise. Par ou se sauver, s elle voyait quelqu’ un. Elle eut un frisson,
elle rouvrit la porte. En face, au milieu de |’ autre piece, Lazare était encore
laqui laregardait.

— Quoi donc, demanda-t-il, tu as besoin de quelque chose ?

Elle devint trés rouge, voulut mentir, puis céda a son besoin de
franchise.

— Non, non... Voistu, c'est que j'a peur, quand les portes sont

fermées a clef. Alors, je ne vais pas fermer, tu comprends, et s je tape, C’ est
pour que tu viennes... Toi, entends-tu, pas labonne!
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Il s était avancé, séduit par le charme de cette enfance si droite et s
tendre.

— Bonsoir, répéta-t-il en tendant les bras.

Elle se jeta a son cou, I'étreignit de ses petits bras maigres, sans
s'inquiéter de sanudité de gamine.

— Bonsoir, mon cousin.

Cing minutes plus tard, €elle avait bravement soufflé sa bougie, elle se
pelotonnait au fond de son lit, drapé de mousseline. Sa lassitude donna
longtemps a son sommeil une légereté de réve. D’abord, elle entendit
Véronigue monter sans précaution et trainer ses meubles, pour réveiller le
monde. Ensuite, il N’y eut plus que le tonnerre grondant de la tempéte : la
pluie entétée battait les ardoises, le vent ébranlait les fenétres, hurlait sous
les portes ; et, pendant une heure encore, la canonnade continua, chague
vague qui S abattait, la secouait d’un choc profond et sourd. Il lui semblait
gue la maison, anéantie, écrasée de silence, s en dlait dans |’ eau comme un
navire. Elle avait maintenant une bonne chaleur moite, sa pensée vacillante
Se reportait, avec une pitié secourable, vers les pauvres gens que la mer, en
bas, chassait de leurs couvertures. Puis, tout sombra, elle dormit sans un
souffle.
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Dés la premiére semaine, la présence de Pauline apporta une joie dans la
maison. Sa belle santé raisonnable, son tranquille sourire calmaient |’ aigreur
sourde ou vivaient les Chanteau. Le pére avait trouvé une garde-malade, la
mere était heureuse gque son fils restét davantage au logis. Seule, Véronique
continuait & grogner. Il semblait que les cent cinquante mille francs,
enfermés dans le secrétaire, donnaient a la famille un air plus riche, bien
guon n'y touchd pas. Un lien nouveau était créé, et il naissait une
espérance au milieu de leur ruine, sans qu’ on sit au juste laquelle.

Le surlendemain, dans la nuit, I’acces de goutte que Chanteau sentait
venir, avait éclaté. Depuis une semaine, il éprouvait des picotements aux
jointures, des frissons qui lui secouaient les membres, une horreur invincible
de tout exercice. Le soir, il s était couché plus tranquille pourtant, lorsque, a
trois heures du matin, la douleur se déclara dans I’ orteil du pied gauche. Elle
sauta ensuite au talon, finit par envahir la cheville. Jusqu’'au jour, il se
plaignit doucement, suant sous les couvertures, ne voulant déranger
personne. Ses crises éaient I'effroi de la maison, il attendait la derniére
minute pour appeler, honteux d’ étre repris et désesperé de | accueil rageur
gu’ on allait faire a son mal. Cependant, comme V éronique passait devant sa
porte, vers huit heures, il ne put retenir un cri, qu'un éancement plus
profond lui arracha.

— Bon ! nousy sommes, grogna labonne. Le voila qui gueule.

Elle était entrée, elle le regardait rouler la téte en geignant, et elle ne
trouva gue cette consolation :

— S vous croyez que madame va étre contente !

En effet, lorsqgue madame prévenue vint a son tour, elle laissa tomber
les bras, dans un geste de découragement exaspére.

— Encore! dit-elle. J arrive a peine et ca commence !

C' éait, en elle, contre la goutte, une rancune de quinze ans. Elle
I’exécrait comme |’ ennemie, la gueuse qui avait géaté son existence, ruiné
son fils, tué ses ambitions. Sans la goutte, est-ce qu’ils se seraient exilés au
fond de ce village perdu ? et, malgré son bon coaur, elle restait frémissante et
hostile devant les crises de son mari, elle se déclarait elle-méme maladroite,
incapable de le soigner.

— Mon Dieu! que je souffre ! bégayait le pauvre homme. L’ acces sera
plus fort que le dernier, je le sens... Ne reste pas 13, puisgue ¢ate contrarie ;
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mais envoie tout de suite chercher |e docteur Cazenove.

Dés lors, la maison fut en |'air. Lazare était parti pour Arromanches,
bien que lafamille n’ et plus grand espoir dans les médecins. Depuis quinze
ans, Chanteau avait essayé de toutes les drogues ; et, a chague tentative
nouvelle, le mal empirait. D’abord faibles et rares, les accés s éaient
multipliés bient6t, en augmentant de violence ; aujourd hui, les deux pieds
se prenaient, méme un genou était menacé. Trois fois dg§a, le malade avait
vu changer la mode de guérir, son triste corps finissait par é&re un champ
d’ expériences, ou se battaient les remedes des réclames. Apres |’ avoir saigné
copieusement, on venait de le purger sans prudence, et maintenant on le
bourrait de colchique et de lithine. Aussi, dans I'épuisement du sang
appauvri et des organes débilités, sa goutte aigué se transformait-elle peu a
peu en goutte chronique. Les traitements locaux ne réussissaient guere
mieux, les sangsues avaient laisseé les articulations rigides, |'opium
prolongeait les crises, les vésicatoires amenaient des ulcérations. Wiesbaden
et Carlsbad ne lui produisirent aucun effet, une saison a Vichy manguade le
tuer.

— Mon Dieu ! gque je souffre ! répétait Chanteau, c’'est comme si des
chiens me dévoraient le pied.

Et, pris d’ une agitation anxieuse, espérant se soulager en changeant de
position, il tournait et retournait sa jambe. Mais |” acces augmentait toujours,
chague mouvement |ui arrachait des plaintes. Bientot il poussa un hurlement
continu, dans le paroxysme de la douleur. 1| avait des frissons et de lafiévre,
une soif ardente le brilait.

Cependant, Pauline venait de se glisser dans la chambre. Debout devant
le lit, elle regardait son oncle, d'un air sérieux, sans pleurer. Madame
Chanteau perdait |a téte, énervée par les cris. Véronique avait voulu arranger
la couverture, dont le malade ne pouvait supporter le poids ; mais,
lorsgu’ elle s était avancée avec ses mains d’ homme, il avait crié davantage,
lui défendant de le toucher. Elle le terrifiait, il I’accusait de le secouer
comme un paquet de linge sale.

— Alors, monsieur, ne m'appelez pas, dit-elle en s'en alant furieuse.
Quand on rebute les gens, on se soigne tout seul.

Lentement, Pauline s était approchée ; et, de ses doigts d’ enfant, avec
une légéreté adroite, elle souleva la couverture. Il éprouva un court
soulagement, il accepta ses services.

— Merci, petite... Tiens! la, ce pli. Il pése cing centslivres... Oh! pas
s vite! tu m'asfait peur.
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Du reste, la douleur recommenca plus intense. Comme sa femme téchait
de s occuper dans la chambre, alait tirer les rideaux de la fenétre, revenait
poser une tasse sur latable de nuit, il S'irritaencore.

— Je t'en prie, ne marche plus, tu fais tout trembler... A chacun de tes
pas, il me semble qu’ on me donne un coup de marteav.

Elle n’essaya méme point de s excuser et de le satisfaire. Cela finissait
toujoursains. On le laissait souffrir seul.

— Viens, Pauline, dit-elle ssimplement. Tu vois que ton oncle ne peut
nous tolérer autour de lui.

Mais Pauline demeura. Elle marchait d’un mouvement si doux, que ses
petits pieds effleuraient a peine le parquet. Et, des ce moment, elle s'installa
pres du malade, il ne supporta personne autre dans la chambre. Comme il le
disait, il aurait voulu étre soigné par un souffle. Elle avait I’intelligence du
mal deviné et soulagé, devancait ses désirs, menageait le jour ou lui donnait
des tasses d’ eau de gruau, que Véronique apportait jusgu’ a la porte. Ce qui
apaisait surtout le pauvre homme, ¢ était de la voir sans cesse devant luli,
sage et immobile au bord d une chaise, avec de grands yeux compatissants
qui ne le quittaient pas. Il téchait de se distraire, en lui racontant ses
souffrances.

— Voistu, en ce moment, ¢'est comme un couteau €bréché qui me
désarticule les os du pied ; et, en méme temps, je jurerais qu’ on me verse de
I’ eau tiéde sur la peau.

Puis, la douleur changeait : on lui liait la cheville avec un fil de fer, on
lui raidissait les muscles jusgu’ a les rompre, ainsi que des cordes de violon.
Pauline écoutait d’un air de complaisance, paraissait tout comprendre, vivait
sans trouble dans le hurlement de sa plainte, préoccupée uniguement de la
guérison. Elle était méme gaie, elle parvenait a le faire rire, entre deux
gémissements.

Lorsgue le docteur Cazenove arriva enfin, il s émerveilla et posa un
gros baiser sur les cheveux de la petite garde-malade. C’ é&ait un homme de
cinquante-quatre ans, sec et vigoureux, qui apres avoir servi trente ans dans
lamarine, venait de se retirer a Arromanches, ol un oncle lui avait laissé une
maison. Il était I'ami des Chanteau, depuis gqu'il avait guéi madame
Chanteau d’ une foulure inquiétante.

— Eh bien ! nousy voila encore, dit-il. Je suis accouru pour vous serrer
la main. Mais vous savez que je n'en ferai pas plus que cette enfant. Mon
cher, quand on a hérité de la goutte et qu’on a dépassé la cinquantaine, on
doit en prendre le deuil. Ajoutez que vous vous étes achevé avec un tas de
drogues... Vous connaissez le seul remede : patience et flanelle!
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Il affectait un grand scepticisme. Pendant trente ans, il avait vu agoniser
tant de misérables, sous tous les climats et dans toutes les pourritures, qu’il
était au fond devenu tres modeste : il préférait le plus souvent laisser agir la
vie. Pourtant, il examinait |’ orteil gonflé, dont la peau luisante était d'un
rouge sombre, passait au genou que I’inflammation envahissait, constatait au
bord de I’ oreille droite la présence d' une petite perle, dure et blanche.

— Mais, docteur, geignait le malade, vous ne pouvez me laisser souffrir
ans !

Cazenove était devenu sérieux. Cette perle de matiére tophacée
I'intéressait, et il retrouvait safoi, devant ce symptdme nouveau.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, je veux bien essayer des alcalins et des
sels... Elle devient chronique, évidemment.

Puis, il S emporta.

— Auss, C'est votre faute, vous ne suivez pas le régime gue je vous ai
indiqué... Jamais d’ exercice, toujours échoué dans votre fauteuil. Et du vin,
je parie, de la viande, n’est-ce pas ? Avouez que vous avez mangé quelque
chose d' échauffant.

— Oh'! un petit peu de foie gras, confessa faiblement Chanteau.

Le médecin leva les deux bras, pour prendre les éléments a témoins.
Cependant, il tira des flacons de sa grande redingote, se mit a préparer une
potion. Comme traitement local, il se contenta d’'envelopper le pied et le
genou dans de la ouate, qu’il maintint ensuite avec de la toile cirée. Et,
quand il partit, ce fut a Pauline qu'il répéta ses recommandations : une
cuillerée de la potion toutes les deux heures, autant d’eau de gruau que le
malade en voudrait boire, et surtout une diéte absolue.

— Si vous croyez qu’'on pourra I’empécher de manger ! dit madame
Chanteau en reconduisant |e docteur.

— Non, non, ma tante, il sera sage, tu verras, se permit d’ affirmer
Pauline. Je le ferai bien obéir.

Cazenove laregardait, amusé par son air réfléchi. Il la baisa de nouveau,
sur les deux joues.

— Voila une gamine qui est née pour les autres, declara-t-il, avec le
coup d' a4l clair dont il portait ses diagnostics.

Chanteau hurla pendant huit jours. Le pied droit s était pris, au moment
ou I'acces semblait terminé ; et les douleurs avaient reparu, avec un
redoublement de violence. Toute la maison frémissait, Véronique
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s enfermait au fond de sa cuisine pour ne pas entendre, madame Chanteau et
Lazare eux-mémes fuyaient parfois dehors, dans leur angoisse nerveuse.
Seule, Pauline ne quitta pas la chambre, ou elle devait encore lutter contre
les coups de téte du malade, qui voulait a toute force manger une cotel ette,
criant qu'il avait faim, que le docteur Cazenove était un ane, puisqu’il ne
savait seulement pas le guérir. La nuit surtout, le mal redoublait d’intensité.
Elle dormait a peine deux ou trois heures. Du reste, elle était gaillarde,
jamais fillette n’avait poussé plus sainement. Madame Chanteau, soulagée,
avait fini par accepter cette aide d' une enfant qui apaisait la maison. Enfin,
la convalescence arriva, Pauline reprit sa liberté, et une étroite camaraderie
senouaentre elle et Lazare.

D’ abord, ce fut dans la grande chambre du jeune homme. Il avait fait
abattre une cloison, il occupait ainsi toute une moitié du second étage. Un
petit lit de fer se perdait dans un coin, derriére un antique paravent creveé.
Contre un mur, sur des planches de bois blanc, étaient rangés un millier de
volumes, des livres classiques, des ouvrages dépareillés, découverts au fond
d’ un grenier de Caen et apportés a Bonneville. Prés de lafenétre, une vieille
armoire normande, immense, débordait d'un fouillis d objets
extraordinaires, des échantillons de minéralogie, des outils hors d' usage, des
jouets d’'enfant éventrés. Et il y avait encore le piano, surmonté d'une paire
de fleurets et d'un masque d escrime, sans compter |I’énorme table du
milieu, une ancienne table a dessiner, trés haute, encombrée de papiers,
d images, de pots a tabac, de pipes, et ou il éait difficile de trouver une
place large comme la main pour écrire.

Pauline, 1&chée dans ce désordre, fut ravie. Elle mit un mois a explorer
lapiece; et ' était chaque jour des découvertes nouvelles, un Robinson avec
des gravures trouvé dans la bibliotheque, un polichinelle repéché sous
I’armoire. Aussitét levée, elle sautait de sa chambre chez son cousin,
sinstallait, remontait I’aprés-midi, vivait la. Lazare, des le premier jour,
I”avait acceptée comme un garcon, un frere cadet, de neuf ans plus jeune que
lui, mais si gai, s drble, avec ses grands yeux intelligents, qu’il ne se génait
plus, fumait sa pipe, lisait renverse sur une chaise, les pieds en I’ air, écrivait
de longues lettres, ou il glissait des fleurs. Seulement, le camarade devenait
parfois d’ une turbulence terrible. Brusquement, elle grimpait sur la table, ou
bien elle passait d’ un bond au travers du paravent crevé. Un matin, comme il
se tournait en ne I’ entendant plus, il I’ apercut, le visage couvert du masque
d escrime, un fleuret ala main, saluant le vide. Et, S'il lui criait d abord de
rester tranquille, sil la menacait de la mettre dehors, cela se terminait
d habitude par d effrayantes parties a deux, des gambades de chévre au
milieu de la chambre bouleversée. Elle se jetait a son cou, il la faisait virer
ains qu’'une toupie, les jupes volantes, redevenu gamin lui-méme, riant tous
deux d’un bon rire d’ enfance.
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Ensuite, le piano les occupa. L’instrument datait de 1810, un vieux
piano d Erard, sur lequel, autrefois, mademoiselle Eugénie de la Vigniére
avait donné quinze ans de lecons. Dans la boite d’ acajou dévernie, les cordes
soupiraient des sons lointains, d’ une douceur voilée. Lazare, qui ne pouvait
obtenir de sa mére un piano neuf, tapait sur celui-la de toutes ses forces, sans
en tirer les sonorités romantiques dont bourdonnait son crane ; et il avait pris
I"habitude de les renforcer lui-méme avec la bouche, pour arriver a I’ effet
voulu. Sa passion le fit bientdt abuser de la complaisance de Pauline ; il
tenait un auditeur, il déroulait son répertoire, pendant des aprés-midi entieres
. C'était ce qu'il y avait de plus compliqué en musique, surtout les pages
niées alors de Berlioz et de Wagner. Et il mugissait, et il finissait par jouer
autant de la gorge que des doigts. Cesjours-1a, I’ enfant s ennuyait beaucoup,
mais elle restait pourtant tranquille a écouter, de peur de chagriner son
cousin.

Le crépuscule parfois les surprenait. Alors, Lazare, étourdi de rythmes,
disait ses grands réves. Lui aussi, serait un musicien de génie, malgré sa
mere, malgré tout le monde. Au lycée de Caen, il avait eu un professeur de
violon, qui, frappé de son intelligence musicale, lui prédisait un avenir de
gloire. 1l s éait fait donner en cachette des lecons de composition, il
travaillait seul maintenant, et d§a il avait une idée vague, I'idée d’'une
symphonie sur le Paradis terrestre ; méme un morceau était trouvé, Adam et
Eve chassés par les Anges, une marche d'un caractére solennel et
douloureux, qu'il consentit a jouer un soir devant Pauline. L’enfant
approuvait, trouvait ¢a trés bien. Puis, elle discutait. Sans doute, il devait y
avoir du plaisir a composer de la belle musique ; mais peut-étre se serait-il
montré plus sage en obéissant a ses parents, qui voulaient faire de lui un
préfet ou un juge. La maison était désolée par cette querelle de lamere et du
fils, celui-ci parlant d'aler a Paris se présenter au Conservatoire, celle-la lui
accordant jusgu’au mois d’ octobre pour choisir une carriere d’ honnéte
homme. Et Pauline soutenait le projet de sa tante, a qui elle avait annonce,
de son air tranquillement convaincu, qu'elle se chargeait de décider son
cousin. On en riait, Lazare furieux refermait le piano avec violence, en lui
criant qu’ €lle était « une sale bourgeoise. »

lls se fachérent trois jours, puis ils se raccommoderent. Pour la
conqueérir alamusique, il s éait mis en téte de lui apprendre le piano. I1 lui
posait les doigts sur les touches, latenait des heures a monter et a descendre
des gammes. Mais, décidément, elle le révoltait par son manque de feu. Elle
ne cherchait gu'arire, elle trouvait drole de promener le long du clavier la
Minouche, dont les pattes exécutaient des symphonies barbares ; et elle
jurait que la chatte jouait la fameuse sortie du Paradis terrestre, ce qui
égayait I’auteur lui-méme. Alors, les grandes parties recommencaient, elle
lui sautait au cou, il lafaisait virer ; tandis que la Minouche, entrant dans la
danse, bondissait de la table sur I’armoire. Quant & Mathieu, il n’'était pas
admis, il avait lajoietrop brutale.
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— Fiche-moi la paix, sale petite bourgeoise ! répéta un jour Lazare
exaspéré. Maman t’ apprendrale piano, s elle veut.

— Cane sert arien, ta musique, déclara carrément Pauline. A ta place,
je me ferais médecin.

Outre, il la regardait. Médecin, maintenant ! ou prenait-elle cela ? Il
sexdtait, il se jetait dans sa passion, avec une impétuosité qui semblait
devoir tout emporter.

— Ecoute, cria-t-il, si I'on m’empéche d’ étre musicien, je me tue !

L’ été avait achevé la convalescence de Chanteau, et Pauline put suivre
Lazare au dehors. La grande chambre fut désertée, leur camaraderie galopa
en courses folles. Pendant quelques jours, ils se contentérent de la terrasse
ou végétaient des touffes de tamaris, brllées par les vents du large ; puis, ils
envahirent la cour, casserent la chaine de la citerne, effaroucherent la
douzaine de poules maigres qui vivaient de sauterelles, se cachérent dans
I"écurie et la remise vides, dont on laissait tomber les plétres ; puis, ils
gagnéerent le potager, un terrain sec, que Véronique béchait comme un
paysan, quatre planches semées de |égumes noueux, plantées de poiriers aux
moignons d’ infirme, tous pliés dans une méme fuite par les bourrasques du
nord-ouest ; et ce fut de 1a, en poussant une petite porte, qu’ils se trouverent
sur les falaises, sous le ciel libre, en face de la pleine mer. Pauline avait
gardé la curiosité passionnée de cette eau immense, Sl pure et si douce
maintenant, au clair soleil de juillet. C' était toujours la mer qu’ elle regardait
de chague piece de la maison. Mais elle ne |’ avait pas encore approcheée, et
une nouvelle vie commenca, quand elle se trouva lachée avec Lazare dans la
solitude vivante des plages.

Quelles bonnes escapades ! Madame Chanteau grondait, voulait les
retenir au logis, malgré sa confiance dans la raison de la petite. Aussi ne
traversaient-ils jamais la cour, ou Véronique les aurait vus ; ilsfilaient par le
potager, disparaissaient jusqu’'au soir. Bient6t, les promenades autour de
I”église, les coins du cimetiére abrités par des ifs, les quatre salades du curé,
les ennuyérent ; et ils épuisérent également en huit jours tout Bonneville, les
trente maisons collées contre le roc, le banc de galets ou les pécheurs
échouaient leurs barques. Ce qui était plus amusant, C était, a mer basse, de
Sen aler tres loin, sous les falaises : on marchait sur des sables fins, ou
fuyaient des crabes, on sautait de roche en roche, parmi les algues, pour
éviter les ruisseaux d’ eau limpide, pleins d’ un frétillement de crevettes ; sans
parler de la péche, des moules mangées sans pain, toutes crues, des bétes
étranges, emportées dans le coin d’un mouchoir, des trouvailles brusgues,
une limande égarée, un petit homard entendu au fond d'un trou. La mer
remontait, ils se laissaient parfois surprendre, jouaient au naufrage, réfugiés
sur quelque récif, en attendant que |I’eau voullt bien se retirer. Ils éaient
ravis, ils rentraient mouillés jusgu’ aux épaules, les cheveux envolés dans le
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vent, s habitués au grand air salé, qu'ils se plaignaient d étouffer le soir,
sous lalampe.

Mais leur joie fut de se baigner. La plage était trop rocheuse pour attirer
les familles de Caen et de Bayeux. Tandis que, chague année, les falaises
d’ Arromanches se couvraient de chalets nouveaux, pas un baigneur ne se
montrait a Bonneville. Eux avaient découvert, a un kilomeétre du village, du
coté de Port-en-Bessin, un coin adorable, une petite baie enfoncée entre
deux rampes de roches, et toute d’un sable fin et doré. Ils la nommeérent la
baie du Trésor, a cause de son flot solitaire qui semblait rouler des piéces de
vingt francs. L3, ils éaient chez eux, ils se déshabillaient sans honte. Lui,
continuant de causer, se tournait a demi, boutonnait son costume. Elle, un
instant, tenait & sa bouche la coulisse de sa chemise, puis apparaissait serrée
aux hanches, ainsi qu’un garcon, par une ceinture de laine. En huit jours, il
lui apprit & nager : elle y mordait davantage qu’'au piano, elle avait une
bravoure qui lui faisait souvent boire de grands coups d eau de mer. Toute
leur jeunesse riait dans cette fraicheur apre, quand une lame plus forte les
culbutait I’un contre |” autre. 1ls sortaient luisants de sdl, ils séchaient au vent
leurs bras nus, sans cesser leurs jeux hardis de galopins. C’ était encore plus
amusant que la péche.

Les journées passaient, on était arrivé au commencement d aolt, et
Lazare ne prenait aucune décision. Pauline devait, en octobre, entrer dans un
pensionnat de Bayeux. Lorsque la mer les avait engourdis d une lassitude
heureuse, ils s alongeaient sur le sable, ils causaient de leurs affaires, trés
raisonnablement. Elle finissait par I'intéresser a la médecine, en lui
expliquant que, si elle éait un homme, ce qu'elle trouverait de plus
passionnant, ce serait de guérir le monde. Justement, depuis une semaine, le
Paradis terrestre allait mal, il doutait de son génie. Certes, il y avait eu des
gloires médicales, les grands noms lui revenaient, Hippocrate, Ambroise
Paré, et tant d' autres. Mais, une aprés-midi, il poussa des cris de joie, il
tenait son chef-d’ cauvre : ¢’ était béte, le Paradis, il cassait tout ¢a, il écrivait
la symphonie de la Douleur, une page ou il notait, en harmonies sublimes, la
plainte désespérée de I’Humanité sanglotant sous le ciel ; et il utilisait sa
marche d’ Adam et d'Eve, il en faisait carrément la marche de la Mort.
Pendant huit jours, son enthousiasme augmenta d’ heure en heure, il résumait
Iunivers dans son plan. Une autre semaine s écoula, son amie resta tres
étonnée, un soir, de I'entendre dire gu'il irait tout de méme étudier
volontiers la médecine a Paris. Il avait songé que cela le rapprochait du
Conservatoire : étre la-bas d’ abord, ensuite il verrait. Ce fut une grande joie
pour madame Chanteau. Elle aurait préféré son fils dans I’ administration ou
dans la magistrature ; mais les médecins éaient au moins des gens
honorables, et qui gagnaient beaucoup d’ argent.

— Tu es donc une petite fée ? dit-elle en embrassant Pauline. Ah ! ma
chérie, tu nous récompenses bien det’ avoir prise avec nous'!
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Tout fut réglé. Lazare partirait le 1er octobre. Alors, en septembre, les
escapades recommencerent avec plus dentrain, les deux camarades
voulaient finir dignement leur belle vie de liberté. Ils s oubliaient jusgu’'ala
nuit, sur le sable de la baie du Trésor.

Un soir, allongés cote a cote, ils regardaient les étoiles pointer comme
des perles de feu, dans le ciel pélissant. Elle, sérieuse, avait la tranquille
admiration d’'une enfant bien portante. Lui, fiévreux depuis qu’'il se préparait
a partir, battait nerveusement des paupieres, au milieu des soubresauts de sa
volonté, qui |’ emportait sans cesse en nouveaux projets.

— C’est beau, les étailes, dit-elle gravement, aprés un long silence.

Il laissa le silence retomber. Sa gaieté ne sonnait plus s claire, un
malaise intérieur troublait ses yeux ouverts trés grands. Au ciel, le
fourmillement des astres croissait de minute en minute, ains que des
pelletées de braise jetées au travers de I’ infini.

— Tu n’as pas appris ¢a, toi, murmura-t-il enfin. Chague étoile est un
soleil, autour duquel roulent des machines comme laterre ; et il y en a des
milliards, d’ autres encore derriere celles-ci, toujours d’ autres. ..

Il setut, il reprit d’une voix qu’ un grand frisson étranglait :
— Moi, jen’ame pas les regarder... Came fait peur.

La mer, qui montait, avait une lamentation lointaine, pareille a un
désespoir de foule pleurant sa misére. Sur I'immense horizon, noir
maintenant, flambait la poussiére volante des mondes. Et, dans cette plainte
de laterre écrasée sous le nombre sans fin des étoiles, I’ enfant crut entendre
presd elle un bruit de sanglots.

— QU'’ as-tu donc ? es-tu malade ?

Il ne répondait pas, il sanglotait, la face couverte de ses mains crispées
violemment, comme pour ne plus voir. Quand il put parler, il bégaya:

— Oh'! mourir, mourir !

Pauline conserva de cette scene un souvenir éonné. Lazare s était mis
debout péniblement, ils rentrérent & Bonneville dans |I’ombre, les pieds
gagnés par les vagues ; et ni I’un ni I’ autre ne trouvaient plus rien a se dire.
Elle le regardait marcher devant elle, il lui semblait diminué detaille, courbé
sous le vent qui soufflait de I’ ouest.

Ce soir-13, une nouvelle venue les attendait dans la salle a manger, en
causant avec Chanteau. Depuis huit jours, on comptait sur Louise, une
fillette d'onze ans et demi qui passait, chague année, une quinzaine a
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Bonneville. Mais, deux fois, on était alé inutilement a Arromanches ; et elle
tombait tout d’un coup, le soir ou I’on ne songeait point a elle. La mere de
Louise était morte dans les bras de madame Chanteau, en [ui recommandant
sa fille. Le pére, M. Thibaudier, un banquier de Caen, S était remarié six
mois plus tard, et avait trois enfants d§a. Pris par sanouvelle famille, la téte
cassee de chiffres, il laissait la petite en pension, s en débarrassait volontiers
aux vacances, quand il pouvait I’envoyer chez des amis. Le plus souvent, il
ne se dérangeait méme pas, Cétait un domestique qui avait amene
mademoiselle, aprés huit jours de retard. Monsieur avait tant de tracas! Et le
domestique était reparti tout de suite, en disant que monsieur ferait son
possible pour venir en personne chercher mademoiselle.

— Arrive donc, Lazare! cria Chanteau. Elleestici !

Louise, souriante, baisa le jeune homme sur les deux joues. llIs se
connaissaient peu pourtant, elle toujours cloitrée dans son pensionnat, lui
sorti du lycée depuis un an a peine. Leur amitié ne datait guere que des
dernieres vacances ; et encore I’ avait-il traitée cérémonieusement, la sentant
coquette d§ja, dédaigneuse des jeux bruyants de I’ enfance.

— Eh bien ! Pauline, tu ne I’embrasses pas ? dit madame Chanteau qui
entrait. C'est ton ainée, elle a dix-huit mois de plus que toi... Aimez-vous
bien, cameferaplaisir.

Pauline regardait Louise, mince et fine, d'un visage irrégulier, mais
d’ un grand charme, avec de beaux cheveux blonds, noués et frisés comme
ceux d’'une dame. Elle avait pdli, en la voyant au cou de Lazare. Et, lorsque
["autre I'eut embrassée gaiement, elle lui rendit son baiser, les levres
tremblantes.

— QU'’ as-tu donc ? demanda satante. Tu asfroid ?

— Oui, un peu, le vent n’ est pas chaud, répondit-€lle, toute rouge de son
mensonge.

A table, elle ne mangea pas. Ses yeux ne quittaient plus les gens, et ils
prenaient un noir farouche, dées que son cousin, son oncle ou méme
Véronique, s occupaient de Louise. Mais elle parut souffrir surtout, quand
Mathieu, au dessert, fit son tour habituel et ala poser sa grosse téte sur le
genou de la nouvelle venue. Vainement elle I’ appela, il ne lachait pas celle-
ci, qui le bourrait de sucre.

On s était levé, Pauline avait disparu, lorsque Véronique, qui enlevait la
table, revint dela cuisine, en disant d’ un air de triomphe::

— Ah bien! madame qui trouve sa Pauline si bonne!... Allez donc voir
danslacour.
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Tout le monde y alla. Cachée derriere laremise, I’ enfant tenait Mathieu
acculé contre le mur, et hors d’ elle, emportée par un acces fou de sauvagerie,
elle lui tapait sur le créane de toute la force de ses petits poings. Le chien,
étourdi, sans se défendre, baissait le cou. On se précipita, mais €elle tapait
toujours, il fallut I'emporter, raidie, morte, s malade, qu’on la coucha tout
de suite et que satante dut passer une partie de lanuit presd’elle.

— Elle est gentille, elle est trés gentille, répétait Véronique, enchantée
d avoir enfin trouvé un défaut a cette perle.

— Je me souviens qu'on m’avait parlé de ses coleres, a Paris, disait
madame Chanteau. Elle est jalouse, ¢’ est une laide chose... Depuis six mois
guelle est ici, je m'étais bien apercue de certains petits faits ; mais,
vraiment, vouloir assommer ce chien, ¢ca dépasse tout.

Le lendemain, lorsque Pauline rencontra Mathieu, elle le serra entre ses
bras tremblants, le baisa sur le museau avec un tel flot de larmes, qu'on
craignit de voir la crise recommencer. Pourtant, elle ne se corrigea pas,
c’' était une poussée intérieure qui lui jetait tout le sang de ses veines au
cerveau. Il semblait que ces violences jalouses lui vinssent de loin, de
guelque aieul maternel, par dessus le bel équilibre de sa mére et de son pere,
dont elle éait la vivante image. Comme €lle avait beaucoup de raison pour
ses dix ans, elle expliquait elle-méme gu’ elle faisait tout au monde afin de
lutter contre ces coléres, mais qu’ elle ne pouvait pas. Ensuite, elle en restait
triste, ainsi que d’un mal dont on a honte.

— Je vous aime tant, pourquoi en aimez-vous d’ autres ? répondit-elle
en cachant sa téte contre I’épaule de sa tante, qui la sermonnait dans sa
chambre.

Aussi, malgré ses efforts, Pauline souffrit-elle beaucoup de la présence
de Louise. Depuis qu’ on annongait son arrivée, elle |’ avait attendue avec une
curiosité inquiéte, et maintenant elle comptait les jours, dans le désir
impatient de son départ. Louise d'ailleurs la séduisait, bien mise, se tenant
en grande demoiselle savante, d’ une gréace céline d enfant peu caressee chez
elle ; mais, lorsque Lazare se trouvait 13, ¢ était justement cette seduction de
petite femme, cet éveil de I’inconnu, qui troublaient et irritaient Pauline. Le
jeune homme, cependant, traitait celle-ci en préférée ; il plaisantait |’ autre,
disant qu elle I’ ennuyait avec ses grands airs, parlait de la laisser toute seule
faire la dame, pour aller jouer plusloin aleur aise. Les jeux violents étaient
abandonnés, on regardait des images dans la chambre, on se promenait sur la
plage, d’ un pas convenable. Ce furent deux semaines absolument gatées.

Un matin, Lazare déclara qu'il avancait son départ de cing jours. Il
voulait s'installer a Paris, il devait y retrouver un de ses anciens camarades
de Caen. Et Pauline, que la pensée de ce départ désespérait depuis un mois,
appuya vivement la nouvelle décision de son cousin, aida sa tante a faire la
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malle, avec une activité joyeuse. Puis, quand le pere Malivoire eut emmené
Lazare dans sa vieille berline, elle courut s enfermer au fond de sa chambre,
ou elle pleuralongtemps. Le soir, €lle se montratres gentille pour Louise ; et
les huit jours gque celle-ci passa encore a Bonneville, furent charmants.
Lorsque le domestique de son pére revint la chercher, en expliquant que
monsieur N’ avait pu quitter sa banque, les deux petites amies se jeterent dans
les bras|’une de I’ autre et jurérent de s aimer toujours.

Alors, lentement, une année s écoula. Madame Chanteau avait changé
d’ avis : au lieu d envoyer Pauline en pension, elle la gardait prés d'elle,
déterminée surtout par les plaintes de Chanteau, qui ne pouvait plus se
passer de I’enfant ; mais elle ne s avouait pas cette raison intéressee, elle
parlait de se charger de son instruction, toute rajeunie a I'idée de rentrer
ains dans |’ enseignement. En pension, les petites filles entendent de vilaines
choses, elle voulait pouvoir répondre de la parfaite innocence de son éleve.
On repécha, au fond de la bibliotheque de Lazare, une Grammaire, une
Arithmétique, un Traité d Histoire, méme un Résumé de la Mythologie ; et
madame Chanteau reprit la férule, une seule lecon par jour, des dictées, des
problemes, des récitations. La grande chambre du cousin était transformée
en salle d' étude, Pauline dut se remettre au piano, sans compter le maintien,
dont sa tante lui démontra sévérement les principes, pour corriger ses allures
garconniéres ; du reste, elle était docile et intelligente, elle apprenait
volontiers, méme quand les matieres la rebutaient. Un seul livre I’ ennuyait,
le catéchisme. Elle n"avait pas encore compris que sa tante se dérangeét le
dimanche et la conduisit a la messe. Pour quoi faire ? a Paris, on ne la
menait jamais a Saint-Eustache, qui pourtant se trouvait prés de leur maison.
Les idées abstraites n’entraient que trés difficilement dans son cerveau, sa
tante dut lui expliquer gu'une demoiselle bien élevée ne pouvait, a la
campagne, se dispenser de donner |e bon exemple, en se montrant polie avec
le curé. Elleeméme n’avait jamais eu gu’'une religion de convenance, qui
faisait partie d une bonne éducation, au méme titre que le maintien.

La mer, cependant, battait deux fois par jour Bonneville de I’ éternel
balancement de sa houle, et Pauline grandissait dans le spectacle de
I'immense horizon. Elle ne jouait plus, n'ayant point de camarade. Quand
elle avait galopé autour de la terrasse avec Mathieu, ou promené au fond du
potager la Minouche sur son épaule, son unique récréation était de regarder
la mer, toujours vivante, livide par les temps noirs de décembre, d’un vert
délicat de moire changeante aux premiers soleils de mai. L’année fut
heureuse d' ailleurs, |e bonheur que sa présence semblait avoir amené dansla
maison, se manifesta encore par un envoi inespéré de cing mille francs, que
Davoine fit aux Chanteau, pour éviter une rupture dont ils le menacaient.
Tres scrupuleusement, la tante allait chague trimestre toucher a Caen les
rentes de Pauline, prélevait ses frais et la pension allouée par le conseil de
famille, puis achetait de nouveaux titres avec lereste ; et, lorsgu’ elle rentrait,
elle voulait que la petite I'accompagnét dans sa chambre, elle ouvrait le
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fameux tiroir du secrétaire, en répétant :

— Tu vais, je mets celui-ci sur les autres... Hein ? le tas grossit. N'aie
pas peur, tu retrouveras le tout, il 'y manquera pas un centime.

En aolt, Lazare tomba un beau matin, en apportant la nouvelle d’ un
succes complet a son examen de fin d'année. Il ne devait arriver qu’une
semaine plus tard, il avait voulu surprendre sa mére. Ce fut une grande joie.
Dans les lettres qu'il écrivait tous les quinze jours, il avait montré une
passion croissante pour la medecine. Lorsqu'il fut [a il leur parut
absolument changé, ne parlant plus musique, finissant par les ennuyer avec
ses continuelles histoires sur ses professeurs et ses dissertations scientifiques
a propos de tout, des plats qu’ on servait, du vent qui soufflait. Une nouvelle
fievre I’emportait, il s était donné entier, fougueusement, a I’idée d’ étre un
médecin de génie, dont |” apparition bouleverserait les mondes.

Pauline surtout, apres lui avoir sauté au cou en gamine qui ne
disssimulait point encore ses tendresses, restait surprise de le sentir autre.
Celalachagrinait presque, qu'il cessét de causer musique, au moins un peu,
comme récréation. Est-ce que, vraiment, on pouvait ne plus aimer une chose,
lorsgu’on I'avait beaucoup aimée ? Le jour ou €lle I'interrogea sur sa
symphonieg, il se mit a plaisanter, en disant que ¢’ était bien fini, ces bétises ;
et elle devint toute triste. Puis, elle le voyait géné vis-a-vis d elle, riant d’un
vilain rire, ayant dans les yeux, dans les gestes, dix mois d’ une existence
gu’ on ne pouvait raconter aux petites filles. Lui-méme avait vidé sa malle,
pour cacher ses livres, des romans, des volumes de science pleins de
gravures. Il ne la faisait plus tourner comme une toupie, les jupes volantes,
décontenancé parfois, quand elle Sentétait a entrer et a vivre dans sa
chambre. Cependant, elle avait a peine grandi, elle le regardait en face de ses
yeux purs d'innocente ; et, au bout de huit jours, leur camaraderie de
garcons s était renouée. La rude brise de mer le lavait des odeurs du quartier
latin, il se retrouvait enfant avec cette enfant bien portante, aux gaietés
sonores. Tout fut repris, tout recommenca, les jeux autour de la grande table,
les galopades en compagnie de Mathieu et de la Minouche au fond du
potager, et les courses jusqu’ alabaie du Trésor, et les bains candides sous le
soleil, dans la joie bruyante des chemises qui claquaient sur leurs jambes
comme des drapeaux. Justement, cette année-la, Louise, venue en mai a
Bonneville, était allée passer les vacances pres de Rouen, chez d autres
amis. Deux mois adorables coulérent, pas une bouderie ne gata leur amitié.

En octobre, le jour ou Lazare fit samalle, Pauline le regarda empiler les
livres qu'il avait apportés, et qui etaient restés enfermes dans |’ armoire, sans
gu’il edt méme I’idée d’ en ouvrir un seul.

— Alors, tu les emportes ? demanda-t-elle d’ un air désolé.
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— Sans doute, répondit-il. C'est pour mes études... Ah ! sapristi,
comme jevaistravailler ! Il faut que )’ enfonce tout.

Une paix morte retomba sur la petite maison de Bonneville, les jours
uniformes se dérouléerent, ramenant les habitudes quotidiennes, en face du
rythme éternel de I’océan. Mais, cette année-la, il y eut, dans la vie de
Pauline, un fait qui marqua. Elle fit sa premiere communion au mois de juin,
a |’ &ge de douze ans et demi. Lentement, la religion s était emparée d’elle,
une religion grave, supérieure aux réponses du catéchisme, qu’elle récitait
toujours sans les comprendre. Dans sa jeune téte raisonneuse, €lle avait fini
par concevoir de Dieu I'idée d'un maitre trés puissant, trés savant, qui
dirigeait tout, de fagon a ce que tout marchét sur laterre selon lajustice ; et
cette conception simplifiée lui suffisait pour s entendre avec |’ abbé Horteur.
Cedlui-ci, fils de paysan, crane dur ou la lettre avait seule pénétré, en était
venu a se contenter des pratiques extérieures, du bon ordre d’une dévotion
décente. Personnellement, il soignait son salut ; quant a ses paroissiens, tant
pissils se damnaient ! 1l avait pendant quinze ans taché de les effrayer sans
y réussir, il ne leur demandait plus que la politesse de monter al’église, les
jours de grandes fétes. Tout Bonneville y montait, par un reste d’ habitude,
malgré le péché ou pourrissait le village. Son indifférence du salut des autres
tenait lieu au prétre de tolérance. |l alait chaque samedi jouer aux dames
avec Chanteau, bien que le maire, gréce a I’excuse de sa goutte, ne mit
jamais les pieds a I'église. Madame Chanteau, dailleurs, faisait le
necessaire, en suivant régulierement les offices et en y conduisant Pauline.
C était la grande simplicité du curé qui séduisait peu & peu |’ enfant. A Paris,
on méprisait devant elle les curés, ces hypocrites dont les robes noires
cachaient tous les crimes. Mais celui-ci, au bord de la mer, lui paraissait
vraiment brave homme, avec ses gros souliers, sa nuque brdlée de soleil, son
alure et son langage de fermier pauvre. Une remarque |’avait surtout
conquise : |"abbé Horteur fumait passionnément une grosse pipe d écume,
ayant encore des scrupules pourtant, se réfugiant au fond de son jardin, seul
au milieu de ses salades ; et cette pipe gu'il dissmulait, plein de trouble,
guand on venait ale surprendre, touchait beaucoup la petite, sans qu’ elle et
pu dire pourquoi. Elle communia d'un air tres sérieux, en compagnie de
deux autres gamines et d’'un galopin du village. Le soir, comme le curé
dinait chez les Chanteau, il déclaraqu’il n’avait jamais eu, a Bonneville, une
communiante qui se fit si bien tenue ala Sainte-Table.

L’année fut moins bonne, la hausse que Davoine attendait depuis
longtemps sur les sapins, ne se produisait pas ; et de mauvaises nouvelles
arrivaient de Caen : on assurait que, forcé de vendre a perte, il marchait
fatalement a une catastrophe. La famille vécut chichement, les trois mille
francs de rente suffisaient bien juste aux besoins stricts de la maison, en
rognant sur les moindres provisions. Le grand souci de madame Chanteau
était Lazare, dont €elle recevait des lettres qu'elle gardait pour €lle. Il
semblait se dissiper, il la poursuivait de continuelles demandes d’ argent. En
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juillet, comme elle alait toucher les rentes de Pauline, €elle tomba
violemment chez Davoine ; deux mille francs, dga donnés par lui, avaient
passé aux mains du jeune homme ; et elle réussit a lui arracher encore mille
francs, qu'elle envoya tout de suite a Paris. Lazare Iui écrivait qu'il ne
pourrait venir, s'il ne payait pas ses dettes.

Pendant une semaine, on I’ attendit. Chague matin, une lettre arrivait,
remettant son départ au jour suivant. Sa mere et Pauline allerent a sa
rencontre jusgu’a Verchemont. On s embrassa sur la route, on rentra dans la
poussiere, suivi par la voiture vide, qui portait la malle. Mais ce retour en
famille fut moins gai que la surprise triomphale de I’année précédente. |l
avait échoué a son examen de juillet, il était aigri contre les professeurs,
toute la soirée il déblatéra contre eux, des anes dont il finissait par avoir
plein le dos, disait-il. Le lendemain, devant Pauline, il jeta ses livres sur une
planche de I’armoire, en déclarant qu’ils pouvaient bien pourrir la Ce
dégolt s prompt la consternait, elle |’écoutait plaisanter férocement la
médecine, la mettre au défi de guérir seulement un rhume de cerveau ; et un
jour gu’'elle défendait la science, dans un élan de jeunesse et de foi, elle
devint toute rouge, tellement il se moqua de son enthousiasme d’ignorante.
Du reste, il se résignait qguand méme a étre médecin ; autant cette blague-la
qu’une autre ; rien n’était drole, au fond. Elle s'indignait de ces nouvelles
idées qu’il rapportait. Ou avait-il pris ca ? dans de mauvais livres, bien sr ;
mais elle N’ osait plus discuter, génée par son ignorance absolue, mal al’aise
devant le ricanement de son cousin, qui affectait de ne pouvoir lui tout dire.
L es vacances se passerent de la sorte, en continuelles taguineries. Dans leurs
promenades, lui, maintenant, semblait S ennuyer, trouvait la mer béte,
toujours la méme ; cependant, il s éait mis a faire des vers, pour tuer le
temps, et il écrivait sur la mer des sonnets, d’ une facture soignée, de rimes
trés riches. 1l refusa de se baigner, il avait découvert que les bains froids
étaient contraires a son tempérament ; car, malgré sa negation de la
meédecineg, il exprimait des opinions tranchantes, il condamnait ou sauvait les
gens d’'un mot. Vers le milieu de septembre, comme Louise alait arriver, il
parlatout d’ un coup de retourner a Paris, en prétextant la préparation de son
examen ; ces deux petites filles |I’assommeraient, autant reprendre un mois
plus tét lavie du quartier. Pauline était devenue plus douce a mesure qu’il la
chagrinait davantage. Lorsgu’il se montrait brusque, lorsgu’il se r§jouissait a
la désespérer, elle le regardait des yeux tendres et rieurs dont elle camait
Chanteau, quand celui-ci hurlait dans I’ angoisse d’une crise. Pour €lle, son
cousin devait étre malade, il voyait lavie comme les vieux.

La veille de son départ, Lazare témoignait une telle joie de quitter
Bonneville, que Pauline sanglota.

— Tunem’'aimes plus!
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— Estu sotte ! est-ce qu’il ne faut pas que je fasse mon chemin ?...
Une grandefille qui pleurniche!

Déaelleretrouvait son courage, elle souriait.
— Travaille bien cette année, pour revenir content.

— Oh il estinutile de tant travailler. Leur examen est d’'une bétise! S
jena pas été recu, c'est que je n'ai pas pris la peine de vouloir... Je vais
enlever ¢a, puisqgue mon manque de fortune m'empéche de vivre les bras
croises, la seule chose intelligente gu’ un homme ait afaire.

Dés les premiers jours d octobre, lorsque Louise fut retournée a Caen,
Pauline se remit a ses lecons avec sa tante. Le cours de la troisieme année
allait porter particulierement sur |I'Histoire de France expurgée et sur la
Mythologie a I’'usage des jeunes personnes, enseignement supeérieur qui
devait leur permettre de comprendre les tableaux des musées. Mais I’ enfant,
s appliquée |I’année précédente, semblait maintenant avoir la téte lourde :
elle sendormait parfois en faisant ses devoirs, des chaleurs brusques lui
empourpraient la face. Une crise folle de colere contre Véronique, qui ne
I"aimait pas, disait-elle, I'avait mise au lit pour deux jours. Puis, ¢’ étaient en
elle des changements qui la troublaient, un lent développement de tout son
corps, des rondeurs naissantes, comme engorgées et douloureuses, des
ombres noires, d une |égereté de duvet, au plus caché et au plus délicat de sa
peau. Quand elle s éudiait, d'un regard furtif, le soir, a son coucher, elle
éprouvait un malaise, une confusion, qui lui faisait vite souffler la bougie. Sa
VoiX prenait une sonorité qu’ elle trouvait laide, elle se déplaisait aingi, elle
passait les jours dans une sorte d’ attente nerveuse, espérant elle ne savait
quoi, N’ osant parler de ces choses a personne.

Enfin, verslaNoédl, |" éat de Pauline inquiéta madame Chanteau. Elle se
plaignait de vives douleurs aux reins, une courbature I’ accablait, des acces
de fiévre se déclarerent. Lorsgue le docteur Cazenove, devenu son grand
ami, |” eut questionneée, il prit latante al’ écart, pour lui conselller d avertir sa
niece. C' était le flot de la puberté qui montait ; et il disait avoir vu, devant la
débécle de cette marée de sang, des jeunes filles tomber malades
d épouvante. La tante se défendit d abord, jugeant la précaution exageérée,
répugnant a des confidences pareilles : elle avait pour systeme d’ éducation
I"ignorance compl éte, les faits génants évités, tant qu’ils ne s'imposaient pas
d eux-mémes. Cependant, comme le médecin insistait, elle promit de parler,
n'en fit rien le soir, remit ensuite de jour en jour. L’enfant n’était pas
peureuse ; puis, bien d’'autres n’avaient pas été prévenues. |l serait toujours
temps de lui dire simplement que les choses étaient ainsi, sans s exposer
d’ avance a des questions et a des explications inconvenantes.

Un matin, au moment ou madame Chanteau quittait sa chambre, €elle
entendit des plaintes chez Pauline, elle monta trés inquiéte. Assise au milieu
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du lit, les couvertures rejetées, la jeune fille appelait sa tante d'un cri
continu, blanche de terreur ; et elle écartait sa nudité ensanglantée, elle
regardait ce qui était sorti d'elle, frappée d' une surprise dont la secousse
avait emporté toute sa bravoure habituelle.

— Oh! matante! oh! matante!
Madame Chanteau venait de comprendre d’ un coup d' cal.
— Cen’'est rien, ma chérie. Rassure-toi.

Mais Pauline, qui se regardait toujours, dans son attitude raidie de
blessée, ne I’ entendait méme pas.

— Oh ! ma tante, je me suis sentie mouillée, et vois donc, vois donc,
c'estdusang!... Tout est fini, les draps en sont pleins.

Sa voix défaillait, elle croyait que ses veines se vidaient par ce ruisseau
rouge. Le cri de son cousin lui vint aux lévres, ce cri dont elle n’avait pas
compris la désespérance, devant la peur du ciel sans bornes.

— Tout est fini, je vais mourir.

Etourdie, la tante cherchait des mots décents, un mensonge qui la
tranquillisét, sansrien lui apprendre.

— Voyons, netefais pasde mal, je serais plusinquiéete, N’ est-ce pas ? S
tu étais en péril... Je te jure que cette chose arrive atoutes les femmes. C' est
comme les saignements de nez...

— Non, non, tu dis ¢a pour me tranquilliser... Je vais mourir, je vais
mourir.

Il n’était plus temps. Quand le docteur Cazenove arriva, il craignit une
fievre cérébrale. Madame Chanteau avait recouché la jeune fille, en lui
faisant honte de sa peur. Des journées passerent, celle-ci était sortie de la
crise, éonnée, songeant désormais a des choses nouvelles et confuses,
gardant sourdement au fond d'elle une question, dont elle cherchait la
réponse.

Ce fut la semaine suivante que Pauline se remit au travail et parut se
passionner pour la Mythologie. Elle ne descendait plus de la grande chambre
de Lazare, qui lui servait toujours de sale d'étude ; il falait I'appeler a
chague repas, et elle arrivait, la téte perdue, engourdie d’ immobilité. Mais,
en haut, la Mythologie trainait au bout de la table, ¢’ était sur les ouvrages de
médecine laissés dans I’armoire, qu’elle passait des journées entiéres, les
yeux éargis par le besoin d apprendre, le front serré entre ses deux mains
gue I’ application glacait. Lazare, aux beaux jours de flamme, avait acheté
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des volumes qui ne lui éaient d’ aucune utilité immédiate, le Traité de
physiologie, de Longuet, I’ Anatomie descriptive, de Cruveilhier ; et,
justement, ceux-la étaient restés, tandis qu’il remportait ses livres de travail.
Elle les sortait, dés que satante tournait le dos, puis les replacait, au moindre
bruit, sans héte, non pas en curieuse coupable, mais en travailleuse dont les
parents auraient contrarié la vocation. D’abord, elle n'avait pas compris,
rebutée par les mots techniques qu'’il lui fallait chercher dans le dictionnaire.
Devinant ensuite la nécessité d'une méthode, elle s éait acharnée sur I’
Anatomie descriptive, avant de passer au Traité de physiologie. Alors, cette
enfant de quatorze ans apprit, comme dans un devoir, ce que I’on cache aux
vierges jusgu’ a la nuit des noces. Elle feuilletait les planches de I’ Anatomie,
ces planches superbes d’une réalité saignante ; elle s arrétait a chacun des
organes, pénétrait les plus secrets, ceux dont on afait la honte de I’homme et
de la femme ; et elle n"avait pas de honte, €elle était sérieuse, alant des
organes qui donnent la vie aux organes qui la réglent, emportée et sauvée
des idées charnelles par son amour de la santé. La découverte lente de cette
machine humaine |I’emplissait d’admiration. Elle lisait cela passionnément,
jamais les contes de fées, ni Robinson, autrefois, ne lui avaient ainsi éargi
I'intelligence. Puis, le Traité de physiologie fut comme le commentaire des
planches, rien ne lui demeura caché. Mé&me elle trouva un Manuel de
pathologie et de clinique médicale, elle descendit dans les maladies
affreuses, dans les traitements de chaque décomposition. Bien des choses lui
échappaient, elle avait |a seule prescience de ce qu'il faudrait savoir, pour
soulager ceux qui souffrent. Son coaur se brisait de piti€, elle reprenait son
ancien réve de tout connaitre, afin de tout guérir.

Et, maintenant, Pauline savait pourquoi le flot sanglant de sa puberté
avait jailli comme d’une grappe mdre, écrasee aux vendanges. Ce mystere
éclairci larendait grave, dans la marée de vie qu’ elle sentait monter en elle.
Elle gardait une surprise et une rancune du silence de satante, de I'ignorance

compléte ou celle-ci la maintenait. Pourquoi donc la laisser ains
S épouvanter ? ce N’ était pasjuste, il 'y avait aucun mal a savoir.

Du reste, rien ne reparut pendant deux mois. Madame Chanteau dit un
jour :

— S tu revois comme en décembre, tu te souviens ? ne t’ effraie pas, au
moins... Cavaudrait mieux.

— Oui, je sais, répondit tranquillement la jeunefille.
Satante laregarda, pleine d effarement.
— Que sais-tu donc ?

Alors, Pauline rougit, al’idée de mentir, pour cacher plus longtemps ses
lectures. Le mensonge lui était insupportable, elle préféra se confesser.
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Quand madame Chanteau, ouvrant les livres sur la table, apercut les
gravures, elle resta pétrifiée. Elle qui se donnait tant de peine, afin
d’innocenter les amours de Jupiter ! Vraiment, Lazare aurait d0 mettre sous
clef de parellles abominations. Et, longuement, elle interrogea la coupable,
avec des précautions et des sous-entendus de toutes sortes. Mais Pauline, de
son air candide, achevait de I’embarrasser. Eh bien ! quoi ? on était fait
aing, il 'y avait pas de mal. Sa passion purement cérébrale éclatait, aucune
sensualité sournoise ne s éveillait encore dans ses grands yeux clairs
d’ enfant. Elle avait trouveé sur la méme planche, des romans dont elle s était
dégoltée dés les premiéres pages, tellement ils I’ennuyaient, bourrés de
phrases ou elle ne comprenait rien. Sa tante, de plus en plus déconcertée, un
peu tranquillisée cependant, se contenta de fermer I’armoire et de garder la
clef. Huit jours aprés, la clef trainait de nouveau, et Pauline S accordait de
loin en loin, comme une récréation, de lire le chapitre des névroses, en
songeant a son cousin, ou le traitement de la goutte, avec I'idée de soulager
son oncle.

D’ailleurs, malgré les sévérités de madame Chanteau, on ne se génait
guere devant elle. Les quelques bétes de lamaison |’ auraient instruite, si elle
n'avait pas ouvert les livres. La Minouche surtout I'intéressait. Cette
Minouche était une gueuse, qui, quatre fois par an, tirait des bordées
terribles. Brusquement, elle si délicate, sans cesse en toilette, ne posant la
patte dehors qu’ avec des frissons, de peur de se salir, disparaissait des deux
et trois jours. On I’entendait jurer et se battre, on voyait luire dans le nair,
ains que des chandelles, les yeux de tous les matous de Bonneville. Puis,
elle rentrait abominable, faite comme une trainée, le poil tellement
déguenillé et sale, qu elle se léchait pendant une semaine. Ensuite, elle
reprenait son air dégodté de princesse, elle se caressait au menton du monde,
sans paraitre S’ apercevoir que son ventre s arrondissait. Un beau matin, on la
trouvait avec des petits, Véronique les emportait tous, dans un coin de son
tablier, pour les jeter a I'eau. Et la Minouche, mere détestable, ne les
cherchait méme pas, accoutumée a en étre débarrassee ainsi, croyant que la
maternité finissait la. Elle se léchait encore, ronronnait, faisait la belle,
jusqu’ au soir ou, dévergondée, dans les coups de griffes et les miaulements,
elle allait en chercher une ventrée nouvelle. Mathieu était meilleur pére pour
ces enfants qu’il n’avait pas faits, car il suivait le tablier de Véronique en
geignant, il avait la passion de débarbouiller tous les petits étres au berceau.

— Oh ! ma tante, cette fois, il faut lui en laisser un, disait a chague
portée Pauline, indignée et ravie des graces amoureuses de la chatte.

Mais V éronique se fachait.

— Non, par exemple ! pour gqu’elle nous le traine partout !... Et puis,
ellen’y tient pas. Elleatout le plaisir, sans avoir le mal.
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C' était, chez Pauline, un amour de la vie, qui débordait chague jour
davantage, qui faisait d’ elle « la mere des bétes », comme disait sa tante.
Tout ce qui vivait, tout ce qui souffrait, I’emplissait d’ une tendresse active,
d une effusion de soins et de caresses. Elle avait oublié Paris, il lui semblait
avoir pouss¢ |13, dans ce sol rude, au souffle pur des vents de mer. En moins
d’ une année, I’ enfant de formes hésitantes était devenue une jeune fille d§ja
robuste, les hanches solides, la poitrine large. Et les troubles de cette
éclosion s'en dlaent, le malaise de son corps gonflé de seve, la confusion
inquiéte de sa gorge plus lourde, du fin duvet plus noir sur sa peau satinée de
brune. Au contraire, a cette heure, elle avait |a joie de son épanouissement,
la sensation victorieuse de grandir et de mirir au soleil. Le sang qui montait
et qui crevait en pluie rouge, la rendait fiere. Du matin au soir, €ele
emplissait la maison des roulades de sa voix plus grave, qu elle trouvait
belle ; et, a son coucher, quand ses regards glissaient sur la rondeur fleurie
de ses seins, jusgu’' a la tache d’encre qui ombrait son ventre vermell, elle
souriait, elle se respirait un instant comme un bouquet frais, heureuse de son
odeur nouvelle de femme. C'était la vie acceptée, la vie aimée dans ses
fonctions, sans dégolt ni peur, et saluée par la chanson triomphante de la
santé.

Lazare, cette année-13, resta six mois sans écrire. A peine de courts
billets venaient-ils rassurer lafamille. Puis, coup sur coup, il accabla sa méere
de lettres. Refusé de nouveau aux examens de novembre, de plus en plus
rebuté par les éudes médicales, qui remuaient des matiéres trop tristes, il
venait encore de se jeter dans une autre passion, la chimie. Par hasard, il
avait fait la connaissance de I'illustre Herbelin, dont les découvertes
révolutionnaient alors la science, et il était entré dans son laboratoire comme
préparateur, sans pourtant avouer gu'’il 1achait la médecine. Mais bient6t ses
lettres furent pleines d’'un projet, d’abord timide, peu a peu enthousiaste. |l
Sagissait d'une grande exploitation sur les algues marines, qui devait
rapporter des millions, gréace aux méthodes et aux réactifs nouveaux
découverts par I'illustre Herbelin. Lazare énumérait les chances de succes :
I"aide du grand chimiste, la facilité de se procurer la matiere premiere,
I'installation peu colteuse. Enfin, il signifia son désir formel de ne pas étre
médecin, il plaisanta, préférant encore, disait-il, vendre des remédes aux
malades que de les tuer lui-méme. L’argument d’'une fortune rapide
terminait chacune de ses lettres, ou il faisait en outre luire aux yeux de sa
famille la promesse de ne plus la quitter, d’ établir I’usine la-bas, pres de
Bonneville.

Les mois se passaient, Lazare n'était pas venu aux vacances. Tout
I"hiver, il détailla ains son projet en pages serrées, que madame Chanteau
lisait & voix haute, le soir, aprés le repas. Un soir de mai, un grand conseil
eut lieu, car il demandait une réponse catégorique. Véronique rédait, 6tant la
nappe, remettant le tapis.
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— Il est tout le portrait craché de son grand-pére, brouillon et
entreprenant, déclara la mére en jetant un coup d’ cal sur le chef-d’ cauvre de
I’ancien ouvrier charpentier, dont la présence sur la cheminée I'irritait
toujours.

— Certes, il ne tient pas de moi, qui a |'horreur du changement,
murmura Chanteau entre deux plaintes, allongé dans son fauteuil, ou il
achevait une crise. Maistoi non plus, mabonne, tu n’ es pastrés came.

Elle haussa les épaules, comme pour dire que son activité, a elle, était
soutenue et dirigée par lalogique. Puis, elle reprit lentement :

— Enfin, que voulez-vous ? il faut lui écrire de faire a sa téte... Je le
désirais dans la magistrature ; médecin, ce n’ était dgja pas trés propre ; €t le
voila apothicaire... Qu'il revienne et qu’il gagne beaucoup d’ argent, ce sera
toujours quelgue chose.

Aufond, ¢’ était cette idée de |’ argent qui la décidait. Son adoration pour
son fils portait sur un nouveau réve : elle le voyait tres riche, propriétaire
d’ une maison a Caen, conseiller général, député peut-étre. Chanteau n’ avait
pas d’ opinion, se contentait de souffrir, en abandonnant a sa femme le soin
supérieur des intéréts de la famille. Quant a Pauline, malgré sa surprise et sa
désapprobation muette des continuels changements de son cousin, €elle était
d’ avis qu’ on le laissét revenir tenter sa grande affaire.

— AU moins nous vivrons tous ensembl e, dit-€lle.

— Et puis, pour ce que monsieur Lazare doit faire de bon a Paris ! se
permit d’'gouter Véronique. Vaut mieux qu'il se soigne un peu |’ estomac
chez nous.

Madame Chanteau approuvait de latéte. Elle reprit lalettre qu’ elle avait
regue le matin.

— Attendez, il aborde le cété financier de |’ entreprise.

Alors, dle lut, elle commenta. Il fallait une soixantaine de mille francs
pour installer la petite usine. Lazare, a Paris, s était retrouvé avec un de ses
anciens camarades de Caen, le gros Boutigny, qui avait quitté le latin en
quatrieme, et qui maintenant plagait des vins. Boutigny, tres enthousiaste du
projet, offrait trente mille francs : ce serait un excellent associé, un
administrateur dont les facultés pratiques assureraient le succes matériel.
Restaient trente mille francs a emprunter, car Lazare voulait avoir en main la
moitié de la propriéte.

— Comme vous avez entendu, continua madame Chanteau, il me prie
de m'’adresser en son nom a Thibaudier. L’idée est bonne, Thibaudier lui
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prétera tout de suite I’argent... Justement, Louise est un peu souffrante, je
compte |’ aler chercher pour une semaine, de sorte que j’aurai |’ occasion de
parler ason pere.

Les yeux de Pauline s éaient troublés, un pincement convulsif avait
aminci ses levres. Plantée debout, de I'autre cOté de la table, en train
d’ essuyer une tasse athé, Véronique laregardait.

— Javais bien songé a autre chose, murmura la tante, mais comme
dans I’industrie on court toujours des risques, je m’ é&ais méme promis de ne
pas en parler.

Et, se tournant verslajeunefille:

— Oui, ma chérie, ce serait que toi-méme tu prétasses les trente mille
francs aton cousin... Jamais tu n’aurais fait un placement si avantageux, ton
argent te rapporterait peut-étre le vingt-cing pour cent, car ton cousin
t'associerait a ses benéfices ; et cela me fend le coaur de voir toute cette
fortune aller dans la poche d'un autre... Seulement, je ne veux pas que tu
hasardes tes sous. C'est un dépbt sacré, il est la-haut, et je te le rendrai
intact.

Pauline écoutait, plus pale, en proie a une lutte intérieure. 1l y avait en
elle une hérédité d’'avarice, I’'amour de Quenu et de Lisa pour la grosse
monnaie de leur comptoir, toute une premiére éducation regue autrefois dans
la boutique de charcuterie, le respect de I’argent, la peur d’en manquer, un
inconnu honteux, une vilenie secréte qui s éveillait au fond de son bon coaur.
Puis, sa tante lui avait tant montré le tiroir du secrétaire ou dormait son
héritage, que I'idée de le voir se fondre aux mains brouillonnes de son
cousin, l'irritait presque. Et elle se taisat, ravagée auss par I'image de
L ouise apportant un gros sac d’ argent au jeune homme.

— Tu voudrais, que je ne voudrais pas, reprit madame Chanteau. N’ est-
ce pas, mon ami, ¢’ est un cas de conscience ?

— Son argent est son argent, répondit Chanteau, qui jeta un cri en
essayant de soulever sajambe. Si les choses tournaient mal, on tomberait sur
nous... Non, non! Thibaudier seratrés heureux de préter.

Mais enfin Pauline retrouvait la voix, dans une explosion de son caeur.
— Oh ! ne me faites pas cette peine, ¢’'est moi qui dois préter a Lazare!
Est-ce qu'il n’est pas mon frere ?... Ce serait trop vilain, s jelui refusais cet

argent. Pourquoi m’en avez-vous parlé ?... Donne-lui I’argent, ma tante,
donne-lui tout.
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L’ effort gu' elle venait de faire, noya ses yeux de larmes ; et elle
souriait, confuse d’ avoir hésité, encore travaillée d’ un regret dont elle était
désespérée. Du reste, il lui fallut batailler contre ses parents, qui S entétaient
a prévoir les mauvais cotés de I'entreprise. En cette circonstance, ils se
montrerent d’ une probité parfaite.

— Allons, viens m’embrasser, finit par dire la tante, que les larmes
gagnaient. Tu es une bonne petite fille... Lazare prendra ton argent, puisgue
tu te faches.

— Et moi, tu ne m’ embrasses pas ? demandal’ oncle.

On pleura, on se baisa autour de la table. Puis, pendant que Véronique
servait le thé et que Pauline appelait Mathieu, qui aboyait dans la cour,
madame Chanteau gjouta, en s essuyant les yeux :

— C’est une grande consolation, elle ale coaur sur lamain.

— Pardi ! grogna la bonne, pour que I'autre ne donne rien, elle
donnerait sa chemise.

Ce fut huit jours plus tard, un samedi, que Lazare revint a Bonneville.
Le docteur Cazenove, invité a diner, devait amener le jeune homme dans son
cabriolet. Venu le premier, |’ abbé Horteur, qui dinait aussi, jouait aux dames
avec Chanteau, allongé dans son fauteuil de convalescent. L’ attaque | e tenait
depuis trois mois, jamais encore il N’ avait tant souffert ; et ¢ était le paradis
maintenant, malgreé les démangeai sons terribles qui lui dévoraient les pieds :
la peau s écaillait, I’ cadéme avait presque disparu. Comme Véronique faisait
rétir des pigeons, il levait le nez chague fois que s ouvrait la porte de la
cuisine, repris de sa gourmandise incorrigible ; ce qui lui attirait les sages
remontrances du curé.

— Vous n’ étes pas a votre jeu, monsieur Chanteau... Croyez-moi, vous
devriez vous modérer, ce soir, atable. La succulence ne vaut rien, dans votre
état.

Louise était arrivée la veille. Lorsque Pauline entendit le cabriolet du
docteur, toutes deux se précipitérent dans la cour. Mais Lazare ne parut voir
gue sa cousine, stupéfait.

— Comment, ¢’ est Pauline ?
— Maisoui, ¢’ est moi.

— Ah'! mon Dieu ! qu'astu donc mangé pour grandir comme ¢a ?...
Te voila bonne a marier maintenant.
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Elle rougissait, riant d'aise, les yeux brllant de plaisir, a le voir
I’examiner aing. |l avait laissé une galopine, une écoliere en sarrau de toile,
et il était en face d'une grande jeune fille, a la poitrine et aux hanches
coquettement serrées dans une robe printaniére, blanche a fleurs roses.
Pourtant, elle redevenait grave, elle le regardait a son tour et le trouvait
vieilli : il semblait s étre courbé, son rire n’était plus jeune, un léger frisson
nerveux courait sur saface.

— Allons, continuat-il, il va falloir te prendre au sérieux... Bonjour,
MonN associ ee.

Pauline rougit plus fort, ce mot la comblait de bonheur. Son cousin,
aprés |’ avoir embrassee, pouvait embrasser Louise : elle n’ était pas jalouse.

Le diner fut charmant. Chanteau, terrifié par les menaces du docteur,
mangea sans exces. Madame Chanteau et le curé firent des projets superbes
pour |’ agrandissement de Bonneville, lorsque la spéculation sur les algues
aurait enrichi le pays. On ne se coucha qu’a onze heures. En haut, comme
Lazare et Pauline se séparaient devant leurs chambres, e jeune homme, d' un
ton de plaisanterie, demanda :

— Alors, parce qu’ on est grand, on ne se dit plus bonsoir ?

— Mais s ! criat-€elle, en se jetant a son cou et en le baisant a pleine
bouche, avec son ancienne impétuosité de gamine.
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Deux jours plus tard, une grande marée découvrait les roches profondes.
Dans le coup de passion qui emportait Lazare au début de chaque entreprise
nouvelle, il ne voulut pas attendre davantage, il partit jambes nues, une veste
de toile simplement jetée sur son costume de bain ; et Pauline était de
I’enquéte, en costume de bain elle aussi, chaussée de gros souliers, qu'elle
réservait pour la péche aux crevettes.

Quand ils furent a un kilomeétre des falaises, au milieu du champ des
algues ruisselant encore du flot qui se retirait, |I’enthousiasme du jeune
homme éclata, comme S'il découvrait cette moisson immense d’ herbes
marines, qu’ils avaient cent fois traversée ensemble.

— Regarde ! regarde ! criait-il. En voila de la marchandise !... Et on
n'enfait rien, et il y en aains jusgu’ a plus de cent metres de profondeur !

Puis, il lui nommait les espéces, avec une pédanterie joyeuse : les
zostéres, d'un vert tendre, pareilles a de fines chevelures, étalant a I’infini
une succession de vastes pelouses ; les ulves aux feuilles de laitue larges et
minces, d'une transparence glauque ; les fucus dentelés, les fucus
vésiculeux, en si grand nombre, que leur végétation couvrait les roches ains
gu’ une mousse haute ; et, a mesure gqu’ils descendaient en suivant le flot, ils
rencontraient des especes de taille plus grande et d aspect plus étrange, les
laminaires, surtout le Baudrier de Neptune, cette ceinture de cuir verdatre,
aux bords frisés, qui semble taillée pour la poitrine d’ un géant.

— Hein ? quelle richesse perdue ! reprenait-il. Est-on béte !... En
Ecosse, ils sont au moins assez intelligents pour manger les ulves. Nous
autres, nous faisons du crin végétal avec les zostéres, et nous emballons le
poisson avec les fucus. Le reste est du fumier, de qualité discutable, qu’ on
abandonne aux paysans des cotes... Dire que la science en est encore a la
méthode barbare d’ en brller quelques charretées, afin d’ en tirer de la soude !

Pauline, dans I’ eau jusqu’ aux genoux, était heureuse de cette fraicheur
salée. Du reste, les explications de son cousin I intéressaient profondément.

— Alors, demanda-t-€elle, tu vas distiller tout ¢ca ?

Lemot « distiller » égaya beaucoup Lazare.

— Qui, digtiller, si tu veux. Mais c’est joliment compliqué, tu verras,
ma chére... N’importe, retiens bien mes paroles : on a conquis la végétation

terrestre, n’ est-ce pas ? les plantes, les arbres, ce dont nous nous servons, ce
gue nous mangeons ; eh bien ! peut-étre la conquéte de la végétation marine
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nous enrichira-t-elle davantage encore, le jour ou I’ on se décidera ala tenter.

Tous deux, cependant, enflammés de zele, ramassaient des échantillons.
lls sen chargéerent les bras, ils soublierent s loin, qu’ils durent, pour
revenir, se mouiller jusgu'aux épaules. Et les explications continuaient, le
jeune homme répétait des phrases de son maitre Herbelin : la mer est un
vaste réservoir de composes chimiques, les algues travaillaient pour
I'industrie, en condensant, dans leurs tissus, les sels que les eaux ou elles
vivent contiennent en faible proportion. Auss le probleme consistait-il a
extraire économiquement de ces algues tous les composeés utiles. |l parlait
d’en prendre les cendres, la soude impure du commerce, puis de séparer et
de livrer, & |’ éat de pureté parfaite, les bromures, les iodures de sodium et
de potassium, le sulfate de soude, d’autres sels de fer et de manganese, de
facon a ne laisser aucun déchet de la matiere premiere. Ce qui
I’ enthousiasmait, ¢’ était cet espoir de ne pas perdre un seul corps utile, grace
alaméthode du froid, trouvée par I'illustre Herbelin. Il y avait |a une grosse
fortune.

— Bon Dieu ! comme vous voila faits ! cria madame Chanteau,
lorsgu’ils rentrerent.

— Ne te fache pas, répondit gaiement Lazare, en jetant son paquet
d’ algues au milieu de la terrasse. Tiens ! nous te rapportons des pieces de
cent sous.

Le lendemain, la charrette d'un paysan de Verchemont alla prendre
toute une charge d herbes marines, et les études commencerent dans la
grande chambre du second étage. Pauline obtint le grade de préparateur. Ce
fut une rage pendant un mois, la chambre s emplit rapidement de plantes
seches, de bocaux ou nageaient des arborescences, d’instruments aux profils
bizarres ; un microscope occupait un coin de la table, le piano disparaissait
sous des chaudiéres et des cornues, I’ armoire elle-méme craquait d' ouvrages
spéciaux, de collections sans cesse consultées. Du reste, les expériences
tentées de la sorte en petit, avec des soins minutieux, donnerent des résultats
encourageants. La méthode du froid portait sur cette découverte que certains
corps se cristalisent a de basses températures différentes pour les divers
corps ; et il ne s agissait plus que d obtenir et de maintenir les températures
voulues : chague corps se déposait successivement, se trouvait séparé des
autres. Lazare brllait les algues dans une fosse, puis traitait par le froid la
lessive des cendres, al’aide d un systeme réfrigérant, basé sur |’ évaporation
rapide de I'ammoniague. Mais il fallait exécuter en grand cette
manipulation, la porter du laboratoire dans I’industrie, en installant et en
faisant fonctionner économiquement les appareils.

Le jour ou il eut dégagé des eaux meres jusqu’'a cing corps bien

distincts, la chambre retentit de cris de triomphe. Il y avait surtout une
proportion surprenante de bromure de potassium. Ce remede ala mode allait

www.texteslibres.fr Page 51/ 282



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LaJoiedevivre www.textedlibres.fr
Emile Zola

se vendre comme du pain. Pauline, qui dansait autour de la table, reprise de
sa gaminerie ancienne, descendit |’ escalier brusquement, tomba au milieu de
la salle a manger, ou son oncle lisait un journal, tandis que sa tante marquait
des serviettes.

— Ah bien ! criat-elle, vous pouvez étre malades, nous vous en
donnerons, du bromure'!

Madame Chanteau, qui souffrait depuis quelque temps de crises
nerveuses, venait détre mise au reégime du bromure par le docteur
Cazenove. Elle sourit, en disant :

— En aurez-vous assez pour guérir tout le monde, puisque tout le
monde est détraqué maintenant ?

La jeune fille, aux membres forts, et dont le visage joyeux éclatait de
santé, ouvrit les bras comme pour jeter sa guérison aux quatre coins du ciel.

— Oui, oui, nous alons en bourrer la terre... Fichue, leur grande
nevrose !

Aprés avoir visité la cbte, discuté les emplacements, Lazare décida gu'il
installerait son usine alabaie du Trésor. Toutes les conditions S’y trouvaient
réunies : plage immense, comme dallée de roches plates, ce qui facilitait la
récolte des algues ; charrois plus directs, par la route de Verchemont ;
terrains a bon marché, matériaux sous la main, éoignement suffisant, sans
étre excessif. Et Pauline plaisantait sur le nom qu’ils avaient donné ala baie
autrefois, pour |’ or fin de son sable : ils ne croyaient pas si bien dire, un vrai
« trésor » maintenant, qu’ils allaient trouver dans la mer. Les débuts furent
superbes, heureux achats de vingt mille métres de lande déserte, autorisation
préfectorale obtenue aprés un retard de deux mois seulement. Enfin, les
ouvriers se mirent aux constructions. Boutigny était arrivé, un petit homme
rouge d'une trentaine d années, tres commun, qui déplut beaucoup aux
Chanteau. Il avait refusé d habiter Bonneville, ayant découvert a
Verchemont, disait-il, une maison tres commode ; et lafroideur de lafamille
augmenta, lorsqu’elle apprit qu'il venait d'y installer une femme, quelque
fille perdue, amenée sans doute d’ un mauvais lieu de Paris. Lazare haussait
les épaules, outré de ces idées de province ; €elle était tres gentille, cette
femme, une blonde qui devait avoir du dévouement, pour consentir a
s enterrer dans ce pays de loups ; d'ailleurs, il n’insista pas, a cause de
Pauline. Ce gqu’ on attendait de Boutigny, en somme, ¢’ était une surveillance
active, une organisation intelligente du travail. Or, il se montrait
merveilleux, toujours debout, enflammé du génie de I’ administration. Sous
ses ordres, les murailles montaient avue d’ odl.

Alors, pendant quatre mois, tant que les travaux durerent pour la
construction des bétiments et I'installation des appareils, I’usine du Trésor,
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comme on avait fini par I’ appeler, devint un but de promenade quotidienne.
Madame Chanteau n’accompagnait pas toujours les enfants, Lazare et
Pauline reprirent leurs courses de jadis. Mathieu seul les suivait, vite fatigue,
trainant ses grosses pattes et se couchant la-bas, la langue pendante, avec
une respiration courte et pressée de soufflet de forge. Lui seul auss se
baignait encore, se jetait a la mer quand on lancait un béton, qu'il avait
I"intelligence de prendre contre la vague, pour ne pas avaler d’ eau salée. A
chague visite, Lazare pressait les entrepreneurs ; tandis que Pauline risguait
des réflexions pratiques, d'une grande justesse parfois. Il avait dd
commander les appareils a Caen, sur des plans dessinés par lui, et des
ouvriers étaient venus les monter. Boutigny commencait a témoigner des
inquiétudes, en voyant les devis augmenter sans cesse. Pourquoi ne pas
S étre contenté d'abord des salles strictement nécessaires, des machines
indispensables ? pourquoi ces bétisses compliquees, ces appareils enormes,
en vue d'une exploitation qu'il aurait éé plus sage d éargir peu a peu,
lorsqu’ on se serait rendu un compte exact des conditions de la fabrication et
de la vente ? Lazare s emportait. Il voyait immense, il aurait volontiers
donné aux hangars une fagcade monumentale, dominant la mer, dével oppant
devant I’ horizon sans borne la grandeur de son idée. Puis, lavisite S achevait
au milieu d' une fievre d espoir : a quoi bon liarder, puisqu’'on tenait la
fortune ? Et le retour était fort gai, on se souvenait de Mathieu qui s attardait
sans cesse. Pauline se cachait brusguement avec Lazare derriere un mur, tous
les deux amusés comme des enfants, quand le chien, saisi de se voir seul, se
croyant perdu, vagabondait dans un effarement comique.

Chague soir, ala maison, laméme question les accueillait.
— Eh bien, camarche-t-il, é&es-vous contents ?

Et laréponse était toujours laméme.

— Oui, oui... Maisilsn’en finissent pas.

Ce furent des mois d' une intimité compléte. Lazare témoignait a Pauline
une affection vive, ou il entrait de la reconnaissance, pour I’argent qu’elle
avait mis dans son entreprise. Peu a peu, de nouveau, |la femme disparaissait,
il vivait pres d elle comme en compagnie d un garcon, d’ un frére cadet, dont
les qualités le touchaient chaque jour davantage. Elle était si raisonnable,
d' un s beau courage, d une bonté s riante, qu’elle finissait par lui inspirer
une estime inavouée, un sourd respect, contre lequel il se défendait encore
en la plaisantant. Tranquillement, elle lui avait conté ses lectures, |’ effroi de
sa tante a la vue des planches anatomiques ; €t, un instant, il était resté
surpris et plein de géne, devant cette fille d§ja savante, avec ses grands yeux
candides. Ensuite, leurs rapports s en trouverent resserrés, il prit I’ habitude
de parler de tout librement, dans leurs études communes, lorsqu’elle I’ aidait
: celaen parfaite simplicité scientifique, usant du mot propre, comme s'il n'y
en avait pas eu d' autre. Elle-méme, sans paraitre y mettre autre chose que le
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plaisir d apprendre et de lui étre utile, abordait toutes les questions. Mais elle
I"amusait souvent, tant son instruction avait de trous, tant il S'y trouvait un
extraordinaire mélange de connaissances qui se battaient : les idées de sous-
maitresse de sa tante, le train du monde réduit a la pudeur des pensionnats ;
puis, les faits precis lus par elle dans les ouvrages de médecine, les vérités
physiologiques de I’homme et de la femme, éclairant la vie. Quand elle
l&chait une naiveté, il riait si fort, qu’'elle entrait en colére : au lieu de rire,
est-ce qu'il n"aurait pas mieux fait de lui montrer son erreur ? et, le plus
souvent, la dispute se terminait ainsl par une lecon, il achevait de I’ instruire,
en jeune chimiste supérieur aux convenances. Elle en savait trop pour ne pas
savoir le reste. D'ailleurs, un travail lent s opérait, elle lisait toujours, €elle
coordonnait peu a peu ce gu’ elle entendait, ce qu’elle voyait, respectueuse
cependant pour madame Chanteau, dont elle continuait a écouter d’ une mine
serieuse les mensonges déecents. C’ était seulement avec son cousin, dans la
grande chambre, gu’ elle devenait un garcon, un préparateur, auquel il criait :

— Disdonc, as-tu regardé cette Floridée ?... Ellen’aqu’ un sexe.
— Oui, oui, répondait-elle, des organes méales en gros bouquets.

Pourtant, un vague trouble montait en elle. Lorsque Lazare la bousculait
parfois fraternellement, elle restait quelques secondes étouffée, le coaur
battant a grands coups. La femme, qu’ils oubliaient tous deux, se réveillait
dans sa chair, avec la poussée méme de son sang. Un jour, comme il se
tournait, il la heurta du coude. Elle jeta un cri, elle porta les mains a sa
gorge. Quoi donc ?il lui avait fait du mal ? maisil |’avait a peine touchée !
et, d'un geste naturel, il voulut écarter son fichu, pour voir. Elle s était
reculée, ils demeurérent face a face, confus, souriant d’un air contraint. Un
autre jour, au courant d’'une expérience, elle refusa de tremper ses mains
dans I’ eau froide. Lui, S éonnait, S'irritait : pourquoi ? quel dréle de caprice
I s ellenel’aidait pas, elle ferait mieux de descendre. Puis, la voyant rougir,
il comprit, il laregarda d’ un visage béant. Alors, cette gamine, ce frére cadet
était décidément une femme ? on ne pouvait I’ effleurer sans qu’ elle jetét une
plainte, on ne devait seulement pas compter sur elle a toutes les époques du
mois. A chague fait nouveau, ¢ était une surprise, comme une découverte
imprévue qui les embarrassait et les émotionnait I'un et |’autre, dans leur
camaraderie de garcons. Lazare semblait n’en éprouver que de I’ennui, ¢a
n’'allait plus étre possible de travailler ensemble, puisqu’ elle n’ éait pas un
homme et qu’ un rien la dérangeait. Quant a Pauline, elle en gardait une sorte
de malaise, une anxiété ou grandissait un charme délicieux.

Dés ce moment, chez lajeunefille, se développerent des sensations dont
elle ne parlait a personne. Elle ne mentait pas, elle se taisait sSimplement, par
une fierté inquiéte, par une honte aussi. Plusieurs fois, elle se crut souffrante,
sur le point de faire une maladie grave, car elle se couchait fiévreuse, brilée
d’ insomnie, emportée tout entiére dans le tumulte sourd de I’inconnu qui
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I’envahissait ; puis, au jour, €elle était seulement brisée, elle ne se plaignait
méme pas devant sa tante. C étaient encore des chaleurs brusques, une
excitation nerveuse, et des pensées inattendues qui la révoltaient ensuite, et
surtout des réves dont elle sortait fachée contre elle. Ses lectures, cette
anatomie, cette physiologie épelées passionnément, lui avaient laissé une
telle virginité de corps, qu'elle retombait dans des stupeurs d enfant, a
chague phénomeéne. Puis, la réflexion la camait : elle n’ était pas a part, elle
devait s attendre a voir se dérouler en elle-méme, cette mécanique de la vie,
faite pour les autres. Apres le diner, un soir, elle discuta la bétise des réves :
était-ce irritant, d étre sur le dos, sans défense, en proie aux imaginations
baroques ? et ce qui |’ exaspérait, paraissait étre la mort de la volonté dans le
sommeil, I’abandon complet de sa personne. Son cousin, avec ses théories
pessimistes, attaguait auss les réves, comme troublant e parfait bonheur du
néant ; tandis que son oncle distinguait, amait les songes agréables,
abominait les cauchemars de la fievre. Mais elle s acharnait s fort, que
madame Chanteau, surprise, la questionna sur ce qu'elle voyait, la nuit.
Alors, elle balbutia : rien, des absurdités, des choses trop vagues pour en
garder le souvenir. Et elle ne mentait toujours pas, ses réves se passaient
dans un demi-jour, des apparences la frolaient, son sexe de femme s éveillait
alavie charnelle, sans que jamais une image nette precisét la sensation. Elle
ne voyait personne, elle pouvait croire a une caresse du vent de mer, qui,
I’ é&té, entrait par lafenétre ouverte.

Cependant, la grande affection de Pauline pour Lazare semblait étre
chague jour plus ardente ; et ce n’ était pas seulement, dans leur camaraderie
fraternelle de sept années, I’ évell ingtinctif de lafemme : elle avait aussi le
besoin de se dévouer, uneillusion le lui montrait comme le plus intelligent et
le plus fort. Lentement, cette fraternité devenait de I’amour, avec les
bégayements exquis de la passion naissante, des rires aux frissons sonores,
des contacts furtifs et appuyés, tout le départ enchanté pour le pays des
nobles tendresses, sous le coup de fouet de I’ instinct génésique. Lui, protégé
par ses débordements du quartier latin, n’ayant plus de curiosités a perdre,
continuait a voir en elle une scaur, que son désir N’ effleurait pas. Elle, au
contraire, vierge encore, dans cette solitude ou €elle ne trouvait que lui,
I"adorait peu a peu et se donnait entiere. Quand ils éaient ensemble, du
matin au soir, elle semblait vivre de sa présence, les yeux cherchant les
siens, empressé ale servir.

Vers ce temps, madame Chanteau s éonna de la piété de Pauline. Deux
fois, elle lavit se confesser. Puis, brusquement, la jeune fille parut en froid
avec |’abbé Horteur ; €elle refusa méme d'aller a la messe pendant trois
dimanches, et n'y retourna que pour ne point chagriner sa tante. Du reste,
elle ne sexpliquait pas, elle avait di étre blessée par les questions et les
commentaires de I’ abbé, dont la langue était lourde. Et ce fut alors, avec son
flair de mere passionnée, que madame Chanteau devinal’ amour croissant de
Pauline. Elle se tut pourtant, n’en parla méme pas a son mari. Cette aventure
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fatale la surprenait, car jusque-la une tendresse possible, peut-étre un
mariage, n’ était pas entré dans ses plans. Comme Lazare, elle avait continué
atraiter sa pupille en gamine ; et elle voulait réfléchir, elle se promit de les
surveiller, n’en fit rien, peu soucieuse au fond de ce qui N’ était pas le plaisir
de sonfils.

Les chaudes journées d ao(t étaient venues, le jeune homme décida un
Soir gqu’on se baignerait le lendemain, en adlant al’usine. Travaillée par ses
idées de convenances, la mére les accompagna, malgré le terrible soleil de
trois heures. Elle s assit prés de Mathieu sur les galets brllants, elle s abrita
de son ombrelle, sous laguelle le chien tachait d’ allonger sa téte.

— Eh bien ! ou vat-elle donc ? demanda Lazare en voyant Pauline
disparaitre a demi derriere une roche.

— Elle va se déshabiller, parbleu ! dit madame Chanteau. Tourne-toi, tu
la génes, ce N’ est pas convenable.

Il demeura trés étonné, regarda encore du cété de laroche, ou flottait un
coin blanc de chemise, puis ramena les yeux sur sa mere, en se décidant a
tourner le dos. Pourtant, il se déshabilla rapidement lui-méme, sans rien
gouter.

— Y sommes-nous ? cria-t-il enfin. En voila des affaires ! Est-ce que tu
mets ta robe couleur du temps ?

L égérement, Pauline accourait, riant d'un rire trop gai, ou I’on sentait
un peu d embarras. Depuis le retour de son cousin, ils ne s éaient pas
baignés ensemble. Elle avait un costume de grande nageuse, fait d’ une seule
piece, serré alatalle par une ceinture et découvrant les hanches. Les reins
souples, la gorge haute, elle ressemblait, amincie de la sorte, a un marbre
florentin. Ses jambes et ses bras nus, ses petits pieds nus chaussés de
sandales, gardaient une blancheur d’ enfant.

— Hein ? reprit Lazare, allons-nous jusqu’ aux Picochets ?

— Cest ¢a, jusgu’ aux Picochets, répondit-€lle.

Madame Chanteau criait :

— Nevous éloignez pas... Vous me faites toujours des peurs !

Maisils s éaient dga mis a |’ eau. Les Picochets, un groupe de rochers
dont quelques-uns restaient découverts a marée haute, se trouvaient éoignés
d’ un kilométre environ. Et ils nageaient tous deux céte a cote, sans héte,
comme deux amis partis pour une promenade, sur un beau chemin tout droit.
D’abord, Mathieu les avait suivis ; puis, les voyant aller toujours, il était
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revenu se secouer et éclabousser madame Chanteau. Les exploits inutiles
répugnaient a sa paresse.

— Tu es sage, toi, disait laviellle dame. Est-il Dieu permis de risquer sa
viedelasorte!

Elle distinguait a peine les tétes de Lazare et de Pauline, pareilles a des
touffes de varech, errantes au ras des vagues. La mer avait une houle assez
forte, ils avancaient balancés par de molles ondulations, ils causaient
tranquillement, occupés des agues qui passaient sous eux, dans la
transparence de |’eau. Pauline, fatiguée, fit la planche, le visage en plein
ciel, perdue au fond de tout ce bleu. Cette mer qui la bercait, était restée sa
grande amie. Elle en amait I’haleine dpre, le flot glacé et chaste, elle
s abandonnait a elle, heureuse d’ en sentir le ruissellement immense contre sa
chair, goQtant la joie de cet exercice violent, qui réglait les battements de son
coaur.

Mais elle eut une |égere exclamation. Son cousin, inquiet, la questionna.
— Quoi donc ?
— Je crois que mon corsage acraqué... J ai trop raidi le bras gauche.

Et tous deux plaisantérent. Elle s était remise a nager doucement, elle
riait d’un rire géné, en constatant le désastre : ¢’ était la couture de |’ épaul ette
qui avait cédé, toute |’ épaule et le sein se trouvaient a découvert. Le jeune
homme, tres gai, lui disait de fouiller ses poches, pour voir si elle n’aurait
pas sur elle des épingles. Cependant, ils arrivaient aux Picochets, il monta
sur une roche, comme ils en avaient I’ habitude, afin de reprendre haleine,
avant de retourner aterre. Elle, autour de I’ écueil, nageait toujours.

— Tu ne montes pas ?
— Non, je suis bien.

Il crut & un caprice, il se facha Etait-ce raisonnable ? les forces
pouvaient lui manquer au retour, si elle ne se reposait pas un instant. Mais
elle s entétait, ne répondant méme plus, filant a petit bruit avec de I'eau
jusqu’au menton, enfongant la blancheur nue de son épaule, vague et
laiteuse comme la nacre d’'un coquillage. La roche était creusée, vers la
pleine mer, d’ une sorte de grotte, ou jadisils jouaient aux Robinsons, en face
de I’horizon vide. De I’ autre cété, sur la plage, madame Chanteau faisait la
tache noire et perdue d un insecte.

— Sacré caractere, va! finit par crier Lazare en sergjetant al’eau. Si tu
bois un coup, je te le laisse boire, parole d’ honneur !
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Lentement, ils repartirent. Ils se boudaient, ils ne se parlaient plus.
Commeil I’entendait s essouffler, il lui dit de faire au moins la planche. Elle
ne parut pas entendre. La déchirure augmentait : au moindre mouvement
pour se retourner, sa gorge aurait jailli a fleur d' eau, ainsi qu’ une floraison
des algues profondes. Alors, il comprit sans doute ; et, voyant sa fatigue,
sentant qu’ elle n’ arriverait jamais a la plage, il s approcha résolment pour
la soutenir. Elle voulut se débattre, continuer seule ; puis, elle dut
s abandonner. Ce fut serrés étroitement, elle en travers de lui, qu'ils
abordérent.

Epouvantée, madame Chanteau était accourue, tandis que Mathieu
hurlait, dans les vagues jusqu’ au ventre.

— Mon Dieu ! quelle imprudence !... Je le disais bien que vous alliez
trop loin!

Pauline s était évanouie. Lazare la porta comme une enfant sur le sable ;
et elle demeurait contre sa poitrine, a demi nue maintenant, tous deux
ruisselant d’ eau amére. Aussitét, elle soupira, ouvrit les yeux. Quand elle
reconnut le jeune homme, elle éclata en gros sanglots, elle |’ étouffa dans une
étreinte nerveuse, en lui baisant la face a pleines lévres, au hasard. C’ était
comme inconscient, I’ éan libre de |’ amour, qui sortait de ce danger de mort.

— Oh! quetuesbon! Lazare, oh! quejet ame!

Il resta tout secoué de I’emportement de ce baiser. Lorsque madame
Chanteau la rhabilla, il s écarta de lui-méme. La rentrée a Bonneville fut
douce et pénible, I’un et I'autre semblaient brisés de fatigue. Entre eux, la
mere marchait, en réfléchissant que |’ heure était venue de prendre un parti.

D’ autres inquiétudes agiterent la famille. L’usine du Trésor était bétie,
on essayait depuis huit jours les appareils, qui donnaient des résultats
déplorables. Lazare dut s avouer gqu’il avait mal combiné certaines pieces. Il
se rendit a Paris, pour consulter son maitre Herbelin, et il revint désespéré :
tout devait étre refait, le grand chimiste avait déa perfectionné sa méthode,
ce qui modifiait absolument les appareils. Cependant, les soixante mille
francs étaient mangés, Boutigny refusait de mettre un sou de plus : du matin
au soir, il parlait amérement des gaspillages, avec la ténacité insupportable
de I’'homme pratique qui triomphe. Lazare avait des envies de le battre. |l
aurait peut-étre tout planté 13, sans I’angoisse qu'il éprouvait, a I’'idée de
laisser dans ce gouffre les trente mille francs de Pauline. Son honnéteté, sa
fierté se révoltaient : ¢’ éait impossible, il devait trouver de I’ argent, on ne
pouvait abandonner ainsi une affaire qui rendrait plus tard des millions.

— Tiens-toi tranquille, répétait sa mere, lorsqu’elle le voyait malade

d’incertitude. Nous n’en sommes pas encore a ne savoir ou prendre quel ques
billets de mille francs.
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Madame Chanteau mdrissait un projet. Apres |’avoir surprise, I'idée
d’ un mariage entre Lazare et Pauline lui semblait convenable. Il n'y avait, en
somme, que neuf années entre eux, différence acceptée tous les jours. Cela
N’ arrangeait-il pas les choses ? Lazare désormais travaillerait pour safemme,
il ne se tourmenterait plus de sa dette, il emprunterait méme a Pauline la
somme dont il avait besoin. Au fond de madame Chanteau, confusément,
s agitait bien un scrupule, la crainte d' une catastrophe finale, laruine de leur
pupille. Seulement, elle écartait ce dénouement impossible ; est-ce que
Lazare n’avait pas du génie ? Il enrichirait Pauline, ¢’ était celle-ci qui faisait
une bonne affaire. Son fils avait beau étre pauvre, il valait une fortune, s
elle le donnait.

Le mariage fut décidé trés simplement. Un matin, la mere interrogea
dans sa chambre la jeune fille, qui, tout de suite, vida son coaur avec une
tranquillité souriante. Puis, elle lui fit prétexter un peu de fatigue ; e,
I"aprés-midi, elle accompagna seule son fils a I’usine. Lorsgque, au retour,
elle lui expligua longuement son projet, I’amour de la petite cousine, la
convenance d'un pareil mariage, les avantages que chacun en tirerait, il parut
stupéfait d’ abord. Jamaisil n’avait songé a cela, quel &ge avait donc I’ enfant
? Ensuite, il demeura tout ému ; certes, il I'aimait bien aussi, il ferait ce
gu’ on voudrait.

Quand ils rentrérent, Pauline achevait de mettre la table, pour s occuper
; tandis que son oncle, un journal tombé sur les genoux, regardait Minouche
qui se léchait délicatement le ventre.

— Eh bien, quoi donc ? on se marie, dit Lazare en cachant son émotion
SOus une gaieté bruyante.,

Elle était restée une assiette alamain, trés rouge, la voix coupée.
— Qui se marie ? demandal’ oncle, comme éveillé en sursaut.

Sa femme I’ avait prévenu le matin ; mais I'air gourmand dont la chatte
promenait la langue sur son poil, | absorbait. Pourtant, il se souvint aussitot.

— Ah'! oui, criat-il.

Et il regarda les jeunes gens d'un cal malin, la bouche tordue par un
élancement douloureux au pied droit. Pauline, doucement, avait reposé
I’ assiette. Elle finit par répondre a Lazare :

— Si tu veux, toi, moi je veux bien.

— Allons, c'est fait, embrassez-vous, conclut madame Chanteau, en
train d' accrocher son chapeau de paille.
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La jeune fille savanca la premiere, les mains tendues. Lui, riant
toujours, les prit dansles siennes ; et il la plaisantait.

— Tu as donc laché ta poupée ?... Voila pourquoi tu devenais S
cachotiére, qu’on ne pouvait seulement plus te voir, quand tu te lavais le
bout des doigts!... Et C’'est ce pauvre Lazare que tu as choisi pour victime ?

— Oh'! matante, fais-le taire, ou je me sauve ! murmura-t-elle, confuse,
en essayant de se dégager.

Peu a peu, il I'attirait, il jouait encore comme a I'époque de leur
camaraderie d écoliers ; et, brusquement, elle lui planta sur la joue un baiser
retentissant, qu'il lui rendit au petit bonheur, dans une oreille. Puis, une
pensée inavouee parut |’ assombrir, il goutad’ une voix triste:

— Un drdle de marché que tu fais 1a, ma pauvre enfant ! Si tu savais
comme je suis vieux, au fond !... Enfin, puisque tu veux bien de moi !

Le diner fut tumultueux. lls parlaient tous ensemble, ils faisaient des
projets d avenir, comme S'ils se trouvaient réunis pour la premiere fois.
Véronique, qui était entrée au beau milieu des accordailles, fermait a la
volée la porte de la cuisine, sans desserrer les lévres. Au dessert, on aborda
enfin les questions sérieuses. La mere expliqua que le mariage ne pouvait
avoir lieu avant deux ans : elle voulait attendre I’ age Iégal d’ émancipation,
elle n’entendait pas étre accusée d'avoir opéeré, a |I’aide de son fils, une
pression sur une enfant trop jeune. Ce délai de deux ans consterna Pauline ;
mais |’honnéteté de sa tante la touchait beaucoup, €elle se leva pour
I’embrasser. On fixa une date, les jeunes gens patienteraient, et en patientant
ils gagneraient les premiers écus des millions futurs. La question d’ argent se
trouva ains traitée d’ enthousiasme.

— Prends dans le tiroir, ma tante, répétait la jeune fille. Tout ce qu'il
voudra, pardi ! C'est alui autant qu’a moi, maintenant.

M adame Chanteau se récriait.

— Non, non, il n'en sortira pas un sou inutile... Tu sais qu’ on peut
avoir confiance, on me couperait plutt la main... Vous avez besoin de dix
mille francs la-bas ; je vous donne dix mille francs, et je referme a double
tour. C' est sacré.

— Avec dix mille francs, dit Lazare, je suis certain du succes... Les
grosses dépenses sont faites, ce serait un crime que de se décourager. Vous
verrez, vous verrez... Et, toi, chérie, je veux t'habiller d’ une robe d or,
comme unereine, le jour de notre mariage.
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La joie fut encore augmentée par I’arrivée imprévue du docteur
Cazenove. Il venait de panser un pécheur, qui S était écrase les doigts sous
un bateau ; et on le retint, on le forca a boire une tasse de thé. La grande
nouvelle ne parut pas le surprendre. Seulement, lorsqu’il entendit les
Chanteau s exalter sur I’exploitation des algues, il regarda Pauline d'un air
inquiet, il murmura.

— Sans doute, I'idée est ingénieuse, on peut faire un essai. Mais avoir
des rentes, c'est encore plus solide. A votre place, je voudrais étre tout de
suite heureux, dans mon petit coin...

Il s'interrompit, en voyant une ombre palir les yeux de lajeunefille. La
vive affection qu’il éprouvait pour €elle, lui fit reprendre, contre sa pensée :

— Oh I I'argent a du bon, gagnez-en beaucoup... Et, vous savez, je
danserai avotre noce. Oui, je danserai le zambuco des Caraibes, que vous ne
connaissez pas je parie... Tenez ! les deux mains en moulin a vent, avec des
clagues sur les cuisses, et en rond autour du prisonnier, quand il est cuit et
gue les femmes le découpent.

Les mois recommencérent a couler. Maintenant, Pauline avait retrouvé
son calme souriant, seule |’ incertitude pesait a sa nature franche. L’ aveu de
son amour, la date fixée pour le mariage, semblaient avoir apaisé jusgu’ aux
troubles de sa chair ; et elle acceptait sans fievre la floraison de la vie, ce
lent épanouissement de son corps, cette poussée rouge de son sang, qui
I"avaient un instant tourmentée le jour et violentée la nuit. N’ était-ce point la
loi commune ? il fallait grandir pour aimer. Du reste, ses rapports avec
Lazare ne changeaient guere, tous deux continuaient leur existence de
travaux communs : lui sans cesse affairé, prévenu contre un coup de désir
par ses aventures d’ hotels garnis, elle s ssimple, si droite dans sa tranquillité
de fille savante et vierge, qu'elle était comme protégée par une double
armure. Parfois, cependant, au milieu de la chambre encombrée, ils se
prenaient les mains, ilsriaient d’'un air tendre. C’ était un traité de Phycologie
gu'ils feuilletaient ensemble et qui rapprochait leurs chevelures ; ou bien, en
examinant un flacon pourpré de brome, un échantillon violéatre d'iode, ils
S appuyaient un instant I’un al’ autre ; ou encore, elle se penchait prés de lui,
au-dessus des instruments qui encombraient la table et le piano, €elle
I"appelait pour gu'il la soulevét jusqu’a la plus haute planche de I’armoire.
Maisil n'y avait, dans ces contacts de chague heure, que la caresse permise,
échangée sous des yeux de grands-parents, une bonne amitié chauffée a
peine d’ une pointe de joie sensuelle, entre cousin et cousine qui doivent
S épouser un jour. Ainsi que le disait madame Chanteau, ils étaient vraiment
raisonnables. Lorsque Louise venait et qu’ elle se mettait entre eux, avec ses
jolies mines de fille coquette, Pauline ne paraissait méme plus jalouse.

Toute une année passa de la sorte. L’ usine fonctionnait a présent, et
peut-étre furent-ils gardés surtout par les tracas qu’elle leur causait. Apres
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une réinstallation difficile des appareils, les premiers résultats semblerent
excellents ; sans doute, le rendement était médiocre ; mais, en perfectionnant
la méthode, en redoublant de soins et d activité, on devait arriver a une
production énorme. Boutigny avait créé déa de larges débouchés, trop
larges méme. La fortune leur parut certaine. Et, des lors, cet espoir les
entéta, ils réagirent contre les avertissements de ruine, I'usine devint un
gouffre, ou ils jetaient I'argent a poignées, toujours persuadés qu'ils le
retrouveraient en un lingot dor, au fond. Chague sacrifice nouveau les
enrageait davantage.

Madame Chanteau, les premiéeres fois, ne prenait pas une somme, dans
letiroir du secrétaire, sans en avertir Pauline.

— Petite, il y ades paiements a faire samedi, il vous manque trois mille
francs... Veux-tu monter avec moi, pour choisir le titre que nous allons
vendre ?

— Maistu peux bien le choisir toute seule, répondait lajeunefille.
— Non, tu saisque je nefaisrien sanstoi. C’ est ton argent.

Puis, madame Chanteau se relécha de cette rigidité. Un soir, Lazare lui
avoua une dette qu'’il avait cachée a Pauline : cing mille francs de tuyaux de
cuivre, gu’ on n'avait pas méme utilisés. Et, comme la mere venait justement
de vigiter le tiroir avec la jeune fille, elle y retourna seule, elle prit les cing
mille francs, devant le désespoir de son fils, en se promettant de les remettre,
au premier gain. Mais, a partir de ce jour, la breche était ouverte, elle
S accoutuma, puisa sans compter. D’ailleurs, elle finissait par trouver
blessante, a son age, cette continuelle sujétion au bon plaisir d’ une gamine ;
et elle en gardait une rancune. On le lui rendrait, son argent ; sl lui
appartenait, ce n’ éait pas une raison suffisante pour ne plus se permettre un
geste, avant de lui en avoir demandé la permission. Des gqu’elle eut fait un
trou dans le tiroir, elle n'exigea plus d'étre accompagnée. Pauline en
éprouva un soulagement ; car, malgré son bon coaur, les visites au secrétaire
lui étaient pénibles : sa raison |'avertissait d’ une catastrophe, |I'économie
prudente de sa mére se révoltait en elle. D’ abord, elle s é&onna du silence de
madame Chanteau, elle sentait bien que |'argent filait tout de méme, et
gu’ on se passait d’ elle, smplement. Ensuite, elle préféra cela. Au moins, elle
n'avait pas le désagrément de voir, chague fois, le tas des papiers diminuer.
Il Ny eut désormais, entre elles deux, qu’'un échange rapide de regards, a
certaines heures : le regard fixe et inquiet de la niece, quand €elle devinait un
nouvel emprunt ; le regard vacillant de la tante, irritée d’avoir a tourner la
téte. C était comme un ferment de haine qui germait.

Malheureusement, cette année-la, Davoine fut déclaré en faillite. Ce
désastre était prévu, les Chanteau n’en regurent pas moins un coup terrible.
Ils restaient avec leurs trois mille francs de rente. Tout ce qu’ils purent tirer
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de la débécle, une douzaine de mille francs, fut aussitét placé et leur
compléta, en tout, trois cents francs par mois. Auss madame Chanteau, dés
la seconde quinzaine, dut-elle prendre cinquante francs sur I’argent de
Pauline : le boucher de Verchemont attendait avec sa note, on ne pouvait le
renvoyer. Puis, ce furent cent francs pour |’achat d’une lessiveuse, jusqu’a
des dix francs de pommes de terre et des cinquante sous de poisson. Elle en
était arrivée a entretenir Lazare et |’ usine, par petites sommes honteuses, au
jour le jour ; et elle tomba plus bas, aux centimes du ménage, aux trous de la
dette bouchés misérablement. Vers les fins de mois surtout, on la voyait sans
cesse disparaitre d’ un pas discret et revenir presque aussitot, la main dans sa
poche, d' ou elle se décidait a sortir, pour une facture, des sous un a un.
L’ habitude se trouvait prise, elle achevait de vivre sur le tiroir du secrétaire,
emportée, ne résistant plus. Pourtant, dans I'obsession qui la ramenait
toujours |3, le meuble, lorsqu’ elle baissait le tablier, jetait un léger cri, dont
elle restait énervée. Quel vieux bahut ! dire gu'elle n'avait jamais pu
S acheter un bureau propre ! Ce secrétaire vénérable, qui, bourré d’'une
fortune, avait d’abord donné a la maison un air de gaieté et de richesse, la
ravageait aujourd’ hui, était comme la boite empoisonnée de tous les fléaux,
|&chant e malheur par ses fentes.

Un soir, Pauline rentrade la cour, en criant :

— Le boulanger !... On lui doit trois jours, deux francs quatre-vingt-
cing.

Madame Chanteau se fouilla.
— |l faut que je monte, murmura-t-elle.

— Reste donc, reprit la jeune fille éourdiment, je vais monter, moi...
Ou est tamonnaie ?

— Non, non, tu ne trouverais pas... C est quelque part...

La tante balbutiait, et toutes deux échangerent le muet regard qui les
faisait palir. Il y eut une hésitation pénible, puis madame Chanteau monta,
toute froide d'une rage contenue, ayant la sensation nette que sa pupille
savait ou €lle allait prendre les deux francs quatre-vingt-cing. Auss
pourquoi lui avait-elle si souvent montré |’argent dormant dans le tiroir ?
Son ancienne probité bavarde |’ exaspérait, cette petite devait la suivre en
imagination, la voir ouvrir, fouiller, refermer. Quand elle fut redescendue et
gu’ elle eut payé le boulanger, sa colére éclata contre la jeunefille.

— Eh bien ! ta robe est propre, d’ou viens-tu ?... Hein ? tu as tiré de
I”eau pour le potager. Laisse donc Véronique faire sa besogne. Ma parole !
tu te salis expres, tu n'as pas |’air de savoir ce que ¢a colte... Ta pension
n'est pas s grosse, je ne peux plusjoindre les deux bouts...
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Et elle continua. Pauline, qui avait d'abord té&ché de se défendre,
I” écoutait maintenant sans une parole, le coaur gros. Depuis quelque temps,
sa tante I’aimait de moins en moins, elle le sentait bien. Lorsqu'elle se
retrouva seule avec Véronique, €elle pleura ; et la bonne se mit a bousculer
ses casseroles, comme pour éviter de prendre parti. Elle grondait toujours
contre lajeunefille ; maisil y avait a présent, dans sa rudesse, des réveils de
justice.

L’ hiver arriva, Lazare perdit courage. Une fois encore, sa passion avait
tourné, I’usine le répugnait et I’ épouvantait. En novembre, la peur le saisit,
devant un nouvel embarras d argent. 1l en avait surmonté d' autres, celui-lale
laissa tremblant, désespérant de tout, accusant la science. Son idée
d’ exploitation était stupide, on aurait beau perfectionner les méthodes, on
n'arracherait jamais a la nature ce qu’elle ne voudrait pas donner ; et il
écrasait son maitre lui-méme, I'illustre Herbelin, qui, ayant eu I’ obligeance
de se détourner d’'un voyage, afin de visiter I’usine, était demeuré plein de
géne devant les appareils, trop agrandis peut-étre, disait-il, pour fonctionner
avec la régularité des petits appareils de son cabinet. En somme,
I’ expérience semblait faite, la vérité était que, dans ces réactions du froid, on
n'avait pas encore trouvé le moyen de maintenir au degré voulu les basses
températures, nécessaires a la cristallisation des corps. Lazare tirait bien des
algues une certaine quantité de bromure de potassium ; mais, comme il
n'arrivait point ensuite a isoler suffisamment les quatre ou cing autres corps
gu'il lui fallait jeter aux déchets, I’exploitation devenait un désastre. Il en
était malade, il se déclarait vaincu. Le soir ou madame Chanteau et Pauline
le suppliérent de se calmer, de tenter un supréme effort, il y eut une scéne
douloureuse, des mots blessants, des larmes, des portes jetées avec une
violence telle, que Chanteau effaré sautait dans son fauteuil.

— Vous me tuerez ! criale jeune homme en s enfermant a double tour,
bouleversé par un désespoir d’ enfant.

Au déjeuner, le lendemain, il apporta une feuille de papier couverte de
chiffres. On avait d§a mangé pres de cent mille francs, sur les cent quatre-
vingt mille francs de Pauline. Etait-ce raisonnable de continuer ? Tout y
passerait ; et sa peur de la veille le blémissait de nouveau. D’ailleurs, sa
meére a présent lui donnait raison ; jamais €elle ne I'avait contrarié, elle
I"aimait jusqu’ ala complicité de ses fautes. Seule, Pauline essaya de discuter
encore. Le chiffre de cent mille francs venait de I’ é&ourdir. Comment ! on en
était 13, il lui avait pris plus de la moitié de sa fortune ! cent mille francs
dlaient étre perdus, sl refusait de lutter davantage ! Mais elle parla
vainement, tandis que Véronique 6tait le couvert. Puis, pour ne pas éclater
en reproches, elle monta s’ enfermer dans sa chambre, désespérée.

Derriere ele, un silence s était fait, la famille embarrassée s oubliait
devant latable.
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— Décidément, cette enfant est avare, ¢’ est un vilain défaut, dit enfin la
mere. Je n'al pas envie que Lazare se tue de fatigues et de contrariétes.

Le pére hasarda d’ une voix timide :

— On ne m'avait pas parlé d'une pareille somme... Cent mille francs,
mon Dieu ! C'est terrible.

— Eh bien ! quoi, cent mille francs ? interrompit-elle de sa voix bréve,
on les lui rendra... Si notre fils I'épouse, il est bien homme a gagner cent
mille francs.

Tout de suite, on s occupa de liquider I’ affaire. C était Boutigny qui
avait terrifié Lazare, en lui présentant un relevé de situation désastreux. La
dette montait a pres de vingt mille francs. Quand il vit son associé décide a
se retirer, il déclara d' abord gu’il partait lui-méme se fixer en Algérie, ou
I’ attendait une position superbe. Puis, il voulut bien reprendre I’ usine ; mais
il semblait y apporter une telle répugnance, il compliqua tellement les
comptes, gu'il finit par avoir les terrains, les constructions, les appareils,
pour les vingt mille francs de dettes ; et Lazare, au dernier moment, dut
considérer comme une victoire, de lui tirer cing mille francs de billets,
payables de trois mois en trois mois. Le lendemain, Boutigny revendait le
cuivre des appareils, aménageait |es batiments pour la fabrication en grand
de la soude de commerce, sans aucune recherche scientifigue, en plein dans
la routine des méthodes connues.

Pauline, honteuse de son premier mouvement de fille économe et
prudente, était redevenue tres gaie, trés bonne, comme s elle avait eu une
faute a se faire pardonner. Auss, lorsque Lazare apporta les cing mille
francs de hillets, madame Chanteau triompha-t-elle. 1l fallut que la jeune
fille montét les mettre dansletiroir.

— C’est toujours cing mille francs de rattrapés, ma chere... lls sont a
toi, les voici. Mon fils n"a pas méme voulu en garder un, pour toutes ses
peines.

Depuis quelque temps, Chanteau se tourmentait dans son fauteuil de
goutteux. Bien qu'il n’osét lui refuser une signature, la fagon dont sa femme
administrait la fortune de leur pupille, I'emplissait de crainte. Toujours le
chiffre de cent mille francs sonnait a ses oreilles. Comment boucher un
pareil trou, le jour ou il aurait a rendre des comptes ? Et le pis était que le
subrogé-tuteur, ce Saccard, qui emplissait aors Paris du tapage de ses
gpéculations, venait de se rappeler Pauline, apres avoir paru |’ oublier
pendant pres de huit ans. |l écrivait, demandait des nouvelles, parlait méme
de tomber un matin a Bonneville, en alant traiter une affaire a Cherbourg.
Que répondre, S'il exigeait un état de situation, ainsi qu’il en avait le droit ?
Son brusgue réveil, a la suite d'une s longue indifférence, devenait
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menagant.

Lorsgue Chanteau aborda enfin ce sujet avec sa femme, il trouva celle-
ci travaillée plus de curiosité que d’ inquiétude. Un instant, elle avait flairé la
Vérité, en pensant que Saccard, au milieu du galop de ses millions, était peut-
étre sans un sou et songeait a se faire remettre |’ argent de Pauline, pour le
décupler. Puis, elle s'égara, elle se demanda s ce n’était pas la jeune fille
elleeméme qui avait écrit a son subrogé-tuteur, dans une idée de vengeance.
Et, cette supposition ayant révolté son mari, elle imagina une histoire
compliquée, des lettres anonymes lancées par la créature de Boutigny, cette
gueuse gu'’ils refusaient de recevoir et qui les mettait plus bas que terre, dans
les boutiques de Verchemont et d’ Arromanches.

— Ce gque je me moque d eux, apres tout ! dit-elle. La petite n’a pas
dix-huit ans, c'est vrai ; maisjen’ai qu’'alamarier tout de suite avec Lazare,
le mariage émancipe de plein droit.

— En es-tu slire ? demanda Chanteau.
— Parbleu! jelelisais encore dans |le Code, ce matin.

En effet, madame Chanteau lisait le Code, maintenant. Ses derniers
scrupules 'y débattaient, elle y cherchait des excuses ; puis, tout le travail
sourd d'une captation |égale I’ intéressait, dans I’ émiettement continu de son
honnéteté, que la tentation de cette grosse somme, dormant pres d elle, avait
détruite un peu a chague heure.

Du reste, madame Chanteau ne se décidait pas a conclure le mariage.
Apres le désastre d argent, Pauline aurait désiré héter les choses : pourquoi
attendre, pendant six mois, qu’ elle elt dix-huit ans ? Il valait mieux en finir,
sans vouloir que Lazare cherchét d abord une position. Elle osa en parler a
sa tante, qui, génée, inventa un mensonge, fermant la porte, baissant la voix,
pour lui confier un tourment secret de son fils : il était trés délicat, il
souffrait beaucoup de I'épouser, avant de Iui apporter une fortune,
maintenant qu’il avait compromis la sienne. La jeune fille I’ écoutait, pleine
d’ étonnement, ne comprenant pas ce raffinement romanesque ; il aurait pu
étre trés riche, elle I'aurait épousé quand méme puisgu’ elle I'aimait ; et,
d ailleurs, combien faudrait-il attendre ? toujours peut-étre. Mais madame
Chanteau se récriait, elle se chargeait de vaincre ce sentiment exagéré de
I”honneur, si I’on ne brusquait rien. En terminant, elle fit jurer a Pauline de
garder le silence, car elle craignait un coup de téte, un départ subit du jeune
homme, le jour ou il se saurait deving éaé, discuté. Pauline, prise
d’inquiétude, dut se résoudre a patienter et a se taire.

Cependant, lorsgque la peur de Saccard travaillait Chanteau, il disait a sa
femme:
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— Si ¢adoit tout arranger, marie-les donc, ces enfants.
— Rien ne presse, répondait-elle. Le danger n’ est pas ala porte.

— Mais puisque tu les marieras un jour... Tu n’as pas changé d'idée, je
pense ? Ils en mourraient.

— Oh ! ils en mourraient... Tant gu’une chose n’est pas faite, on peut
ne pas lafaire, s elle devient mauvaise. Et puis, quoi ? ils sont bien libres,
nous verrons si ¢aleur plait toujours autant.

Pauline et Lazare avaient recommence leur ancienne vie commune, tous
deux bloqués dans la maison par la rudesse d'un terrible hiver. La premiere
semaine, €elle le vit s triste, si honteux de lui et si enragé contre les choses,
gu’ elle le soigna comme un malade, avec des complaisances infinies ; méme
il y avait chez elle de la pitié pour ce grand garcon, dont la volonté courte, le
courage simplement nerveux, expliquaient les avortements ; et elle prenait
peu a peu sur lui une autorité grondeuse de mere. D’abord, il s emporta,
déclara qu'il alait se faire paysan, entassa des projets fous de fortune
immédiate, rougissant du pain qu'il mangeait, ne voulant pas rester une
heure de plus a la charge de sa famille. Puis, les journées passérent, il
remettait toujours a plus tard |I’exécution de ses idées, il se contentait de
changer chague matin son plan, le plan qui devait en quelques bonds le
mener au sommet des honneurs et des richesses. Elle, effrayée par les
fausses confidences de sa tante, le bousculait aors : est-ce quon lui
demandait de se casser la téte ains ? il chercherait une position au
printemps, il la trouverait tout de suite ; mais, jusque-1a, on le forcerait bien
a prendre du repos. Dés la fin du premier mois, elle parut |I’avoir dompté, il
était tombé dans une oisiveté vague, dans une résignation goguenarde a ce
qu'il appelait « les embéements de |’ existence ».

Chague jour davantage, Pauline sentait chez Lazare un inconnu
troublant, qui larévoltait. Elle regrettait les coléres, les feux de paille dont il
brdlait trop vite, quand elle le voyait ricaner de tout, professer le néant d’ une
voix blanche et aigre. C' é&ait, dans la paix de I’hiver, au fond de ce trou
perdu de Bonneville, comme un réveil de ses anciennes relations de Paris, de
ses lectures, de ses discussions entre camarades d Ecole. Le pessimisme
avait passé par la, un pessimisme mal digéré, dont il ne restait que les
boutades de génie, la grande poésie noire de Schopenhauer. La jeune fille
comprenait bien que, sous ce proces fait al’ humanité, il y avait surtout, chez
son cousin, larage de la défaite, le désastre de I’ usine dont la terre semblait
avoir cragué. Mais elle ne pouvait descendre plus avant dans les causes, elle
protestait ardemment, quand il reprenait sa vieille these, la négation du
progrés, I'inutilité finale de la science. Est-ce que cette brute de Boutigny
n'était pas en train de gagner une fortune, avec sa soude de commerce ?
alors, a quoi bon s étre ruiné pour trouver mieux, pour dégager des lois
nouvelles, puisque I’empirisme I’ emportait ? Et, chaque fois, il partait de 13,
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il concluait, les levres pincées d’'un mauvais rire, que la science aurait
seulement une utilité certaine, si elle donnait jamais le moyen de faire sauter
I"univers d un coup, al’aide de quelque cartouche colossale. Puis, défilaient,
en plaisanteries froides, les ruses de la Volonté qui méne le monde, |a bétise
aveugle du vouloir-vivre. La vie était douleur, et il aboutissait a la morae
des fakirs indiens, a la délivrance par |’anéantissement. Lorsque Pauline
I"entendait affecter I’ horreur de I action, lorsqu’il annoncait le suicide final
des peuples, culbutant en masse dans le noir, refusant d engendrer des
générations nouvelles, le jour ou leur intelligence développée les
convaincrait de la parade imbécile et cruelle qu’ une force inconnue leur
faisait jouer, elle s emportait, cherchait des arguments, restait sur le carreau,
ignorante de ces questions, n'ayant pas la téte métaphysique, comme il le
disait. Mais elle refusait de s avouer vaincue, elle envoyait carrément au
diable son Schopenhauer, dont il avait voulu lui lire des passages : un
homme qui écrivait un mal atroce des femmes ! elle I'aurait étranglé, s'il
n'avait pas eu au moins le coaur d’ aimer les bétes. Bien portante, toujours
droite dans le bonheur de I’ habitude et dans I’ espoir du lendemain, €elle le
réduisait a son tour au silence par I’ éclat de son rire sonore, €elle triomphait,
de toute la poussée vigoureuse de sa puberté.

— Tiens! criait-elle, tu racontes des bétises... Nous songerons a mourir
guand nous Serons Vieux.

L’idée de la mort, qu'élle traitait s gaiement, le rendait chaque fois
serieux, le regard fuyant. Il déournait d’ ordinaire la conversation, aprés
avoir murmuré :

— On meurt atout age.

Pauline finit par comprendre que la mort épouvantait Lazare. Elle se
souvenait de son cri terrifié, autrefois, en face des étailes ; elle le voyait
maintenant palir a certains mots, se taire comme s'il avait eu a cacher un mal
inavouable ; et ¢’ était pour elle une grosse surprise, cet effroi du néant, chez
le pessimiste enragé qui parlait de souffler les astres, ains que des
chandelles, sur le massacre universel des étres. Le mal datait de loin, elle
n'en soupconnait méme pas la gravité. A mesure qu’'il avangait en age,
Lazare voyait se dresser la mort. Jusgu’a ses vingt ans, a peine un souffle
froid I’avait-il effleuré le soir, quand il se couchait. Aujourd hui, il ne
pouvait poser la téte sur I’oreiller, sans que I'idée du plus jamais vint lui
glacer laface. Des insomnies le prenaient, il était sans résignation, devant la
nécessité fatale qui se déroulait en images lugubres. Puis, lorsgu’il avait
céde a la fatigue, un sursaut I’ éveillait parfois, le mettait debout, les yeux
grands d’ horreur, les mains jointes, bégayant dans les ténébres : « Mon Dieu
I'mon Dieu ! » Sa poitrine craquait, il croyait mourir ; et il devait rallumer, il
attendait d’ étre éveillé completement pour retrouver un peu de came. Une
honte Iui restait de cette épouvante : était-ce imbécile, cet appel a un Dieu

www.texteslibres.fr Page 68 / 282



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LaJoiedevivre www.textedlibres.fr
Emile Zola

gu’il niait, cette hérédité de la faiblesse humaine criant au secours, dans
I” écrasement du monde ! Mais la crise revenait quand méme chaque soir,
pareille & une passion mauvaise, qui I’ aurait épuise, malgré sa raison. Durant
le jour, d'ailleurs, tout I'y ramenait aussi, une phrase jetée au hasard, une
pensée rapide, née d' une scene entrevue, d’ une lecture faite. Comme Pauline
lisait un soir le journal a son oncle, Lazare était sorti, bouleversé d avoir
entendu la fantaisie d’un conteur, qui montrait le ciel du vingtiéme siécle
empli par des vols de ballons, promenant des voyageurs d’un continent a
I"autre : il ne serait plus la, ces ballons, qu’il ne verrait pas, disparaissaient
au fond de ce néant des siecles futurs, dont le cours en dehors de son étre
I’emplissait d’ angoisse. Ses philosophes avaient beau lui répéter que pas une
étincelle de vie ne se perdait, son moi refusait violemment de finir. D§3a,
dans cette lutte, sa gaieté était partie. Lorsque Pauline le regardait, ne
comprenant pas toujours les sauts de son caractere, aux heures ou il cachait
sa plaie avec une pudeur inquiéte, elle éprouvait une compassion, €elle avait
le besoin d’ étre trés bonne et de le rendre heureux.

Leurs journées trainaient dans la grande chambre du second étage, au
milieu des algues, des bocaux, des instruments, dont Lazare n'avait pas
méme eu la force de se débarrasser ; et les algues tombaient en miettes, les
bocaux se décoloraient, tandis que les instruments se détraquaient sous la
poussiere. Ils étaient perdus, ils avaient chaud, dans ce désordre. Souvent, du
matin au soir, les averses de décembre battaient les ardoises de la toiture, le
vent d ouest ronflait comme un orgue par les fentes des boiseries. Des
semaines entieres passaient sans un rayon de soleil, ils ne voyaient que la
mer grise, une immensité grise ou la terre semblait fondre. Pauline, pour
occuper les longues heures vides, s'amusait a classer une collection de
Floridées, recueillies au printemps. D’abord, Lazare, promenant son ennui,
S était contenté de la regarder coller les délicates arborescences, dont le
rouge et le bleu tendres gardaient des tons d’aguarelle ; puis, malade de
déscauvrement, oublieux de sa théorie de I'inaction, il avait déterré le piano
sous les appareils bossués et les flacons sales qui I’ encombraient. Huit jours
plus tard, la passion de la musique le reprenait tout entier. C était en lui la
Iésion premiére, lafélure de I’ artiste, que I’ on aurait retrouvée chez le savant
et I'industriel avortés. Un matin, comme il jouait sa marche de la Mort,
I"idée de la grande symphonie de la Douleur qu'il voulait écrire autrefois
I"avait échauffé de nouveau. Tout le reste lui paraissait mauvais, il garderait
seulement lamarche ; mais quel sujet ! quelle cauvre afaire! et il y résumait
sa philosophie. Au début, la vie naitrait du caprice égoiste d’'une force ;
ensuite, viendrait I'illusion du bonheur, la duperie de I’ existence, en traits
saisissants, un accouplement d amoureux, un massacre de soldats, un dieu
expirant sur une croix ; toujours le cri du mal monterait, le hurlement des
étres emplirait le ciel, jusqu’ au chant final de la délivrance, un chant dont la
douceur céleste exprimerait la joie de I'anéantissement universel. Dés le
lendemain, il était au travail, tapant sur le piano, couvrant le papier de barres
noires. Comme I’instrument ralait, de plus en plus affaibli, il chantait lui-
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méme les notes, avec un bourdonnement de cloche. Jamais encore une
besogne ne I’ avait emporté a ce point, il en oubliait les repas, il cassait les
oreilles de Pauline, qui, bonne enfant, trouvait ca trés bien et lui recopiait
proprement les morceaux. Cette fois, il tenait son chef-d’ cauvre, il en était
sar.

Pourtant, Lazare finit par se calmer. Il ne lui restait qu’ a écrire le début,
dont I’inspiration le fuyait. Tout cela devait dormir. Et il fuma des cigarettes
devant sa partition étalée sur la grande table. Pauline, a son tour, en jouait
des phrases, avec des maladresses d’'éléve. Ce fut a ce moment que leur
intimité devint dangereuse. Lui, n'avait plus le cerveau pris, les membres
fatigués des tracas de I'usine ; et, maintenant qu’il se trouvait enfermé pres
d elle, inoccupé, le sang tourmenté de paresse, il I'aimait d’ une tendresse
croissante. Elle était sl gaie, sl bonne ! elle se dévouait si joyeusement ! Il
avait d' abord cru céder a un simple élan de gratitude, a un redoublement de
cette affection fraternelle, qu'elle lui inspirait depuis I’enfance. Mais, peu a
peu, le désir, endormi jusque-la, S était éveillé : il voyait enfin une femme,
dans ce frere cadet, dont il avait si longtemps bousculé les épaules larges,
sans étre troublé par leur odeur. Alors, il se mit a rougir comme elle, quand
il I'effleurait. 1l n'osait plus s approcher, se pencher derriere son dos pour
donner un coup d'cdl a la musique qu elle copiait. Si leurs mains se
rencontraient, ils demeuraient tous les deux balbutiants, |’ haleine courte, les
joues brllées d' une flamme. Désormais, les aprés-midi entieres passaient
ains dans un malaise, d’'ou ils sortaient brises, tourmentés du besoin confus
d’ un bonheur qui leur manquait.

Parfois, afin d échapper a un de ces embarras dont ils souffraient
délicieusement, Pauline plaisantait, avec sa belle hardiesse de vierge
savante.

— Ah ! jeneta pasdit ?ja révé que ton Schopenhauer apprenait
notre mariage dans I’ autre monde et qu’il revenait la nuit nous tirer par les
pieds.

Lazare riait d’ un rire contraint. |l entendait bien qu’ elle se moquait de
ses perpétuelles contradictions ; mais une tendresse infinie le pénétrait,
emportait sa haine du vouloir-vivre.

— Sois gentille, murmurait-il, tu saisque jet’ame.
Elle prenait une mine sévére.

— Méfie-toi ! tu vas gjourner la délivrance... Te voila retombé dans
I’ égoisme et I'illusion.

— Veux-tu te taire, mauvaise gae!
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Et il la poursuivait autour de la chambre, tandis qu’elle continuait a
débiter des lambeaux de philosophie pessimiste, d'une voix chargée de
docteur en Sorbonne. Puis, quand il latenait, il n’ osait la garder comme jadis
dans ses bras, et |a pincer pour la punir.

Un jour, cependant, la poursuite fut si chaude, qu'il la saisit violemment
par les reins. Elle était toute sonore de rires. Lui, la renversait contre
I"armoire, éperdu de la sentir se débattre.

— Ah! jetetiens, cettefois... Dis?qu’est-ce queje vaistefare ?
L eurs visages se touchaient, elleriait toujours, mais d’ un rire mourant.
— Non, non, lache-moi, je ne recommencerai plus.

Il lui planta un rude baiser sur la bouche. La chambre tournait, il leur
sembla qu’un vent de flamme les emportait dans le vide. Elle tombait a la
renverse lorsque d'un effort, elle se dégagea. Ils resterent oppressés, un
instant, trés rouges, tournant la téte. Puis, elle sassit pour respirer, et
serieuse, mécontente :

— Tum’'asfat du mal, Lazare.

A partir de ce jour, il évita jusqu'a la tiédeur de son haleine, jusqu’ au
frélement de sa robe. La pensée d une faute béte, d’ une chute derriére une
porte, révoltait son honnéteté. Malgré la résistance instinctive de la jeune
fille, il lavoyait alui, éourdie par le sang a la premiere étreinte, |’ aimant au
point de se donner entiere, S'il I’exigeait ; et il voulait avoir de la sagesse
pour deux, il comprenait qu’'il serait le grand coupable, dans une aventure
dont son expérience pouvait seule prévoir le danger. Mais son amour
augmentait de cette lutte soutenue contre lui-méme. Tout en avait soufflé
I"ardeur, I’inaction des premiéres semaines, son prétendu renoncement, son
dégolt de la vie ou repoussait la furieuse envie de vivre, d’aimer, de
combler I'ennui des heures vides par des souffrances nouvelles. Et la
musique achevait maintenant de |'exalter, la musique qui les soulevait
ensemble au pays du réve, sur les ailes sans cesse élargies du rythme. Alors,
il crut tenir une grande passion, il se jura d'y cultiver son génie. Cela ne
faisait plus aucun doute : il serait un musicien illustre, car il lui suffirait de
puiser dans son coaur. Tout sembla s épurer, il affectait d’adorer son bon
ange a genoux, la pensée ne lui venait méme pas de héter le mariage.

— Tiens ! lis donc cette lettre que je recois a I'instant, dit un jour
Chanteau effrayé a safemme, qui remontait de Bonneville.

C' était encore une lettre de Saccard, menacante cette fois. Depuis
novembre, il écrivait pour demander un état de situation ; et, comme les
Chanteau répondaient par des faux-fuyants, il annoncait enfin qu’il allait
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saisir de leur refus le consell de famille. Tout en ne |’ avouant pas, madame
Chanteau était prise des terreurs de son mari.

— Lemisérable! murmura-t-elle, aprés avoir lu lalettre.

Ils se regardérent en silence, tres pales. Déja, dans|’air mort de la petite
salle amanger, ils entendaient |e retentissement d’ un proces scandal eux.

— Tu n'as plus a hésiter, reprit le pere, marie-la, puisque le mariage
émancipe.

Mais cet expedient paraissait répugner a la mere chaque jour davantage.
Elle exprimait des craintes. Qui savait si les deux enfants se conviendraient ?
On peut étre une bonne paire d’ amis et faire un ménage détestable. Dans les
derniers temps, disait-elle, bien des remarques facheuses I’ avaient frappee.

— Non, vois-tu, ce serait mal de les sacrifier a notre paix. Attendons
encore... Et, du reste, pourquoi la marier maintenant, puisqu’ elle a eu dix-
huit ans le mois dernier, et que nous pouvons demander |I’émancipation
légale ?

Sa confiance revenait, elle monta chercher son Code, tous deux
I"éudiérent. L’ article 478 les tranquillisa, mais ils resterent embarrasses
devant I'article 480, ou il est dit que le compte de tutelle doit étre rendu
devant un curateur, nommé par le conseil de famille. Certes, elle tenait dans
sa main tous les membres du conseil, elle leur ferait nommer qui elle
voudrait ; seulement, quel homme choisir, ou le prendre ? Le probleme était
de substituer a un subrogé-tuteur redouté un curateur complaisant.

Tout d’un coup, €lle eut une inspiration.

— Hein ? le docteur Cazenove... Il est un peu dans nos confidences, il
ne refusera pas.

Chanteau approuvait d’ un hochement de téte. Mais il regardait fixement
safemme, une idée le préoccupait.

— Alors, finit-il par demander, tu rendras I’ argent, je veux dire ce qui
reste ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Ses yeux S étaient baissés, elle
feuilletait le Code d’' une main nerveuse. Puis, avec effort :

— Sans doute, je lerendrai, et ce sera méme un bon débarras pour nous.
Tu vois ce dont on nous accuse déja... Ma parole ! on en viendrait a douter
de soi-méme, je donnerais cent sous pour ne plus |I'avoir ce soir dans mon
secréetaire. Et, d'allleurs, il aurait toujoursfallu le rendre.
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Des le lendemain, le docteur Cazenove étant venu faire a Bonneville sa
tournée du samedi, madame Chanteau lui parla du grand service qu'ils
attendaient de son amitié. Elle lui avoua la situation, |’ argent englouti dans
le désastre de I’ usine, sans qu’ on elt jamais consulté le conseil de famille ;
ensuite, elle insista sur le mariage projeté, sur le lien de tendresse qui les
unissait tous et que le scandale d’ un proces alait rompre.

Avant de promettre son aide, le docteur désira causer avec Pauline.
Depuis longtemps, il la sentait exploitée, mangee peu a peu ; s, jusque-l3, il
avait pu se taire, de crainte de la chagriner, son devoir était de la prévenir, a
présent gu’ on tentait de le prendre pour complice. L’ affaire se débattit dans
la chambre de la jeune fille. Sa tante assista au début de I’ entretien ; elle
avait accompagné le docteur pour déclarer que le mariage dépendait
maintenant de I’ émancipation, car jamais Lazare ne consentirait a épouser sa
cousine, tant qu’on pourrait I’accuser de vouloir escamoter la reddition des
comptes. Puis, elle se retira, en affectant de ne pas chercher a peser sur les
idées de celle gu’ élle appelait déja safille adorée. Tout de suite, Pauline, tres
éemue, supplia le docteur de leur rendre le service délicat dont on venait,
devant elle, d expliquer lanécessité. Vainement, il essayade I’ éclairer sur sa
situation : elle se dépouillait, elle renoncait a tout recours, méme il laissa
voir sa peur de I'avenir, la ruine compléte, I'ingratitude, beaucoup de
souffrances. A chaque trait plus noir ajouté au tableau, elle se récriait,
refusait d’ entendre, montrait une héte fébrile du sacrifice.

— Non, ne me donnez pas de regret. Je suis une avare sans que ¢a
paraisse, j'al dga assez de mal pour me vaincre... Qu'ils prennent tout. Je
leur laisse lereste, S'ils veulent m’ aimer davantage.

— Enfin, demanda le docteur, c’'est par amitié pour votre cousin que
VOous vous dépouillez ?

Elle rougit sans répondre.
— Et g, plustard, votre cousin ne vous aimait plus ?

Effarée, elle le regarda. Ses yeux s emplirent de grosses larmes, et son
coaur éclatadans ce cri d’amour révolté :

— Oh! non, oh ! non... Pourquoi me faites-vous tant de peine ?

Alors, le docteur Cazenove consentit. |l ne se sentait pas le courage
d’ opérer ce grand caoaur de I’illusion de ses tendresses. Assez vite |’ existence
serait dure.

Madame Chanteau mena la campagne avec une étonnante supériorité
dintrigue. Cette bataille la rajeunissait. Elle était partie de nouveau pour
Paris, en emportant les pouvoirs nécessaires. Vivement, les membres du
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conseil de famille furent acquis a sesidées ; jamais, du reste, ils ne s étaient
préoccupés de leur mission : ilsy apportaient I’ indifférence ordinaire. Ceux
de la branche Quenu, les cousins Naudet, Liardin et Delorme, opinaient
comme €elle ; et elle neut, sur les trois de la branche Lisa, gu’'a convaincre
Octave Mouret, les deux autres, Claude Lantier et Rambaud, aors a
Marseille, s étant contentés de lui envoyer une approbation écrite. Elle avait
raconté a tous une histoire attendrissante et embrouillée, I" affection du vieux
meédecin d Arromanches pour Pauline, I'intention ou il semblait ére de
laisser sa fortune a la jeune fille, s on lui permettait de s occuper d’elle.
Quant a Saccard, il céda également, aprés trois visites de madame Chanteau,
qui lui apportait une idée superbe, |’ accaparement des beurres du Cotentin,
gréace a un systeme nouveau de transport. Et I’émancipation fut prononcée
par le conseil de famille, on nomma curateur I’ancien chirurgien de marine
Cazenove, sur lequel le juge de paix avait regu les meilleurs renseignements.

Quinze jours apres le retour de madame Chanteau a Bonneville, la
reddition des comptes de tutelle eut lieu de la fagon la plus simple. Le
docteur avait dgeuné, on S était un peu attardé autour de la table, a
commenter les dernieres nouvelles de Caen, ou Lazare venait de passer
guarante-huit heures, pour un proces dont I’avait menacé cette canaille de

Boutigny.

— A propos, dit le jeune homme, Louise doit nous surprendre, la
semaine prochaine... Je ne la reconnaissais pas, €elle vit chez son pére a
présent, et elle devient d’ une élégance!... Oh! nousavonsri !

Pauline le regardait, é&onnée de I’ émotion chaude de savoix.

— Tiens ! en parlant de Louise, S écria madame Chanteau, j’ai voyagé
avec une dame de Caen qui connait les Thibaudier. Je suis tombée de mon
haut, Thibaudier donnerait une dot de cent mille francs a sa fille. Avec les
cent mille francs de sa mere, la petite en aurait deux cent mille... Hein ?
deux cent mille francs, lavoilariche!

— Bah ! reprit Lazare, elle n’a pas besoin de ¢a, elle est jolie comme un
amour... Et s chatte!

Les yeux de Pauline sétaient assombris, une légére contraction
nerveuse serrait seslevres. Alors, le docteur, qui ne la quittait pas du regard,
levale petit verre de rhum qu'il achevait.

— Dites donc, nous n’avons pas trinqué... Oui, a votre bonheur, mes
amis. Mariez-vous vite, et ayez beaucoup d’ enfants.

Madame Chanteau avanca lentement son verre, sans un sourire, tandis
gue Chanteau, auquel les liqueurs étaient défendues, se contentait de hocher
la téte, d'un air d approbation. Mais Lazare venait de saisir la main de
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Pauline, dans un geste d’abandon charmant, qui avait suffi pour rendre aux
joues de la jeune fille tout le sang de son coaur. N’ était-elle pas le bon ange,
comme il lanommait, la passion toujours ouverte d’ ou il ferait couler le sang
de son génie ? Elle [ui rendit son étreinte. Tous trinquerent.

— A voscent ans ! continuait le docteur, qui avait pour théorie que cent
ans sont le bel &ge de |’ homme.

Lazare, a son tour, palissait. Ce chiffre jeté le traversait d' un frisson,
évoquait lestemps ou il aurait cessé d’ étre, et dont I’ éernelle peur veillait au
fond de sa chair. Dans cent ans, que serait-il ? quel inconnu boirait a cette
place, devant cette table ? Il vida son petit verre d'une main tremblante,
pendant que Pauline, qui lui avait repris |’ autre main, la serrait de nouveau,
maternellement, comme s elle voyait passer, sur ce visage bléme, le souffle
glacé du jamais plus.

Aprés un silence, madame Chanteau dit avec gravité:
— Maintenant, si nous terminions |’ affaire ?

Elle avait décidé qu’ on signerait dans sa chambre : ¢’ était plus solennel.
Depuis qu'il prenait du salicylate, Chanteau marchait mieux. |l monta
derriére elle, en s aidant de larampe ; et, comme Lazare parlait d’ aler fumer
un cigare sur la terrasse, elle le rappela, elle exigea qu'il fOt présent, au
moins par convenance. Le docteur et Pauline étaient passés les premiers.
Mathieu, étonné de cette procession, suivit le monde.

— Est-il ennuyeux, ce chien, a vous accompagner partout ! cria
madame Chanteau, quand elle voulut refermer la porte. Allons, entre, je ne
Veux pas gue tu grattes... La, personne ne viendra nous déranger... Vous
voyez, tout est prét.

En effet, un encrier et des plumes se trouvaient sur le guéridon. La
chambre avait cet air lourd, ce silence mort des pieces dans lesquelles on
pénétre rarement. Minouche seule y vivait des journées de paresse, quand
elle pouvait sy glisser le matin. Justement, elle dormait au fond de
I’ édredon, elle avait levé la téte, surprise de cet envahissement, regardant de
Ses yeux verts.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, répétait Chanteau.

Alors les choses furent vivement réglées. Madame Chanteau affectait de
disparaitre, laissant jouer a son mari le réle qu'elle lui faisait répéter depuis
la veille. Pour se conformer a la loi, celui-ci, dix jours auparavant, avait
remis a Pauline, assistée du docteur, les comptes de tutelle, qui formaient un
épais cahier, les recettes d'un coté, les dépenses de I’autre ; on avait tout
déduit, non seulement la pension de la pupille mais encore les frais d’ actes,

www.texteslibres.fr Page 75/ 282



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LaJoiedevivre www.textedlibres.fr
Emile Zola

les voyages a Caen et a Paris. |l ne s agissait donc plus que d’ accepter les
comptes par sous-seings privés. Mais Cazenove, prenant sa mission de
curateur au sérieux, voulut élever une contestation au sujet des affaires de
I"usine ; et il forca Chanteau a entrer dans certains détails. Pauline regardait
le docteur d’un air suppliant. A quoi bon ? elle avait elleméme aidé a
collationner ces comptes, que sa tante avait écrits de son anglaise la plus
déliée.

Cependant, la Minouche s était assise au milieu de |’ édredon, pour
mieux regarder cette étrange besogne. Mathieu, aprés avoir sagement
allongé sa grosse téte au bord du tapis, venait de se mettre sur le dos, cédant
a la jouissance d étre dans de la bonne laine chaude ; et il se frottait, il se
roulait, en poussant des grognements d’ aise.

— Lazare, fais-le donc taire ! dit enfin madame Chanteau impatientée.
On ne s entend pas.

Debout devant la fenétre, le jeune homme suivait au loin une voile
blanche, pour dissimuler sa géne. |l éprouvait une honte, a écouter son pére,
qui détaillait précisement les sommes englouties dans le désastre de |’ usine.

— Tais-toi, Mathieu, dit-il en alongeant le pied.

Le chien crut a une clague sur le ventre, ce qu’il adorait, et grogna plus
fort. Heureusement, il ne restait qu'a donner les signatures. Pauline, d’un
trait de plume, se héta de tout approuver. Puis, le docteur, comme a regret,
balafrale papier timbré d’ un parafe immense. Un silence pénible s était fait.

— L’ actif, reprit madame Chanteau, est donc de soixante-quinze mille
deux cent dix francs trente centimes... Je vais remettre cet argent a Pauline.

Elle s était dirigée vers le secrétaire, dont le tablier jetale cri sourd, qui
I"avait si souvent émotionnée. Mais, en ce moment, elle était solennelle, elle
ouvrit le tiroir, ou I’on apercut la vieille couverture de registre ; C était la
méme, marbrée de vert, piquetée de taches de graisse ; seulement, elle avait
maigri, lestitres diminués n’en crevaient plus le dos de basane.

— Non, non! s écria Pauline, garde ¢ca, matante.
Madame Chanteau se formalisa.

— Nous rendons nos comptes, nous devons rendre |’ argent... C est ton
bien. Tu te rappelles ce que jet’a dit, il y ahuit ans, en le mettant 1a ? Nous
ne voulons pas garder un sou.

Elle sortit les titres, elle forca la jeune fille a les compter. Il y en avait
pour soixante-quinze mille francs, un petit paquet d’ or, plié dans un morceau
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dejournal, faisait I’ appoint.

— Mais ol vais-je mettre ¢a ? demandait Pauline, dont le maniement de
cette grosse somme colorait les joues.

— Enferme-le dans ta commode, répondit la tante. Tu es assez grande
fille pour veiller sur ton argent. Moi, je ne veux plus méme le voir... Tiens!
s'il t’ embarrasse, donne-le ala Minouche qui te regarde.

Les Chanteau avaient payé, leur gaieté revenait. Lazare, soulagé, jouait
avec le chien, le lancait aprés sa queue, I’ échine tordue, tournant sans fin
comme une toupie ; tandis que le docteur Cazenove, entrant dans son réle de
curateur, promettait a Pauline de toucher ses rentes et de lui indiquer des
placements.

Et, & ce moment méme, en bas, Véronique bousculait ses casseroles.
Elle était montée, elle avait surpris des chiffres, I'oreille collée contre la
porte. Depuis quelques semaines, le sourd travail de sa tendresse pour la
jeunefille chassait ses dernieres préventions.

— lls lui en ont mangé la moitié, ma parole ! grondait-elle
furieusement. Non, ce n’est pas propre... Bien sir gu’ elle n'avait pas besoin
de tomber chez nous, mais était-ce une raison pour la mettre nue comme un
ver ?... Non, moi je suisjuste, jefiniral par |I’aimer, cette enfant !
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Ce samedi-1a, lorsque Louise, qui venait passer deux mois chez les
Chanteau, débarqua sur leur terrasse, elle y trouva la famille réunie. La
journée finissait, une journée d’ao(t tres chaude, rafraichie par la brise de
mer. Dga |’ abbé Horteur était 1a, jouant aux dames avec Chanteau ; tandis
gue madame Chanteau, pres d’ eux, brodait un mouchoir. Et, a quelques pas,
debout, Pauline se tenait devant un banc de pierre, ou elle avait fait asseoir
quatre galopins du village, deux fillettes et deux petits garcons.

— Comment ! c’est d§atoi ! s écria madame Chanteau. Je pliais mon
ouvrage, pour aller atarencontre jusqu’alafourche.

L ouise expliqua gaiement gque le pere Malivoire I’ avait menée comme le
vent. Elle éait bien, elle ne voulait méme pas changer de robe ; et, pendant
gue sa marraine alait veiller a son installation, elle se contenta d’ accrocher
son chapeau a la ferrure d’un volet. Elle les avait tous embrassés, puis elle
revint prendre Pauline par lataille, rieuse, tres caline.

— Mais regardeemoi donc !... Hein ? sommes-nous grandes, a
présent... Tu sais, moi, dix-neuf ans sonnés, me voila une vieillefille...

Elle S'interrompit et gjouta vivement :

— A propos, je te fdicite... Oh ! ne fais pas la béte, on m’'a dit que
C' était pour le mois prochain.

Pauline lui avait rendu ses caresses, d’ un air gravement tendre de sceur
ainée, bien qu'ele flt sa cadette de dix-huit mois. Une rougeur |égere lui
montait aux joues, il S agissait de son mariage avec Lazare.

— Maisnon, on t’atrompée, je t’ assure, répondit-elle. Rien n’est fixé, il
est seulement question de cet automne.

En effet, madame Chanteau, mise en demeure, avait parlé de |’ automne,
malgré ses répugnances, dont les jeunes gens commencaient a S apercevoir.
Elle était revenue a son premier prétexte, elle aurait préfére, disait-elle, que
son fils e(it d’abord une position.

— Bon! reprit Louise, tu es cachottiere. Enfin, j’en serai, n’ est-ce pas
?... Et Lazare, il n'est donc pasla?

Chanteau, que |’ abbé avait battu, fit la réponse.

— Alors, tu ne I’as pas rencontré, Louisette ? Nous disions tout a
I”heure que vous alliez arriver ensemble. Oui, il est a Bayeux, une démarche
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auprés de notre sous-préfet. Maisil rentrera ce soir, un peu tard peut-étre.
Et, seremettant ason jeu :

— C’est moi qui commence, I’abbé... Vous savez que nous les aurons,
les fameux épis, car le département ne peut, dans cette affaire, nous refuser
une subvention.

C' était une nouvelle aventure qui passionnait Lazare. Aux derniéres
grandes marées de mars, la mer avait encore emporté deux maisons de
Bonneville. Peu a peu mangé sur son étroite plage de galets, le village
menacait d’ étre définitivement aplati contre la falaise si I’on ne se décidait
pas a le protéger par des travaux sérieux. Mais il était d'une s mince
importance, avec ses trente masures, que Chanteau, en qualité de maire,
attirait vainement depuis dix années |’ attention du sous-préfet sur la situation
désespérée des habitants. Enfin, Lazare, poussé par Pauline, dont le désir
était de le rgjeter dans I’action, venait d' avoir I’idée de tout un systeme
d épis et d' estacades, qui devait museler la mer. Seulement, il fallait des
fonds, une douzaine de mille francs au moins.

— Cdlui-la, je vous le souffle, mon ami, dit le prétre, en prenant un
pion.

Puis, il donna complaisamment des détails sur |’ ancien Bonneville.

— Les vieux le disent, il y avait une ferme sous I’ église méme, a un
kilométre de la plage actuelle. Voici plus de cing cents ans que la mer les
mange... C'est inconcevable, ils doivent expier de peres en fils leurs
abominations.

Cependant, Pauline était retournée prés du banc ou les quatre galopins
attendaient, sales, déguenillés, |a bouche béante.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a ? lui demanda Louise, sans trop oser
S approcher.

— Ca, répondit-€elle, ce sont mes petits amis.

Maintenant, sa charité active s éargissait sur toute la contrée. Elle
aimait d'ingtinct les misérables, n’ éait pas répugnée par leurs déchéances,
poussait ce goQt jusgu’ a raccommoder avec des béatons les pattes cassées des
poules, et a mettre dehors, la nuit, des écuelles de soupe pour les chats
perdus. C' était, chez elle, un continuel souci des souffrants, un besoin et une
joie de les soulager. Aussi les pauvres venaient-ils a ses mains tendues,
comme les moineaux pillards vont aux fenétres ouvertes des granges.
Bonneville entier, cette poignée de pécheurs rongés de maux Ssous
I” écrasement des marées hautes, montait chez la demoiselle, ainsi gu'ils la
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nommaient. Mais elle adorait surtout les enfants, les petits aux culottes
percées, laissant voir leurs chairs roses, les petites blémies, ne mangeant pas
a leur faim, dévorant des yeux les tartines qu'elle leur distribuait. Et les
parents finauds spéculaient sur cette tendresse, lui envoyaient leur
marmaille, les plus troués, les plus chétifs, pour I’ apitoyer davantage.

— Tu vaois, reprit-elle en riant, j’a mon jour comme une dame, le
samedi. On vient me viditer... Eh ! toi, petite Gonin, veux-tu bien ne pas
pincer cette grande béte de Houtelard ! Je me fache, s vous n’étes pas
sages... Tachons de procéder par ordre.

Alors, la distribution commenca. Elle les régentait, les bousculait avec
maternité. Le premier qu’ elle appela, ce fut le fils Houtelard, un garcon de
dix ans, le teint jaune, de mine sombre et terreuse. || montra sa jambe, il
avait au genou une longue écorchure, et son pere I'envoyait chez la
demoiselle, pour qu elle lui mit quelque chose |a-dessus. C' était elle qui
fournissait tout le pays d’arnica et d’ eau sédative. Sa passion de guérir lui
avait fait peu a peu acheter une pharmacie trés compléete, dont elle était fiere.
Lorsgu’ elle eut pansé I’enfant, elle baissa la voix, elle donna des détails a
Louise.

— Ma chere, des gens riches, ces Houtelard, les seuls pécheurs riches
de Bonneville. Tu sais bien, la grande barque est a eux... Seulement, une
avarice épouvantable, une vie de chien dans une saeté sans nom. Et le pis
est que le pere, apres avoir tué sa femme de coups, a épousé sa bonne, une
affreuse fille plus dure que lui. Maintenant, a eux deux, ils massacrent ce
pauvre étre.

Et, sans remarquer la répugnance inquiete de son amie, elle haussa la
VOIX.

— A toi, petite, as-tu bien bu ta bouteille de quinquina ?

Celle-ci éait la fille de Prouane, le bedeau. On aurait dit une sainte
Thérese enfant, couverte de scrofules, d’ une maigreur ardente, avec de gros
yeux a fleur de téte, ou I’ hystérie flambait déja. Elle avait onze ans et en
paraissait a peine sept.

— Oui, mademoiselle, bégaya-t-elle, j'al bu.

— Menteuse ! cria le curé, sans quitter le damier du regard. Ton pere
sentait encore le vin, hier soir.

Du coup, Pauline se facha. Les Prouane n'avaient pas de barque,
ramassaient des crabes et des moules, vivaient de la péche aux crevettes.
Mais, grace ala place de bedeau, ils auraient encore mangé du pain tous les
jours, sans leur ivrognerie. On trouvait le pére et la mere en travers des
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portes, assommés par le calvados, la terrible eau-de-vie normande ; tandis
gue la petite les enjambait, pour égoutter leurs verres. Quand le calvados
manquait, Prouane buvait le vin de quinquina de safille.

— Moi qui prends la peine de le fabriquer ! disait Pauline. Ecoute, je
garde labouteille, tu viendras le boireici tous les soirs, acing heures... Et je
te donnerai un peu de viande crue hacheée, ¢ est le docteur qui I’ ordonne.

Puis, arriva le tour d’'un grand garcon de douze ans, le fils Cuche, un
galopin efflanqué, maigre de vices précoces. A celui-13, elle remit un pain,
un pot-au-feu et une piece de cing francs. C’ était encore une vilaine histoire.
Aprés la destruction de sa maison, Cuche avait quitté sa femme, pour
sinstaller chez une cousine ; et lafemme, aujourd’ hui, réfugiée au fond d’un
poste de douaniers en ruine, couchait avec tout le pays, malgré sa laideur
repoussante. On la payait en nature, des fois on lui donnait trois sous. Le
garcon, qui assistait a cela, crevait lafaim. Mais il s échappait d’un saut de
chevre sauvage, lorsqu’ on parlait de e retirer de ce cloague.

Louise, cependant, se détournait, I'air géné, tandis que Pauline lui
racontait cette histoire, sans embarras aucun. Celle-ci, élevée librement,
montrait la tranquille bravoure de la charité devant les hontes humaines,
savait tout et parlait de tout, avec la franchise de son innocence. Au
contraire, |’autre, rendue savante par dix années de pensionnat, rougissait
aux images que les mots éveillaient dans sa téte, ravagée par les réves du
dortoir. C étaient des choses auxquelles on pensait, mais dont il ne fallait
point parler.

— Tiens! justement, continua Pauline, |a petite qui reste, cette blondine
de neuf ans, si gentille et si rose, est la fille des Gonin, le ménage ou ce
vaurien de Cuche sest installé... Ces Gonin, tres a leur aise, avaient une
barque ; mais le pére a été pris par les jambes, une paralysie assez fréquente
dans nos villages ; et Cuche, simple matelot d’ abord, est devenu bientét le
maitre de la barque et de la femme. Maintenant, la maison lui appartient, il
tape sur I'infirme, un grand vieux qui passe les nuits et les jours au fond
d un ancien coffre a charbon ; tandis que le matel ot et la cousine ont gardé le
lit, dans la méme chambre... Alors, je m’ occupe de I’ enfant. Le malheur est
gu’ elle attrape des calottes égarées, sans compter qu’ elle est trop intelligente
et gu’ elle voit des choses...

Elle s'interrompit, elle questionna la petite.
— Comment ¢ava-t-il chez vous ?

Cedlle-ci avait suivi des yeux le récit fait a demi-voix. Sajolie figure de
gamine vicieuse riait sournoisement aux details qu’ elle devinait.
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— lls I'ont encore battu, répondit-elle sans cesser de rire. Cette nuit,
maman S est relevée et a pris une blche... Ah ! mademoiselle, vous seriez
bien bonne de lui donner un peu de vin, car ils ont posé une cruche devant le
coffre, en criant qu’il pouvait crever.

Louise eut un geste de révolte. Quel monde affreux ! et son amie
Sintéressait & ces horreurs ! Etait-ce possible que, si prés d une grande ville
comme Caen, il existét des trous de pays, ou les habitants vécussent de la
sorte, en véritables sauvages ? Car, enfin, il n'y avait que les sauvages pour
offenser ainsi toutes les lois divines et humaines.

— Non, ma chere, murmura-t-elle en s asseyant pres de Chanteau, j’en
ai assez, de tes petitsamis!... Lamer peut bien les écraser, ¢’ est moi qui ne
lesplaindra plus!

L’ abbé venait d’ aller adame. Il cria:

— Gomorrhe et Sodome !... Je les avertis depuis vingt ans. Tant pis
pour eux !

— Ja demandé une école, dit Chanteau désolé de voir sa partie
compromise. Mais ils ne sont pas assez nombreux, leurs enfants doivent se
rendre & Verchemont ; et ils ne vont pas aux classes, ou ils polissonnent le
long de laroute.

Pauline les regardait, surprise. Si les misérables étaient propres, on
n'aurait pas besoin de les nettoyer. Le ma et la misere se tenaient, elle
n’avait aucune répulsion devant la souffrance, méme lorsqu’ elle semblait le
résultat du vice. D’un geste large, elle se contenta de dire la tolérance de sa
charité. Et elle promettait a la petite Gonin d’aler voir son pere, lorsque
Véronique parut, en poussant devant elle une autre fillette.

— Tenez ! mademoiselle, en voici encore une!

Cette derniére, toute jeune, cing ans au plus, était complétement en
loques, la figure noire, les cheveux embroussaillés. Aussitdt, avec |’ aplomb
extraordinaire d'un petit prodige déja rompu a la mendicité des grandes
routes, elle se mit ageindre.

— Ayez pitié... Mon pauvre pere qui S est cassé lajambe...

— C'est la fille des Tourmal, n’'est-ce pas ? demandait Pauline a la
bonne.

Mais le curé s emportait.

— Ah! lagueuse! Ne I’ écoutez pas, il y avingt-cing ans que son pere
sest foulé le pied... Une famille de voleurs qui ne vit que de rapines! Le
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pere aide a la contrebande, 1a mere ravage les champs de Verchemont, le
grand-pere va la nuit ramasser des huitres a Roqueboise, dans le parc de
I’Etat... Et vous voyez ce qu'ils font de leur fille : une mendiante, une
voleuse gu'ils envoient chez les gens pour rafler tout ce qui traine...
Regardez-laloucher du coté de matabatiére.

En effet, les yeux vifs de I’enfant, aprés avoir fouillé les coins de la
terrasse, S étaient alumés d'une courte flamme, a la vue de la vieille
tabatiére du prétre. Mais elle ne perdait pas son aplomb, elle répéta, comme
S le curé n’avait pas conté leur histoire :

— La jambe cassée... Donnez-moi quelque chose, ma bonne
demoisdlle...

Cette fois, Louise s était mise arire, tellement cet avorton de cing ans,
déja canaille comme pere et mére, lui semblait dréle. Pauline, restée grave,
sortit son porte-monnaie, en tira une nouvelle piéce de cing francs.

— Ecoute, dit-elle, je t'en donnerai autant tous les samedis, si je sais
gue tu N’ as pas couru les chemins pendant la semaine.

— Cachez les couverts ! criaencore |’ abbé Horteur. Elle vous volera.

Mais Pauline, sans répondre, congédiait les enfants, qui s en allaient en
trainant leurs savates, avec des « merci bien! » et des « Dieu vous le rende !
» Pendant ce temps, madame Chanteau, qui revenait de donner son coup
d’ adl ala chambre de Louise, se fachait tout bas contre Véronique. C’ était
insupportable, la bonne elle aussi introduisait a présent des mendiantes !
Comme st Mademoiselle n’en amenait pas assez dans la maison ! Un tas de
vermines qui la dévoraient et se moquaient d' elle ! Certes, son argent lui
appartenait, elle pouvait bien le gaspiller a sa guise : mais, en vérité, cela
devenait immoral, d'encourager ains le vice. Madame Chanteau avait
entendu lajeune fille promettre cent sous chague samedi ala petite Tourmal.
Encore vingt francs par mois! lafortune d’ un satrape n'y suffirait point.

— Tu sais que je ne veux pas revoir ici cette voleuse, dit-elle a Pauline.
Si tu es maintenant maitresse de ta fortune, je ne puis pourtant pas te laisser
ruiner si bétement. J ai une responsabilité morale... Oui, ruiner, machere, et
plus vite que tu ne crois!

Véronique, qui était retournée dans sa cuisine, furieuse de la réprimande
de Madame, reparut en criant brutalement :

— Voilaleboucher... Il veut sanote, quarante-six francs dix centimes.

Un grand trouble coupa la parole a madame Chanteau. Elle se fouilla,
eut un geste de surprise. Puis, avoix basse :
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— Dis donc, Pauline, as-tu assez sur toi ?... Je n'a pas de monnaie, il
me faudrait remonter. Nous compterons.

Pauline suivit la bonne, pour payer le boucher. Depuis qu’ elle avait son
argent dans sa commode, la méme comédie recommencait, chague fois
gu’ on présentait une facture. C’ était une exploitation reglée, par continuelles
petites sommes, et qui semblait toute naturelle. La tante n’avait méme plus
la peine de prendre au tas, elle demandait, elle laissait la jeune fille se
dépouiller de ses mains. D’abord, on avait compté, on lui rendait des dix
francs et des quinze francs ; puis, les comptes s étaient embrouillés s fort,
gu’'on parlait de régler plus tard, lors du mariage ; ce qui ne I’empéchait
point, le premier de chaque mois, de payer avec exactitude sa pension, qu’ils
avaient portée a quatre-vingt-dix francs.

— Encore votre argent qui ladanse ! grogna V éronique dans le corridor.
C'est moi qui I'aurais envoyee chercher sa monnaie !... Il n'est pas Dieu
permis gu’ on vous mange ainsi lalaine sur le dos!

Quand Pauline revint avec la facture acquittée, qu’ elle remit a sa tante,
le curé triomphait bruyamment. Chanteau était battu ; décidément, il n'en
prendrait pas une. Le soleil se couchait, les rayons obliques empourpraient la
mer, qui montait d’un flot paresseux. Et Louise, les yeux perdus, souriait a
cette joie de I’'immense horizon.

— Voila Louisette partie pour les nuages, dit madame Chanteau. Eh !
Louisette, j’a fait monter ta malle... Nous sommes donc voisines une fois
encore !

Lazare ne fut de retour que le lendemain. Aprés sa visite au sous-préfet
de Bayeux, il avait pris le parti d aler a Caen, pour voir le préfet. Et, S'il ne
rapportait pas la subvention dans sa poche, il était convaincu, disait-il, quele
conseil général voterait au moins la somme de douze mille francs. Le préfet
I"avait accompagné jusqu’'a la porte, en s'engageant par des promesses
formelles : on ne pouvait abandonner ains Bonneville, I’ administration était
préte a seconder le zele des habitants de la commune. Seulement, Lazare se
désespérait, car il prévoyait des retards de toutes sortes, et le moindre délai a
laréalisation d’ un de ses désirs devenait pour lui une véritable torture.

— Parole d'honneur ! criait-il, s j'avais les douze mille francs,
j'amerais mieux les avancer... Méme pour faire une premiere expérience,
on n'aurait pas besoin de cette somme... Et vous verrez quels ennuis,
lorsgu’ils auront voté leur subvention ! Nous aurons tous les ingénieurs du
département sur le dos. Tandis que, S hous commencions sans eux, ils
seraient bien forcés de s'incliner devant les résultats... Je suis sir de mon
projet. Le préfet, auquel jel’a expliqué brievement, a été émerveillé du bon
marché et de lasimplicité.
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L’ espoir de vaincre la mer I’ enfiévrait. 1l avait conservé contre elle une
rancune, depuis qu'il I’accusait sourdement de sa ruine, dans I’ affaire des
algues. S'il n'osait I'injurier tout haut, il nourrissait I'idée de se venger un
jour. Et quelle plus belle vengeance, que de |'arréter dans sa destruction
aveugle, de lui crier en maitre : « Tu n'iras pas plus loin ! » Il entrait aussi,
dans cette entreprise, en dehors de la grandeur du combat, une part de
philanthropie qui achevait de I’ exalter. Lorsque sa mere |’ avait vu perdre ses
journées a tailler des morceaux de bois, le nez sur des traités de mécanique,
elle s était rappelé en tremblant le grand-pére, le charpentier entreprenant et
brouillon, dont le chef-d’ cauvre inutile dormait sous une boite vitrée. Est-ce
gue le vieux alait renaitre, pour achever la ruine de la famille ? Puis, elle
S était laissé convaincre par ce fils adoré. Sl réussissait, et il réussirait
naturellement, c'était enfin le premier pas, une belle action, une ceuvre
désintéressee qui le mettrait en lumiere ; de la, il irait aisément ou il
voudrait, aussi haut qu'il en aurait I’ambition. Depuis ce jour, toute la
maison ne révait plus que d humilier la mer, de I’enchainer au pied de la
terrasse dans une obé ssance de chien battu.

Le projet de Lazare était du reste, comme il le disait, d'une grande
simplicité. Il se composait de gros pieux, enfoncés dans le sable, recouverts
de planches, et derriere lesquels les galets ameneés par le flot formeraient une
sorte de muraille inexpugnable, ou se briseraient ensuite les vagues : la mer
elleeméme éait ains chargée de construire la redoute qui |’ arréterait. Des
épis, de longues poutres portées sur des jambes de force, faisant brise-lames
au loin, en avant des murs de galets, devaient compléter le systéme. On
pourrait enfin, si I’on avait les fonds nécessaires, construire deux ou trois
grandes estacades, vastes planchers établis sur des charpentes, dont les
masses touffues couperaient la poussée des marées les plus hautes. Lazare
avait trouvé I'idée premiére dans le Manuel du parfait charpentier, un
bouquin aux planches naives, acheté sans doute autrefois par le grand-pere ;
mais il perfectionnait cette idée, il faisait des recherches considérables,
étudiait lathéorie des forces, la résistance des matériaux, se montrait surtout
trés fier d'un nouvel assemblage et d' une inclinaison des épis, qui, selon lui,
rendaient la réussite absolument certaine.

Pauline s était encore une fois intéressée a ces études. Elle avait, comme
le jeune homme, la curiosité sans cesse éveillée par les expériences qui la
mettaient aux prises avec I'inconnu. Seulement, de raison plus froide, elle ne
Sillusionnait plus sur les échecs possibles. Lorsqu’ elle voyait la mer monter,
balayer la terre de sa houle, elle reportait des regards de doute vers les
joujoux que Lazare avait construits, des rangées de pieux, des épis, des
estacades en miniature. La grande chambre en était maintenant encombrée.

Une nuit, la jeune fille resta tres tard a sa fenétre. Depuis deux jours,

son cousin parlait de tout brdler ; un soir, a table, il s était écrié qu'il alait
filer en Australie, puisqu’il n'y avait pas de place pour lui en France. Et elle
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songeait a ces choses, tandis que la marée, dans son plein, battait Bonneville,
au fond des ténebres. Chagque secousse I’ ébranlait, elle croyait entendre, a
intervalles réguliers, le hurlement des misérables mangés par la mer. Alors,
le combat que I'amour de |'argent livrait encore a sa bonté devint
insupportable. Elle ferma la fenétre, ne voulant plus écouter. Mais les coups
lointains la secouérent dans son lit. Pourquoi ne pas tenter |'impossible ?
Qu'importait cet argent jeté al’eau, S'il y avait une seule chance de sauver le
village ? Et elle s endormit au jour, en pensant alajoie de son cousin, tiré de
ses tristesses noires, mis enfin peut-étre sur sa véritable voie, heureux par
elle, lui devant tout.

Lelendemain, elle |’ appela, avant de descendre. Elleriait.
— Tunesaispas ?j’a réve que je te prétais tes douze mille francs.
Il se facha, refusa violemment.

— Veux-tu donc que je parte et que je nereparaisse plus ?2... Non, il y a
assez de |’ usine. J en meurs de honte, sanstele dire.

Deux heures apres, il acceptait, il lui serrait les mains avec une effusion
passionnée. C’était une avance, simplement ; son argent ne courait aucun
risque, car le vote de la subvention par le Conseil général ne faisait pas un
doute, surtout devant un commencement d exécution. Et, des le soir, le
charpentier d Arromanches fut appelé. Il y eut des conférences
interminables, des promenades le long de la cbte, une discussion acharnée
des devis. Lamaison entiére en perdait la téte.

Madame Chanteau, cependant, s était emportée, lorsqu’ elle avait appris
le prét des douze mille francs. Lazare, é&onné, ne comprenait pas. Sa mere
I"accablait d’arguments singuliers : sans doute, Pauline leur avancait de
temps a autre de petites sommes ; mais elle alait encore se croire
indispensable, on aurait bien pu demander au péere de Louise I'ouverture
d’un crédit. Louise elle-méme, qui avait une dot de deux cent mille francs,
ne faisait pas tant d’ embarras avec sa fortune. Ce chiffre de deux cent mille
francs revenait sans cesse sur les levres de madame Chanteau ; et elle
semblait avoir un dédain irrité contre les débris de I’ autre fortune, celle qui
avait fondu dans le secrétaire et qui continuait a fondre dans la commode.

Chanteau, pousse par sa femme, affecta aussi d’ étre contrarié. Pauline
en éprouva un gros chagrin ; méme en donnant son argent, elle se sentait
moins aimee qu’ autrefois ; ¢ était, autour d’elle, comme une rancune, dont
elle ne pouvait s expliquer la cause, et qui grandissait de jour en jour. Quant
au docteur Cazenove, il grondait également, lorsgu’ elle le consultait pour la
forme ; maisil avait bien été obligé de dire oui, a toutes les sommes prétées,
les petites et les grosses. Sa mission de curateur restait illusoire, il se trouvait
désarmé, dans cette maison ou il était recu en vieil ami. Le jour des douze
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mille francs, il renonca a toute responsabilité.

— Mon enfant, dit-il en prenant Pauline a |’ écart, je ne veux plus étre
votre complice. Cessez de me consulter, ruinez-vous selon votre caaur...
Vous savez bien que jamais je ne résisterai devant vos supplications ; et,
vraiment, j’en souffre ensuite, j'en ai la conscience toute barbouillée...
J aime mieux ignorer ce que je désapprouve.

Elle le regardait, tres touchée. Puis, apres un silence :

— Merci, mon bon docteur... Mais n'est-ce pas le plus sage ?
gu’importe, sl je suis heureuse'!

Il lui avait prisles mains, il les serra paternellement, avec une émotion
triste.

— Oui, s vous étes heureuse... Allez, le maheur s achéte aussi bien
cher quelquefois.

Naturellement, dans I’ardeur de cette bataille qu'il livrait a la mer,
Lazare avait abandonné la musique. Une fine poussiere retombait sur le
piano, la partition de sa grande symphonie était retournée au fond d’ un tirair,
gréce a Pauline, qui en avait ramasse les feuillets, jusque sous les meubles.
D’ailleurs, certains morceaux ne le satisfaisaient plus ; ains la douceur
céleste de I’anéantissement final, rendue d une fagcon commune par un
mouvement de valse, serait peut-étre mieux exprimée par un temps de
marche trés ralenti. Un soir, il avait déclaré qu'il recommencerait tout,
guand il en aurait le temps. Et sa flambée de désir, son maaise dans le
continuel contact de la jeune fille, paraissait S en étre allé avec sa fiévre de
génie. C était un chef-d cauvre remis a une meilleure époque, une grande
passion également retardée, dont il semblait pouvoir reculer ou avancer
I"heure. 11 traitait de nouveau sa cousine en vieille amie, en femme |égitime,
qui se donnerait, le jour ou il ouvrirait les bras. Depuis avril, ils ne vivaient
plus si étroitement enfermés, le vent emportait la chaleur de leurs joues. La
grande chambre était vide, tous deux couraient la plage rocheuse devant
Bonneville, étudiant les points ou les palissades et les épis devraient étre
installés. Souvent, les pieds dans |'eau fraiche, ils rentraient las et purs,
comme aux jours lointains de I’ enfance. Lorsgque Pauline, pour le taquiner,
jouait lafameuse marche delaMort, Lazare S écriait :

— Taistoi donc!... En voilades blagues.

Le soir méme de la visite du charpentier, Chanteau fut pris d’un accés
de goutte. Maintenant, les crises revenaient presque tous les mois ; le
salicylate, aprés les avoir soulagées, semblait en redoubler la violence. Et
Pauline se trouva clouée pendant quinze jours devant le lit de son oncle.
Lazare, qui continuait ses études sur la plage, se mit alors a emmener
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Louise, afin de I’ éoigner du malade, dont les cris |’ effrayaient. Comme elle
occupait la chambre d'ami, juste au-dessus de Chanteau, elle devait, pour
dormir, se boucher les oreilles et s'enfoncer |a téte dans I’ oreiller. Dehors,
elle redevenait souriante, ravie de la promenade, oublieuse du pauvre
homme qui hurlait.

Ce furent quinze jours charmants. Le jeune homme avait d abord
regardé sa nouvelle compagne avec surprise. Elle le changeait de I’ autre,
criant pour un crabe qui effleurait sa bottine, ayant une frayeur de I'eau s
grande, qu’ elle se croyait noyée, s'il lui fallait sauter une flague. Les galets
blessaient ses petits pieds, elle ne quittait jamais son ombrelle, gantée
jusqu’aux coudes, avec la continuelle peur de livrer au soleil un coin de sa
peau délicate. Puis, apres le premier é&tonnement, il S était laissé séduire par
ces graces peureuses, cette faiblesse toujours préte a lui demander
protection. Celle-la ne sentait pas seulement le grand air, elle le grisait de
son odeur tiede d’ héliotrope ; et ce n’ était plus enfin un garcon qui galopait a
son cbté, ¢’ éait une femme, dont les bas entrevus, dans un coup de vent,
faisaient battre le sang de ses veines. Pourtant, elle était moins belle que
I"autre, plus &gée et d§a pédlie ; mais elle avait un charme célin, ses petits
membres souples s abandonnaient, toute sa personne coquette se fondait en
promesses de bonheur. 1l lui semblait qu’il la découvrait brusquement, il ne
reconnaissait pas |a fillette maigre de jadis. Etait-ce possible que les longues
années du pensionnat en eussent fait cette jeune fille si troublante, pleine de
I"homme dans sa virginité, ayant au fond de ses yeux limpides le mensonge
de son éducation ? Et il se prenait peu a peu pour elle d un godt singulier,
d une passion perverse, ou son ancienne amitié d'enfant tournait a des
raffinements sensuels.

Lorsgque Pauline put quitter la chambre de son oncle, et qu’elle se remit
a accompagner Lazare, elle sentit tout de suite, entre ce dernier et Louise, un
air nouveau, des regards, des rires dont elle n’ &ait pas. Elle voulait se faire
expliguer ce qui les égayait, et elle n’en riait guére. Les premiers jours, elle
resta maternelle, les traitant en jeunes fous qu’un rien amuse. Mais, bientot
elle devint triste, chague promenade parut étre pour elle une fatigue. Aucune
plainte ne lui échappait, d ailleurs ; elle parlait de continuelles migraines ;
puis, quand son cousin lui conseillait de ne pas sortir, elle se fachait, ne le
quittait plus, méme dans la maison. Une nuit, vers deux heures, comme il ne
S était pas couché, pour achever un plan, il ouvrit sa porte, étonné d’ entendre
marcher ; et sa surprise augmenta, lorsqu’il I’ apercut, en ssimple jupon, sans
lumiére, penchée sur la rampe, écoutant les bruits des chambres, au-dessous.
Elle raconta gu’' elle-méme avait cru saisir des plaintes. Mais ce mensonge
lui empourprait les joues, il rougit aussi, traversé d’un doute. Des lors, sans
autre explication, il y eut une facherie entre eux. Lui, tournait la téte, la
trouvait ridicule de bouder de la sorte, pour des enfantillages ; tandis que, de
plus en plus sombre, elle ne le laissait pas une minute seul avec Louise,
étudiant leurs moindres gestes, agonisant le soir, dans sa chambre,
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lorsqu’ elle les avait vus se parler bas, au retour de la plage.

Les travaux marchaient. Une équipe de charpentiers, aprés avoir cloué
de fortes planches sur une rangée de pieux, achevait de poser un premier épi.
C' était un simple essai du reste, ils se hétaient en prévision d une grande
marée ; S les pieces de bois résistaient, on compléterait le systeme de
défense. Le temps, par malheur, était exécrable. Des averses tombaient sans
reléche, tout Bonneville se faisait tremper pour voir enfoncer les pieux a
I"aide d’un pilon. Enfin, le matin du jour ou I’ on attendait |a grande marée,
un ciel d encre assombrissait la mer ; et, des huit heures, la pluie redoubla,
noyant |I"horizon d’une brume glaciale. Ce fut une désolation, car on avait
projeté la partie d’aller assister en famille a la victoire des planches et des
poutres, sous |’ attague des grandes eaux.

Madame Chanteau décida gu'’ elle resterait prés de son mari, encore trés
souffrant. Et I’on fit les plus grands efforts pour retenir Pauline, qui avait la
gorge irritée depuis une semaine : elle était enrouée |égerement, un petit
mouvement de fiévre la prenait chagque soir. Mais elle repoussa tous les
conseils de prudence, elle voulut aller sur la plage, puisque Lazare et Louise
Sy rendaient. Cette Louise, dallures s fragiles, toujours pres de
I” évanouissement, était au fond d’une force nerveuse surprenante, lorsqu’ un
plaisir latenait debout.

Tous trois partirent donc aprés le déjeuner. Un coup de vent venait de
balayer les nuages, des rires de triomphe saluerent cette joie inattendue. Le
ciel avait des nappes de bleu si larges, encore traversées de quelques haillons
noirs, que les jeunes filles s entéterent a N’ emporter que leurs ombrelles.
Lazare seul prit un parapluie. D’ailleurs, il répondait de leur santé, il les
abriterait bien quelque part, si les averses recommencaient.

Pauline et Louise marchaient en avant. Mais, dés la pente raide qui
descendait a Bonneville, celle-ci parut faire un faux pas, sur la terre
détrempée, et Lazare, courant a elle, lui offrit de la soutenir. Pauline dut les
suivre. Sa gaieté du départ était tombée, ses regards soupgonneux
remarquaient que le coude de son cousin frolait d’une continuelle caresse la
taille de Louise. Bient6t, elle ne vit plus que ce contact, tout disparut, et la
plage ou les pécheurs du pays attendaient d’un air goguenard, et la mer qui
montait, et I'épi dga blanc d'écume. A |’horizon, grandissait une barre
sombre, une nuée au galop de tempéte.

— Diable ! murmura le jeune homme en se retournant, nous alons
encore avoir du bouillon... Mais la pluie nous laissera bien le temps de vair,
et nous nous sauverons en face, chez les Houtelard.

La marée, qui avait le vent contre elle, montait avec une lenteur
irritante. Sans doute ce vent |'empécherait d'étre auss forte gu'on
I’annoncait. Personne pourtant ne quittait la plage. L’ épi, a demi couvert,
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fonctionnait tres bien, coupait les vagues, dont I’eau abattue bouillonnait
ensuite jusgu’aux pieds des spectateurs. Mais le triomphe fut la résistance
victorieuse des pieux. A chague lame qui les couvrait, charriant les galets du
large, on entendait ces gaets tomber et Samasser de I'autre coté des
planches, comme |a décharge brusgue d’ une charretée de cailloux ; et ce mur
en train de se bétir, ¢’ était le succes, laréalisation du rempart promis.

— Je le disais bien ! criait Lazare. Maintenant, vous pouvez tous vous
moquer d'elle!

Pres de lui, Prouane, qui n’avait pas dessodlé depuis trois jours, hochait
latéte en bégayant :

— Faudravoir ¢a, quand le vent soufflerad’ en haut.

Les autres pécheurs se taisaient. Mais, a la bouche tordue de Cuche et
de Houtelard, il éait visible gu'ils avaient une médiocre confiance dans
toutes ces manigances. Puis, cette mer qui les écrasait, ils n"auraient pas
voulu la voir battue par ce gringalet de bourgeois. Ils riraient bien le jour ou
elle lui emporterait ses poutres comme des pailles. Ca pouvait démolir le
pays, ¢a serait farce tout de méme.

Brusguement, I’ averse creva. De grosses gouttes tombaient de la nuée
livide, qui avait envahi lestrois quartsdu ciel.

— Ce n'est rien, attendons encore un instant, répétait Lazare
enthousiasmeé. Voyez donc, voyez donc, pas un pieu ne bouge!

Il avait ouvert son parapluie au-dessus de la téte de Louise. Cette
derniere, d’'un air de tourterelle frileuse, se serrait davantage contre lui. Et
Pauline, oubliée, les regardait toujours, prise d une rage sombre, croyant
recevoir au visage la chaleur de leur éreinte. La pluie éait devenue
torrentielle, il se tournatout d’ un coup.

— Quoi donc ? cria-t-il. Es-tu folle ?... Ouvre ton ombrelle au moins.

Elle était debout, raidie sous ce déluge, gu’ elle semblait ne pas sentir.
Elle répondit d’ une voix rauque :

— Laisse-moi tranquille, je suistrés bien.

— Oh'! Lazare, je vous en prie, disait Louise désolée, forcez-la donc a
venir... Noustiendrons tous lestrois.

Mais Pauline ne daignait méme plus refuser, dans son obstination
farouche. Elle était bien, pourquoi la dérangeait-on ? Et, comme, a bout de
supplications, il reprenait :
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— C'est imbécile, courons chez Houtelard !
Elle déclararudement :

— Courez ou vous voudrez... Puisqu’ on est venu pour voir, moi je veux
VOIr.

Les pécheurs avaient fui. Elle demeurait sous |'averse, immobile,
tournée vers les poutres, que les vagues recouvraient completement. Ce
spectacle semblait I’ absorber, malgré la poussiere d’ eau ou maintenant tout
se confondait, une poussiere grise qui montait de la mer, criblée par la pluie.
Sa robe ruisselante se marquait, aux épaules et aux bras, de larges taches
noires. Et elle ne consentit a quitter la place que lorsque le vent d’ ouest eut
emporté le nuage.

Tous trois revinrent en silence. Pas un mot de |’aventure ne fut dit a
I’oncle ni alatante. Pauline était allée rapidement changer de linge, pendant
gue Lazare racontait la réussite compléete de |’ expérience. Le soir, a table,
elle fut reprise d’un acces de fievre ; mais elle prétendait ne pas souffrir,
malgré la géne évidente qu’'elle éprouvait a avaler chague bouchée. Méme
elle finit par répondre brutalement a Louise, qui s'inquiétait d’un air tendre,
et lui demandait sans cesse comment elle se trouvait.

— Vraiment, elle devient insupportable avec son mauvais caractére,
avait murmuré derriére elle madame Chanteau. C’ est ane plus lui adresser la
parole.

Cette nuit-13, vers une heure, Lazare fut réveillé par une toux gutturale,
d une secheresse si douloureuse, qu’il se mit sur son seant, pour écouter. I
pensa d’ abord a sa mere ; puis, comme il tendait toujours I’ oreille, la chute
brusgue d’un corps dont le plancher tremblait, le fit sauter du lit et se vétir a
la héte. Ce ne pouvait étre que Pauline, le corps semblait étre tombé derriére
la cloison. De ses doigts égarés, il cassait les allumettes. Enfin, il put sortir
avec son bougeoir, €t il eut la surprise de trouver la porte d en face ouverte.
Barrant le seuil, é&endue sur le flanc, la jeune fille était 1a, en chemise, les
jambes et les bras nus.

— QU'est-ce donc ? S écriact-il, tu as glisse ?

La pensee qu elle rédait pour I'épier encore venait de lui traverser
I’ esprit. Mais €elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, et il la vit comme
assommee, les yeux clos. Sans doute, au moment ou elle alait chercher du
secours, un étourdissement |’ avait jetée sur le carreau.

— Pauline, réponds-moi, jet’ en supplie... Ou souffres-tu ?
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Il s était baissé, il lui éclairait la face. Trés rouge, elle semblait brller
d une fievre intense. Le sentiment instinctif de géne qui le tenait hésitant
devant cette nudité de vierge, n’osant la prendre a bras le corps pour la
porter sur le lit, céda tout de suite a son inquiétude fraternelle. 1l ne la voyait
plus ainsi dénudeée, il la saisit aux reins et aux cuisses, sans avoir seulement
conscience de cette peau de femme sur sa poitrine d’homme. Et, quand il
I”eut recouchég, il la questionna encore, avant méme de songer a rabattre les
couvertures.

— Mon Dieu! parle-moi... Tut’es blessée peut-étre ?

La secousse venait de lui faire ouvrir les yeux. Mais elle ne parlait
toujours pas, €elle le regardait fixement ; et, comme il la pressait davantage,
elle porta enfin lamain a son cou.

— C'est alagorge que tu souffres ?
Alors, d' une voix changée, difficile et sifflante, elle dit tresbas :
— Nemeforce pasaparler, jet’en prie... Came fait trop de mal.

Et elle fut aussitdt prise d’un acces de toux, cette toux gutturale gu'il
avait entendue de sa chambre. Son visage bleuit, la douleur devint telle, que
ses yeux s emplirent de grosses larmes. Elle portait les deux mains a sa
pauvre téte ébranlée, ou battaient les marteaux d’ une céphalalgie affreuse.

— C’est aujourd’ hui que tu as empoigné ¢a, bégayait-il éperdu. Auss
était-ce raisonnable, malade dé§jacommetu |’ étais!

Mais il Sarréta, en rencontrant de nouveau ses regards suppliants.
D’une main téonnante, elle cherchait les couvertures. Il la recouvrit
jusgu’ au menton.

— Veux-tu ouvrir la bouche, pour que je regarde ?

Elle put a peine desserrer les méchoires. Il avancait la flamme de la
bougie, il vit avec difficulté I’ arriere-gorge, luisante, seche, d un rouge vif.
C’ était évidemment une angine. Seulement, cette fievre terrible, ce mal de
téte effroyable, I’ épouvantaient sur la nature de cette angine. La face de la
malade exprimait une sensation d’ étranglement s pleine d’ angoisse, qu’il
eut dés lors la peur folle de la voir étouffer devant Iui. Elle n’avalait plus,
chague mouvement de déglutition la secouait tout entiére. Un nouvel accés
de toux lui fit encore perdre connaissance. Et il acheva de s affoler, il courut
ébranler a coups de poing la porte de la bonne.

— Vé&onique! Véronique! leve-toi !... Pauline se meurt.
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Lorsque Véronique, effarée, a demi vétue, entra chez Mademoiselle,
elleletrouvajurant et se débattant au milieu de la chambre.

— Quel pays de misére! ony créverait comme un chien... Plus de deux
lieues pour aller chercher du secours!

Il revint verselle.
— Té&che d envoyer quelgu’ un, gu’ on rameéne le docteur tout de suite !

Elle s était approchée du lit, elle regardait la malade, saisie de la voir s
rouge, terrifiée dans son affection croissante pour cette enfant, qu’elle avait
détestée d’ abord.

— Jy vais moi-méme, dit-elle smplement. Ce sera plus tét fait...
Madame peut bien allumer le feu, en bas, si vous en avez besoin.

Et, mal éveillée, elle mit de grosses bottines, s enveloppa dans un chéle
; puis, apres avoir averti madame Chanteau, en descendant, elle sen alla a
grandes enjambeées, le long de la route boueuse. Deux heures sonnaient a
I”église, lanuit était si noire, gu’ elle butait contre les tas de pierres.

— QU est-ce donc ? demanda madame Chanteau, lorsqu’ elle monta.

Lazare répondait a peine. Il venait de fouiller violemment |’armoire,
pour retrouver ses anciens livres de meédecine ; et, penché devant la
commode, feuilletant les pages de ses doigts tremblants, il essayait de se
rappeler ses cours d autrefois. Mais tout se brouillait, se confondait, il
retournait sans cesse a la table des matiéeres, ne trouvant plus rien.

— Ce n'est sans doute gu'une forte migraine, répétait madame
Chanteau, qui S était assise. Le mieux serait de lalaisser dormir.

Alors, il éclata.

— Une migraine ! une migraine !... Ecoute, maman, tu m’ agaces, a
rester latranquille. Descends faire chauffer de |’ eaw.

— |l est inutile de déranger Louise, n'est-ce pas ? demandat-elle
encore.

— Oui, oui, completement inutile... Je n'a besoin de personne.
J appellerai.

Quand il fut seul, il revint prendre la main de Pauline, pour compter les
pulsations. 1l en compta cent quinze. Et il sentit cette main brdlante qui
serrait longuement la sienne. La jeune fille, dont les paupiéres lourdes
restaient fermées, mettait dans son étreinte un remerciement et un pardon. Si
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elle ne pouvait sourire, elle voulait lui fare comprendre gu'elle avait
entendu, qu’ elle était bien touchée de le savoir |13, seul avec elle, ne pensant
plus a une autre. D" habitude, il avait | horreur de la souffrance, il se sauvait
alamoindre indisposition des siens, en mauvais garde-malade, si peu slr de
ses nerfs, disait-il, qu'il craignait d éclater en sanglots. Aussi éprouvait-elle
une surprise pleine de gratitude, a le voir se dévouer de la sorte. Lui-méme
n'aurait pu dire quelle chaleur le soulevait, quel besoin de sen fier
uniquement a lui, pour la soulager. La pression ardente de cette petite main
le bouleversa, il voulut lui donner du courage.

— Cen'est rien, ma chérie. J attends Cazenove... Surtout ne te fais pas
peur.

Elle restales yeux clos, et elle murmura péniblement :

— Oh ! je na pas peur... Ca te dérange, c'est ce qui me fait de la
peine.

Puis, avoix plus basse encore, d’ une |égéreté de souffle :
— Hein ?tu me pardonnes... Jai été vilaine, aujourd hui.

Il s était penché, pour la baiser au front, comme sa femme. Et il
S écarta, car les larmes I éouffaient. L’ idée lui venait de préparer au moins
une potion camante, en attendant le médecin. La petite pharmacie de la
jeune fille était 14, dans un étroit placard. Seulement, il craignait de se
tromper, il I'interrogea sur les flacons, finit par verser quelgques gouttes de
morphine dans un verre d' eau sucrée. Lorsgu’ elle en avalait une cuillerée, la
douleur était si vive, gu'il hésitait chaque fois a lui en donner une autre. Ce
fut tout, il se sentait impuissant a essayer davantage. Son attente devenait
horrible. Quand il ne pouvait plus la voir souffrir, les jambes cassées d’ étre
debout devant le lit, il rouvrait ses livres, croyant qu’il alait enfin trouver le
cas et |e reméde. Etait-ce donc une angine couenneuse ? pourtant, il n’avait
pas remarqué de fausses membranes sur les piliers du voile du palais ; et il
Sentétait dans la lecture de la description et du traitement de |’angine
couenneuse, perdu au fil de longues phrases dont le sens lui échappait,
appliqué a épeler les détails inutiles, comme un enfant qui apprend de
mémoire une lecon obscure. Puis, un soupir le ramenait pres du lit,
frémissant, la téte bourdonnante de mots scientifiques, dont les syllabes
rudes redoublaient son anxiété.

— Eh bien ? demanda madame Chanteau, qui était remontée
doucement.

— Toujours laméme chose, répondit-il.

Et, s emportant :
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— C'est épouvantable, ce médecin... On aurait le temps de mourir
vingt fois.

Les portes étant restées ouvertes, Mathieu, qui couchait sous la table de
la cuisine, venait de monter I’ escalier, par cette manie qu'il avait de suivre
les gens dans toutes les pieces de la maison. Ses grosses pattes faisaient sur
le carreau le bruit de vieux chaussons de laine. Il était tres gai de cette
équipée de nuit, il voulut sauter prés de Pauline, se lanca aprés sa queue, en
béte inconsciente du deuil de ses maitres. Et Lazare, exaspéré de cette joie
inopportune, lui allongea un coup de pied.

— Vat-enoujet’ érangle!... Tu nevoisdonc pas, imbécile!

Le chien, sais d' étre battu, flairant I’air comme s'il elt compris tout
d’un coup, alla se coucher humblement sous le lit. Mais cette brutalité avait
indigné madame Chanteau. Sans attendre, elle redescendit a la cuisine, en
disant d’ une voix seche:

— Quand tu voudras... L’ eau va étre chaude.

Lazare I'entendit, dans I'escdlier, gronder que C'était révoltant de
frapper ainsi une béte, qu’il finirait par la battre elle-méme, s elle restait |a
Lui qui, d’ habitude, était aux genoux de sa mére, eut derriére elle un geste
de folle irritation. A chague minute, il retournait jeter un coup d'odl sur
Pauline. Maintenant, écrasée par la fiévre, elle semblait anéantie ; et il n'y
avait plus d'elle, dans le silence frissonnant de la piece, que le raclement de
son haleine, qui semblait se changer en un réle d agonisante. La peur le
reprit, irraisonnée, absurde : elle allait sirement é&rangler, s les secours
n'arrivaient pas. |l piétinait d un bout al’ autre de la chambre, consultait sans
cesse la pendule. A peine trois heures, Véronique n’était pas encore chez le
meédecin. Le long de laroute d Arromanches, il la suivait dans la nuit noire :
elle avait dépassé |e bois de chénes, elle arrivait au petit pont, elle gagnerait
cing minutes en descendant la cote a la course. Alors, un besoin violent de
savoir lui fit ouvrir la fenétre, bien qu’il ne pat rien distinguer, dans cet
abime de ténébres. Une seule lumiere brdlait au fond de Bonneville, sans
doute la lanterne d’ un pécheur alant en mer. C' était d’ une tristesse lugubre,
un abandon immense ou il croyait sentir toute vie rouler et s éeindre. Il
fermalafenétre, puis larouvrit pour larefermer bient6t. La notion du temps
finissait par lui échapper, il s étonna d entendre sonner trois heures. A
présent, le docteur avait fait atteler, le cabriolet filait sur le chemin, trouant
I’ombre de son cdl jaune. Et Lazare était si hébété d’impatience, devant la
suffocation croissante de la malade, gu'il séveilla comme en sursaut,
lorsque, vers quatre heures, un bruit rapide de pas vint de I’ escalier.

— Enfin, c’'est vous! cria-t-il.
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L e docteur Cazenove fit tout de suite allumer une seconde bougie, pour
examiner Pauline. Lazare en tenait une, tandis que Véronique, dépeignée par
le vent, crottée jusgu’ a lataille, approchait I’ autre, au chevet du lit. Madame
Chanteau regardait. La malade, somnolente, ne put ouvrir la bouche sans
jeter des plaintes. Quand il I'eut recouchée doucement, le docteur, tres
inquiet a son entrée, revint au milieu de lachambre, d' un air plus tranquille.

— Cette Véronique m’'a fait une belle peur ! murmura-t-il. D’ aprés les
choses extravagantes qu’ elle me racontait, j’al cru a un empoisonnement...
Vous voyez, je m’ étais bourré les poches de drogues.

— C’est une angine, n’ est-ce pas ? demanda L azare.
— Oui, unessimple angine... Il n'y apas de danger immédiat.

Madame Chanteau eut un geste triomphant, pour dire qu’elle le savait
bien.

— Pas de danger immédiat, répéta Lazare, repris de crainte, est-ce que
vous redoutez des complications ?

— Non, répondit le médecin apres avoir hésité ; mais, avec ces diables
de maux de gorge, on ne sait jamais.

Etil avouaqu'il n'y avait rien afaire. |l désirait attendre le lendemain,
avant de saigner la malade. Puis, comme le jeune homme le suppliait de
tenter au moins de la soulager, il voulut bien essayer des sinapismes.
Véronigue monta une cuvette d eau chaude, le médecin posa lui-méme les
feuilles mouillées, en les faisant glisser le long des jambes, depuis les
genoux jusgu’aux chevilles. Ce ne fut qu’ une souffrance de plus, la fiévre
persistait, la céphalalgie devenait insupportable. Des gargarismes émollients
se trouvaient aussi indiqués, et madame Chanteau prépara une décoction de
feuilles de ronces, qu'il fallut abandonner dés la premiére tentative,
tellement la douleur rendait impossible tout mouvement de la gorge. |l était
pres de six heures, lejour se levait, lorsque le médecin seretira.

— Je reviendra vers midi, dit-il a Lazare dans le corridor.
Tranquillisez-vous... Il N’y aque de la souffrance.

— N’est-ce donc rien, la souffrance ! cria le jeune homme que le mal
indignait. On ne devrait pas souffrir.

Cazenove le regarda, puis levales bras au ciel, devant une prétention si
extraordinaire.

Lorsque Lazare revint dans la chambre, il envoya sa mére et Véronique
se coucher uninstant : lui, n"aurait pu dormir. Et il vit le jour selever dansla
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piéce en désordre, cette aube lugubre des nuits d’ agonie. Le front contre une
vitre, il regardait désespérément le ciel livide, lorsgqu’un bruit lui fit tourner
la téte. Il croyait que Pauline se levait. C’ était Mathieu, oublié de tous, qui
avait enfin quitté le dessous du lit, pour s approcher de la jeune fille, dont
une main pendait hors des couvertures. Le chien léchait cette main avec tant
de douceur, que Lazare, tres ému, le prit par le cou, en disant :

— Tu vois, mon pauvre gros, la maitresse est malade... Mais ce ne sera
rien, va! Nousirons encore galoper tous lestrois.

Pauline avait ouvert les yeux, et malgré la contraction douloureuse de sa
face, elle souriait.

Alors, commenca |’ existence d angoisses, le cauchemar que I'on vit
dans la chambre d’'un malade. Lazare, cédant a un sentiment d affection
sauvage, en chassait tout le monde ; C'était a peine s'il laissait sa mere et
Louise entrer le matin, pour prendre des nouvelles, et il n’admettait que
Véronique, chez laguelle il sentait une tendresse véritable. Les premiers
jours, madame Chanteau avait voulu lui faire comprendre I’ inconvenance de
ces soins donnés par un homme a une jeune fille ; maisil s était récrié, est-
cequ'il n’était pas son mari ? puis, les médecins soignaient bien les femmes.
Entre eux, il n'y avait, en effet, aucune géne pudique. La souffrance, la mort
prochaine peut-étre, emportaient les sens. Il lui rendait tous les petits
services, la levait, la recouchait, en frere apitoyé qui ne voyait de ce corps
désirable que lafiévre dont il frissonnait. C’ éait comme le prolongement de
leur enfance bien portante, ils retournaient a la nudité chaste de leurs
premiers bains, lorsqu’il la traitait en gamine. Le monde disparaissait, rien
n'existait plus, rien que la potion a boire, le mieux annoncé attendu
vainement d'heure en heure, les détails bas de la vie animae prenant
soudain une importance énorme, décidant de la joie ou de la tristesse des
journées. Et les nuits suivaient les jours, I’ existence de Lazare était comme
balancée au-dessus du vide, avec la peur, a chaque minute, d’ une chute dans
le noir.

Tous les matins, le docteur Cazenove visitait Pauline ; méme, il revenait
parfois le soir, aprés son diner. Dés la seconde visite, il s était décidé a une
saignée copieuse. Mais la fiévre, un instant coupée, avait reparu. Deux jours
se passerent, il était visiblement préoccupé, ne comprenant pas cette ténacité
du mal. Comme la jeune fille éprouvait une peine de plus en plus grande a
ouvrir la bouche, il ne pouvait examiner |’ arriere-gorge, qui lui apparaissait
gonflée et d une rougeur livide. Enfin, Pauline se plaignant d’une tension
croissante dont son cou semblait éclater, le docteur dit un matin a Lazare :

— Je soupconne un phlegmon.

Le jeune homme I’emmena dans sa chambre. Il avait relu justement la
veille, en feuilletant son ancien manuel de pathologie, les pages sur les abces
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rétro-pharyngiens, qui font saillie dans I’ cesophage, et qui peuvent amener la
mort par suffocation, en comprimant latrachée. Tres pale, il demanda:

— Alors, elle est perdue ?
— Jespére que non, répondit le médecin. |1 faut voir.

Mais lui-méme ne cachait plus son inquiétude. Il confessait son
impuissance a peu pres compléte, dans le cas qui se présentait. Comment
aller chercher un abces au fond de cette bouche contractée ? et, du reste,
I”ouvrir trop tot présentait des inconvénients graves. Le mieux était d'en
abandonner la terminaison a la nature, ce qui serait tres long et tres
douloureux.

— Je ne suis pas le bon Dieu ! criait-il, lorsque Lazare lui reprochait
I"inutilité de sa science.

La tendresse que le docteur Cazenove éprouvait pour Pauline se
traduisait chez lui par un redoublement de brusquerie fanfaronne. Ce grand
vieillard, sec comme une tige d églantier, venait d étre touché au caaur.
Pendant plus de trente années, il avait battu le monde, passant de vaisseau en
vaisseau, faisant le service d' hopital aux quatre coins de nos colonies ; il
avait soigné les épidémies du bord, les maladies monstrueuses des tropiques,
I’ éléphantiasis a Cayenne, les piglres de serpent dans I’ Inde ; il avait tué des
hommes de toutes |es couleurs, étudié les poisons sur des Chinois, risqué des
negres dans des expériences délicates de vivisection. Et, aujourd’ hui, cette
petite fille, avec son bobo a la gorge, le retournait au point gu’il ne dormait
plus ; ses mains de fer tremblaient, son habitude de la mort défaillait, a la
crainte d'une issue fatale. Aussi, voulant cacher cette émotion indigne,
tachait-il d’ affecter le mépris de la souffrance. On naissait pour souffrir, a
quoi bon s’ en énouvoir ?

Chague matin, Lazare lui disait :

— Essayez quelque chose, docteur, je vous en supplie... C est affreux,
elle ne peut méme plus s assoupir un instant. Toute lanuit, elle acrié.

— Mais, tonnerre de Dieu ! ce n'est pas ma faute, finissait-il par
répondre, exaspéré. Je ne puis pourtant pas lui couper le cou, histoire de la
guérir.

L e jeune homme se fachait a son tour.

— Alors, lamédecine ne sert arien.

— A rien du tout, lorsque la machine se détrague... La quinine coupe la
fievre, une purge agit sur les intestins, on doit saigner un apoplectique... Et,
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pour le reste, ¢’ est au petit bonheur. 1l faut s’ en remettre ala nature.

C’ éaient la des cris arrachés par la colere de ne savoir comment agir.
D’habitude, il n’osait nier la médecine s carrément, tout en ayant trop
pratiqué pour ne pas étre sceptique et modeste. 1l perdait des heures entiéres,
assis pres du lit, a étudier la malade ; et il repartait sans méme laisser une
ordonnance, les poings liés, ne pouvant qu’ assister a |’ entier développement
de cet abceés, qui, pour une ligne de moins ou une ligne de plus, dlait étre la
vie ou lamort.

Lazare se traina huit jours entiers, dans des transes terribles. Lui auss,
attendait de minute en minute I’arrét de la nature. A chague respiration
pénible, il croyait que tout finissait. Le phlegmon se matérialisait en une
image vive, il le voyait énorme, barrant la trachée ; encore un peu de
gonflement, I'air ne passerait plus. Ses deux années de médecine ma
digérées redoublaient son effroi. Et ¢ éait surtout la douleur qui le jetait
hors de lui, dans une révolte nerveuse, une protestation affolée contre
I’existence. Pourquoi cette abomination de la douleur ? n'éait-ce pas
monstrueusement inutile, ce tenaillement des chairs, ces muscles brilés et
tordus, lorsgue le mal s attaquait & un pauvre corps de fille, d’ une blancheur
S délicate ? Une obsession du mal le ramenait sans cesse pres du lit. |l
I"interrogeait, au risque de la fatiguer : souffrait-elle davantage ? ou é&ait-ce
maintenant ? Parfois, elle lui prenait la main, la posait sur son cou : C’ était
&, comme un poids intolérable, une boule de plomb ardente, qui battait a
I” é&ouffer. Lamigraine ne la quittait pas, elle ne savait de quelle fagcon poser
la téte, torturée par I'insomnie ; depuis dix jours que la fievre la secouait,
elle navait pas dormi deux heures. Un soir, pour comble de misére, des
maux d’oreilles atroces s étaient déclarés ; et, dans ces crises, elle perdait
connaissance, il lui semblait qu’ on lui broyait les os des méchoires. Mais
elle n'avouait pas tout ce martyre a Lazare, elle montrait un beau courage,
car elle le sentait presque aussi malade qu’elle, le sang brllé de safievre, la
gorge étranglée de son abces. Souvent méme elle mentait, elle arrivait a
sourire, au moment des plus vives angoisses : ¢a devenait sourd, disait-elle,
et elle I’engageait a se reposer un peu. Le pis était qu’' elle ne pouvait plus
avaler sa sdive sans jeter un cri, tellement son arriere-gorge se trouvait
tuméfiée. Lazare se réveillait en sursaut : ¢a recommencait donc ? De
nouveau, il laquestionnait, il voulait savoir aquel endroit ; tandis que laface
douloureuse, les yeux clos, elle luttait encore pour le tromper, en balbutiant
gue ce n’ était rien, quelque chose qui I’ avait chatouillée, simplement.

— Dors, ne te dérange pas... je vaisdormir aussi.

Le soir, €elle jouait cette comédie du sommeil, pour qu'il se couchét.
Mais il s entétait a veiller pres d’ elle, dans un fauteuil. Les nuits éaient s
mauvaises, qu'il ne voyait plus tomber le jour sans une terreur
superstitieuse. Est-ce que le soleil reparaitrait jamais ?
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Une nuit, Lazare, assis contre le lit méme, tenait dans sa main la main
de Pauline, comme il le faisait souvent, pour dire qu'il restait 1a, qu'il ne
I"abandonnait pas. Le docteur Cazenove était parti a dix heures, furieux, ne
répondant plus de rien. Jusqu’a ce moment, le jeune homme avait eu la
consolation de croire qu’elle ne se voyait pas en danger. Autour d elle, on
parlait d’'une simple inflammation de la gorge, trés douloureuse, mais qui
passerait aussi aisément qu'un rhume de cerveau. Ellee-méme semblait
tranquille, le visage brave, toujours gaie, malgré la souffrance. Quand on
faisait des projets, en causant de sa convalescence, elle souriait. Et, cette
nuit-la encore, elle venait d’ écouter Lazare arranger, pour sa premiére sortie,
une promenade sur la plage. Puis, le silence était tombé, elle paraissait
dormir, lorsqu’ elle murmura d’ une voix distincte, au bout d’ un grand quart
d heure:

— Mon pauvre ami, je crois que tu épouseras une autre femme.
Il restasaisi, un petit frisson lui glagait la nuque.
— Comment ¢a ? demanda-t-il.

Elle avait ouvert les yeux, €elle le regardait de son air de résignation
courageuse.

— Va, je sais bien ce que j'ai... Et j’aime mieux savoir, pour vous
embrasser tous au moins.

Alors, Lazare se facha : c’'éait fou, des idées pareilles ! avant une
semaine, elle serait sur pied ! Il lui lacha la main, il se sauva dans sa
chambre sous un prétexte, car les sanglots |'étranglaient. La, dans
I’ obscurité, il s abandonna, tombé en travers du lit, ou il ne couchait plus.
Une certitude affreuse lui avait serré le coaur tout d’un coup : Pauline alait
mourir, peut-étre ne passerait-elle pas la nuit. Et I'idée qu’elle le savait, que
son silence jusque-la était une bravoure de femme ménageant dans la mort
méme la sensibilité des autres, achevait de le désespérer. Elle le savait, elle
verrait venir |’agonie, et il serait 1a, impuissant. Dg3, il se croyait aux
derniers adieux, la scéne se déroulait avec des détails lamentables, sur les
ténébres de la chambre. C' était la fin de tout, il prit I’ oreiller entre ses bras
convulsifs, il y enfoncalatéte, pour étouffer le hoquet de ses larmes.

Cependant, la nuit se termina sans catastrophe. Deux journées passerent
encore. Mais, a présent, il y avait entre eux un nouveau lien, la mort toujours
présente. Elle ne faisait plus aucune allusion a la gravité de son état, elle
trouvait la force de sourire ; lui-méme parvenait a feindre une tranquillité
parfaite, un espoir de lavoir selever d’une heure al’ autre ; et, pourtant, chez
elle comme chez lui, tout se disait adieu, continuellement, dans la caresse
plus longue de leurs regards qui se rencontraient. La nuit surtout, lorsqu’il
veillait pres d'éle, ils finissaient I'un et I’autre par S entendre penser, la
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menace de I'éernelle séparation attendrissait jusgu'a leur silence. Rien
n'était d'une douceur s cruelle, jamais ils n'avaient senti leurs étres se
confondre a ce point.

Lazare, un matin, au lever du soleil, s étonna du calme ou I’idée de la
mort le laissait. Il tacha de se rappeler les dates : depuis le jour ou Pauline
était tombée malade, il n’avait pas une seule fois senti, de son crane a ses
talons, passer I'horreur froide de ne plus étre. S'il tremblait de perdre sa
compagne, C était une autre épouvante, ou il n’entrait rien de la destruction
de son moi. Le coaur saignait en lui, maisil semblait que cette bataille, livrée
alamort, I’égalait aelle, lui donnait le courage de la regarder en face. Peut-
étre auss 'y avait-il que de la fatigue et de |’ hébétement, dans le sommeil
gui engourdissait sa peur. Il fermales yeux pour ne pas voir le soleil grandir,
il voulut retrouver son frisson d’angoisse, en s excitant a la crainte, en se
répétant que lui auss mourrait un jour : rien ne repondit, cela lui était
devenu indifférent, les choses avaient pris une légéreté singuliere. Son
pessimisme méme sombrait devant ce lit de douleur ; au lieu de I’ enfoncer
dans la haine du monde, sa révolte contre |a douleur n’'était que le désir
ardent de la santé, I’amour exaspéré de la vie. Il ne parlait plus de faire
sauter la terre comme une vieille construction inhabitable ; la seule image
qui le hantait, était Pauline bien portante, s'en alant a son bras, sous un gai
soleil ; et il n"avait qu’un besoin, I'emmener encore, rieuse, le pied solide,
par les sentiers ou ils avaient passe.

Ce fut ce jour-la que Lazare crut la mort venue. Des huit heures, la
malade se trouva prise de nausées, chaque effort déterminait une crise
d étouffement tres inquiétante. Bientdt des frissons parurent, elle était
secouée d'un tremblement tel qu’on entendait claquer ses dents. Terifié,
Lazare cria par la fenétre d’ envoyer un gamin a Arromanches, bien gu'il
attendit le docteur vers onze heures, comme d habitude. La maison était
plongée dans un silence morne, un vide s'y faisait, depuis que Pauline ne
Ianimait plus de son activité vibrante. Chanteau passait les journées en bas,
silencieux, les regards sur ses jambes, avec la peur d' un acces, pendant que
personne n’'était la pour le soigner ; madame Chanteau forcait Louise a
sortir, toutes deux vivaient dehors, rapprochées, trés intimes maintenant ; et
il Ny avait que le pas lourd de Véronique, montant et descendant sans cesse,
qui troublait la paix de I’ escalier et des pieces vides. Trois fois, Lazare était
allé se pencher sur larampe, impatient de savoir si la bonne avait pu décider
quelqu’un afaire la course. Il venait de rentrer, il regardait la malade un peu
plus calme, lorsgue la porte, laissée entrouverte, craqua légérement.

— Eh bien, Véronique ?

Mais ¢ éait sa méere. Ce matin-1a, elle devait mener Louise chez des
amis, du coté de Verchemont.
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— Le petit Cuche est parti tout de suite, répondit-elle. 1| a de bonnes
jambes.

Puis, apres un silence, elle demanda :
— Canevadonc pas mieux ?

D’un geste désespéré, Lazare, sans une parole, lui montra Pauline
immobile, comme morte, le visage baigné d’ une sueur froide.

— Alors, nous n’irons pas a Verchemont, continua-t-elle. Est-ce tenace,
ces maladies ou I’on ne comprend rien ?... La pauvre enfant est vraiment
bien éprouvée.

Elle s était assise, elle dévida des phrases, de la méme voix basse et

monotone.

— Nous qui voulions nous mettre en route a sept heures ! C'est une
chance que Louise ne se soit pas réveillée assez tét... Et tout qui tombe ce
matin ! on dirait qu'ils le font exprés. L’ épicier d’ Arromanches a passé avec
sanote, j’a dd le payer. Maintenant, il y a en bas le boulanger... Encore un
mois de quarante francs de pain ! Je ne peux pas m’'imaginer ou ¢a passe...

Lazare ne |’écoutait pas, absorbé tout entier par la crainte de voir
reparaitre le frisson. Mais le bruit sourd de ce flot de paroles I'irritait. |l
tacha de larenvoyer.

— Tu donneras a Véronique deux serviettes, pour qu’ elle me les monte.

— Naturellement, il faut le payer, ce boulanger, poursuivit-elle, comme
s elle navait pas entendu. || m’'a parlé, on ne peut lui raconter que je suis
sortie... Ah ! j’en al assez, delamaison! Cadevient trop lourd, jefiniral par
tout planter la... Si Pauline seulement n'alait pas s mal, elle nous
avancerait les quatre-vingt-dix francs de sa pension. Nous sommes au vingt,
caneferait jamaisque dix jours... Lapauvre petite parait bien faible...

D’un mouvement brusque, Lazare se tourna.

— Quoi ? qu’ est-ce que tu veux ?

— Tu ne sais pas ou elle met son argent ?

— Non.

— Cadoit étre dans sacommode... Si tu regardais.

Il refusa d’ un geste exaspére. Ses mains tremblaient.
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— Jet’en prie, maman... Par pitié, laissez-moi.

Ces quelques phrases étaient chuchotées rapidement, au fond de la
chambre. Un silence pénible se faisait, lorsqu’ une voix légére s élevadu lit.

— Lazare, prends la clef sous mon oreiller, donne a matante ce qu’ elle
voudra

Tous deux restérent saisis. Lui, protestait, ne voulait pas fouiller dans la
commode. Maisil dut céder, pour ne point tourmenter Pauline. Lorsgu'’il eut
remis un billet de cent francs a sa mere, et qu'il revint glisser la clef sous
I’oreiller, il trouva la malade en proie a un nouveau frisson, qui la secouait
comme un jeune arbre, prés de se rompre. Et deux grosses larmes coulaient
Sur ses joues, de ses pauvres yeux fermes.

Le docteur Cazenove ne parut gqu’a son heure habituelle. Il n’avait pas
méme vu le petit Cuche, qui polissonnait sans doute dans les fossés. Des
gu’il eut écouté Lazare et jeté un coup d’ odl sur Pauline, il cria:

— Elle est sauvée!

Ces nausées, ces frissons terribles étaient simplement les indices que
I"abceés percait enfin. On n’avait plus a craindre la suffocation, désormais le
mal allait se résoudre de lui-méme. La joie fut grande, Lazare accompagna
le docteur, et comme Martin, I’ ancien matelot resté au service de ce dernier,
avec sa jambe de bois, buvait un verre de vin dans la cuisine, tout le monde
voulut trinquer. Madame Chanteau et Louise prirent du brou de noix.

— Jen’'a jamais été sérieusement inquiéte, disait la premiére. Je sentais
gue cane serait rien.

— N’empéche que la chere enfant en a vu de grises ! répliquait
Véronique. Vrai ! on me donnerait cent sous que je ne serais pas si contente.

A ce moment, |’ abbé Horteur entra. Il venait chercher des nouvelles, et
il accepta une goutte de ligueur, pour faire comme tout le monde. Chague
jour, il sétait ainsi présenté, en bon voisin ; car, dés la premiéere visite,
Lazare lui ayant signifié qu’il ne le laisserait pas voir la malade, de peur de
I’ effrayer, le prétre avait répondu tranquillement gu’il comprenait ca. Il se
contentait de dire ses messes a I'intention de cette pauvre demoiselle.
Chanteau, en trinquant avec lui, le loua de satol érance.

— Vous voyez bien qu’elle s en est tirée sans orémus.

— Chacun se sauve comme il I'entend, déclara le curé d'un ton
sentencieux, en achevant de vider son verre.
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Quand le docteur fut parti, Louise voulut monter embrasser Pauline.
Celle-ci souffrait encore atrocement, mais il semblait que la souffrance ne
comptét plus. Lazare lui criait gaiement de prendre courage ; et il cessait de
feindre, il exagérait méme le danger passé, en lui racontant qu'il avait cru
trois fois la tenir morte entre ses bras. Elle, cependant, ne témoignait pas s
haut sa joie d’étre sauvée. Mais elle était pénétrée de la douceur de vivre,
apres avoir eu le courage de s habituer a la mort. Des attendrissements
passaient sur son visage douloureux, elle lui avait serré la main, en
murmurant avec un sourire :

— Allons, mon ami, tu ne peux I’ échapper : je serai tafemme.

Enfin, la convalescence commenca par de grands sommeils. Elle
dormait des journées entieres, trés cames, I’ haleine douce, dans un néant
réparateur. La Minouche, qu’'on avait chassée de la chambre, aux heures
enervees de la maladie, profitait de cette paix pour Sy glisser ; elle sautait
Iégerement sur le lit, se couchait vite en rond contre le flanc de sa maitresse,
passait |a elle aussi les journées, ajouir de latiédeur des draps ; parfois, elle
y faisait d interminables toilettes, s'usant le poil a coups de langue, mais
d’'un mouvement s souple, que la malade ne la sentait méme pas remuer.
Pendant ce temps, Mathieu, admis également dans la chambre, ronflait
comme un homme, en travers de la descente de lit.

Un des premiers caprices de Pauline fut, le samedi suivant, de faire
monter ses petits amis du village. On commengait a lui permettre les caufs a
la coque, aprés la diete severe qu'elle venait de garder pendant trois
semaines. Elle put recevoir les enfants, assise, toujours tres faible. Lazare
avait dd fouiller de nouveau dans la commode, pour lui remettre des pieces
de cent sous. Mais, lorsgu’ elle eut questionné ses pauvres, et qu’elle se fut
entétée a régler avec eux ce qu elle appelait ses comptes en retard, ele
éprouva une telle lassitude, qu'il fallut la recoucher sans connaissance. Elle
Sintéressait également a |’ épi et aux palissades, demandait chaque jour S'ils
tenaient bon. Des poutres avaient dgja faibli, son cousin lui mentait, en ne
parlant que de deux ou trois planches déclouées. Un matin, restée seule, elle
S était échappée des draps, voulant voir la marée haute battre au loin les
charpentes ; et, cette fois encore, ses forces renaissantes |’ avaient trahie, elle
serait tombée si Véronigque n' était entrée a temps, pour la recevoir dans ses
bras.

— Méfietoi ! je t'attache, s tu n'es pas sage, répétait Lazare en
plai santant.

Lui, sobstinait toujours a la veiller ; mais, brise de fatigue, il
s endormait dans son fauteuil. D’abord, il avait go(té des joies vives, a la
regarder boire ses premiers bouillons. Cette santé qui revenait dans ce corps
jeune, était une chose exquise, un renouveau de |’ existence, ou lui-méme se
sentait revivre. Puis, I’ habitude de la santé I’ avait repris, il cessait de s'en
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réouir comme d’un bienfait inespéré, depuis que la douleur N’ était plus la
Et un hébétement seul lui restait, une détente nerveuse apres la lutte, I'idée
confuse que le vide de tout recommencait.

Une nuit, Lazare dormait profondément, lorsque Pauline I’ entendit
s éveiller avec un soupir d’'angoisse. Elle le voyait, a la faible clarté de la
veilleuse, la face épouvantée, les yeux élargis d horreur, les mains jointes
dans un geste de supplication. I balbutiait des mots entrecoupés.

— Mon Dieu!... mon Dieu!
Inquiéte, elle s était penchée vivement.
— Qu’as-tu donc, Lazare ?... Souffres-tu ?

Cette voix lefit tressaillir. On le voyait donc ? Il demeura géné, ne finit
par trouver gu’ un mensonge maladroit.

— Maisjen’ai rien... C'est toi qui te plaignaistout al’ heure.

La peur de lamort venait de reparaitre dans son sommeil, une peur sans
cause, comme sortie du néant lui-méme, une peur dont le souffle glacé
I"avait éveillé d'un grand frisson. Mon Dieu ! il faudrait mourir un jour !
Cela montait, |’ étouffait, tandis que Pauline, qui avait reposé la téte sur
I’oreiller, le regardait de son air de compassion maternelle.
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Chaque soir, dans la salle a manger, lorsgue Véronigque avait enlevé la
nappe, la méme conversation recommengait entre madame Chanteau et
Louise ; tandis que Chanteau, absorbé par la lecture de son journa, se
contentait de répondre d’ un mot aux rares questions de safemme. Durant les
quinze jours ou Lazare avait cru Pauline en danger, il n’'était méme pas
descendu pour se mettre a table ; maintenant, il dinait en bas, mais des le
dessert il remontait pres de la convalescente ; et il était a peine dans
I’ escalier, que madame Chanteau reprenait ses plaintes de laveille.

D’ abord, elle se faisait tendre.

— Pauvre enfant, il s'épuise... Ce n'est pas raisonnable vraiment de
risquer ainsi sa santé. Voici trois semaines qu’il ne dort plus... Il a encore
pali depuis hier.

Et elle plaignait aussi Pauline : la chere petite souffrait beaucoup, on ne
pouvait passer une minute en haut, sans avoir le coaur retourné. Mais, peu a
peu, elle en venait au dérangement que cette malade causait dans la maison :
tout restait en I'air, impossible de manger quelque chose de chaud, ¢’ était a
ne plus savoir s I’on vivait. La, elle sinterrompait pour demander a son
mari :

— Véronique a-t-€elle seulement songé a ton eau de guimauve ?
— Oui, oui, répondait-il par-dessus son journal.
Alors, elle baissait lavoix, en s adressant a L ouise.

— C'est dréle, cette maheureuse Pauline ne nous a jamais porté
bonheur. Et dire que des gens la croient notre bon ange ! Va, je sais les
commérages qui courent... A Caen, n'est-ce pas ? Louisette, on raconte
qu'elle nous a enrichis. Ah ! oui, enrichis !... Tu peux étre franche, je me
moque bien des mauvaises langues'!

— Mon Dieu ! on cause sur vous comme sur tout le monde, murmurait
la jeune fille. Le mois dernier, j’a encore remis a sa place la femme d’'un
notaire qui parlait de ¢a, sans en connaitre le premier mot... Vous
n’empécherez pas les gens de parler.

Dés ce moment, madame Chanteau ne se retenait plus. Oui, ils éaient
les victimes de leur bon coaur. Est-ce qu’ils avaient eu besoin de quelqu’ un
pour vivre, avant |’ arrivée de Pauline ? Ou serait-elle a présent, dans quel
coin du pavé de Paris, s'ils n"avaient pas consenti ala prendre ? Et |’ on était
bien venu, en véité, de causer de son argent : un argent dont eux,
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personnellement, navaient eu gqu’a souffrir ; un argent qui semblait avoir
apporté la ruine dans la maison. Car, enfin, les faits parlaient assez haut :
jamais son fils ne se serait embarqué dans cette stupide exploitation des
algues, jamais il n'aurait perdu son temps a vouloir empécher la mer
d écraser Bonneville, sans cette Pauline de malheur qui lui tournait la téte.
Tant pis pour €elle, si elle y avait laisse des sous ! lui, le pauvre garcon, y
avait bien laissé de sa santé et de son avenir ! Madame Chanteau ne tarissait
pas en rancune contre les cent cinquante mille francs dont son secrétaire
gardait la fievre. C'éaent les grosses sommes englouties, les petites
sommes prises encore chague jour et agrandissant le trou, qui la jetaient
ains hors d'elle, comme s elle sentait |a le ferment mauvais, ou s était
décomposée son honnéteté. Aujourd’ hui, la décomposition était faite, elle
exécrait Pauline, de tout I’ argent qu’ elle lui devait.

— Que veux-tu qu'on dise a une entétée de cette espece ? continuait
elle. Elle est horriblement avare au fond, et c'est le gaspillage en personne.
Elle jettera douze mille francs ala mer pour ces pécheurs de Bonneville qui
se moguent de nous, elle nourrira la marmaille pouilleuse du pays, €t je
tremble, parole d’honneur ! quand j'ai quarante sous a lui demander.
Arrange cela... Elle aun coaur deroc, avec son air de tout donner aux autres.

Souvent, Véronique entrait, promenant la vaisselle ou apportant le thé ;
et elle s attardait, elle écoutait, se permettait méme parfois d’ intervenir.

— Mademoiselle Pauline, un coaur de roc ! oh ! Madame peut-elle dire
ca!

D’un regard sévere, madame Chanteau lui imposait silence. Puis, les
coudes sur la table, elle entrait dans des calculs compliqués, comme se
parlant a elle-méme.

— Je ne I’a plus a garder, son argent, Dieu merci ! mais je serais
curieuse de savoir ce qu'il lui en reste. Pas soixante-dix mille francs, je le
jurerais... Dame ! comptons un peu : trois mille d§a pour |'essai des
charpentes, et deux cents francs au moins d’aumoénes chague mois, et les
quatre-vingt-dix francs de sa pension, ici. Ca va vite... Veux-tu parier,
Louisette, qu’ elle se ruinera ? Oui, tu la verras sur la paille... Et, s elle se
ruine, qui voudrad’ elle, comment fera-t-elle pour vivre ?

Véronique, du coup, ne pouvait se contenir.
— J espére bien que Madame ne la mettrait pas ala porte.

— Hein'! quoi ? reprenait furieusement sa malitresse, que vient-elle nous
chanter, celle-la ?... 1l n’est bien sir pas question de mettre quelqu’'un ala
porte. Jamais je n'a mis personne ala porte... Je dis que, lorsgu’ on a hérité
d’ une fortune, rien ne me parait plus sot que de la gacher et de retomber ala
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charge des autres... Vadonc voir danstacuisinesi j'y suis, mafille!

Labonne s en alait, en machant de sourdes protestations. Et il se faisait
un silence, pendant que Louise servait le thé. On n’ entendait plus que le petit
craguement du journal, dont Chanteau lisait jusgu’ aux annonces. Parfois, ce
dernier échangeait quelques mots avec lajeunefille.

— Va, tu peux gouter un morceau de sucre... As-tu recu enfin une
lettre de ton pére ?

— Ah! oui, jamais! répondait-elle en riant. Mais, vous savez, Si je vous
géne, je puis partir. Vous étes assez encombreés déja avec Pauline malade...
Je voulais me sauver, C’est vous qui m’ avez retenue.

Il t&chait de I’ interrompre.

— On ne te parle pas de ¢ca. Tu es trop amable de nous tenir
compagnie, en attendant que la pauvre enfant puisse redescendre.

— Je me réfugie a Arromanches, jusqu’ al’ arrivée de mon pére, si vous
ne voulez plus de moi, continua-t-elle, sans paraitre |’entendre, pour le
taguiner. Ma tante Léonie a loué un chalet ; et il y a du monde la-bas, une
plage ou I’on peut se baigner au moins... Seulement, elle est si ennuyeuse,
ma tante Léonie!

Chanteau finissait par rire de ces espiégleries de grande fille caressante.
Cependant, sans qu'il osét |’avouer devant sa femme, tout son coeur était
pour Pauline, qui le soignait d’une main s 1égere. Et il se replongeait dans
son journal, dés que madame Chanteau, perdue au fond de ses réflexions, en
sortait brusguement, comme d’ un réve.

— Voistu, il y aune chose que je ne lui pardonne pas, ¢’ est de m’ avoir
pris mon fils... Il reste & peine un quart d heure a table. On se parle toujours
en courant.

— Cela va cesser, faisait remarquer Louise. |l faut bien que quelqu’ un
veillepresd elle.

La mére hochait la téte. Ses levres se pincaient. Les paroles qu'elle
semblait vouloir retenir sortaient quand méme.

— Possible ! mais c'est drle, un garcon toujours avec une fille
malade... Ah! jenel’a pas maché, j’ai dit ce que j en pensais, tant pis S'il
arrive des ennuis!

Et, devant les regards embarrassés de Louise, elle goutait :
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— D’ailleurs, ce n’est guére bon arespirer, I’air de cette chambre. Elle
pourrait tres bien lui donner son mal de gorge... Ces jeunes filles qui
paraissent s grasses, ont quelquefois toutes sortes de vices dans le sang.
Veux-tu que jeteledise ? eh bien! moi, je nelacrois pas saine.

Louise, doucement, continuait a défendre son amie. Elle la trouvait s
gentille! et ¢’ était |a son argument unique, qui répondait aux accusations de
mauvais coaur et de mauvaise santé. Un besoin de gréce, d équilibre
heureux, lui faisait combattre la rancune trop rude de madame Chanteau,
bien que, chague jour, elle I’ écoutét en souriant renchérir sur sa haine de la
veille. Elle se récriait, excitée par la violence des mots, toute rose du sourd
plaisir gqu'elle goltait a se sentir préférée, maitresse maintenant de la
maison. Elle était comme la Minouche, elle se caressait aux autres, sans
méchanceté tant qu’ on ne troublait pas son plaisir.

Enfin, chaque soir, aprés avoir passe par les mémes redites, la
conversation aboutissait a ce début de phrase, prononcé lentement :

— Non, Louisette, lafemme gu'’il faudrait a mon fils...

Madame Chanteau repartait de 13, s étendait sur les qualités qu'elle
exigeait d'une bru parfaite ; et ses yeux ne quittaient plus ceux de la jeune
fille, tachaient de faire entrer en elle les choses qu’ elle ne disait pas. Tout le
portrait de celle-ci se déroulait : une jeune personne bien €levée, connaissant
déja le monde, capable de recevoir, plutdt gracieuse que belle, surtout tres
femme, car elle disait détester ces filles garconniéres, brutales sous prétexte
de franchise. Puis, il y avait la question de | argent, la seule décisive, qu’elle
effleurait d’'un mot : certes, la dot ne comptait pas, mais son fils avait de
grands projets, il ne pouvait s engager dans un mariage ruineux.

— Tiens ! ma chere, Pauline n'aurait pas eu un sou, serait tombée ici
sans une chemise, eh bien ! le mariage serait fait depuis des années...
Seulement, ne veux-tu pas que je tremble, lorsgque je vois |'argent fondre
ains dans ses mains ? Elle ira loin, n'est-ce pas ? a cette heure, avec ses
soixante mille francs... Non, Lazare vaut mieux que cela, je ne le donnerai
jamais aune folle qui rognera sur la nourriture, pour se ruiner en bétises !

— Oh ! I'argent ne signifie rien, répondait Louise, dont les yeux se
baissaient. Cependant, il en faut.

Sans qu’il fat plus nettement question de sa dot, les deux cent mille
francs semblaient étre 13, sur la table, éclairés par la lueur dormante de la
suspension. C’ était a les sentir, ales voir, que madame Chanteau s enfiévrait
aingi, écartant du geste les soixante pauvres mille francs de I’ autre, révant de
conqueérir cette derniére venue, avec sa fortune intacte. Elle avait remarqué
le coup de désir de son fils, avant les ennuis qui le retenaient en haut. Si la
jeune fille I'aimait également, pourquoi ne pas les marier ensemble ? Le
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péere consentirait, surtout dans un cas de passion partagée. Et elle soufflait
sur cette passion, elle passait le reste de la soirée a murmurer des phrases
troublantes.

— Mon Lazare est s bon ! Personne ne le connait. Toi-méme,
Louisette, tu ne peux te douter combien il est tendre... Ah'! je ne plaindrai
pas sa femme ! Elle est slre d étre aimee, celle-la !... Et bien portant
toujours ! Une peau de poulet. Mon aieul, le chevalier de la Vigniére, avait
la peau s blanche, qu'il se décolletait comme une femme, dans les bals
masqués de son temps.

Louise rougissait, riait, trés amusée de ces détails. La cour que la méere
lui faisait pour le fils, ces confidences d entremetteuse honnéte qui
pouvaient aler loin entre deux femmes, I’auraient retenue |a toute la nuit.
Mais Chanteau finissait par s endormir sur son journal.

— Est-ce qu’ on ne va pas bient6t se coucher ? demandait-il en baillant.

Puis, comme il n'éait plus depuis longtemps a la conversation, il
goutait :

— Vous avez beau dire, elle n'est pas méchante... Je serai content, le
jour ou €elle redescendra manger sa soupe a cété de moi.

— Nous serons tous contents, s écriait madame Chanteau avec aigreur.
On parle, on dit ce qu’ on pense, mais ¢a n’ empéche pas d aimer e monde.

— Cette pauvre chérie ! déclarait a son tour Louise, je lui prendrais
volontiers lamoitié de son mal, si capouvait sefaire... Elle est si gentille!

Véronique, qui apportait les bougeoirs, intervenait de nouveau.

— Vous avez bien raison d’ étre son amie, mademoiselle Louise, car il
faudrait avoir un pavé au lieu de coaur, pour comploter de vilaines choses
contre elle.

— C'est bon, on ne te demande pas ton avis, reprenait madame
Chanteau. Tu ferais mieux de nettoyer tes bougeoirs... Est-il assez
dégoltant, celui-1a!

Tout le monde se levait. Chanteau, fuyant devant cette explication
orageuse, s enfermait dans sa chambre, au rez-de-chaussée. Mais, quand les
deux femmes étaient montées au premier étage, ou leurs chambres se
faisaient face, elles ne se couchaient pas encore. Presque toujours, madame
Chanteau emmenait un instant Louise chez elle; et |13, elle se remettait parler
de Lazare, étalait ses portraits, alait jusqu’ a sortir des souvenirs de lui : une
dent gu’'on lui avait arrachée tout jeune, des cheveux péalis de sa premiere
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enfance, méme d’ anciens vétements, son nhoaud de communion, sa premiere
culotte.

— Tiens! voila de ses cheveux, dit-elle un soir. Tu ne m’'en prives pas,
j’en ai detous les ages.

Et, lorsque Louise était enfin au lit, elle ne pouvait fermer les yeux, sous
I’ obsession de ce garcon que sa mere lui poussait ainsi dans les bras. Elle se
retournait, brilée d'insomnie, le voyait se détacher des ténebres, avec sa
peau blanche. Souvent elle prétait |’ oreille, pour écouter s'il ne marchait pas,
al’étage supérieur ; et I'idée qu'il veillait sans doute encore prées de Pauline
couchée, redoublait sa fiévre, au point gu'elle devait rejeter le drap et
s endormir la gorge nue.

En haut, la convalescence marchait lentement. Bien que la malade f(t
hors de danger, €lle restait tres faible, épuisée par des accés de fiévre qui
étonnaient le médecin. Comme le disait Lazare, les médecins étaient
toujours étonnés. Lui, a chague heure, devenait plus irritable. La brusque
lassitude qu'il avait éprouvée des la fin de la crise, semblait augmenter,
tournait & une sorte de malaise inquiet. Maintenant qu’il ne se battait plus
contre la mort, il souffrait de la chambre sans air, des cuillerées de potion
gu’il devait donner a heure fixe, de toutes les miseres de la maladie, dont il
avait d'abord pris sa part s ardemment. Elle pouvait se passer de lui, et il
retombait dans I’ennui de son existence vide, un ennui qui le laissait les
mains ballantes, changeant de siege, se promenant avec des regards
désespérés aux quatre murs, s oubliant devant la fenétre, sans rien voir. Des
gu’il ouvrait un livre pour lire a coté d elle, il éouffait des béillements entre
les pages.

— Lazare, dit un jour Pauline, tu devrais sortir. Véronique suffirait.

Il refusa violemment. Elle ne pouvait donc plus le supporter, qu'elle le
renvoyait ? Ce serait gentil peut-étre, de |’ abandonner ainsi, avant de I’ avoir
remise completement sur pied ! Il se cama enfin, pendant quelle
s expliquait avec douceur.

— Tu ne m' abandonnerais pas pour prendre un peu I’air... Sors|’ aprés-
midi. Nous serons bien avancés, s tu tombes malade aton tour !

Mais elle eut lamaladresse d’ gjouter :
— Jetevois bien béiller toute lajournée.

— Moi, je béille ! criat-il. Dis tout de suite que je n’ai pas de coaur...
Vrai | tu me récompenses joliment !
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Pauline, le lendemain, fut plus habile. Elle affecta un vif désir de voir
continuer la construction des épis et des palissades : les grandes marees
d hiver allaient venir, les charpentes d’essai seraient emportées, si I'on ne
complétait pas le systéme de défense. Mais Lazare n’avait dé§a plus son
coup d enthousiasme ; il se montrait mécontent de |’ assemblage sur lequel il
comptait, des éudes nouvelles étaient nécessaires ; enfin, on dépasserait le
devis, et le consell général n’avait pas encore voté un sou. Pendant deux
jours, elle dut aors réveiller son amour-propre d'inventeur : est-ce qu’il
consentait a étre battu par la mer, devant tout le pays, qui riait d§a ? quant a
I"argent, il serait certainement remboursé, si elle I’avangait, comme c’ était
convenu. Peu a peu, Lazare sembla se passionner de nouveau. Il refit ses
plans, il appela le charpentier d’Arromanches, avec lequel il eut des
entretiens dans sa chambre, dont il laissait |a porte ouverte, afin d’accourir
au premier appel.

— Maintenant, déclarait-il en |I’embrassant un matin, la mer ne nous
cassera pas une allumette, je suis sir de mon affaire... Dés que tu pourras
marcher, nousirons voir |’ éat des charpentes.

Justement, Louise était montée prendre des nouvelles de Pauline, et
comme elle labaisait aussi, cette derniére lui soufflaal’ oreille:

— Emmene-le.

Lazare d'abord refusa. |l attendait le docteur. Mais Louise riait, lui
répétait qu'il était trop galant pour la laisser aller seule chez les Gonin, ou
elle choisissait elleméme des langoustes, qu'elle envoyait a Caen. Il
pourrait, au passage, donner un coup d’ odl al’ épi.

— Va, tu meferas plaisir, dit Pauline. Prends-lui donc le bras, Louise...
C'est ¢a, neleléche plus.

Elle s égayait, les deux autres se poussaient en plaisantant ; et, lorsqu’ils
sortirent, elle redevint sérieuse, elle se pencha au bord du lit, pour écouter
leurs pas et leursrires, qui se perdaient dans |’ escalier.

Un quart d’ heure plus tard, Véronique parut avec le docteur. Puis, elle
Sinstalla au chevet de Pauline, sans abandonner ses casseroles, montant a
chague minute, passant 1a une heure, entre deux sauces. Cela ne se fit pas
d'un coup. Lazare était revenu le soir ; mais il sortit de nouveau, le
lendemain ; et, chague jour, emporté par la vie du dehors, il abrégeait ses
visites, ne demeurait plus que le temps de prendre des nouvelles. C' était
d’ allleurs Pauline qui le renvoyait, sil parlait seulement de s asseoir.
Lorsgu’il rentrait avec Louise, €elle les forgait a raconter leur promenade,
heureuse de leur animation, du grand air qu'ils rapportaient dans leurs
cheveux. Ils semblaient s camarades, qu’ elle ne les soupconnait plus. Et,
dés qu’ elle apercevait Véronique, la potion alamain, elle criait gaiement :
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— Allez-vous-en donc ! vous me génez.

Parfois, elle rappelait Louise pour lui recommander Lazare, comme un
enfant.

— Téche qu'il ne s'ennuie pas. || abesoin de distraction... Et faites une
bonne course, je ne veux pas vous voir d aujourd’ hui.

Quand €lle était seule, ses yeux fixes semblaient les suivre au loin. Elle
passait les journées a lire, en attendant le retour de ses forces, si brisée
encore, que deux ou trois heures de fauteuil I'épuisaient. Souvent, elle
laissait tomber le livre sur ses genoux, une songerie I’ égarait a la suite de
son cousin et de son amie. S'ils avaient longé la plage, ils devaient arriver
aux grottes, ou il faisait bon sur le sable, a I’ heure fraiche de la marée. Et
elle croyait, dans |a persistance de ces visions, n’ éprouver gue le regret de ne
pouvoir étre avec eux. Ses lectures, du reste, I’ ennuyaient. Les romans qui
trainaient dans la maison, des histoires d’amour aux trahisons poétiques,
avaient toujours révolté sa droiture, son besoin de se donner et de ne plus se
reprendre. Etait-ce possible qu’ on mentit & son coaur, qu’on cessat d’ aimer
un jour, aprés avoir aime ? Elle repoussait le livre. Maintenant, ses regards
perdus voyaient la-bas, au-dela des murs, son cousin qui ramenait son amie,
dont il soutenait la marche lasse, I’un contre I’ autre, chuchotant avec des
rires.

— Votre potion, mademoiselle, disait brusquement Véronique, dont la
grosse voix, derriere elle, I’ éveillait en sursa.

Au bout de la premiére semaine, Lazare n’ entrait plus sans frapper. Un
matin, comme il poussait la porte, il apercut Pauline, les bras nus, qui se
peignait dans son lit.

— Oh'! pardon ! murmura-t-il en seregjetant en arriére.
— Quoi donc ? cria-t-elle, jete fais peur ?

Alors, il se décida, mais il craignait de I’embarrasser, il détournait la
téte, pendant qu’ elle achevait de rattacher ses cheveux.

— Tiens ! passe-moi une camisole, dit-elle tranquillement. L&, dans le
premier tiroir... Je vais mieux, je redeviens coquette.

Lui, se troublait, ne trouvait que des chemises. Enfin, quand il lui eut
jeté une camisole, il attendit devant la fenétre qu'elle se f(t boutonnée
jusqu’au menton. Quinze jours plus tét, lorsgu’il la croyait a I’ agonie, il la
levait sur ses bras comme une petite fille, sans voir qu’ elle était nue. A cette
heure, le désordre méme de la chambre le blessait. Et elle aussi, gagnée par
sa géne, en arriva bientét a ne plus demander les services intimes qu'il lui
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avait rendus un instant.

— Véronique, ferme donc la porte ! cria-t-elle un matin, en entendant le
jeune homme marcher dans le corridor. Cache tout ¢a, et donne-moi ce
fichu.

Pauline, cependant, allait de mieux en mieux. Son grand plaisir,
lorsgu’ elle put se tenir debout et s'accouder a la fenétre, fut de suivre, au
loin, la construction des épis. On entendait nettement les coups de marteau,
on voyait | éguipe de sept ou huit hommes, dont |es taches noires s agitaient
comme de grandes fourmis, sur les galets jaunes de la plage. Entre deux
marées, ils se bousculaient ; puis, ils devaient reculer devant le flot montant.
Mais Pauline, surtout, S'intéressait au veston blanc de Lazare et a la robe
rose de Louise, qui éclataient au soleil. Elle les suivait, les retrouvait
toujours, aurait pu raconter I’'emploi de leur journée, a un geste pres.
Maintenant que les travaux étaient pousses vigoureusement, tous deux ne
pouvaient plus s écarter, aller aux grottes, derriere les falaises. Elle les avait
sans cesse a un kilométre, d' une délicatesse amusante de poupées, sous le
ciel immense. Et, dans ses forces qui revenaient, dans la gaieté de sa
convalescence, entrait pour beaucoup, a son insu, la joie jalouse d étre ainsi
avec eux.

— Hein ? ¢a vous distrait, de regarder travailler ces hommes, répétait
chague jour Véronique, pendant gu’elle balayait la chambre. Bien slr, ca
vaut mieux que de lire. Mai, les livres me cassent la téte. Et, quand on a du
sang a se refaire, voyez-vous, faut ouvrir le bec au soleil comme les dindons,
pour en boire de grandes goul ées.

Elle n'était pas causeuse d' habitude, on la trouvait méme sournoise.
Mais, avec Pauline, elle bavardait par amiti€, croyant lui faire du bien.

— Dréle de travail tout de méme ! Enfin, pourvu que ca plaise a
monsieur Lazare... Quand je dis que ¢a lui plait, il "adga pas|’air s en
train ! Mais il est orgueilleux, et il s obstine, quitte a en crever d’ ennui...

Avec ¢a, S'il lache une minute ces sollards d’ ouvriers, ilslui plantent tout de
suite des clous de travers.

Apres avoir promené son balai souslelit, elle continuait :

— Quant aladuchesse...

Pauline, qui écoutait d’ une oreille distraite, S éonnait de ce mot.
— Comment ! la duchesse ?

— Mademoiselle Louise donc ! Est-ce qu'on ne la dirait pas sortie de la
cuisse de Jupiter ?... Si vous voyiez, dans sa chambre, tous ses petits pots,

www.texteslibres.fr Page 114 / 282



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LaJoiedevivre www.textedlibres.fr
Emile Zola

des pommades, des liqueurs ! Dés qu’on entre, ¢a vous prend au gosier,
tellement ca embaume... Elle n’est pourtant pas s jolie que vous.

— Oh ! moi, je ne suis plus qu’ une paysanne, reprenait la jeune fille
avec un sourire. Louise est tres gracieuse.

— Possible | mais elle n’a pas de chair tout de méme. Je la vois bien,
guand elle se débarbouille... Si | étais homme seulement, c’est moi qui
N’ hésiterais pas!

Emportée par le feu de sa conviction, elle venait alors s accouder prés
de Pauline.

— Regardez-la donc sur le sable, si I’on ne dirait pas une vraie crevette
I Sans doute que ¢’ est loin, et qu’ elle ne peut paraitre d’ici large comme une
tour. Mais, enfin, il faut au moins avoir |’air de quelque chose... Ah ! voila
monsieur Lazare qui la souléve, pour qu’elle ne mouille pas ses bottines. |l
n'en a pas gros dans les bras, allez ! C'est vrai qu'il y a des hommes qui
ament lesos...

Véronigue s interrompait net, en sentant pres d’ elle le tressaillement de
Pauline. Sans cesse €elle revenait a ce sujet, avec |la démangeaison d'en dire
davantage. Tout ce gu’ elle entendait, tout ce qu’elle voyait a présent, lui
restait danslagorge et I’ éranglait : les conversations du soir ou lajeunefille
était mangée, les rires furtifs de Lazare et de Louise, la maison entiere
ingrate, glissant a la trahison. Si elle était montée sur le coup, quand une
injustice trop forte révoltait son bon sens, elle aurait tout rapporté a la
convalescente ; mais la peur de rendre celle-ci malade encore la retenait a
piétiner dans sa cuisine, brutalisant ses marmites, jurant que ca ne pouvait
pas durer, qu’elle éclaterait une bonne fois. Puis, en haut, dés qu’un mot
inquiétant lui échappait, elle tachait de le rattraper, elle |’ expliquait avec une
mal adresse touchante.

— Dieu merci ! monsieur Lazare ne les aime pas, lesos ! |l est allé a
Paris, il a trop bon godt... Vous voyez, il vient de la remettre par terre,
commess il jetait une allumette.

Et Véronique, craignant de lacher d’ autres choses inutiles, brandissait le
plumeau pour achever le ménage ; tandis que Pauline, absorbée, suivait
jusqu’au soir, a I’horizon, la robe bleue de Louise et le veston blanc de
Lazare au milieu des taches sombres des ouvriers.

Comme la convalescence s achevait enfin, Chanteau fut pris d’'un
violent accés de goutte, qui décida la jeune fille a descendre, malgré sa
faiblesse. La premiére fois qu'elle sortit de sa chambre, ce fut pour aller
S asseoir au chevet d’ un malade. Ainsi que madame Chanteau le disait avec
rancune, la maison était un vrai hopital. Depuis quelque temps, son mari ne
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quittait plus la chaise longue. A la suite de crises répétées, son corps entier
se prenait, le mal montait des pieds aux genoux, puis aux coudes et aux
mains. La petite perle blanche de I’ oreille était tombée ; d' autres, plus fortes,
avaient paru ; et toutes les jointures se tuméfiaient, la craie des tophus
percait partout sous la peau, en pointes blanchétres, pareilles a des yeux
d écrevisse. C’ était maintenant la goutte chronique, inguérissable, la goutte
qui ankylose et qui déforme.

— Mon Dieu! que je souffre ! répétait Chanteau. Ma jambe gauche est
raide comme du bois ; pas possible de remuer le pied ni le genou... Et mon
coude, le voilaqui brile aussi. Regarde-le donc.

Pauline constata au coude gauche une tumeur trés enflammeée. Il se
plaignait surtout de cette jointure, ou la douleur devint bient6t insupportable.
Le bras étendu, il soupirait, en ne quittant pas des yeux sa main, une main
pitoyable aux phalanges enflées de noauds, au pouce dévié et comme cassé
d’ un coup de marteau.

— Je ne peux pas rester, il faut que tu m'aides... Javais trouvé une s
bonne position ! Et tout de suite ga recommence, on dirait gu’on meracle les
0s avec une scie... Tache de merelever un peu.

Vingt fois dans une heure, il fallait le changer de place. Une anxiété
continue I’ agitait, toujours il espérait un soulagement. Mais elle se sentait s
peu forte encore, qu’ elle n’ osait le remuer a elle seule. Elle murmurait :

— Véronique, prends-le doucement avec moi.
— Non, non'! criait-il, pas Véronique! Elle me secoue.

Alors, Pauline devait faire un effort, dont craquaient ses épaules. Et, s
légerement qu’elle le retournét, il poussait un hurlement qui mettait la bonne
en fuite. Celle-ci jurait qu'il fallait étre une sainte comme mademoiselle,
pour ne pas se dégodter d’ une pareille besogne ; car le bon Dieu lui-méme se
serait sauvé, en entendant gueuler monsieur.

Les crises, cependant, devenaient moins aigués ; mais elles ne cessaient
pas, elles duraient nuit et jour, exaspérantes de malaise, arrivant a une
torture sans nom par I’ angoisse de I'immobilité. Ce n’éaient plus seulement
les pieds gqu’un animal rongeait, C'était tout le corps qui se trouvait broyé,
comme sous |’ entétement d’une meule. Et il n'y avait point de soulagement
possible, elle ne pouvait que demeurer la, soumise a ses caprices, toujours
préte a le changer de position, sans qu'il en retirdt jamais une heure de
calme. Le pis était que la souffrance le rendait injuste et brutal, il lui parlait
furieusement, comme a une servante maladroite.
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— Tiens! tu esaussi béte que Véronique!... S'il est permis de m’ entrer
tes doigts dans le corps ! Tu as donc des doigts de gendarme ?... Fiche-moi
lapaix ! je neveux plus que tu me touches!

Elle, sans répondre, d' une résignation que rien n’ entamait, redoublait de
douceur. Quand elle le sentait trop irrité, elle se cachait un instant derriere
les rideaux, pour qu'il s apaisat en ne lavoyant plus. Souvent, elley pleurait
en silence, non des brutalités du pauvre homme, mais de |’abominable
martyre qui le rendait méchant. Et elle I’entendait parler & demi-voix, au
milieu de ses plaintes.

— Elle est partie, la sans-coaur... Ah! je puis bien crever, je n'aurais
gue la Minouche pour me fermer les yeux. Ce n’est pas Dieu possible qu' on
abandonne un chrétien de la sorte... Je parie qu'elle est dans la cuisine a
boire du bouillon.

Puis, aprés avoir lutté un moment, il grognait plus fort, et il se décidait
enfinadire:

— Pauling, estu la ?... Viens donc me soulever un peu, il 'y a pas
moyen derester ainsi... Essayons sur |e coté gauche, veux-tu ?

Des attendrissements le prenaient, il lui demandait pardon de n’avoir
pas été gentil avec elle. Parfois, il voulait qu elle fit entrer Mathieu, pour
étre moins seul, simaginant que la présence du chien lui était favorable.
Maisil avait surtout dans Minouche une compagne fidele, car elle adorait les
chambres closes des malades, elle passait maintenant les journées sur un
fauteuil, en face du lit. Les plaintes trop vives semblaient pourtant la
surprendre. Quand il criait, elle restait assise sur sa queue, €elle le regardait
souffrir de ses yeux ronds, ou luisait I’ étonnement indigné d’ une personne
sage, dérangée dans sa quiétude. Pourquoi faisait-il tout ce bruit désagréable
etinutile ?

Chaque fois que Pauline accompagnait le docteur Cazenove, elle le
suppliait.

— Ne pouvez-vous donc lui faire une pigdre de morphine ? J al le coaur
brisé de I’ entendre.

Le docteur refusait. A quoi bon ? I'accés reviendrait plus violent.
Puisque le sdlicylate paraissait avoir aggravé le mal, il préférait ne tenter
aucune drogue nouvelle. Pourtant, il parlait d’ essayer le régime du lait, des
gue la période aigué de la crise serait passee. Jusque-la, diéte absolue, des
boissons diurétiques, et rien autre.

— Au fond, répétait-il, ¢’est un gourmand qui paie trop cher les bons
morceaux. |l a mangé du gibier, je le sais, j’a vu les plumes. Tant pis, ala
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fin!jel'a assez prévenu, qu'il souffre, puisqu’il aime mieux se gaver et en
courir les risques !... Mais ce qui serait moins juste, mon enfant, ce serait
gue vous vous remissiez au lit. Soyez prudente, n’est-ce pas ? votre santé
demande encore des ménagements.

Elle ne se ménageait guere, donnait toutes ses heures, et la notion du
temps, de la vie méme, lui échappait, dans les journées qu’ elle passait pres
de son oncle, les oreilles bourdonnantes de la plainte dont frissonnait la
chambre. Cette obsession était s grande, qu' elle en oubliait Lazare et
Louise, échangeant avec eux des mots en courant, ne les retrouvant qu’ aux
rares minutes ou €lle traversait la salle a manger. Du reste, les travaux des
épis éaient terminés, des pluies violentes retenaient les jeunes gens a la
maison, depuis une semaine ; et, lorsque I'idée qu’ils se trouvaient ensemble
[ui revenait tout a coup, €elle était heureuse de les savoir presd' elle.

Jamais madame Chanteau n’avait paru si occupee. Elle profitait, disait-
elle, du désarroi ou les crises de son mari jetaient la famille, pour revoir ses
papiers, faire ses comptes, mettre a jour sa correspondance. Aussi, |’ apres-
midi, s enfermait-elle dans sa chambre, en abandonnant Louise, qui montait
aussitot chez Lazare, car elle avait la solitude en horreur. L’ habitude en était
prise, ils demeuraient ensemble jusqu’au diner dans la grande piece du
second étage, cette piece qui avait servi s longtemps a Pauline de sdle
d étude et de récréation.

L’ étroit lit de fer du jeune homme était toujours |13, caché derriere le
paravent ; tandis que le piano se couvrait de poussiere, et que la table
immense disparaissait sous un encombrement de papiers, de livres, de
brochures. Au milieu de la table, entre deux paquets d’algues séchées, il y
avait un épi grand comme un joujou, taillé au couteau dans du sapin, et qui
rappelait le chef-d’ cauvre du grand-pére, le pont dont la boite vitrée ornait la
salle a manger.

Lazare, depuis quelque temps, se montrait nerveux. Son équipe
d’ ouvriers |’ avait exaspéré, il venait de se débarrasser des travaux ainsi que
d’une corvée trop lourde, sans golter la joie de voir enfin son idée debout.
D’ autres projets I’ occupaient, des projets confus d avenir, des places a Caen,
des ouvrages destinés a le pousser tres haut. Mais il ne faisait toujours
aucune démarche sérieuse, il retombait dans une oisiveté qui I’aigrissait,
moins fort, moins courageux a chaque heure. Ce malaise s aggravait de la
secousse profonde dont la maladie de Pauline I’ avait ébranlé, d’un besoin
continuel de grand air, d'une singuliere excitation physique, comme s'il e(it
obé a lI'impérieuse nécessité de prendre sa revanche contre la douleur. La
présence de Louise irritait encore sa fiévre ; elle ne pouvait lui parler sans
S appuyer a son épaule, elle lui soufflait ses jolis rires au visage ; et ses
gréces de chatte, son odeur de femme coquette, tout cet abandon amical et
troublant, achevait de le griser. Il en arrivait a un désir maladif, combattu de
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scrupules. Avec une amie d enfance, chez sa mere, cela était impossible,
I"idée de I’honnéteté lui cassait brusgquement les bras, lorsqu’il la saisissait
en jouant, et qu’'un feu brusque lui jetait le sang ala peau. Dans ce débat, ce
n' était jamais I'image de Pauline qui I’ arrétait : elle n’en aurait rien su, un
mari trompe bien sa femme avec une servante. La nuit, il imaginait des
histoires, on avait renvoyé Véronique devenue insupportable, Louise n’ était
plus qu'une petite bonne, qu’'il alait retrouver pieds nus. Comme la vie
sarrangeait mal ! Aussi exagérait-il, du matin au soir, son pessimisme sur
les femmes et |I’amour, dans des boutades féroces. Tout le mal venait des
femmes, sottes, |égeres, éternisant la douleur par le désir, et I'amour n' était
gu’'une duperie, |'égoiste poussée des genérations futures qui voulaient
vivre. Schopenhauer entier y passait, avec des brutalités, dont la jeune fille,
rougissante, s égayait beaucoup. Et peu a peu, il I'amait davantage, une
véritable passion se dégageait de ces dédains furieux, il se langait dans cette
nouvelle tendresse avec sa fougue premiere, toujours en quéte d un bonheur
gui avortait.

Chez Louise, il N’y avait eu longtemps qu’ un jeu naturel de coquetterie.
Elle adorait les petits soins, les louanges chuchotées, I’ effleurement des
hommes aimables, tout de suite dépaysée et triste si I’on ne s occupait plus
d elle. Ses sens de vierge dormaient, elle en restait seulement au caguetage,
aux privautés permises d'une cour galante de chague minute. Lorsque
Lazare la négligeait un instant pour écrire une lettre ou pour s absorber dans
une de ses mélancolies subites, sans cause apparente, elle devenait s
malheureuse, qu’elle se mettait a le taquiner, a le provoquer, préférant le
danger a I'oubli. Plus tard, cependant, la peur I’avait prise, un jour que
I” haleine du jeune homme passait comme une flamme sur sa nuque délicate.
Elle était suffisamment instruite par ses longues années de pensionnat, pour
ne rien ignorer de ce qui la menacait ; et, des ce moment, elle avait vécu
dans I’ attente a la fois délicieuse et effrayée d'un maheur possible ; non
gu' elle le souhaitdt le moins du monde, ni méme qu'elle en raisonnat
nettement, car elle comptait bien y échapper, sans cesser de S'y exposer,
pourtant, tellement son bonheur de femme était fait de cette lutte a fleur
d’ épiderme, de son abandon et de son refus.

En haut, dans la grande chambre, Lazare et Louise se sentirent encore
plus I'un a I'autre. La famille complice semblait vouloir les perdre, lui
déscauvré, malade de solitude, €elle troublée par les détails intimes, les
rensei gnements passionnés que madame Chanteau donnait sur son fils. lls se
réfugiaient 1a, sous le prétexte de moins entendre les cris du pére, tordu en
bas par la goutte ; et ils y vivaient, sans toucher a un livre, sans ouvrir le
piano, uniguement occupés d’ eux, s étourdissant de causeries interminables.

Le jour ou I"acces de Chanteau fut a son paroxysme, la maison entiere
trembla de ses cris. C éaient des lamentations, longues, déchirées, pareilles
aux hurlements d'une béte gu'on égorge. Aprés le déeuner, avalé
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rapidement dans une exaspération nerveuse, madame Chanteau se sauva, en
disant :

— Je ne peux pas, je me mettrais a hurler aussi. Si I’on me demande, je
suis chez moi, a écrire... Et toi, Lazare, emméne vite Louise dans ta
chambre. Enfermez-vous bien, tache de |’ égayer, car elle a vrament du
plaisirici, cette pauvre Louisette !

On I'entendit, a I’ étage supérieur, fermer sa porte violemment, tandis
gue son fils et 1a jeune fille montaient plus haui.

Pauline était retournée pres de son oncle. Elle seule restait calme, dans
sa pitié pour tant de douleur. Si elle ne pouvait que demeurer 13, elle voulait
au moins donner au malheureux le soulagement de ne pas souffrir solitaire,
le sentant plus brave contre le mal, lorsgu’ elle le regardait, méme sans lui
adresser |a parole. Pendant des heures, elle s asseyait ains prés du lit, et elle
arrivait a |’ apaiser un peu, de ses grands yeux compatissants. Mais, ce jour-
I3, la téte renversée sur le traversin, le bras éendu, broyé au coude par la
souffrance, il ne la voyait méme pas, il criait plus fort, dés qu'ele
S approchait.

Vers quatre heures, Pauline, désespérée, ala trouver Véronique a la
cuisine, en laissant la porte ouverte. Elle comptait revenir tout de suite.

— Il faudrait pourtant faire quelque chose, murmura-t-elle. Ja envie
d’ essayer des compresses d'eau froide. Le docteur dit que c’est dangereux,
mais que ¢a réussit parfois... Je voudrais du linge.

Véronique était d’ une humeur exécrable.

— Du linge !... Je viens de monter pour des torchons, et I'on m’'a
joliment recue... Faut pas les déranger, parait-il. C est propre!

— Si tu demandais a Lazare ? reprit Pauline, sans comprendre encore.

Mais, emportée, la bonne avait mis les poings sur les hanches, et la
phrase partit avant toute réflexion.

— Ah! oui, ils sont bien trop occupés a se |écher lafigure, |a-haut !
— Comment ? balbutiala jeunefille, devenue trés péle.

Véronique, étonnée elle-méme du son de sa voix, voulant rattraper cette
confidence qu’elle retenait depuis si longtemps, cherchait une explication,
un mensonge, sans rien trouver de raisonnable. Elle s était emparée des
poignets de Pauline, par précaution ; mais celle-ci, brusguement, se dégagea
d’ une secousse, et se jeta dans I’ escalier comme une folle, si étranglée, s
convulsée de colere, que la bonne n'osa la suivre, tremblante devant ce
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masgue blanc, qu’ elle ne reconnaissait plus. La maison semblait dormir, un
silence tombait des étages supérieurs, seul le hurlement de Chanteau
montait, au milieu de I’air mort. La jeune fille d'un élan arrivait au premier,
lorsgu’ elle se heurta contre sa tante. Celle-ci était 13, debout, barrant le palier
ains qu’ une sentinelle, aux aguets depuis longtemps peut-é&tre.

— Ou vas-tu ? demanda-t-€lle.
Pauline, suffoquée, irritée de cet obstacle, ne pouvait répondre.
— Laisse-moi, finit-elle par bégayer.

Et elle eut un geste terrible qui fit reculer madame Chanteau. Puis, d'un
nouvel élan, elle monta au second étage pendant que sa tante, pétrifiée,
levait les bras, sans un cri. C' était un de ces acces de révolte furieuse, dont la
tempéte éclatait dans la douceur gaie de sa nature, et qui, tout enfant, la
laissait comme morte. Depuis des années, elle se croyait guérie. Mais le
souffle jaloux venait de la reprendre s rudement, qu'elle n'aurait pu
S arréter, sans se briser elle-méme.

En haut, lorsgue Pauline fut devant la porte de Lazare, elles'y jetad un
bond. La clef fut tordue, le battant alla claquer contre le mur. Et ce qu'elle
vit achevade |’ affoler. Lazare, qui tenait Louise acculée contre I’ armoire, lui
mangeait de baisers le menton et le cou ; tandis que celle-ci, défaillante,
prise de la peur de |’ homme, s abandonnait. Sans doute ils avaient joué, et le
jeu finissait mal.

Il'y eut un moment de stupeur. Tous trois se regardaient. Enfin, Pauline
cria:

— Ah'! coquine! coquine!

La trahison de la femme surtout I’ exaspérait. D’ un geste de mépris, elle
avait écarté Lazare, comme un enfant dont elle connaissait la faiblesse. Mais
cette femme qui la tutoyait, cette femme qui lui volait son mari, tandis
gu’ elle soignait un malade, en bas ! Elle I’avait saisie aux épaules, elle la
secouait, avec des envies de la battre.

— Dis, pourguoi as-tu fait cela?... Tu asfait uneinfamie, entends-tu !
Louise, éperdue, les yeux vacillants, balbutiait :
— C’est lui qui me tenait, qui me cassait les os.

— Lui ?laisse donc ! il aurait éclaté en larmes, s tu |’ avais seulement
POUSSE.

www.texteslibres.fr Page 121/ 282



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LaJoiedevivre www.textedlibres.fr
Emile Zola

La vue de la chambre fouettait encore sa rancune, cette chambre de
Lazare ou ils s étaient aimés, ou elle auss avait senti brdler le sang de ses
veines, au souffle ardent du jeune homme. Qu’alait-elle donc faire a cette
femme, pour se venger ? Stupide d'embarras, il se décidait enfin a
intervenir, quand elle l&cha si brutalement Louise, que les épaules de celle-ci
tapérent contre |’ armoire.

— Tiens! j’al peur de moi... Vat-en!

Et, dés lors, elle neut plus que ce mot, elle la poursuivit a travers la
piece, la jeta dans le corridor, lui fit descendre les marches, en la souffletant
du méme cri.

— Vat-en! vat-en!... Prendstes affaires, va-t-en !

Cependant, madame Chanteau était restée sur le palier du premier étage.
La rapidité de la scéne ne lui avait pas permis de sinterposer. Mais €elle
retrouvait sa voix ; elle donna d'un geste a son fils I’ordre de s enfermer
chez lui ; puis, €lle tacha de camer Pauline, en affectant la surprise d’ abord.
Cette derniére, aprés avoir traqué Louise jusque dans la chambre ou celle-ci
couchait, répétait toujours :

— Vat-en! vat-en!
— Comment ! gu'elles'enaille!... Perds-tu latéte ?

Alors, la jeune fille bégaya I’ histoire. Un dégolt la soulevait, c était
pour sa nature droite I’ action la plus honteuse, sans excuse, sans pardon ; et,
a mesure gu’elle y songeait, elle s emportait davantage, révoltée dans son
horreur du mensonge et dans la fidélité de ses tendresses. Lorsqu’ on S était
donné, on ne se reprenait pas.

— Vat-en! faistamalle tout de suite... Va-t-en!

Louise, bouleversée, ne trouvant plus un mot de défense, avait dga
ouvert un tiroir, pour en sortir ses chemises. Mais madame Chanteau se
fachait.

— Reste, Louisette!... A lafin, suis-je la maitresse chez moi ? Qui ose
commander ici et se permettre de renvoyer le monde ?... C est odieux, nous
ne sommes pasalahalle!

— Tu n’entends donc pas ? cria Pauline, je viens de la surprendre la
haut avec Lazare... Il I'embrassait.

La mére haussait les épaules. Toute sa rancune amassée lui échappa
dans une phrase de honteux soupcon.
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— llsjouaient, ou est le ma ?... Est-ce que, lorsgue tu étais au lit et
gu’il te soignait, nous avons mis le nez dans ce que vous pouviez faire ?

Brusquement, I’ excitation de la jeune fille tomba. Elle restait immobile,
tres péle, saisie de cette accusation qui se retournait contre elle. Voilagu'elle

devenait la coupable, et que sa tante avait |’ air de croire des choses affreuses
!

— Que veux-tu dire ? murmurat-elle. Si tu avais pensé cela, tu ne
|"aurais sans doute pas toléré chez toi ?

— Eh ! vous étes assez grands ! Mais je n’entends pas que mon fils
s achéve dans I'inconduite... Laisse tranquille les personnes qui peuvent
encore faire d’ honnétes femmes.

Pauline demeura un instant muette, ses larges yeux purs fixés sur
madame Chanteau, qui détournait les siens. Puis, elle monta dans sa
chambre, en disant d’ une voix bréeve :

— C'est bien, ¢’est moi qui pars.

Le silence recommenca, un lourd silence ou la maison entiere semblait
s anéantir. Et, dans cette paix soudaine, la plainte de |I’oncle monta de
nouveau, une plainte de béte agonisante et abandonnée. Sans relache, elle
s enflait, se dégageait des autres bruits, qu’ elle finissait par couvrir.

Maintenant, madame Chanteau regrettait le soupgon qui lui était
échappé. Elle en sentait I'injure irréparable, elle éprouvait une inquiétude a
I’idée que Pauline allait exécuter sa menace de départ immédiat. Avec une
téte pareille, toutes les aventures devenaient possibles ; et que dirait-on
d'elle et de son mari, s leur pupille battait les chemins en racontant
I"histoire de la rupture ? Peut-étre se réfugierait-elle chez le docteur
Cazenove, cela ferait un scandale horrible dans le pays. Au fond de cet
embarras de madame Chanteau, il y avait la terreur du passé, la crainte de
I”argent perdu, qui pouvait se dresser contre eux.

— Ne pleure pas, Louisette, répétait-elle, reprise de colére. Tu vais,
nous voila encore dans de beaux draps par sa faute. Et ce sont toujours des
violences, impossible de vivre tranquille!... Je vais tacher d arranger ca

— Je vous en supplie, interrompit Louise, laissez-moi partir. Je
souffriraistrop, s jerestais... Elle araison, je veux partir.

— Pas ce soir en tout cas. |l faut que je te remette aton pére... Attends,
je monte voir si ellefait réellement samalle.
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Doucement, madame Chanteau alla écouter a la porte de Pauline. Elle
I”entendit marcher d’ un pas pressé, ouvrant et fermant des meubles. Son idée
fut un instant d’ entrer et de provoquer une explication, qui noierait tout dans
des larmes. Mais elle eut peur, elle se sentit bégayante et rougissante devant
cette enfant, ce qui augmenta sa haine. Et, au lieu de frapper, elle descendit a
la cuisine, en étouffant e bruit de ses pas. Uneidée lui était venue.

— As-tu entendu la scéne que Mademoiselle vient encore de nous faire
? demanda-t-elle a Véronique, qui S était mise a nettoyer rageusement ses
Cuivres.

Labonne, le nez baissé dans le tripoli, ne répondit pas.

— Elle devient insupportable. Moi, je ne puis plus en rien tirer...
Imagine-toi qu’elle veut nous quitter a présent ; oui, elle est en train de
prendre ses affaires... Si tu montais, toi ? sl tu essayais de la raisonner ?

Et, comme elle N’ obtenait toujours pas de réponse :
— Es-tu sourde ?

— Si je ne réponds pas, c'est que je ne veux pas ! cria brusquement
Véronique, hors d’'elle, en train de frotter un bougeoir a s écorcher les
doigts. Elle araison de partir, il y alongtemps qu’a sa place j’aurais fiché le
camp.

Madame Chanteau |’ écoutait, bouche béante, stupéfaite de ce flot
débordé de paroles.

— Moi, madame, je ne suis pas bavarde ; mais faut pas me pousser,
parce que alorsje distout... C'est comme ¢a, je |’ aurais flanquée alamer, le
jour ou vous I’ avez apportée, cette petite ; seulement, je ne peux pas souffrir
qu’ on fasse du mal au monde, et vous étes tous a la martyriser tellement, que
je finiral un jour par alonger des calottes au premier qui latouchera... Ah'!
je m’en mogue, vous pouvez bien me donner mes huit jours, elle en saura de
belles! oui, oui, tout ce que vous lui avez fait, avec vos airs de braves gens !

— Veux-tu te taire, enragée ! murmuralavieille dame, inquiéte de cette
nouvelle scéne.

— Non, je ne me tairai pas... C'est trop vilain, entendez-vous ! Il y a
des années que ca m'’ éouffe. Est-ce que ce n’ était pas déa bien joli de lui
avoir pris ses sous ? il faut encore que vous lui coupiez le coaur en quatre!...
Oh! jesaiscequejesais, j’a vu manigancer tout ca... Et, tenez ! monsieur
Lazare n’a peut-étre pas tant de calcul, mais il n’en vaut guere mieux, il lui
donnerait aussi le coup de la mort par égoisme, histoire de ne pas
sennuyer... Misere! Il y en aqui sont nées pour étre mangées par les autres
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Elle brandissait son bougeoir, puis elle saisit une casserole qui ronfla
comme un tambour, sous le chiffon dont elle |’ essuyait. Madame Chanteau
avait délibéré s elle ne la jetterait pas dehors. Elle réussit a se vaincre, elle
lui demanda froidement :

— Alors, tu ne veux pas monter |ui parler ?... C' est pour €elle, C’'est pour
lui éviter des sottises.

De nouveau, Vé&ronique setaisait. Et elle grogna enfin :

— Je monterai tout de méme... Laraison est laraison, et les coups de
téte, can’ajamaisrien vau.

Elle prit le temps de se laver les mains. Ensuite, elle 6ta son tablier sale.
Lorsqu’ elle se décida a ouvrir la porte du corridor, pour gagner I’ escalier, un
souffle lamentable entra. C'était le cri de I’oncle, incessant, énervant.
Madame Chanteau qui la suivait, parut frappée d une idée, se reprit a demi-
VOiX, avec insistance::

— Dislui qu'elle ne peut laissser Monsieur dans I'état ou il est...
Entends-tu ?

— Oh'! pour ¢a, avoua Véronique, il gueule ferme, ¢’ est bien vrai.

Elle monta, pendant que Madame, qui avait allongé la téte vers la
chambre de son mari, se gardait d'en refermer la porte. Les plaintes
s engouffraient dans la cage de I’ escalier, élargies par |a sonorité des étages.
En haut, la bonne trouva mademoiselle sur le point de partir, ayant noué en
un paguet le peu de linge nécessaire, et résolue afaire prendre le reste, desle
lendemain, par le pére Madlvoire. Elle s était camée, tres pale encore,
désespérée, mais d’ une raison froide, sans colére aucune.

— Qu €elle, ou moi, répondit-elle a toutes les paroles de Véronique, en
évitant méme de nommer Louise.

Quand Véronigue rapporta cette réponse a madame Chanteau, celle-ci
se trouvait justement dans la chambre de Louise, qui s était habillée et qui
S obstinait auss a partir tout de suite, tremblante, effarée au moindre bruit de
porte. Alors, madame Chanteau dut se résigner ; elle envoya prendre a
Verchemont la voiture du boulanger, elle décida gu’ elle accompagnerait
elleeméme la jeune fille chez sa tante Léonie, qui habitait Arromanches ; et
on raconterait une histoire a cette derniére, on prétexterait la violence de la
crise de Chanteau, dont les cris devenaient insupportables.

www.texteslibres.fr Page 125/ 282



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LaJoiedevivre www.textedlibres.fr
Emile Zola

Aprés le départ des deux femmes, que Lazare avait mises en voiture,
Véronique lanca du vestibule, aplein gosier :

— Vous pouvez descendre, mademoiselle: il n'y a plus personne.

La maison semblait vide, le lourd silence était retombé, et la continuelle
lamentation du malade éclatait plus haute. Comme Pauline descendait la
derniére marche, Lazare, qui revenait de la cour, se trouva en face d’'elle.
Tout son corps fut pris d’ un tremblement nerveux. |l s arréta une seconde, il
voulait sans doute saccuser, demander pardon. Mais des larmes le
suffoquérent, et il remonta violemment chez lui, sans avoir rien pu dire. Elle,
les yeux secs, laface grave, était entrée dans la chambre de son oncle.

En travers du lit, Chanteau étendait toujours le bras et renversait la téte
sur le traversin. |l n’osait plus bouger, il ne devait méme pas s étre apercu de
I"absence de la jeune fille, serrant les yeux, ouvrant la bouche, pour crier a
I"aise. Aucun des bruits de la maison ne lui parvenait, sa seule affaire était
de pousser sa plainte jusgu'au bout de son haene. Peu a peu, il la
prolongeait désespérément, au point d incommoder la Minouche, dont on
avait encore jeté quatre petits le matin, et qui, déja oublieuse, ronronnait
d un air béat sur un fauteuil.

Quand Pauline reprit sa place, I’oncle hurlait s fort, que la chatte se
leva, les orellles inquietes. Elle se mit a le regarder fixement, avec son
indignation de sage personne dont on trouble le calme. S'il 'y avait plus
moyen de ronronner en paix, cela devenait impossible ! Et elle se retira, la
gueueen l’air.
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Lorsgue madame Chanteau rentra le soir, quelques minutes avant le
diner, il ne fut plus question de Louise. Elle appela simplement V éronique,
pour que celle-ci lui 6tét ses bottines. Le pied gauche lafaisait souffrir.

— Pardi ! cen’est pas étonnant, murmuralabonne, il est enflé.

En effet, les coutures du cuir étaient marquées en rouge dans la chair
molle et blanche. Lazare qui descendait, regarda.

— Tu auras trop marché, dit-il.

Mais elle avait a peine traversé Arromanches. Du reste, ce jour-13, elle
suffoquait, prise d étouffements qui augmentaient depuis quelques mois.
Alors, elle accusa les bottines.

— Ces cordonniers ne peuvent pas se décider a faire des cous-de-pied
assez hauts... Dés que je suis bridée, moi, ¢’ est un supplice.

Et, comme €elle ne souffrait plus dans ses pantoufles, on ne s'inquiéta
pas davantage. Le lendemain, I’ enflure avait gagné la cheville. Mais, la nuit
suivante, elle disparut compl éement.

Une semaine se passa. Dés le premier diner qui avait remis Pauline en
présence de lamere et du fils, le soir de la catastrophe, chacun s était efforcé
de reprendre son air de tous les jours. Aucune allusion n'éait faite, il
semblait qu'il n’y e(t rien de nouveau entre eux. Lavie de famille continuait
machinale, déroulant les mémes habitudes affectueuses, le bonjour et le
bonsoir accoutumés, les baisers distraits, donnés a heure fixe. Ce fut
pourtant un soulagement, lorsqu’on put rouler Chanteau jusqu'a la table.
Cette fois, ses genoux restaient ankyloses, il lui était impossible de se mettre
debout. Mais il n’en jouissait pas moins du calme relatif ou la douleur le
laissait, et cela au point de ne plus étre touché de lajoie ni de la tristesse des
siens, tout entier a I’égoisme de son bien-étre. Quand madame Chanteau
S était risquée a |’ entretenir du départ précipité de Louise, il I’ avait suppliée
de ne pas lui parler de ces choses tristes. Pauline, depuis qu’elle n’ était plus
clouée dans la chambre de son oncle, tachait de s occuper, sans parvenir a
cacher son tourment. Les soirées surtout devenaient pénibles, le malaise
percait sous |'affectation de la paix habituelle. C était bien |’ existence
d autrefois, avec les petits faits quotidiens répétés ; mais, a certains gestes
nerveux, méme a un silence, tous sentaient le déchirement intérieur, la
blessure dont ils ne parlaient pas et qui alait en s agrandissant.

www.texteslibres.fr Page 127 / 282



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LaJoiedevivre www.textedlibres.fr
Emile Zola

Lazare, d’abord, s éait méprise. La supériorité morale de Pauline, s
droite, s juste, I’emplissait de honte et de colére. Pourquoi n’avait-il pasle
courage de se confesser franchement a elle et de lui demander pardon ? 11 lui
aurait raconté cette aventure, la surprise de sa chair, I’odeur de femme
coquette dont il venait de se griser ; et elle était d’ esprit trop large pour ne
pas comprendre. Mais un insurmontable embarras |’ empéchait, il craignait
de se diminuer encore aux yeux de la jeune fille, dans une explication ou il
bégaierait peut-étre comme un enfant. Puis, il y avait au fond de son
hésitation la peur d’un nouveau mensonge, car Louise le hantait toujours, il
la revoyait, la nuit surtout avec le regret brdlant de ne I’ avoir pas possedée,
lorsgu’il la tenait défaillante sous ses levres. Malgré lui, ses longues
promenades |le ramenaient sans cesse du cété d Arromanches. Un soir, il
poussa jusgu’ a la petite maison de la tante Léonie, il réda autour du mur, et
se sauva brusquement, au bruit d’ un volet, bouleversé de la mauvaise action
gu'il avait falli commettre. C’ était cette conscience de son indignité qui
redoublait sa géne : il se jugeait, sans pouvoir tuer son désir ; a chague
heure, le débat recommencait, jamais il navait tant souffert de son
irrésolution. Il ne lui restait assez d honnéteté et de force que pour éviter
Pauline, afin de s épargner la bassesse derniére des faux serments. Peut-étre
I"aimait-il encore, mais I’image provocante de I’ autre était continuellement
|3, effacant le passé, bouchant I’ avenir.

Pauline, de son coté, attendait qu’il s excusét. Dans sa premiére révolte,
elle s était juré d' étre sans pardon. Ensuite, elle avait souffert secrétement de
n'avoir pas a pardonner. Pourquoi se taisait-il, I'air fiévreux, toujours
dehors, comme s'il avait craint de rester seul avec elle ? Elle était préte a
I’entendre, a oublier tout, s'il montrait seulement un peu de repentir.
L’ explication espérée ne venant pas, sa téte travaillait, elle passait d une
hypothése a une autre, tandis qu’ une fierté la tenait silencieuse ; et, a mesure
gue les jours pénibles coulaient avec lenteur, elle arrivait & se vaincre, au
point de retrouver son attitude de fille active ; mais ce beau calme courageux
cachait une torture de toutes les minutes, elle sanglotait dans sa chambre, le
soir, étouffant ses cris au fond de son oreller. Personne ne parlait du
mariage, bien que tout le monde y songedt, visiblement. L’automne
approchait, qu’ allait-on faire ? Chacun évitait de se prononcer, on paraissait
renvoyer ladécision a plus tard, lorsqu’ on oserait en causer de nouvealu.

Ce fut I’épogue de sa vie ou madame Chanteau acheva de perdre sa
tranquillité. De tout temps, €elle s éait dévorée elleeméme ; mais le sourd
travail qui émiettait en elle les bons sentiments semblait arrivé a la période
extréme de destruction ; et jamais elle n'avait paru si déséquilibrée, ravagée
d une telle fievre nerveuse. La nécessité ou elle était de se contraindre,
exaspérait son mal davantage. Elle souffrait de I’argent, ¢’ était comme une
rage de I’ argent, grandie peu a peu, emportant la raison et le coaur. Toujours
elle retombait sur Pauline, elle |’ accusait maintenant du départ de Louise,
ains que d'un vol qui aurait dépouillé son fils. Il y avait la une plaie
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saignante qui refusait de se fermer ; les moindres faits grossissaient, elle
n'oubliait pas un geste, elle entendait encore le cri : « Vat'en! » et elle
Simaginait gu' on la chassait aussi, qu'on jetait alarue lajoie et la fortune
de la famille. La nuit, lorsgu’elle s agitait dans un demi-sommeil plein de
malaise, elle en venait a regretter que la mort ne les elit pas débarrassés de
cette Pauline maudite. Des plans se heurtaient en elle, des calculs
compliqués, sans qu’ elle trouvét e moyen raisonnable de supprimer lajeune
fille. En méme temps, une sorte de réaction redoublait sa tendresse pour son
fils : elle I’adorait comme €elle ne I’avait peut-étre pas adoré au berceau,
lorsgu’il était tout a elle, dans ses bras. Du matin au soir, €elle le suivait de
ses yeux inquiets. Puis, des gu'ils étaient seuls, elle I’'embrassait, ele le
suppliait de ne point se faire de lapeine. N'est-ce pas ? il ne lui cachait rien,
il ne samusait pas a pleurer, quand il n'y avait personne ? Et €elle lui jurait
gue tout s arrangerait, qu’ elle éranglerait plutét les autres, pour que lui fat
heureux. Aprés guinze jours de ces continuels combats, son visage avait pris
une paleur de cire, sans qu’ elle et maigri pourtant. Deux fois, I’ enflure des
pieds était revenue, puis S en éait allée.

Un matin, elle sonna Véronique et lui montra ses jambes, qui avaient
enflé jusqu’ aux cuisses, pendant la nuit.

— Vois donc ce qui me pousse ! Est-ce ennuyeux ! Moi qui voulais
sortir ... Me voila forcée de garder le lit. Ne dis rien, pour ne pas inguiéter
Lazare.

Elle-méme ne semblait point effrayée. Elle parlait simplement d’ un peu
de fatigue, et toute la maison crut a une courbature. Comme Lazare était alé
battre la cbte, et que Pauline évitait de monter en sentant sa présence
désagréable, la malade cassa les oreilles de la bonne de ses accusations
furieuses contre la jeune fille. Elle ne pouvait plus se contenir. L’immobilité
ou elle éait condamnée, les palpitations qui |I'étouffaient au moindre
mouvement, semblaient |ajeter & une exaspération croissante.

— Hein ! que fait-elle en bas ? encore quelque malheur... Tu verras
gu’ elle ne me montera seulement pas un verre d’ eau.

— Mais, madame, répondait Véronique, puisque c'est vous qui la
rebutez !

— Laisse donc ! tu ne la connais pas. |l n'y a pas de pire hypocrite.
Devant les gens, elle fait son bon coeur ; puis, derriere, elle vous mange...
Va, mafille, toi seule as vu clair, le jour ou je I'ai amenée. S elle N’ était
jamais entrée ici, hous ne serions point ou nous en sommes... Et elle nous
finira: Monsieur souffre comme un damné, depuis qu’elle s occupe de lui ;
moi, j’al le sang tourné, tellement elle me bouscule ; quant a mon fils, il est
en train de perdre latéte...
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— Oh'! madame, si I’on peut dire! elle qui est si gentille pour vous tous

Jusqu'au soir, madame Chanteau se soulagea. Tout y passait, et le
renvoi brutal de Louise, et I'argent surtout. Aussi, lorsque Véronique put
redescendre apres le diner, et qu'elle trouva Pauline dans la cuisine,
S occupant aranger la vaisselle, lacha-t-elle a son tour ce qu’ elle avait sur le
caaur. Depuis longtemps, elle retenait ces confidences indignées ; mais cette
fois les mots sortaient d’ eux-mémes.

— Ah ! mademoiselle, vous étes bien bonne de prendre garde a leurs
assiettes. C'est moi, avotre place, qui casserais tout !

— Pourquoi ¢a ? demanda lajeune fille é&onnée.
— Parce que vous n’ en ferez jamais autant gu’ on en dit.
Et elle partit de |3, et elle remonta aux premiers jours.

— N’est-ce pas une chose a mettre en colere le bon Dieu lui-méme ?
elle vous a sucé votre argent sou a sou, et cela d' une fagon aussi vilaine que
possible. Ma parole ! on aurait dit que c’était elle qui vous nourrissait...
Quand il était dans son secrétaire, votre argent, elle faisait devant toutes
sortes de salamalecs, comme si €lle avait eu a garder le pucelage d’ unefille;
ce qui n"empéchait pas ses mains crochues d'y creuser de jolistrous... Ah'!
bon sang ! elle en a joué, une comedie, pour vous flanquer sur les bras
I'affaire de I’usine, puis pour faire bouillir la marmite avec le reste du
magot. Voulez-vous savoir ? eh bien ! sans vous, ils auraient tous crevé de
faim... Auss a-t-elle eu une belle peur, quand les autres de Paris ont failli se
facher, a propos des comptes ! Dame ! vous pouviez I’ envoyer droit en cour
d assises... Et ¢ca ne I'a pas corrigée, elle vous mange encore aujourd’ hui,
elle vous grugera jusgu'au dernier liard... Vous croyez peut-étre que je
mens ? Tenez ! je léve la main. Ja vu de mes yeux et entendu de mes
oreilles, et je ne vous dis pas le plus sale, par respect, mademoiselle, comme
lorsque vous étiez malade et qu’elle rageait seulement de ne pas pouvoir
fouiller dans votre commode.

Pauline écoutait, sans trouver un mot pour I’ interrompre. Souvent, cette
idée que sa famille vivait sur €elle, la dépouillait avec aigreur, avait géaté ses
journées les plus heureuses. Mais €elle s était toujours refusée a réfléchir sur
ces choses, elle préférait vivre dans I’ aveuglement, en s accusant elle-méme
d avarice. Et, cette fois, il lui falait bien tout savoir, la brutalité de ces
confidences semblait encore aggraver lesfaits. A chague phrase, sa mémoire
s éveillait, elle reconstruisait des histoires anciennes dont le sens exact lui
avait échappé, elle suivait, jour par jour, le travail de madame Chanteau
autour de sa fortune. Lentement, elle s était laissée tomber sur une chaise,
comme accablée tout a coup dune grande fatigue. Un pli douloureux
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coupait ses levres.
— Tu exagéres, murmura-t-elle.

— Comment ! j’exagére ! continua violemment Véronique. Ce n’ est pas
tant la question des sous qui me met hors de moi. Voyez-vous, ce que je ne
lui pardonnerai jamais, c’'est de vous avoir repris monsieur Lazare, aprés
vous I’avoir donné... Oui, parfaitement ! vous n’ étiez plus assez riche, il lui
fallait une héritiere. Hein ? Qu’'en dites-vous ? on vous pille, puis on vous
meéprise, parce que vous n'avez plus rien... Non, je ne me taira pas,
mademoiselle ! On ne coupe pas aux gens le coaur en quatre, quand on leur a
déja vidé les poches. Puisque vous aimiez votre cousin et qu’il devait tout
vous rembourser en gentillesse, ¢’ est une franche abomination que de vous
avoir encore volée de ce coté-la... Et ele a tout fait, je I’a vue. Oui, oui,
chaque soir, elle aguichait la petite, elle I’alumait pour le jeune homme,
avec un tas d affaires malpropres. Aussi vrai que cette lampe nous eclaire,
c'est elle qui les a jetés I'un sur I'autre. Enfin, quoi ! elle aurait tenu la
chandelle, histoire de rendre le mariage inévitable. Ce n'est pas sa faute,
S'ils ne sont pas allés jusqu’ au bout... Défendez-la donc, maintenant qu’ elle
vous a pilé sous ses pieds, et qu'elle est en cause que vous pleurez la nuit
comme une Madeleine ; car je vous entends bien de ma chambre, j'en
tomberai malade, de tous ces chagrins et de toutes ces injustices !

— Tais-toi, jet’en supplie, bégaya Pauline a bout de courage, tu me fais
trop de peine.

De grosses larmes roulaient sur ses joues. Elle sentait que cette fille ne
mentait pas, ses affections déchirées saignaient en elle. Chague scéne
évoguée prenait une réalité vive : Lazare étreignait Louise défaillante, tandis
gue madame Chanteau veillait ala porte. Mon Dieu ! qu’ avait-elle fait, pour
gue chacun latrompét, lorsqu’ elle était fidéle atous ?

— Jet’ en supplie, tais-toi, cam’ étouffe.

Alors, Véronique, en la voyant s émue, se contenta d gouter
sourdement :

— C’est pour vous, ce n’'est pas pour elle, si je n’en dis pas davantage. ..
Eh ! auss elle est 14, depuis la matinée, & vomir sur votre compte un tas
d horreurs ! La patience m’'échappe a la fin, mon sang bout, quand je
I’ entends tourner en mal le bien que vous lui avez fait... Parole d’ honneur !
elle prétend que vous les avez ruinés et que vous lui tuez son fils. Allez
écouter alaporte, S vous ne me croyez pas.

Puis, comme Pauline éclatait en sanglots, Véronique éperdue lui saisit la
téte entre sesmains, et lui baisales cheveux, en répétant :
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— Non, non, mademoiselle, je ne dis plus rien... Il faut pourtant que
vous sachiez. Ca devient trop béte, d étre dévorée ains... Je nedisplusrien,
calmez-vous.

Il 'y eut un silence. La bonne éteignait la braise qui restait dans le
fourneau. Mais elle ne put s empécher de murmurer encore :

— Je sais pourquoi €elle enfle : sa méchanceté lui est tombée dans les
genoux.

Pauline, qui regardait fixement un des carreaux de la cuisine, la pensee
confuse et lourde de chagrin, leva les yeux. Pourquoi Véronique disait-elle
cela, est-ce que I’ enflure avait reparu ? Celle-ci, embarrassée, dut manquer a
sa promesse de silence. Elle se permettait bien de juger madame, mais elle
lui obéissait. Enfin, les deux jambes éaient prises depuis la nuit, et il ne
fallait pas le répéter devant monsieur Lazare. Pendant que la bonne donnait
ces détails, le visage de Pauline changeait, une inquiétude en chassait le
morne abattement. Malgré tout ce qu’ elle venait d’ apprendre, elle s effrayait
d’ un symptdme qu’ elle savait trés grave.

— Mais on ne peut la laisser aing, dit-elle en se levant. Elle est en
danger.

— Ah'! oui, en danger ! s écria brutalement VVéronique. Elle n’en a pas
lafigure, et elle N’y pense guére en tout cas, bien trop occupée a cracher sur
les autres et a se carrer comme un pacha dans son lit... D’ ailleurs, elle dort a
présent, il faut attendre demain. C’est justement le jour ou le docteur vient a
Bonneville.

Le lendemain, il fut impossible de cacher davantage a Lazare I’ état de
sa mere. Toute la nuit, Pauline avait écouté, éveillée d heure en heure,
croyant sans cesse entendre des plaintes au travers du plancher. Puis, au
jour, elle séait endormie dun s profond sommeil, que neuf heures
sonnaient, lorsqu’un bruit de porte |'avait fait se lever en sursaut. Comme
elle descendait aux nouvelles, aprés s étre vétue a la héte, elle rencontra
justement, sur le palier du premier étage, Lazare qui sortait de chez la
malade. L’ enflure gagnait le ventre, Véronique s était décidée a prévenir le
jeune homme.

— Eh bien ? demanda Pauline.
Lazare, le visage décomposé, ne répondit pas d abord. D’un geste qui
lui était familier, il se prenait le menton entre ses doigts convulsifs. Et,

qguand il parla, sa premiére parole fut cette phrase a peine bégayée :

— Elle est perdue.
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Il montait chez lui d'un air d égarement. Pauline le suivit. Lorsqu’ils
furent dans la grande chambre du second, ou elle n’ était pas rentrée depuis
gu elle I'y avait surpris avec Louise, elle ferma la porte, elle técha de le
rassurer.

— Voyons, tu ignores méme ce qu'elle a. Attends le docteur au
moins... Elle est trésforte, il y atoujours de |’ espoir.

Mais lui, s entétait, frappé au coaur d’ une conviction subite.
— Elle est perdue, elle est perdue.

C’ était un coup imprévu qui I’assommait. A son lever, il avait comme
d’ habitude regardé la mer, en béillant d’ennui et en se plaignant du vide
imbécile de I’existence. Puis, quand sa mere s était découverte jusqu’ aux
genoux, la vue de ces pauvres jambes gonflées par I’ cadéme, énormes et
péales, pareilles a des troncs d§ja morts, I’avait empli d’ un attendrissement
épouvanté. Eh quoi ! d'une minute a I'autre, le malheur entrait ains !
Maintenant encore, assis sur un coin de sa grande table, le corps tremblant, il
n'osait nommer tout haut la maladie qu'il venait de reconnaitre. Toujours
I’effroi d'une maladie de caoaur I’ avait hanté pour les siens et pour lui, sans
gue ses deux années de médecine lui eussent démontré I’ égalité des maux
devant la mort. Etre frappé au coaur, ala source méme de lavie, restait a ses
yeux lamort affreuse, impitoyable. Et ¢’ éait de cette mort que sa mere alait
mourir et que lui-méme mourrait certainement ensuite !

— Pourquoi te désoler ainsi ? continuait Pauline, il y a des hydropiques
qui vivent tres longtemps. Tu te rappelles madame Simonnot ? elle afini par
sen dler d' une fluxion de poitrine.

Mais il hochait la téte, il n’était pas un enfant pour qu’on le trompét de
la sorte. Ses pieds pendants battaient dans le vide, le tremblement de son
corps ne cessait point, tandis qu’il fixait obstinément les yeux sur la fenétre.
Alors, pour la premiére fois depuis la rupture, elle le baisa au front, comme
jadis. lls se retrouvaient cote a cote dans cette chambre ou ils avaient grandi,
toute leur rancune sombrait au fond du grand chagrin dont ils étaient
menacés. Elle essuya ses yeux. Lui, ne pouvant pleurer, répétait
machinalement :

— Elle est perdue, €elle est perdue.

Vers onze heures, lorsque le docteur Cazenove entra, ains qu'il le
faisait d’ ordinaire chague semaine, en remontant de Bonneville, il parut tres
étonné de trouver madame Chanteau au lit. Qu’ avait-elle donc, cette chére
dame ? et il plaisantait méme : toute la maison était trop douillette, on allait
décidément la transformer en ambulance. Mais, quand il eut examing, palpe,
ausculté la malade, il devint plus grave ; méme il eut besoin de sa grande
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habitude, pour ne pas laisser percer un peu d’ effarement.

Du reste, madame Chanteau n’ avait nullement conscience de la gravité
de son état.

— Jespere que vous allez me tirer de |13, docteur, dit-elle d’ une voix
gaie. Voyez-vous, je n'al qu’une peur, c'est que cette enflure ne m’ étouffe,
si elle monte toujours.

— Soyez tranquille, ca ne monte pas comme ¢a, répondit-il en riant
aussi. Puis, nous saurons bien I’ arréter.

Lazare, qui était rentré apres |I’examen, |’ écoutait en frémissant, brdlant
deletenir al’ écart et de le questionner, pour savoir enfin.

— L&, chére madame, continuait le docteur, ne vous tourmentez pas, je
reviendral demain causer avec vous... Au revoir, je vais écrire mon
ordonnance en bas.

Pauline, en bas, les empécha d entrer dans la salle & manger, car on
parlait toujours a Chanteau d’ une simple courbature. Elle avait déja préparé
de I’encre et du papier, sur la table de la cuisine. Devant leur impatience
anxieuse, le docteur Cazenove confessa que C' était grave ; maisil employait
des phrases longues et embrouillées, évitant de conclure.

— Enfin, elle est perdue, cria Lazare, dans une sorte d'irritation. C’ est
le coaur, N’ est-ce pas ?

Pauline eut un regard suppliant que le médecin comprit.

— Oh ! le coaur, dit-il, j’en doute... Du reste, s elle ne peut Sen
relever, elleira peut-étre loin encore, avec des ménagements.

Le jeune homme avait eu son haussement d’ épaules, son geste colere
d’ enfant qui n’est point dupe des contes dont on I’amuse. Il continuait :

— Et vous ne m’avertissez pas, docteur, vous qui |I'’avez soignée
derniérement !... Ces abominations-la ne viennent jamais tout d’un coup.
Vousn'aviez donc rien vu ?

— Si, si, murmura Cazenove, je m’ étais bien apercu de quelques petites
choses.

Puis, comme Lazare était pris d’ un rire méprisant :
— Ecoutez, mon brave, je me crois moins béte qu’un autre, et ce n’ est

pourtant pas la premiére fois qu’il m’arrive de n’avoir rien prévu et de rester
stupide devant la maladie... Vous étes agacant, de vouloir gqu’ on sache tout,
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lorsgu’il est déja bien joli d’ épeler les premieres lignes, dans cette machine
compliquée de la carcasse humaine.

Il se fachait, il écrivait son ordonnance d’une plume irritée, qui trouait
le papier mince. Le chirurgien de marine reparaissait, dans les mouvements
brusques de son grand corps. Mais, quand il se fut remis debout, son vieux
visage tanné par les vents du large s adoucit, en voyant devant lui Lazare et
Pauline, |atéte basse, désespérés.

— Mes pauvres enfants, reprit-il, nous ferons le possible pour la tirer
d affaire... Vous savez que je ne veux pas jouer au grand homme avec vous.
Eh bien, franchement, je ne peux rien dire. I| me semble pourtant qu’il 'y a
aucun danger immeédiat.

Et il partit, apres S étre assuré que Lazare avait de lateinture de digitale.
L’ ordonnance portait simplement des frictions de cette teinture sur les
jambes, et quel ques gouttes dans un verre d’ eau sucrée. Cela suffisait pour le
moment, il apporterait le lendemain des pilules. Peut-étre se déciderait-il a
pratiquer une saignée. Pauline, cependant, |’ avait accompagné jusgu’a son
cabriolet, afin de lui demander la vérité vraie ; mais la vérité vraie était
réellement qu’il N’ osait se prononcer. Quand elle rentra dans la cuisine, elle
trouva Lazare qui relisait I’ordonnance. Le seul mot de digitale I’ avait fait
blémir de nouveau.

— Ne vous tourmentez donc pas si fort ! dit Véronique qui s était mise
a pelurer des pommes de terre, afin de rester et d’ entendre. Les médecins,
C'est tous des massacres. Pour que celui-la ne sache quoi dire, ¢a doit étre
gu’'il 'y apas grand’ chose.

Une discussion les retint autour du plat, ou la cuisiniére coupait ses
pommes de terre. Pauline, elle aussi, se montrait rassurée. Le matin, elle
était entrée embrasser sa tante, et elle lui avait trouvé une bonne figure : on
ne pouvait mourir avec des joues pareilles. Mais Lazare retournait
I ordonnance entre ses doigts fébriles. Le mot digitale flamboyait : sa mére
était perdue.

— Jeremonte, finit-il par dire.

A laporte, il hésita, il demanda asa cousine:
— Viendras-tu un instant ?

Elle aussi eut une |égére hésitation.

— Jai peur delacontrarier, murmura-t-elle.

Un silence embarrassé régna, et il monta seul, sans ajouter un mot.
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Au déeuner, pour ne pas inquiéter son pere, Lazare reparut, trés pale.
De temps a autre, un coup de sonnette appelait Véronique, qui se promenait
avec des assiettées de potage, auxquelles la malade touchait a peine ; t,
guand elle redescendait, elle racontait a Pauline que le pauvre jeune homme
perdait latéte, en haut. C’' était une pitié, de le voir grelotter la fiévre devant
samere, les mains malhabiles, lafigure bouleversée, comme s'il avait craint,
a chague minute, de la sentir passer entre ses bras. Vers trois heures, la
bonne venait encore de monter, lorsqu’' elle appela la jeune fille, en se
penchant sur la rampe. Puis, quand celle-ci fut sur le palier du premier étage

— Vous devriez entrer, mademoiselle, pour [ui donner un coup de main.
Tant pis si ¢a la fache ! Elle veut qu’il la retourne, et si vous le voyiez
frémir, sans oser la toucher seulement !... Avec ca, €elle me défend
d’ approcher.

Pauline entra. Carrément assise contre trois oreillers, madame Chanteau
aurait paru garder le lit par simple paresse, sans le souffle court et pénible
qui soulevait ses épaules. Devant elle, Lazare balbutiait :

— Alors, tu veux que je te mette sur le cété droit ?

— Oui, pousse-moi un peu... Ah ! mon pauvre enfant, que tu as de
peine a comprendre !

Dégalajeunefillel’ avait saisie doucement et laretournait.
— Laisse-moi faire, j’ai |’ habitude avec mon oncle... Es-tu bien ?

Madame Chanteau, irritée, gronda qu’ on la bousculait. Elle ne pouvait
faire un mouvement, sans étouffer aussitot ; et elle demeura une minute
haletante, le visage terreux. Lazare S était reculé derriére les rideaux du lit,
afin de cacher son désespoir. Pourtant, il resta encore, pendant que Pauline
frictionnait les jambes de la malade, avec lateinture de digitale. || détournait
la téte, mais un besoin de voir ramenait ses regards sur ces jambes
monstrueuses, ces paquets inertes de chair blafarde, dont la vue achevait de
I”érangler d’ angoisse. Quand sa cousine I’ apercut si défait, elle crut prudent
de le renvoyer. Elle s approcha, e¢ comme madame Chanteau S endormait,
tres lasse d’ avoir été simplement changée de place, elle dit tout bas :

— Tuferasmieux det’ en aler.

Il lutta un instant, des larmes |’aveuglaient. Mais il dut céder, il
descendit, honteux, bégayant :

— Mon Dieu! je ne peux pas! je ne peux pas!
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Lorsque la malade se réveilla, elle ne remarqua point d abord |’ absence
de son fils. Une stupeur semblait la prendre, elle se repliait en elle-méme,
dans le besoin égoiste de se sentir vivre. Seule, la présence de Pauline
I"inquiétait, bien que celle-ci se dissimulét, assise a I’ écart, sans parler, sans
bouger. Sa tante ayant allongé la téte, elle crut pourtant devoir la renseigner
d’ un mot.

— C'est moi, ne te tourmente pas... Lazare est allé jusgu'a
Verchemont, ou il ale menuisier avair.

— Bon, bon, murmura madame Chanteaul.

— Tu n’es pas assez souffrante, N’ est-ce pas ? pour que ¢al’ empéche de
faire ses affaires.

— Bien sir.

Dés ce moment, elle ne parla plus que rarement de son fils, malgré
I"adoration gqu’elle lui témoignait la veille encore. |l S effacait de son reste
de vie, apres avoir été la cause et le but de son existence entiére. La
décomposition cérébrale qui commencait a se faire en elle, ne lui laissait que
le souci physique de sa santé. Elle accepta |l es soins de sa niéce, sans paraitre
se rendre compte de la substitution, simplement préoccupée de la suivre des
yeux, comme distraite par la méfiance croissante qu’ elle éprouvait, ala voir
toujours aller et venir devant son lit.

Et, pendant ce temps, Lazare était descendu dans la cuisine, éperdu, les
jambes cassées. La maison entiére lui faisait peur : il ne pouvait demeurer
dans sa chambre dont le vide |’ écrasait, il n’ osait traverser la salle a manger,
ou la vue de son péere, lisant paisiblement un journal, le suffoquait de
sanglots. Auss revenait-il sans cesse a la cuisine, le seul coin chaud et
vivant, rassuré d'y trouver Véronique, qui se battait avec ses casseroles,
comme aux bons jours de tranquillité. Quand elle le vit se rasseoir pres du
fourneau, sur la chaise de paille gu'il adoptait, elle lui dit franchement ce
gu’ elle pensait de son peu de courage.

— En vérité, monsieur Lazare, vous n’'étes pas d'un grand secours.
C’est encore cette pauvre mademoiselle qui va tout avoir sur le dos... On
croirait qu'il 'y ajamais eu de maladeici ; et ce qui est fort, ¢’ est que vous
avez tres bien soigné votre cousine, quand €elle a failli mourir de son mal de
gorge... Hein ? vous ne pouvez dire le contraire, vous étes resté quinze jours
|&-haut, alaretourner comme une enfant.

Lazare |'écoutait, plein de surprise. Il n'avait pas songé a cette
contradiction, pourquoi ces fagons de sentir différentes et illogiques ?

— C'est vrai, répétait-il, c’est vrai.
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— Vous ne laissiez entrer personne, continuait la bonne, et
mademoiselle était encore plus triste a regarder que madame, tellement elle
souffrait. Moi, je redescendais toute bouscul ée, sans avoir seulement I’ envie
d’ avaler gros comme ¢a de pain... Puis, aujourd hui, voila le coaur qui vous
tourne, des que vous voyez votre mere au lit ! Vous ne lui porteriez pas
méme des tasses de tisane... Votre mere est ce qu’ elle est, mais elle est votre

pY

mere.

Il N’ entendait plus, il regardait fixement devant lui, dans le vide. Enfin,
il murmura:

— Que veux-tu ? je ne peux pas... Cest peut-étre parce que C est
maman, mais je ne peux pas... Quand je la vois avec ses jambes, en me
disant qu'elle est perdue, il y a quelque chose qui se casse dans mon
estomac, je crierails comme une béte, si je ne me sauvais de la chambre.

Tout son corps était repris d’ un tremblement, il avait ramasse par terre
un couteau tombé de la table, qu’'il examinait sans le voir, les yeux noyes.
Un silence régna. Véronique plongeait la téte dans son pot-au-feu, pour
cacher I’émotion qui I’ éranglait auss. Ellefinit par reprendre :

— Tenez ! monsieur Lazare, vous devriez descendre un peu sur la
plage. Vous me génez, a étre toujours |3, dans mes jambes... Et emmenez
donc Mathieu. Il est assommant, lui aussi ne sait plus que faire de son corps,
et j’al toutes les peines du monde al’ empécher de monter chez Madame.

Le lendemain, le docteur Cazenove se montra encore hésitant. Une
catastrophe brusgue était possible, ou peut-ére la malade alait-elle se
remettre pour un temps plus ou moinslong, si I’ cadéme diminuait. Il renonca
a la saignée, se contenta de prescrire les pilules qu'il apportait, sans cesser
I’emploi de lateinture de digitale. Son attitude chagrine, sourdement irritée,
confessait qu’il croyait peu a ces remedes, dans un de ces cas organiques, ou
le détraguement successif de tous les organes rend inutile la science du
medecin. D’ailleurs, il affirmait que la malade ne souffrait point. En effet,
madame Chanteau ne se plaignait d’ aucune douleur vive ; ses jambes étaient
d’'une lourdeur de plomb, elle suffoquait de plus en plus, dés gu'éle
bougeait ; mais, éendue sur le dos, immobile, elle avait toujours sa voix
forte, ses yeux vifs, qui I'illusionnaient elle-méme. Autour d' elle, personne,
excepté son fils, ne se résignait a désespérer, en lavoyant si brave. Quand le
docteur remonta dans sa voiture, il leur dit de ne pas trop se plaindre, car
c'était déja une grace, pour soi et pour les siens, que de ne pas se voir
mourir.

La premiére nuit venait d’ &tre dure pour Pauline. A demi allongée dans
un fauteuil, elle n’avait pu dormir, les oreilles bourdonnantes du souffle fort
de la mourante. Dés qu’elle s assoupissait, il lui semblait que ce souffle
ébranlait la maison et que tout allait craquer. Puis, les yeux ouverts, elle était
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prise d’ oppression, elle revivait les tourments qui avaient gaté sa vie, depuis
guelques mois. Méme a coté de ce lit de mort, la paix ne se faisait pas en
elle, il lui état impossible de pardonner. Dans le demi-cauchemar de la
veillée lugubre, elle souffrait surtout des confidences de Véronique. Ses
violences de jadis, ses rancunes jalouses, s éveillaient aux détails qu'elle
reméchait péniblement. Ne plus étre aimée, mon Dieu ! se voir trahie par
ceux gqu'on aime ! se retrouver seule, pleine de mépris et de révolte ! Sa
plaie rouverte saignait, jamais elle n'avait senti a ce point I'injure de Lazare.
Puisqu’ils I’ avaient tuée, les autres pouvaient mourir. Et sans cesse le vol de
son argent et de son coaur recommencait, dans |’ obsession du souffle fort de
satante, qui finissait par lui casser la poitrine.

Au jour, Pauline resta combattue. L’ affection ne revenait pas, seul le
devoir latenait dans cette chambre. Cela achevait de la rendre malheureuse :
alait-elle donc devenir mauvaise, elle auss ? La journée se passa dans ce
trouble, elle s empressait, mécontente d’ elle, rebutée par les méfiances de la
malade. Celle-ci accueillait ses prévenances d’ un grognement, la poursuivait
d’ un odl soupgonneux, regardant derriere elle ce qu'elle faisait. S elle lui
demandait un mouchoir, elle le flairait avant de s en servir, et quand elle la
voyait apporter une bouteille d’ eau chaude, elle voulait toucher l1a bouteille.

— Qu’'at-elle donc ? disait tout bas la jeune fille a la bonne. Est-ce
gu’ elle me croit capable de lui faire du mal ?

Apreés le départ du docteur, comme Véronique présentait une cuillerée
de potion & madame Chanteau, celle-ci n’apercevant pas sa niece, qui
cherchait du linge dans |’ armoire, murmura:

— C’est le médecin qui a préparé cette drogue ?
— Non, madame, ¢’ est mademoiselle.
Alors, elle golta du bout des |évres, puis €elle eut une grimace.

— Ca sent le cuivre... Je ne sais ce qu’ elle me force a prendre, j’ai le
godt du cuivre dans I’ estomac depuis hier.

Et, d'un geste brusque, elle jeta la cuillerée derriere le lit. Véronique
restait la bouche béante.

— Eh bien! quoi donc ? en voilauneidée!

— Je n'a pas envie de m'en aler encore, dit madame Chanteau en
reposant la téte sur I’oreiller. Tiens ! écoute, les poumons sont solides. Et
elle pourrait bien partir avant moi, car elle n’apas lachair trés saine.
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Pauline avait entendu. Elle se tourna, frappée au coaur, et regarda
Véronique. Au lieu de s avancer, elle se reculait davantage, ayant honte pour
sa tante de ce soupcon abominable. Une détente se produisait en €elle, il lui
venait une grande pitié, en face de cette malheureuse ravagée de peur et de
haine ; et, loin d’en éprouver une nouvelle rancune, elle se sentit débordée
d’un attendrissement douloureux, lorsgu’en se baissant elle apercut sous le
lit les médicaments que la malade y jetait, par crainte du poison. Jusgqu’ au
soir, elle montra une douceur vaillante, elle ne parut méme pas s apercevoir
des regards inquiets qui éudiaient ses mains. Son ardent désir était de
vaincre par ses bons soins les terreurs de la moribonde, de ne pas lui laisser
emporter dans la terre cette pensée affreuse. Elle défendit a Véronique
d effrayer Lazare davantage, en lui contant |’ histoire.

Une seule fois, depuis le matin, madame Chanteau avait demandé son
fils; et elle s était contentée de la premiere réponse venue, sans s étonner de
ne plus le voir. D'ailleurs, elle parlait moins encore de son mari, elle ne
sinquiétait pas de ce qu'il pouvait faire, seul, dans la salle a manger. Tout
disparaissait pour €elle, le froid de ses jambes semblait monter et lui glacer le
coaur, de minute en minute. Et il falait, a chague repas, que Pauline
descendit, afin de mentir a son oncle. Ce soir-1a, elle trompa Lazare lui-
méme, elle lui assura que |’ enflure diminuait.

Mais, dans la nuit, le mal fit des progrés effrayants. Le lendemain, au
grand jour, lorsque la jeune fille et la bonne revirent la malade, elles furent
saisies de |’ expression égarée de ses yeux. La face n’était pas changée, et
elle n"avait toujours pas de fiévre ; seulement, I'intelligence paraissait se
prendre, une idée fixe achevait la destruction de ce cerveau. C’ était la phase
derniére, |’ étre peu a peu mangé par une passion unique, tombé alafureur.

La matinée, avant I’ arrivée du docteur Cazenove, fut terrible. Madame
Chanteau ne voulait méme plus que sa niece |’ approchét.

— Laisse-toi soigner, je t'en prie, répétait Pauline. Je vais te lever un
instant, puisque tu es s mal couchée.

Alors, lamourante se débattait, comme si on |’ éouffait.

— Non, non, tu as tes ciseaux, tu me les enfonces expres dans la chair ...
Je les sens bien, je saigne de partout.

Navrée, la jeune fille devait se tenir a distance ; et elle chancelait de
fatigue et de chagrin, elle succombait de bonté impuissante. Pour faire
agréer le moindre soin, il lui fallait supporter des rudesses, des accusations
qui la mettaient en larmes. Parfois, vaincue, elle tombait sur une chaise, elle
pleurait, ne sachant plus comment ramener a elle cette ancienne affection
tournée alarage. Puis, larésignation lui revenait, et elle s'ingéniait encore,
elle redoublait de douceur. Mais, ce jour-1a, son insistance détermina une
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crise dont elle restalongtemps tremblante.

— Ma tante, dit-elle en préparant la cuiller, voici |’ heure de ta potion.
Tu sais que le médecin t’ a bien recommandé de la prendre exactement.

Madame Chanteau voulut voir |a bouteille qu’ elle finit par sentir.
— C'est laméme qu’ hier ?

— Oui, matante.

— Jen’en veux pas.

Pourtant, a force de supplications caressantes, sa niece obtint qu’elle en
avalerait encore une cuillerée. Le visage de la malade exprimait une grande
méfiance. Et, dés gu'elle eut la cuillerée dans la bouche, €elle la cracha
violemment par terre, secouee d’'un acces de toux, bégayant au milieu des
hoquets :

— C’est du vitriol, came brdle.

Son exécration et sa terreur de Pauline, peu a peu grandies depuis le
jour ou €ele lui avait pris une premiére piece de vingt francs, éclataient enfin
dans le supréme détraguement de son mal, en un flot de paroles folles ;
tandis que lajeunefille, saisie, |’ écoutait, sans trouver un mot de défense.

— Situcroisquejenelesenspas! Tu metsdu cuivre et du vitriol dans
tout... C'est caqui m’ étouffe. Je n'a rien, je me serais levée ce matin, si tu
n’'avais pas fait fondre du vert-de-gris dans mon bouillon, hier soir... Oui, tu
as assez de moi, tu voudrais m’enterrer. Mais je suis solide, ¢’ est moi qui
t' enterrerai.

Ses paroles s embarrassaient de plus en plus, elle suffoquait, et ses
levres devenaient s noires, qu'une catastrophe immédiate semblait a
craindre.

— Oh | ma tante, ma tante, murmura Pauline terrifiée, s tu savais
commetutefaisdumal !

— Eh bien ! c’est ce que tu veux, n’est-ce pas ? Va, je te connais, ton
plan est arrété depuis longtemps, tu es entrée ici dans I’ unique but de nous
assassiner et de nous dépouiller. Ton idée est d’avoir la maison, et je te
géne... Ah ! gueuse, j’aurais d( t' écraser le premier jour... Jete hais! jete
hais!

Pauline, immobile, pleurait silencieusement. Un seul mot revenait sur
ses levres, comme une protestation involontaire.
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— Mon Dieu!... mon Dieu!

Mais madame Chanteau s épuisait, et une terreur d’ enfant succédait ala
violence de ses attaques. Elle était retombée sur ses oreillers.

— Ne m’ approche pas, ne me touche pas... Je crie au secours, s tu me
touches... Non, non, je ne veux pas boire. C' est du poison.

Et elle ramenait les couvertures de ses mains crispées, et elle se cachait
derriére les oreillers, roulant la téte, fermant la bouche. Lorsgue sa niéce,
éperdue, s avanca pour la calmer, elle poussa des hurlements.

— Matante, soisraisonnable... Je netefera rien boire malgré toi.
— S, tuaslaboutellle... Oh! ja peur! oh!ja peur!

Elle agonisait, sa téte trop basse, renversee dans I’ épouvante, se tachait
de plagues violettes. La jeune fille, croyant qu’elle expirait dans ses bras,
sonna la bonne. Toutes deux eurent beaucoup de peine pour la soulever et la
recoucher sur les oreillers.

Alors, les souffrances personnelles de Pauline, ses tourments d’amour
furent définitivement emportés dans cette douleur commune. Elle ne
songeait plus a sa plaie récente qui saignait encore la veille, elle n’avait plus
ni violence ni jalousie, devant une si grande misére. Tout se noyait au fond
d’ une pitié immense, elle aurait voulu pouvoir aimer davantage, se dévouer,
se donner, supporter I’injustice et I'injure, pour mieux soulager les autres.
C’ était comme une bravoure a prendre la grosse part du mal de lavie. Dés ce
moment, elle n"eut pas un abandon, elle montra devant ce lit de mort le
calme résigné gqu'elle avait eu lorsgque la mort la menagait elle-méme.
Toujours préte, elle ne se rebutait de rien. Et sa tendresse était méme
revenue, elle pardonnait a sa tante I’ emportement des crises, elle la plaignait
de sétre lentement enragée ains, préférant la revoir dans les années
anciennes, I’aimant de nouveau, comme €lle I’aimait a dix ans, lorsgu’elle
était arrivée avec elle aBonneville, un soir, par un vent de tempéte.

Ce jour-13, le docteur Cazenove ne parut qu’ apres le déeuner : un
accident, le bras cassé d'un fermier, qu'il avait di remettre, venait de
I"arréter & Verchemont. Quand il eut vu madame Chanteau et qu'il
redescendit dans la cuisine, il ne cacha pas son impression mauvaise.
Justement, Lazare était 13, assis prés du fourneau, dans cette oisiveté
fiévreuse qui le dévorait.

— Il n'y a plus d’ espoir, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Jai relu cette nuit
I’ ouvrage de Bouillaud sur les maladies de coaur...
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Pauline, descendue avec le médecin, jeta de nouveau a ce dernier un
regard suppliant, qui lui fit interrompre le jeune homme de son air
courrouce. Chague fois que les maladies tournaient mal, il se fachait.

— Eh'! le coaur, mon cher, vous n’avez que le coaur alabouche!... Est-
ce qu'on peut affirmer quelque chose ? Je crois le foie plus malade encore.
Seulement, quand la machine se détrague, tout se prend, parbleu ! les
poumons, |’estomac, et le coaur [ui-méme... Au lieu de lire Bouillaud, la
nuit, ce qui ne sert absolument qu’a vous rendre malade, vous aussi, vous
feriez mieux de dormir.

C' éait un mot d’ ordre dans la maison, on affirmait a Lazare que sa
mere se mourait du foie. II n’en croyait rien, feuilletait ses anciens livres,
aux heures d’insomnie ; puis, il s'embrouillait sur les symptémes, et cette
explication du docteur que les organes se prenaient les uns aprés les autres,
finissait par |’ effrayer davantage.

— Enfin, reprit-il péniblement, combien croyez-vous qu’elle puisse
aler encore ?

Cazenove eut un geste vague.

— Quinze jours, un mois peut-étre... Ne m’interrogez pas, je me
tromperais, et vous auriez raison de dire gue nous ne savons et que nous ne
pouvonsrien... C est effrayant, le progres que le mal afait depuis hier.

Véronique, en train d’ essuyer des verres, le regardait, la bouche ouverte.
Eh quoi ! ¢’ était donc vrai, madame était s malade, madame allait mourir ?
Jusgque-13, elle n'avait pu croire au danger, elle grognait dans les coins, en
continuant a parler de malice rentrée, histoire de faire tourner les gens en
bourrique. Elle demeura stupide, et comme Pauline lui disait de monter prés
de Madame, pour que celle-ci ne restat pas seule, elle sortit, s essuyant les
mains a son tablier et en ne trouvant que ces mots :

— Ahbienaors! ah bienaors!...

— Docteur, avait repris Pauline, qui seule gardait toute sa téte, il
faudrait songer aussi @ mon oncle... Pensez-vous qu’on doive le préparer ?
Voyez-le donc avant de partir.

Mais, a ce moment, |'abbé Horteur se présenta. Il n'avait su que le
matin ce qu’il appelait I’ indisposition de madame Chanteau. Quand il connut
la gravité de la maladie, son visage halé qui riait au grand air prit une
expression de réel chagrin. Cette pauvre dame ! était-ce possible ? elle qui
semblait s vaillante, trois jours auparavant ! Puis, apres un silence, il
demanda :
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— Puis-jelavoir ?

Il avait jeté sur Lazare un coup d'odl inquiet, le sachant irréligieux et
prévoyant un refus. Mais le jeune homme, accablé, ne paraissait méme pas
avoir compris. Ce fut Pauline qui répondit nettement :

— Non, pas aujourd’ hui, monsieur le curé. Elle ignore son état, votre
présence larévolutionnerait... Nous verrons demain.

— Tres bien, se héata de dire le prétre, rien ne presse, j’espere. Mais
chacun doit faire son devoir, n’'est-ce pas ?... Ainsi le docteur qui ne croit
pas en Dieu...

Depuis un moment, le docteur regardait fixement un pied de la table,
absorbé, perdu dans le doute ou il tombait, quand il sentait la nature lui
échapper. 1l venait d’ entendre pourtant, il coupa la parole al’ abbé Horteur.

— Qui vous a dit que je ne croyais pas en Dieu ?... Dieu n'est pas
impossible, on voit des choses s dréles!... Aprestout, qui sait ?

Il secoualatéte, il semblaseréveiller.

— Tenez ! continua-t-il, vous allez entrer avec moi serrer la main a ce
brave monsieur Chanteau... 1l aura bient6t besoin d’ un grand courage.

— Si ¢a pouvait le distraire, offrit obligeamment le curé, je resterais
avec lui afaire quelques parties de dames.

Alors, tous deux passerent dans la salle & manger, tandis que Pauline se
hétait de remonter prés de sa tante. Lazare, demeuré seul, se leva, hésita un
moment a monter lui aussi, alla écouter la voix de son pere, sans avoir le
courage d entrer ; puis, il revint s'abandonner sur la méme chaise, dans le
désoauvrement de son désespoir.

Le médecin et le prétre avaient trouvé Chanteau en train de pousser sur
la table une boule de papier, faite avec un prospectus, encarté dans son
journal. La Minouche, couchée prés de lui, regardait de ses yeux verts. Elle
dédaignait ce joujou trop simple, les pattes sous le ventre, reculant devant la
fatigue de sortir ses griffes. Laboule s était arrétée devant son nez.

— Ah ! C'est vous, dit Chanteau. Vous étes bien aimables, je ne
m’amuse guere tout seul... Eh bien ! docteur, elle va mieux ? Oh ! je ne
m’inquiéte pas, elle est la plus solide de la maison, elle nous enterrera tous.

L e docteur pensal’ occasion bonne pour I’ éclairer.

— Sans doute, son état ne me parait pas trés grave... Seulement, je la
trouve bien affaiblie.
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— Non, non, docteur, s écria Chanteau, vous ne la connaissez point.
Elle aun ressort incroyable... Avant troisjours, vous laverrez sur pied.

Et il refusa de comprendre, dans le besoin qu’il avait de croire ala santé
de safemme. Le médecin, ne voulant pas lui dire brutalement les choses, dut
se taire. D’ailleurs, autant valait-il attendre encore. La goutte le laissait par
bonheur assez tranquille, sans douleurs trop vives, les jambes prises de plus
en plus seulement, au point qu’il fallait le porter de son lit dans son fauteuil.

— Si ce n'é&aient ces maudites jambes, répétait-il, je monterais la voir
au moins.

— Résignez-vous, mon ami, dit |’ abbé Horteur, qui de son cété songeait
a remplir son ministere consolateur. Chacun doit porter sa croix... Nous
sommes tous dans lamain de Dieu...

Mais il Sapercut que ces paroles, loin de soulager Chanteau,
I’ennuyaient et finissaient méme par I'inquiéter. Aussi, en brave homme,
coupa-t-il court a ses exhortations toutes faites, en lui offrant une distraction
plus efficace.

— Voulez-vous faire une partie ? Ca vous débrouillerala téte.

Et il alla chercher [ui-méme le damier sur une armoire. Chanteau, ravi,
serra la main du docteur, qui partait. Déa les deux hommes s enfoncaient
dans leur jeu, oublieux du monde entier, lorsque la Minouche sans doute
énervée a la longue par la boule de papier restée devant elle, bondit
brusguement et la fit voler d’un coup de patte, puis la poursuivit avec des
culbutes folles, autour de la piece.

— Sacrée capricieuse ! cria Chanteau, dérangé. Elle ne voulait pas jouer
avec moi tout a I'heure, et la voila maintenant qui nous empéche de
réfléchir, en s amusant toute seule!

— Laissez, dit le curé plein de mansuétude, les chats prennent du plaisir
pour eux-méemes.

Comme il traversait de nouveau la cuisine, le docteur Cazenove,
emporté par une soudaine émotion, ala vue de Lazare toujours écrasé sur la
méme chaise, le saisit dans ses grands bras et e baisa paternellement, sans
prononcer une parole. Justement, Véronique redescendait, en chassant
Mathieu devant elle. Il roulait sans cesse dans |'escalier, avec son petit
sifflement de nez, qui ressemblait a la plainte d’un oiseau ; et, dés qu'il
trouvait la chambre de la malade ouverte, il venait y pleurer sur ce ton aigu
de flageolet, dont |a note persistante trouait les oreilles.
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— Vadonc, va donc ! criait la bonne, ce n’est pas ta musique qui la
remettra.

Puis, quand €elle apercut Lazare :

— Emmenez-le quelque part, ¢a nous débarrassera et ¢a vous fera du
bien.

C était un ordre de Pauline. Elle chargeait Véronique de renvoyer
Lazare de la maison, de le forcer a de longues courses. Mais il refusait, il lui
fallait tout un effort pour se mettre debout. Cependant, le chien était venu se
placer devant lui, et il recommencait a pleurer.

— Ce pauvre Mathieu n’ est plus jeune, dit le docteur qui le regardait.

— Dame'! il a quatorze ans, répondit Véronique. Ca ne |I’empéche pas
d étre encore comme un fou apres les souris... Vous voyez, il a le nez
écorché et les yeux rouges. C'est gu’il en a senti une sous le fourneau, la
nuit derniere ; et il n’a pas fermé I’ aal, il a bouleverse ma cuisine avec son
nez, il aencore lafiévre aux pattes. Un si gros chien, pour une si petite béte,
est-ceridicule !... D’ailleurs, il Ny a pas que les souris, tout ce qui est petit
et tout ce qui grouille, les poussins un jour, les enfants de Minouche, ca
I’allume a en perdre le boire et le manger. Des fois, il reste des heures, a
souffler sous un meuble ou a passé un cafard... En ce moment, il faut dire
gu’il sent des choses pas ordinaires dans la maison...

Elle s arréta, en voyant des larmes emplir les yeux de Lazare.

— Faites donc un tour, mon enfant, reprit le docteur. Vous n’ étes pas
utileici, vous seriez mieux dehors.

Le jeune homme avait fini par se lever péniblement.
— Allons, dit-il, viens, mon pauvre Mathieu.

Quand il eut mis le médecin en voiture, il S éoigna avec le chien, le
long des falaises. De temps a autre, il devait s arréter pour attendre Mathieu,
car celui-ci en effet vieillissait beaucoup. Son arriére-train se paralysait, on
entendait ses grosses pattes trainer a terre comme des chaussons. |l ne faisait
plus de trou dans le potager, il tombait vite étourdi, lorsqu’il se lancait apres
sa queue. Mais il se fatiguait surtout rapidement, toussant S'il se jetait a
I” eau, se couchant et ronflant au bout d’ un quart d’ heure de promenade. Sur
laplage, il vint marcher dans les jambes de son maitre.

Lazare restait une minute immobile, a regarder un bateau pécheur de
Port-en-Bessin, dont la voile grise rasait I’eau comme I’ aile d’ une mouette.
Puis, il se remettait & marcher. Sa mére allait mourir ! cela retentissait a
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grands coups dans son étre. Quand il n'y pensait plus, un nouveau coup, plus
profond, I'ébranlait ; et c'éaent des surprises continuelles, une idée a
laquelle il ne pouvait s habituer, une stupeur sans cesse renaissante, qui ne
laissait pas de place pour d autres sensations. Méme, par moments, cette
idée perdait de sa netteté, il y avait en lui le vague pénible d’un cauchemar,
ou ne surnageait de précise que I'attente anxieuse d'un grand malheur.
Pendant des minutes entieres, tout ce qui I’ entourait, disparaissait ; ensuite,
lorsqu’il revoyait les sables, les algues, la mer au loin, cet horizon immense,
il s éonnait un instant, sans le reconnaitre. Etait-ce donc la qu'il avait passé
si souvent ? Le sens des choses lui semblait changé, jamaisil n’en avait ainsi
penétré les formes ni les couleurs. Sa mére allait mourir ! et il marchait
toujours, comme pour échapper a ce bourdonnement qui |’ étourdissait.

Brusquement, il entendit un souffle derriere lui. Il se tourna et reconnut
le chien, lalangue pendante, a bout de force. Alors, il parlatout haut.

— Mon pauvre Mathieu, tu n’en peux plus... Nous rentrons, va! On a
beau se secouer, on pense quand méme'!

Le soir, on mangesait rapidement. Lazare, dont I’estomac resserré ne
tolérait que quelques bouchées de pain, se hétait de remonter chez lui, en
inventant pour son pére le prétexte d'un travail qui pressait. Au premier
étage, il entrait chez sa mere, ou il s efforcait de s asseoir cing minutes,
avant de I’embrasser et de lui souhaiter une bonne nuit. Elle, d ailleurs,
I"oubliait complétement, ne s'inquiétait jamais de ce qu’'il devenait dans la
journée. Quand il se penchait, elle tendait la joue, paraissait trouver naturel
ce bonsoir rapide, absorbée a chague heure davantage dans |'égoisme
instinctif de safin. Et il s échappait, Pauline abrégeait la visite, en inventant
un prétexte pour le renvoyer.

Mais chez lui, dans la grande chambre du second, le tourment de Lazare
redoublait. C’était surtout la nuit, la longue nuit, qui pesait a son esprit
troublé. Il montait des bougies pour ne pas rester sans lumiere ; il les
allumait les unes apres les autres, jusqu’'au jour, saisi de |'horreur des
ténébres. Quand il s était couché, vainement, il tachait de lire, ses anciens
livres de médecine seuls I'intéressaient encore ; et il les repoussait, il avait
fini par en avoir peur. Alors, les yeux ouverts, il demeurait sur le dos, avec
I"unique sensation gqu’il se passait prés de lui, derriere le mur, une chose
affreuse dont le poids I’ éouffait. Le souffle de sa mere moribonde était dans
ses oreilles, ce souffle devenu s fort, que, depuis deux jours, il |’ entendait
de chaque marche de I’ escalier, ou il ne se risquait plus sans presser le pas.
Toute la maison semblait I’exhaler comme une plainte, il croyait en étre
remué dans son lit, inquiet des silences qui se faisaient parfois, courant pieds
nus sur le palier, pour se pencher au-dessus de la rampe. En bas, Pauline et
Véronique qui veillaient ensemble, laissaient la porte ouverte, afin d aérer la
chambre. Et il apercevait le péle carré de lumiére dormante que la veilleuse

www.texteslibres.fr Page 147/ 282



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LaJoiedevivre www.textedlibres.fr
Emile Zola

jetait sur le carreau, et il retrouvait le souffle fort, élargi, prolongé dans
I”ombre. Lui aussi, quand il rentrait se coucher, laissait sa porte ouverte, car
il avait le besoin d entendre ce réle, ¢’ était une obsession qui le poursuivait
jusque dans les somnolences ou il glissait enfin, au petit jour. Comme a
I"’époque de la maladie de sa cousine, son épouvante de la mort avait
disparu. Sa mere alait mourir, tout alait mourir, il s abandonnait a cet
effondrement de la vie, sans autre sentiment que |’ exaspération de son
impuissance arien changer.

Ce fut le lendemain gue |’ agonie de madame Chanteau commencga, une
agonie bavarde, qui dura vingt-quatre heures. Elle s était camée, I’ effroi du
poison ne |’ affolait plus ; et, sans arrét, elle parlait toute seule, d une voix
claire, en phrases rapides, sans lever la téte de I’ oreiller. Ce n’ était pas une
causerie, elle ne s adressait a personne, il semblait seulement que, dans le
détraguement de la machine, son cerveau se hétét de fonctionner comme une
horloge qui se déroule, et que ce flot de petites paroles pressees fit les
derniers tic-tac de son intelligence a bout de chaine. Tout son passé défilait,
il nelui venait pas un mot du présent, de son mari, de son fils, de sa niece,
de cette maison de Bonneville, ou son ambition avait souffert dix années.
Elle était encore mademoiselle de la Vigniére, lorsgu’ elle courait le cachet
dans les familles distinguées de Caen ; elle prononcgait familiérement des
noms gue ni Pauline ni Véronigue n’ avaient jamais entendus ; elle racontait
de longues histoires, sans suite, coupées d'incidentes, et dont les détails
échappaient a la bonne elle-méme, vieillie pourtant a son service. Comme
ces coffres que |’ on vide des lettres jaunies d’ autrefois, il semblait qu'elle se
débarrassét la téte des souvenirs de sa jeunesse, avant d expirer. Pauline,
malgré son courage, en éprouvait un frisson, troublée devant cet inconnu,
cette confession involontaire qui revenait a la surface, dans le travail méme
de lamort. Et ce n’était plus d' un souffle, ¢’ était de ce bavardage terrifiant
gue la maison maintenant s emplissait. Lazare, lorsqu’il passait devant la
porte, en emportait des phrases. Il les retournait, ne leur trouvait pas de sens,
sen effarait comme d'une histoire ignorée, que sa mére contait déa, de
I”autre coté de lavie, au milieu de gens invisibles.

Lorsque le docteur Cazenove arriva, il trouva Chanteau et |'abbé
Horteur dans la salle a manger, en train de jouer aux dames. On aurait pu
croire gu’'ils n"avaient pas bougé de |3, et qu’ils continuaient la partie de la
veille. Assise prés d’ eux sur son derriere, la Minouche paraissait absorbée
dans I’ étude du damier. Le curé était venu de grand matin reprendre son
poste de consolateur. Pauline, a présent, ne voyait plus d’'inconvénient a ce
guil montét, et lorsque le médecin fit sa visite, il quitta son jeu, il
I”accompagna prés de la malade, se présenta a elle en ami, simplement
désireux d'avoir de ses nouvelles. Madame Chanteau les reconnut encore,
elle voulut qu'on la relevat contre ses oreillers, elle les accuelllit en belle
femme de Caen qui recevait dans un délire lucide et souriant. Ce brave
docteur devait étre satisfait d’elle, n’est-ce pas ? elle se leverait bientét ; et
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elle questionna I'abbé poliment sur sa propre santé. Celui-ci, monté dans
I"intention de remplir son devoir de prétre, n’osa ouvrir la bouche, saisi de
cette agonie bavarde. Du reste, Pauline éait 14, qui I’aurait empécheé
d’ aborder certains sujets. Elle-méme avait la force de feindre une gaieté
confiante. Quand les deux hommes se retirerent, elle les reconduisit sur le
palier, ou le médecin lui donna a voix basse des instructions pour les
derniers moments. Les mots de décomposition rapide, de phénol, revenaient,
pendant que, de la chambre, sortait encore le bourdonnement confus, le flux
de paroles intarissables de la mourante.

— Alors, vous pensez qu’elle passera la journée ? demanda la jeune
fille.

— Qui, eleira sans doute jusqu’ a demain, répondit Cazenove. Mais ne
la levez plus, elle pourrait vous rester entre les bras... D’ailleurs, je
reviendrai ce soir.

Il fut convenu que I’ abbé Horteur demeurerait avec Chanteau et qu'’il le
préparerait a la catastrophe. Véronique, sur le seuil de la chambre, écoutait
prendre ces dispositions d'un ar effaré. Depuis gu'elle croyait a la
possibilité de la mort de Madame, elle ne desserrait plus les levres,
s empressait autour d'elle avec son dévouement de béte de somme. Mais
tous se turent, Lazare montait, errant par la maison, sans trouver la force
d'assister aux visites du docteur et de connaitre au juste le danger. Ce
brusque silence qui I’ accueillait, le renseignamalgré lui. 1l devint tres péle.

— Mon cher enfant, dit le médecin, vous devriez m’ accompagner. V ous
déeuneriez avec moi, et je vous ramenerais ce soir.

L e jeune homme avait pali encore.
— Non, merci, murmura-t-il, je ne veux pas m' éoigner.

Dés lors, Lazare attendit, dans un affreux serrement de poitrine. Une
ceinture de fer semblait lui boucler les cotes. La journée s éternisait, et elle
passait pourtant, sans qu’il st de quelle facon coulaient les heures. Il ne se
rappela jamais ce qu’il avait fait, montant, descendant, regardant au loin la
mer, dont le bercement immense achevait de I'éourdir. La marche
invincible des minutes, par instants, se matérialisait, devenait en lui la
poussée d'une barre de granit qui baayait tout a I'abime. Puis, il
S exaspérait, il aurait voulu que tout fOt terminé, pour se reposer enfin de
cette abominable attente. Vers quatre heures, comme il montait une fois de
plus a sa chambre, il entra brusquement chez samere : il voulait vair, il avait
le besoin de I’embrasser encore. Mais, quand il se pencha, elle continua de
dévider I’écheveau embrouillé de ses phrases, elle ne tendit méme pas la
joue, du mouvement fatigué dont elle I’accueillait depuis sa maladie. Peut-
étre ne le vit-elle point. Ce n’ &ait plus sa mere, ce visage plombé, aux |évres
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noires déja.

— Vat'en, lui dit Pauline avec douceur, sors un peu... Je t'assure que
I"heure n’ est pas venue.

Et, au lieu de monter chez lui, Lazare se sauva. || sortit, en emportant la
vision de ce visage douloureux, gu’il ne reconnaissait plus. Sa cousine lui
mentait, I"heure alait venir ; seulement, il éouffait, il lui falait de |’ espace,
il marchait comme un fou. Ce baiser était le dernier. L’idée de ne revoir
jamais sa mére, jamais, le secouait furieusement. Mais il crut que quelqu’un
courait apres lui, il setourna; et, quand il reconnut Mathieu, qui téchait dele
rgjoindre avec ses pattes lourdes, il entra dans une rage, sans raison aucune,
il prit des pierres qu'il langa au chien, en bégayant des injures, pour le
renvoyer a la maison. Mathieu, stupéfait de cet accueil, s éloignait, puis se
retournait et le regardait d’un odl doux, ou semblaient luire des larmes. |1 fut
impossible a Lazare de chasser cette béte, qui I’ accompagna de loin, comme
pour veiller sur son désespoir. La mer immense I’irritait elle auss, il s était
jeté dans les champs, il cherchait les coins perdus, afin de S'y sentir seul et
caché. Jusgu’ a la nuit, il vagabonda, traversa des terres labourées, sauta des
haies vives. Enfin, il rentrait exténué, lorsqu’un spectacle, devant lui, le
frappa d’ une épouvante superstitieuse : ¢’ était au bord d' un chemin désert,
un grand peuplier isolé et noir, que la lune & son lever surmontait d une
flamme jaune ; et |’ on aurait dit un grand cierge brllant dans le crépuscule,
au chevet de quelque grande morte, couchée en travers de la campagne.

— Allons, Mathieu ! cria-t-il d’une voix éranglée. Dépéchons-nous.

Il rentra en courant, comme il était parti. Le chien avait ose se
rapprocher, et il lui [échait les mains.

Malgré la nuit tombeée, il N’y avait pas de lumiére dans la cuisine. La
piece était vide et sombre, rougie au plafond par le reflet d’un fourneau de
braise. Ces ténébres saisirent Lazare, qui ne trouva pas le courage d'aller
plus loin. Eperdu, debout au milieu du désordre des pots et des torchons, il
écouta les bruits dont la maison frissonnait. A coté, il entendait une petite
toux de son pére, auquel |'abbé Horteur parlait, d’une voix sourde et
continue. Mais ce qui I’ effrayait surtout, ¢’ éaient, dans |’ escalier, des pas
rapides, des chuchotements, puis, a I’ éage supérieur, un bourdonnement
gu'il ne s expliquait pas, comme le tumulte é&ouffé d’ une besogne vivement
faite. Il n’osait comprendre, était-ce donc fini ? Et il demeurait immobile,
sans avoir la force de monter chercher une certitude, lorsqu’il vit descendre
Véronigue : €elle courait, elle alluma une bougie et I'emporta, si pressée,
gu’ elle ne lui jeta ni une parole ni méme un regard. La cuisine, éclairée un
moment, était retombée dans le noir. En haut, les piétinements s’ apaisaient.
Il'y eut encore une apparition de la bonne, qui, cette fois, descendait prendre
une terrine ; et toujours la méme héte effarée et muette. Lazare ne douta
plus, ¢’ éait fini. Alors, défaillant, il s'assit au bord de latable, il attendit au
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fond de cette ombre, sans savoir ce gu'il attendait, les oreilles sonnantes du
grand silence qui venait de sefaire.

Dans la chambre, I’agonie supréme durait depuis deux heures, une
agonie atroce qui épouvantait Pauline et VVéronique. La peur du poison avait
reparu aux derniers hoquets, madame Chanteau se soulevait, causant
toujours de sa voix rapide, mais peu a peu agitée d'un délire furieux. Elle
voulait sauter de son lit, Senfuir de la maison ou quelqu’'un alait
I"assassiner. Lajeunefille et la bonne devaient mettre toutes leurs forces ala
retenir.

— Laissez-moi, vous me ferez tuer... Il faut que je parte, tout de suite,
tout de suite...

Véronique téchait de la calmer.

— Madame, regardez-nous... Vous ne nous pensez pas capables de
vous faire du mal.

La mourante, épuisée, soufflait un instant. Elle semblait chercher dans
la piéce, de ses yeux troubles, qui ne voyaient sans doute plus. Puis, elle
reprenait :

— Fermez le secrétaire. C'est dans le tiroir... Lavoila qui monte. Oh !
j’a peur, jevous dis que jel’entends ! Ne lui donnez pas la clef, laissez-moi
partir, tout de suite, tout de suite...

Et elle se débattait sur ses oreillers, tandis que Pauline la maintenait.
— Matante, il N’y apersonne, il 'y aque nous.

— Non, non, écoutez, lavoila... Mon Dieu ! je vais mourir, la coquine
m’ atout fait boire... Je vaismourir ! je vais mourir !

Ses dents claguaient, elle se réfugiait entre les bras de sa niéce, qu’elle
ne reconnaissait pas. Celle-ci la serrait douloureusement sur son coadr,
cessant de combattre I’abominable soupgon, se résignant a le lui laisser
emporter dans laterre.

Heureusement, Véronique velllait. Elle avanca les mains, en murmurant

— Mademoiselle, prenez garde !

C était la crise finde. Madame Chanteau, d’'un violent effort, avait
réussi a jeter sesjambes enflées hors du lit ; et, sans|’aide de la bonne, elle
serait tombée par terre. Une folie I’ agitait, elle ne poussait plus que des cris
inarticul és, les poings serrés comme pour une lutte corps a corps, ayant I’ air
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de se défendre contre une vision qui la tenait a la gorge. Dans cette minute
derniére, elle dut se voir mourir, elle rouvrit des yeux intelligents, dilatés par
I"horreur. Une souffrance affreuse lui fit un instant porter les mains a sa
poitrine. Puis, elle retomba sur les oreillers et devint noire. Elle était morte.

Il'y eut un grand silence. Pauline, épuisée, voulut encore lui fermer les
yeux : C était le terme qu’elle avait fixé a ses forces. Quand €lle quitta la
chambre, laissant comme garde, avec Véronique, la femme Prouane qu’elle
avait envoyé chercher aprés la visite du docteur, elle se sentit défaillir dans
I"escalier ; et elle dut s'asseoir un moment sur une marche, car elle ne
trouvait plus le courage de descendre pour annoncer la mort a Lazare et a
Chanteau. Les murs, autour delle, tournaient. Quelques minutes se
passerent, elle reprit la rampe, entendit dans la salle a manger la voix de
I’abbé Horteur, et préféra entrer dans la cuisine. Mais, 13, elle apercut
Lazare, dont la silhouette sombre se détachait sur le reflet rouge du
fourneau. Sans parler, elle s'avanca, les bras ouverts. |l avait compris, il
s abandonna contre |’ épaule de la jeune fille, tandis qu’ elle le serrait d’une
longue étreinte. Puis, ils se baiserent au visage. Elle pleurait
silencieusement, et lui ne pouvait verser une larme, s éranglé, qu'il ne
respirait plus. Enfin, elle desserra les bras, elle dit 1a premiére phrase qui lui
venait aux lévres:

— Pourquoi es-tu sans lumiere ?

Il fit un geste, comme pour répondre gu'’il N’ avait pas besoin de lumiére
dans son chagrin.

— |l faut allumer une bougie, reprit-elle.
Lazare était tombé sur une chaise, incapable de se tenir debout.

Mathieu, trésinquiet, faisait le tour de lacour, flairant I'air humide de la
nuit. 1l rentra, les regarda fixement I’un apres I’ autre, alla poser sa grosse
téte sur un genou de son maitre ; et il resta immobile a I’interroger de tout
pres, les yeux dans les yeux. Alors, Lazare se mit a trembler devant ce
regard de chien. Brusguement, les larmes jaillirent, il éclata en sanglots, les
mains nouées autour de cette vieille béte domestique, que sa mére aimait
depuis quatorze ans. |1 bégayait des mots entrecoupés.

— Ah'! mon pauvre gros, mon pauvre gros... Nous ne laverrons plus.

Pauline, malgré son trouble, avait fini par trouver et par allumer une
bougie. Elle ne tenta pas de le consoler, heureuse de ses larmes. Une tache
pénible lui restait, celle d avertir son oncle. Mais, comme €lle se décidait a
passer dans la sale a manger, ou Véronigque avait porté une lampe dés le
crépuscule, |’abbé Horteur venait, par de longues phrases ecclésiastiques,
d’amener Chanteau a cette idée que sa femme était perdue et qu'il y avait
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seulement la une question d’ heures. Aussi, quand le vieillard vit entrer sa
niece, bouleversee, les yeux rouges, devina-t-il la catastrophe. Son premier
cri fut:

— Mon Dieu ! je n'aurais demandé qu’ une chose, la revoir vivante une
foisencore... Ah! ces saletés de jambes! ces saletés de jambes!

Il ne sortit guere de la. Il pleurait des petites larmes vite sécheées,
poussait de faibles soupirs de malade ; et il revenait vite a ses jambes, les
injuriait, en arrivait a se plaindre lui-méme. Un instant, on discuta la
possibilité de le monter au premier étage, pour qu’il pat embrasser la morte ;
puis, outre la difficulté d’une telle besogne, on jugea dangereux de lui
donner I’émotion de cet adieu supréme, qu’il n’'exigeait plus d' ailleurs. Et il
demeura dans la salle a manger, devant le damier en désordre, ne sachant a
guoi occuper ses pauvres mains d’infirme, n’ayant pas méme assez de téte,
disait-il, pour lire et comprendre son journal. Quand on le coucha, des
souvenirs lointains durent s éveiller, car il pleura beaucoup.

Alors, deux longues nuits et un jour sans fin s écoulérent, ces heures
terribles ou la mort habite le foyer. Cazenove n'avait reparu que pour
constater |le déces, surpris une fois de plus d une fin si rapide. Lazare, qui ne
se coucha pas la premiére nuit, écrivit jusgu’ au jour des lettres a des parents
éloignés. On devait transporter le corps au cimetiere de Caen, dans le caveau
de la famille. Le docteur s était obligeamment chargé de toutes les
formalités ; et il N’y en eut qu’une de pénible, a Bonneville, la déclaration
gue Chanteau était chargé de recevoir en qualité de maire. Pauline, n' ayant
pas de robe noire convenable, se hdta de s'en arranger une, a |I’aide d’une
ancienne jupe et d’ un chéle de mérinos, dans lequel elle se tailla un corsage.
La premiére nuit, puis la journée passérent encore, au milieu de la fievre de
ces occupations ; mais ce fut la seconde nuit qui s éernisa, rendue
interminable par la douloureuse attente du lendemain. Personne ne put
dormir, les portes restaient ouvertes, des bougies allumées trainaient sur les
marches et sur les meubles ; tandis gu’une odeur de phénol avait envahi
jusqu’ aux piéces écartées. Tous en étaient a cette courbature de ladouleur, la
bouche empétée, les yeux troubles ; et ils n’avaient plus que le sourd besoin
deressaisir lavie.

Enfin, le lendemain, a dix heures, la cloche de |a petite église se mit a
sonner, de I’ autre coté de la route. Par égard pour |’ abbé Horteur, qui S était
conduit en brave homme dans ces tristes circonstances, on avait résolu de
faire célébrer la cérémonie religieuse a Bonneville, avant le départ du corps
pour le cimetiére de Caen. Dés gqu’il entendit la cloche, Chanteau se remua
dans son fauteuil.

— Je veux lavoir partir au moins, répétait-il. Ah ! les saletés de jambes
I quelle misere que d’ avoir des saletés de jambes pareilles!
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Vainement, on essaya de lui éviter I’ affreux spectacle. La cloche sonnait
plusvite, il seféchait, il criait :

— Roulez-moi dans le corridor. J entends bien qu’ on la descend... Tout
de suite, tout de suite. Je veux lavoir partir.

Et il falut que Pauline et Lazare, en grand deuil, dga gantés, lui
obéissent. L’un a droite, I’ autre a gauche, pousserent le fauteuil au pied de
I’escalier. En effet, quatre hommes descendaient le corps, dont le poids leur
cassait les membres. Quand le cercueil parut, avec son bois neuf, ses
poignées luisantes, sa plaque de cuivre gravée fraichement, Chanteau eut un
effort instinctif pour se lever ; mais ses jambes de plomb le clouaient, il dut
rester dans son fauteuil, agité d'un tremblement tel, que ses méchoires
faisaient un petit bruit, comme s'il elt parlé tout seul. L’ escalier étroit
rendait la descente difficile, il regardait la grande caisse jaune venir avec
lenteur ; et lorsqu’ elle lui effleura les pieds, il se pencha pour voir ce qu’ on
avait écrit sur la plague. Maintenant, le corridor était plus large, les hommes
se dirigeaient vivement vers le brancard, déposé devant le perron. Lui,
regardait toujours, regardait s'en aller quarante années de sa vie, les choses
d autrefois, les bonnes et les mauvaises, qu’il regrettait éperdument comme
on regrette la jeunesse. Derriére le fauteuil, Pauline et Lazare pleuraient.

— Non, non, laissez-moi, leur dit-il, quand ils s apprétérent a le rouler
de nouveau a sa place, dans la salle a manger. Allez-vous-en. Je veux Vvair.

On avait déposé le cercueil sur le brancard, d'autres hommes le
soulevaient. Le cortége s organisait dans la cour, pleine de gens du pays.
Mathieu, enfermé depuis le matin, gémissait sous la porte de la remise, au
milieu du grand silence ; tandis que la Minouche, assise sur la fenétre de la
cuisine, examinait d'un air surpris tout ce monde et cette boite qu on
emportait. Comme on ne partait pas assez vite, la chatte, ennuyée, seléchale
ventre,

— Tu n'y vas donc pas ? demanda Chanteau a Véronique, qu’il venait
d’ apercevoir présdelui.

— Non, monsieur, répondit-elle d’une voix étranglée. Mademoiselle
m’adit de rester avec vous.

La cloche de I'église sonnait toujours, le corps quittait enfin la cour,
suivi de Lazare et de Pauline, en noir au grand soleil. Et, de son fauteuil
d’infirme, dans |’encadrement de la porte du vestibule laissée ouverte,
Chanteau le regardait partir.
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La complication des cérémonies et certaines affaires a régler retinrent
Lazare et Pauline deux jours a Caen. Quand ils revinrent, apres une derniere
visite au cimetiere, le temps avait changé, une bourrasgue soufflait sur les
cotes. |ls partirent d’ Arromanches par une pluie battante, le vent soufflait si
fort, que la capote du cabriolet menacait d' étre emportée. Pauline se
rappelait son premier voyage, lorsque madame Chanteau |’ avait amenée de
Paris : C'était par une tempéte pareille, la pauvre tante lui défendait de se
pencher hors de la voiture, et lui rattachait a toute minute un foulard autour
du cou. Dans son coin, Lazare songeait aussi, revoyait sa mere sur cette
route, impatiente de I’embrasser, a chacun de ses retours : une fois, en
décembre, elle avait fait deux lieues a pied, il I’avait trouvee assise sur cette
borne. La pluie tombait sans relache, la jeune fille et son cousin
n’ échangerent pas une parole d’ Arromanches a Bonneville.

Cependant, comme on arrivait, la pluie cessa ; mais le vent redoublait
de violence, il fallut que le cocher descendit, pour prendre le cheval par la
bride. Enfin, la voiture sarrétait devant la porte, lorsque le pécheur
Houtelard passa en courant.

— Ah ! monsieur Lazare, cria-t-il, ¢’ est fichu, cette fois!... Elle vous
casse VoS machines.

On ne pouvait voir la mer, de cet angle de la route. Le jeune homme,
qui avait levé la téte, venait d’ apercevoir Véronique debout sur la terrasse,
les yeux vers la plage. De I'autre c6té, abrité contre le mur de son jardin,
dans la crainte gue le vent ne fendit sa soutane, I’abbé Horteur regardait
aussi. |l se pencha pour crier a son tour :

— Ce sont vos épis qu’ elle nettoie !

Alors, Lazare descendit la céte, et Pauline le suivit, malgré le temps
affreux. Quand ils débouchérent au bas de la falaise, ils restérent saisis du
spectacle qui les attendait. La marée, une des grandes marées de septembre,
montait avec un fracas épouvantable ; elle n’était pourtant pas annoncée
comme devant étre dangereuse ; mais la bourrasque qui soufflait du nord
depuis la veille, la gonflait si démesurément, que des montagnes d eau
s élevaient de I’ horizon, et roulaient, et s écroulaient sur les roches. Au loin,
lamer était noire, sous |’ ombre des nuages, galopant dansle cidl livide.

— Remonte, dit le jeune homme a sa cousine. Moi, je vais donner un
coup d'adl, et je reviens tout de suite.
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Elle ne répondit pas, elle continua de le suivre jusqu’a la plage. L3, les
épis et une grande estacade, qu’ on avait construite dernierement, soutenaient
un effroyable assaut. Les vagues, de plus en plus grosses, tapaient comme
des bdliers, I’une apres I’ autre ; et I’armée en était innombrable, toujours des
masses nouvelles se ruaient. De grands dos verdéatres, aux crinieres d’ écume,
moutonnaient a I'infini, se rapprochaient sous une poussee geante ; puis,
dans la rage du choc, ces monstres volaient eux-mémes en poussiere d’ eau,
tombaient en une bouillie blanche, que le flot paraissait boire et remporter.
Sous chacun de ces écroulements, les charpentes des épis craguaient. Un
dga avait eu ses jambes de force cassées, et la longue poutre centrale,
retenue par un bout, branlait désespérément, ainsi qu’ un tronc mort dont la
mitraille aurait coupé les membres. Deux autres résistaient mieux ; mais on
les sentait trembler dans leurs scellements, se fatiguer et comme s amincir,
au milieu de I’ étreinte mouvante qui semblait vouloir les user pour les
rompre.

— Je disais bien, répétait Prouane, tres ivre, adossé a la coque trouée
d une vieille barque, falait voir ca quand le vent soufflerait d’ en haut... Elle
S en moque un peu, de ses allumettes, a ce jeune homme !

Des ricanements accueillaient ces paroles. Tout Bonneville était 13, les
hommes, les femmes, les enfants, tres amuses par les clagues énormes que
recevaient les épis. La mer pouvait écraser leurs masures, ils |I'aimaient
d’une admiration peureuse, ils en auraient pris pour eux |'affront, si le
premier monsieur venu |’avait domptée, avec quatre poutres et deux
douzaines de chevilles. Et cela les excitait, les gonflait comme dun
triomphe personnel, de la voir enfin se réveiller et se démuseler, en un coup
de gueule.

— Attention ! criait Houtelard, regardez-moi quel atout... Hein ? elle
lui aenlevé deux pattes!

|ls s appelaient. Cuche comptait les vagues.

— 1l en faut trois, vous alez voir... Une, ¢a le décolle ! deux, c’est
balayé! Ah! lagueuse, deux lui ont suffi !... Quelle gueuse, tout de méme !

Et ce mot éait une caresse. Des jurons attendris S élevaient. La
marmaille dansait, quand un paguet d’ eau plus effrayant s abattait et brisait
du coup les reins d'un épi. Encore un ! encore un ! tous y resteraient,
craqueraient, comme des puces de mer sous le sabot d’'un enfant. Mais la
marée montait toujours, et la grande estacade restait debout. C’était le
spectacle attendu, la bataille décisive. Enfin, les premiéres vagues
S engouffrérent dans les charpentes. On allait rire.

— Dommage gu’il ne soit pas l1a le jeune homme ! dit la voix
goguenarde de ce gueux de Tourmal. Il pourrait s accoter contre, pour les
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renforcer.

Un sifflement le fit taire, des pécheurs venaient d’ apercevoir Lazare et
Pauline. Ceux-ci, tres paes, avaient entendu, et ils continuaient a regarder le
désastre en silence. Ce n’ était rien, ces poutres brisées ; mais la marée devait
monter encore pendant deux heures, le village souffrirait certainement, s
I’ estacade ne résistait pas. Lazare avait pris sa cousine contre lui, en la
tenant a la taille, pour la protéger des rafales, dont les souffles passaient
comme des coups de faux. Une ombre lugubre tombait du ciel noir, les
vagues hurlaient, tous deux demeuraient immobiles, en grand deuil, dans la
poussiere d’eau volante, dans la clameur qui s enflait, toujours plus haute.
Autour d eux, maintenant, les pécheurs attendaient, la bouche tordue par un
dernier ricanement, travaillés sourdement d’ une inquiétude croissante.

— Cane vapas étre long, murmura Houtelard.

L’ estacade pourtant résistait. A chague lame qui la couvrait d écume,
les charpentes noires, enduites de goudron, reparai ssaient sous I’ eau blanche.
Mais, dés qu'une piece de bois fut rompue, les piéces voisines
commencérent a s'en aler, morceau a morceau. Depuis cinquante ans, les
anciens n’avaient pas vu une mer auss forte. Bient6t, il fallut s éloigner, les
poutres arrachées battaient les autres, achevaient de démolir I’ estacade, dont
les épaves étaient violemment jetées a terre. Il n'en restait qu’ une toute
droite pareille a une de ces balises qu’on plante sur les écueils. Bonneville
cessait de rire, des femmes emportaient des enfants en larmes. La gueuse les
reprenait, ¢’ était une stupeur résignée, la ruine attendue et subie, dans ce
voisinage si étroit de lagrande mer qui les nourrissait et lestuait. 1l y eut une
débandade, un galop de gros souliers : tous se réfugiaient derriére les murs
de gaets, dont la ligne seule protégeait encore les maisons. Des pieux
cédaient dgja, les planches étaient enfoncées, les vagues énormes passaient
par-dessus les murs trop bas. Rien ne résista plus, un pagquet d’ eau alla briser
les vitres, chez Houtelard, et inonder sa cuisine. Alors, ce fut une déroute, il
ne restait que la mer victorieuse, balayant la plage.

— Nerentre pas! criait-on a Houtelard. Le toit va crever.

Lentement, Lazare et Pauline avaient reculé devant le flot. Aucun
secours N’ était possible, ils remontaient chez eux, lorsgue la jeune fille, a
mi-cote, jeta un dernier coup d’ odl sur le village menacé.

— Pauvres gens ! murmura-t-elle.
Mais Lazare ne leur pardonnait pas leurs rires imbéciles. Blessé au coaur

par cette débécle qui était pour lui une défaite, il eut un geste de colére, il
desserra enfin les dents.
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— QU elle couche dans leur lit, puisgu’ilsI’aiment | Ce n’est fichtre pas
moi qui |’en empécherai !

Véronique descendait a leur rencontre avec un parapluie, car les averses
recommengcaient. L’ abbé Horteur, toujours abrité derriére son mur, leur cria
des phrases qu'ils ne purent entendre. Ce temps abominables, les épis
détruits, lamisere de ce village qu’ils laissaient en danger, attristaient encore
leur retour. Quand ils rentrérent dans la maison, elle leur sembla nue et
glacée ; seul, le vent en traversait les pieces mornes, d’ un hurlement continu.
Chanteau, assoupi devant le feu de coke, se mit a pleurer, dées qu'ils
parurent. Ni I’un ni I’autre ne monta changer de vétements, pour éviter les
souvenirs affreux de I’escalier. La table éait préte, la lampe allumeée, on
dina tout de suite. Ce fut une soirée sinistre, les secousses profondes de la
mer, dont les murs tremblaient, coupaient les paroles rares. Lorsqu’elle
servit le thé, Véronique annonga que la maison des Houtelard et cing autres
étaient dga par terre ; cette fois, la moitié du village y resterait. Chanteau,
désespéré de n’avoir pu encore retrouver son équilibre dans ses souffrances,
lui ferma la bouche, en disant qu'il avait bien assez de son malheur et qu'il
ne voulait pas entendre parler de celui des autres. Aprés I’avoir mis au lit,
tous se couchérent, brisés de fatigue. Jusqu’au jour, Lazare garda de la
lumiére ; et, a plus de dix reprises, Pauline, inquiéte, ouvrit doucement sa
porte pour écouter ; mais il ne montait, du premier étage, vide maintenant,
gu’ un silence de mort.

Dés le lendemain, commencérent pour le jeune homme les heures lentes
et poignantes qui suivent les grands deuils. Il séveillat comme d'un
évanouissement, apres une chute, dont ses membres auraient gardé la
courbature ; et il avait a présent toute sa téte, le souvenir tres net, dégage du
cauchemar gu'il venait de traverser, avec la vision trouble de la fiévre.
Chaque détail renaissait, il revivait ses douleurs. Le fait de la mort qu'il
n'avait pas encore touché, était 1a, chez Iui, dans la pauvre mére emportée
brutalement, en quelques jours. Cette horreur de n'étre plus devenait
tangible : on était quatre, et un trou se creusait, on restait trois a grelotter de
misere, a se serrer éperdument, pour retrouver un peu de la chaleur perdue.
C' était donc cela, mourir ? c'était ce plus jamais, ces bras tremblants
refermés sur une ombre, qui ne laissait d elle gu’ un regret épouvanté.

Sa pauvre mére, il la perdait de nouveau, a chaque heure, toutes les fois
gue la morte se dressait en lui. D’abord, il n'avait pas tant souffert, ni quand
sa cousine était descendue se jeter dans ses bras, ni pendant la longue
cruauté de I’ enterrement. 1l ne sentait |’ affreuse perte que depuis son retour
dans la maison vide ; et son chagrin s exaspérait du remords de n’ avoir pas
pleuré davantage, sous le coup de I’agonie, lorsque quelque chose de la
disparue était encore la. La crainte de n’avoir pas ameé sa mere le torturait,
I"éranglait parfois d' une crise de sanglots. Il I’évoquait sans cesse, il était
hanté par son image. S'il montait |’ escalier, il s attendait alavoir sortir de sa

www.texteslibres.fr Page 158 / 282



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LaJoiedevivre www.textedlibres.fr
Emile Zola

chambre, du petit pas rapide dont elle traversait le corridor. Souvent, il se
retournait, croyant I’entendre, s rempli d'elle, qu'il finissait par avoir
I"hallucination d’un bout de robe coulant derriere une porte. Elle n’ était pas
fachée, elle ne le regardait méme pas ; ce n’ é&ait qu’ une apparition familiére,
une ombre de la vie d'autrefois. La nuit, il n’osait éteindre sa lampe, des
bruits furtifs s approchaient du lit, une haleine I’ effleurait au front, dans
I’ obscurité. Et la plaie, au lieu de se fermer, alait en s éargissant toujours,
C' était au moindre souvenir une Secousse nerveuse, une apparition réelle et
rapide, qui S évanouissait aussitot, en lui laissant I’ angoisse du jamais plus.

Tout, dans la maison, lui rappelait sa mere. La chambre était restée
intacte, on n’avait pas changé un meuble de place, un dé a coudre trainait au
bord d’une petite table, a cété d’un ouvrage de broderie. Sur la cheminée,
I"aiguille de la pendule arrétée marquait sept heures trente-sept minutes,
I"heure derniére. 1l évitait d’entrer la. Puis, quand il montait vivement
I’ escalier, une résolution soudaine I'y poussait parfois. Et, le coaur battant a
grands coups, il lui semblait que les vieux meubles amis, le secrétaire, le
guéridon, lelit surtout, avaient pris une majesté qui lesfaisait autres. Par les
volets toujours clos, glissait une lueur péle, dont le vague augmentait son
trouble, tandis qu’il alait baiser I'oreiller, ou s était glacée la téte de la
morte. Un matin, comme il entrait, il demeura sais : les volets, grands
ouverts, laissaient pénétrer a flots le plein jour ; une nappe gaie de soleil
était couchée en travers du lit, jusgue sur I'oreiller ; et les meubles se
trouvaient garnis de fleurs, dans tous les pots qu’ on avait pu réunir. Alors, il
se rappela, ¢’ était un anniversaire, la naissance de celle qui n’ était plus, date
fétée tous les ans, et dont sa cousine avait gardé la mémoire. Il N’y avait la
gue les pauvres fleurs de |’ automne, les asters, les marguerites, les derniéres
roses touchées déja par la gelée ; mais elles sentaient bon la vie, elles
encadraient de leurs couleurs joyeuses le cadran mort, ou le temps semblait
S étre arrété. Cette pieuse attention de femme le bouleversa. Il pleura
longtemps.

Et lasale a manger, lacuisine, laterrasse méme, étaient ainsi pleines de
sa mere. |l la retrouvait dans de menus objets qu'il ramassait, dans des
habitudes qui lui manquaient tout d’ un coup. Celatournait al’ obsession, et il
n'en parlait point, il mettait une sorte de pudeur inquiete a cacher ce
tourment de toutes les heures, ce continuel entretien avec la mort. Comme il
allait jusqu’ a éviter de prononcer le nom de celle dont il était hanté, on aurait
pu croire que I’ oubli venait déja, que jamais il ne songeait aelle, lorsgu’il ne
passait pas un instant sans avoir au caaur |’élancement douloureux d’'un
souvenir. Seul, le regard de sa cousine le pénétrait. Alors, il risquait des
mensonges, jurait avoir éeint sa lampe a minuit, se disait absorbé par un
travail imaginaire, prét a s emporter, s on le questionnait davantage. Sa
chambre était son refuge, il remontait s'y abandonner, plus tranquille dans
ce coin ou il avait grandi, n’ayant pas la peur d'y livrer aux autres le secret
de son mal.
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Dés les premiers jours, il avait bien essayé de sortir, de reprendre ses
longues promenades. Du moins, il aurait échappé au silence maussade de la
bonne et au spectacle pénible de son pére, abattu dans un fauteuil, ne sachant
a quelle distraction occuper ses dix doigts. Mais une répugnance invincible
de la marche lui éait venue. Il s ennuyait dehors, d'un ennui qui allait
jusqu’au malaise. Cette mer, avec son éternel balancement, son flot obstiné
dont la houle battait la cote deux fois par jour, I'irritait comme une force
stupide, étrangere a sa douleur, usant |a les mémes pierres depuis des siecles,
sans avoir jamais pleuré sur une mort humaine. C’ était trop grand, trop froid,
et il se hatait de rentrer, de s enfermer, pour se sentir moins petit, moins
écrasé entre I'infini de I'eau et I'infini du ciel. Un seul endroit I’ attirait, le
cimetiére qui entourait I’ église : sa méere n'y était point, il y songeait a elle
avec une grande douceur, il S'y camait singulierement, malgré saterreur du
néant. Les tombes dormaient dans I’ herbe, des ifs avaient pousse a |’ abri de
la nef, on n’entendait que le sifflement des courlis, bercés au vent du large.
Et il Soubliait |a des heures, sans pouvoir méme lire sur les dalles les noms
des vieux morts, effaceés par les pluies battantes de I’ ouest.

Encore s Lazare avait eu la foi en I’autre monde, s'il avait pu croire
gu'on retrouvait un jour les siens, deriéere le mur noir. Mais cette
consolation lui manquait, il était trop convaincu de la fin individuelle de
I’ é&re, mourant et se perdant dans |’ éternité de lavie. |l y avait la une révolte
déguisée de son moi, qui ne voulait pas finir. Quelle joie de recommencer
ailleurs, parmi les étoiles, une nouvelle existence avec les parents et les amis
I comme cela aurait rendu |'agonie douce, d’'aler rejoindre les affections
perdues, et quels baisers a la rencontre, et quelle sérénité de revivre
ensemble immortels ! 1l agonisait devant ce mensonge charitable des
religions, dont la pitié cache aux faibles la vérité terrible. Non, tout finissait
alamort, rien ne renaissait de nos affections, I’ adieu était dit ajamais. Oh'!
jamais ! jamais ! c'était ce mot redoutable qui emportait son esprit dans le
vertige du vide.

Un matin, comme Lazare S était arrété a I’ombre des ifs, il apercut
I" abbé Horteur au fond de son potager, qu’ un mur bas séparait seulement du
cimetiére. En vieille blouse grise, chaussé de sabots, le prétre béchait lui-
méme un carré de choux ; et le visage tanné par I’ air &pre de lamer, la nuque
brllée de soleil, il ressemblait a un vieux paysan, courbé sur la terre dure.
Payé a peine, sans casuel dans cette petite paroisse perdue, il serait mort de
faim, s'il n’avait fait pousser quelques légumes. Son peu d’ argent allait a des
aumones, il vivait seul, servi par une gamine, obligé souvent de mettre sa
soupe au feu. Pour comble de malheur, la terre ne valait rien sur ce roc, le
vent lui brlait ses salades, ce n’ était vraiment pas une chance d avoir a se
battre contre les cailloux, et d’ obtenir des oignons si maigres. Cependant, il
se cachait encore, quand il passait sa blouse, de crainte qu’ on n’en plaisantat
lareligion. Auss Lazare alait-il se retirer lorsqu’il le vit sortir de sa poche
une pipe, la bourrer a coups de pouce et I’allumer, avec de gros bruits de
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levres. Mais comme il jouissait béatement des premieres bouffées, I'abbé a
son tour apercut le jeune homme. |l eut un geste effaré pour cacher sa pipe,
puisil semit arire, et il cria:

— Vous prenez I’air... Entrez donc, vous verrez mon jardin.
Quand Lazare fut pres de lui, il goutajoyeusement :

— Hein ? vous me trouvez en débauche... Je n'ai que ¢a, mon ami, et
cen'est pas Dieu qui S en offense.

Dés lors, fumant bruyamment, il ne quitta plus sa pipe que pour 1&cher
de courtes phrases. Aingi, le curé de Verchemont le préoccupait : un homme
heureux qui avait un jardin magnifique, du vrai terreau ou tout poussait ; et
voyez comme les choses s arrangeaient mal, ce curé ne donnait seulement
pas un coup de rateau. Ensuite, il se plaignit de ses pommes de terre, car
elles coulaient depuis deux ans, bien que le sol ddt leur convenir.

— Que je ne vous dérange pas, lui dit Lazare. Continuez votre travail .
L’ abbé reprit tout de suite sa béche.

— Mafoai, je veux bien... Ces galopins vont arriver pour le catéchisme,
et jetiensafinir ce carré auparavant.

Lazare s était assis sur un banc de granit, quelque ancienne pierre
tombale, adossée contre le petit mur du cimetiere. |l regardait I’ abbé Horteur
se battre avec les cailloux, il I’écoutait causer de sa voix aigué de viell
enfant ; et une envie lui venait d’étre ainsi pauvre et ssimple, la téte vide, la
chair tranquille. Pour que I’ évéché elt laissé le bonhomme vieillir dans cette
cure miserable, il fallait vraiment qu' on le jugedt d’ une grande innocence
d esprit. Du reste, il était de ceux qui ne se plaignent pas, et dont I’ambition
est satisfaite lorsgu’ils ont du pain a manger et de |’ eau a boire.

— Ce n'est pas gai, de vivre parmi ces croix, pensa tout haut le jeune
homme.

Le prétre, surpris, s était arrété de bécher.

— Comment, pas gai ?

— Oui, on atoujours lamort devant les yeux, on doit en réver la nuit.
|l 6ta sa pipe, crachalonguement.

— Mafoi, je n'y songe jamais... Nous sommes tous dans la main de
Dieu.
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Et il reprit la béche, il I’enfonca d'un coup de talon. Sa croyance le
gardait de la peur, il n'alait pas au-dela du catéchisme : on mourait et on
montait au ciel, rien n’'éait moins compliqué ni plus rassurant. 1l souriait
d’ un air entété, I'idée fixe du salut avait suffi pour remplir son créne étroit.

A partir de ce jour, Lazare entra presque chaque matin dans le potager
du curé. |l s asseyait sur la vieille pierre, il S oubliait a le voir cultiver ses
I[égumes, calmé un instant par cette innocence aveugle qui vivait de la mort,
sans en avoir le frisson. Pourquoi donc ne redeviendrait-il pas enfant,
comme ce vieillard ? Et il y avait, au fond de lui, I’ espoir secret de réveiller
la foi disparue, dans ces conversations avec un simple d esprit, dont la
tranquille ignorance le ravissait. Lui-méme apportait une pipe, tous deux
fumaient, en causant des loches qui mangeaient des salades ou du fumier qui
co(tait trop cher ; car le prétre parlait rarement de Dieu, I’ ayant réservé pour
son salut personnel, dans sa tolérance et son expérience de vieux confesseur.
Les autres faisaient leurs affaires, lui faisait la sienne. Aprés trente années
d avertissements inutiles, il s'en tenait a I’ exercice strict de son ministere,
avec la charité bien ordonnée du paysan qui commence par lui-méme. Ce
garcon était trés aimable, d entrer ainsi chaque jour ; et, ne voulant pas le
tracasser ni lutter contre les idées de Paris, il préférait I’ entretenir de son
jardin, interminablement ; tandis que le jeune homme, la téte bourdonnante
de paroles inutiles, se croyait parfois pres de rentrer dans I’ heureux age
d’ignorance, ou |’ on n’a plus peur.

Mais les matinées se suivaient, Lazare se retrouvait le soir dans sa
chambre avec le souvenir de sa mére, sans avoir le courage d’ éteindre sa
lampe. La foi était morte. Un jour, comme il fumait avec |’abbé Horteur,
assis tous les deux sur le banc, ce dernier fit disparaitre sa pipe, en entendant
un bruit de pas derriére les poiriers. C' était Pauline qui venait chercher son
cousin.

— Le docteur est a la maison, expliqua-t-elle, et je I'a invité a
déeuner... Rentre tout de suite, N’ est-ce pas ?

Elle souriait, car elle avait apercu la pipe, sous la blouse de I’ abbé,
Celui-ci la reprit aussitot, avec le bon rire qu'il avait, chague fois qu'on le
voyait fumer.

— C’est trop béte, dit-il, on croirait que je commets un crime... Tenez !
jeveux en rallumer une devant vous.

— Vous ne savez pas ? monsieur le curé, reprit gaiement Pauline, venez
déeuner chez nous avec le docteur, et celle-1a, vous lafumerez au dessert.

Du coup, le prétre, enchanté, cria:
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— Eh bien ! j’accepte... Partez devant, je vais passer ma soutane. Et
' emporte ma pipe, parole d’ honneur !

Ce fut le premier d§euner ou, de nouveau, des rires sonnerent dans la
salle a manger. L’ abbé Horteur fuma au dessert, ce qui égaya les convives ;
mais il mettait a ce régal une telle bonhomie, que cela parut naturel tout de
suite. Chanteau avait mangé beaucoup, et il se détendait, soulagé par ce
souffle de vie qui rentrait dans la maison. Le docteur Cazenove racontait des
histoires de sauvages, tandis que Pauline rayonnait, heureuse de ce bruit
dont ladistraction allait peut-étre tirer Lazare de ses humeurs sombres.

Dés lors, la jeune fille voulut reprendre les diners du samedi,
interrompus par la mort de sa tante. Le curé et le médecin revinrent
régulierement, |'existence de jadis recommenca. On plaisantait, le veuf
tapait sur ses jambes, en disant que sans cette maudite goutte, il danserait,
tellement son caractere était gai encore. Seul, le fils restait détraqué, avec
une verve mauvaise quand il causait, tout d’ un coup frissonnant au milieu de
ses éclats de paroles.

Un samedi soir, on était au roti, lorsque I’ abbé Horteur fut appelé prés
d’ un agonisant. Il ne vida pas son verre, il S en ala sans écouter le docteur
gui avait vu le malade avant de venir diner, et qui lui criait gqu’il trouverait
son homme mort. Ce soir-1a, le prétre s était montré d'un si pauvre esprit,
gue Chanteau lui-méme déclara derriere son dos :

— Il yadesjoursouil n'est pasfort.

— Je voudrais étre a sa place, dit brutalement Lazare. Il est plus
heureux que nous.

Le docteur se mit arire.

— Peut-étre. Mais Mathieu et la Minouche sont aussi plus heureux que
nous... Ah'! je reconnais la nos jeunes gens d’ aujourd’ hui, qui ont mordu
aux sciences, et qui en sont malades, parce qu’ils n"ont pu y satisfaire les
vieilles idées d’ absolu, sucées avec le lait de leurs nourrices. Vous voudriez
trouver dans les sciences, d'un coup et en bloc, toutes les vérités, lorsque
nous les déchiffrons a peine, lorsgu’ elles ne seront sans doute jamais qu’ une
éternelle enquéte. Alors, vous les niez, vous vous rejetez dans la foi qui ne
veut plus de vous, et vous tombez au pessimisme... Oui, ' est la maladie de
lafin du siécle, vous étes des Werther retournés.

Il S animait, ¢’ était sa these favorite. Dans leurs discussions, Lazare, de
son c6té, exagérait sa négation de toute certitude, sa croyance au mal final et
universel.
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— Comment vivre, demanda-t-il, lorsgque a chaque heure les choses
craquent sous les pieds ?

Levieillard eut un élan de passion juvénile.
— Maisvivez, est-ce que vivre ne suffit pas ? Lajoie est dans |’ action.
Et, brusgquement, il s'adressa a Pauline, qui écoutait en souriant.

— Voyons, vous, dites-lui donc comment vous faites pour étre toujours
contente.

— Oh I moi, répondit-elle d'un ton de plaisanterie, je téche de
m’ oublier, de peur de devenir triste, et je pense aux autres, ce qui m’ occupe
et mefait prendre le mal en patience.

Cette réponse parut irriter Lazare, qui soutint, par un besoin de
contradiction méchante, que les femmes devaient avoir de la religion. Il
affectait de ne pas comprendre pourquoi €elle avait cessé de pratiquer depuis
longtemps. Et elle donna ses raisons, de son air paisible.

— C’est bien simple, la confession m'’ a blessée, je pense que beaucoup
de femmes sont comme moi... Puis, il m'est impossible de croire des choses
qui me semblent déraisonnables. Des lors, a quoi bon mentir, en feignant de
les accepter ?... D’ailleurs, I'inconnu ne m’inquiéte pas, il ne peut étre que
logique, le mieux est d attendre le plus sagement possible.

— Taisez-vous, voici |'abbé, interrompit Chanteau, que cette
conversation ennuyait.

L homme était mort, I’ abbé acheva tranquillement de diner, et |I’on but
un petit verre de chartreuse.

Maintenant, Pauline avait pris ladirection de la maison, avec la maturité
riante d’ une bonne ménagere. Les achats, les moindres détails, lui passaient
sous les yeux, et le trousseau des clefs battait a sa ceinture. Cela s était fait
naturellement, sans que Véronique par(t s en facher. La bonne, cependant,
restait revéche et comme hébétée, depuis la mort de madame Chanteau. |l
semblait se produire en elle un nouveau travail, un retour d’ affection vers la
morte, tandis qu’ elle redevenait d’ une maussaderie méfiante devant Pauline.
Celle-ci avait beau lui parler doucement, elle s offensait d'un mot, on
I’entendait se plaindre toute seule dans sa cuisine. Et, lorsqu’elle pensait
ains a voix haute, apres de longs silences obstinés, toujours reparaissait en
elle la stupeur de la catastrophe. Est-ce qu’'elle savait qgue Madame allait
mourir ? Bien sOr, elle n'aurait jamais dit ce qu'elle avait dit. La justice
avant tout, on ne devait pas tuer les gens, méme quand les gens avaient des
défauts. Du reste, elle S'en lavait les mains, tant pis pour la personne qui
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était la vraie cause du malheur ! Mais cette assurance ne la calmait pas, €elle
continuait a grogner, en se débattant contre safaute imaginaire.

— Qu'as-tu donc a te tracasser la cervelle ainsi ? lui demanda Pauline
un jour. Nous avons fait notre possible, on ne peut rien contre la mort.

Véronique hochait la téte.

— Laissez, on ne meurt pas comme ¢a... Madame était ce qu’ elle était,
mais elle m’ avait prise toute petite, et je me couperais lalangue, s je pensais
étre pour quelque chose dans son affaire... N’ en causons point, ¢a tournerait
mal.

Le mot de mariage n’avait plus été prononcé entre Pauline et Lazare.
Chanteau, prés duquel la jeune fille venait coudre, afin de le désennuyer,
S était risqué une fois a faire une alusion, désireux d'en finir, maintenant
gue I’ obstacle avait disparu. C' était surtout chez lui un besoin de la garder,
une terreur de retomber aux mains de labonne, s'il la perdait jamais. Pauline
avait donné a entendre qu’on ne pouvait rien décider avant la fin du grand
deuil. Les convenances ne lui dictaient pas seules cette parole sage, elle
comptait demander au temps la réponse a une question, gqu’'elle n’osait
s adresser ellee-méme. Une mort si brusque, ce coup terrible dont elle et son
cousin restaient ébranlés, avait fait comme une tréve dans leurs tendresses
saignantes. Ils s'en éveillaient peu a peu pour souffrir encore, en retrouvant,
sous la perte irréparable, leur drame a eux : Louise surprise et chassée, leurs
amours détruites, leur existence changée peut-étre. Que résoudre maintenant
? S amaient-ils toujours, le mariage demeurait-il possible et raisonnable ?
Cela flottait dans I’ é&ourdissement ou la catastrophe les laissait, sans que ni
I’un ni I’ autre parGt impatient de brusquer une solution.

Cependant, chez Pauline, le souvenir de I'injure s é&ait adouci. Elle
avait pardonné depuis longtemps, préte a mettre ses deux mains dans celles
de Lazare, le jour ou il se repentirait. Et ce n’ était pas chez elle le triomphe
jaloux de levoir s'humilier, elle songeait alui seulement, au point de vouloir
lui rendre sa parole, S'il ne I’aimait plus. Toute son angoisse était dans ce
doute : pensait-il encore a Louise ? I'avait-il oubliée au contraire, pour
revenir aux vieilles affections d’enfance ? Quand €elle révait ains de
renoncer a Lazare, plutét que de le rendre malheureux, son étre succombait
de douleur, elle comptait bien avoir ce courage, mais elle espérait en mourir
ensuite.

Dés la mort de sa tante, une idée généreuse lui était venue, elle avait
projeté de se réconcilier avec Louise. Chanteau pouvait lui écrire, elle-méme
gjouterait un mot d'oubli sur la lettre. On était s seul, s triste, que la
présence de cette grande enfant serait une distraction pour tout le monde.
Puis, aprés une si rude secousse, le passé de la veille semblait trés ancien ; et
elle avait auss le remords de s ére montrée violente. Mais, chaque fois
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gu' elle voulait en parler & son oncle, une répugnance |I'en empéchait.
N’ était-ce point risquer |’ avenir, tenter Lazare et |le perdre ? Peut-étre aurait-
elle trouvé pourtant la bravoure et la fierté de le soumettre a cette épreuve,
sil n'y avait pas eu, en €elle, une révolte de I'idée de justice. La trahison
seule était impardonnable. Et, d ailleurs, ne devait-elle pas suffire arefaire la
joie de la maison ? Pourquoi appeler une étrangere, lorsqu’elle se sentait
débordante de tendresse et de dévouement ? A son insu, il restait de I’ orgueil
dans son abnégation, elle avait la charité jalouse. Son coaur s embrasait a
I” espoir d’ étre |’ unique bonheur des siens.

Ce fut, des lors, le grand travail de Pauline. Elle sappliqua, €lle
s'ingénia, pour rendre autour d’ elle la maison heureuse. Jamais encore elle
n’avait montré une telle vaillance dans la belle humeur et la bonté. C’ était,
chague matin, un réveil souriant, un souci de cacher ses propres miseres,
afin de ne pas en augmenter celles des autres. Elle défiait les catastrophes
par sa douceur a vivre, elle avait une égalité de caractére qui désarmait les
mauvais vouloirs. Maintenant, elle se portait bien, forte et saine comme un
jeune arbre, et la joie qu elle répandait autour d'elle, éait le rayonnement
méme de sa santé. Le recommencement de chague journée |’ enchantait, elle
mettait son plaisir a refaire le jour ce qu’' elle avait fait la veille, n’ attendant
rien de plus, espérant le lendemain sans fievre. Vé&onique avait beau
grogner devant son fourneau, devenue fantasque, travaillée de caprices
inexplicables, une vie nouvelle chassait le deuil de la maison, les rires
d autrefois réveillaient les chambres, montaient allégrement |’ escalier
sonore. Mais I’ oncle surtout paraissait ravi, car latristesse lui avait toujours
été lourde, il chantait volontiers la gaudriole, depuis gu’il ne quittait plus son
fauteuil. Pour lui, I’existence devenait abominable, et il Sy cramponnait
avec |’ éreinte éperdue d’un infirme qui veut durer, méme dans la douleur.
Chague jour vécu était une victoire, sa niece lui semblait chauffer la maison
d’un coup de bon soleil, aux rayons duquel il ne pouvait mourir.

Pauline avait un chagrin pourtant : Lazare échappait a ses consolations.
Elle sinquiétait de le voir retomber dans ses humeurs sombres. Au fond du
regret de samere, il y avait chez lui une recrudescence de I’ épouvante de la
mort. Depuis que le temps effacait le premier chagrin, cette épouvante
revenait, grossie de la crainte du mal héréditaire. Lui auss mourrait par le
caaur, il promenait la certitude d’ une fin tragique et prochaine. Et, a toute
minute, il s écoutait vivre, dans une telle excitation nerveuse, gu’il entendait
marcher les rouages de la machine : ¢’ éaient les contractions pénibles de
I’estomac, les sécrétions rouges des reins, les sourdes chaleurs du foie ;
mais, au-dessus du bruit des autres organes, il était surtout assourdi par son
coaur, qui sonnait des volées de cloches dans chacun de ses membres,
jusqu’au bout de ses doigts. S'il posait le coude sur une table, son coaur
battait dans son coude ; S'il appuyait sa nuque a un dossier de fauteuil, son
coaur battait dans sanuque ; s'il s asseyait, s'il se couchait, son coaur battait
dans ses cuisses, dans ses flancs, dans son ventre ; et toujours, et toujours, ce
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bourdon ronflait, lui mesurait la vie avec le grincement d’ une horloge qui se
déroule. Alors, sous I’obsession de I’ étude qu'il faisait sans cesse de son
corps, il croyait a chaque instant que tout allait craguer, que les organes
S usaient et volaient en pieces, gue le coaur, devenu monstrueux, cassait lui-
méme la machine, a grands coups de marteau. Ce n’ était plus vivre que de
s entendre vivre aingi, tremblant devant la fragilité du mécanisme, attendant
le grain de sable qui devait le détruire.

Auss les angoisses de Lazare avaient-elles grandi. Depuis des années, a
son coucher, I'idée de la mort lui passait sur la face et lui glacait la chair.
Maintenant, il n’ osait s'endormir, travaillé de la crainte de ne plus s éveiller.
Il haissait le sommeil, il avait horreur de sentir son étre défaillir, lorsgu’il
tombait de la veille au vertige du néant. Puis, ses réveils brusgues le
secouaient davantage, le tiraient du noir, comme s un poing géant |’ avait
saisi aux cheveux et rejeté a la vie, avec la terreur bégayante de I'inconnu
dont il sortait. Mon Dieu! mon Dieu ! il fallait mourir ! et jamais encore ses
mains ne s étaient jointes dans un élan s désespéré. Chague soir, son
tourment devenait tel, qu'il préférait ne pas se mettre au lit. |l avait remarqué
gue, lejour, s'il salongeait sur un divan, il s'endormait sans secousse, dans
une paix d enfance. C'éaient alors des repos réparateurs, des sommeils de
plomb, qui achevaient malheureusement de gater ses nuits. Peu a peu, il en
arrivait a des insomnies réglées, préférant ses longues siestes de |’ aprés-
midi, ne s assoupissant plus que le matin, lorsque I’ aube chassait |a peur des
ténebres.

Pourtant, des rémittences se produisaient. Lazare restait parfois des
deux ou trois soirs, sans étre visité par la mort. Un jour, Pauline trouva chez
lui un almanach criblé de traits au crayon rouge. Surprise, elle le questionna.

— Tiens! que marques-tu donc ainsi ?... En voila des dates pointées !
Il balbutiait :

— Moi, je nemarquerien... Je ne sais pas...

Gaiement elle reprit :

— Je croyais que les filles seules confiaient aux calendriers les choses
gu’'on ne dit a personne... Si ¢’ est a nous que tu penses tous ces jours-a, tu
esjoliment aimable... Ah! tu as des secrets!

Mais, comme il se troublait de plus en plus, elle eut la charité de se
taire. Sur le front blémi du jeune homme, elle voyait passer une ombre
gu’ elle connaissait, le mal caché dont elle ne pouvait le guérir.

Depuis quelque temps, il I’ étonnait également par une nouvelle manie,
Dansla certitude de safin prochaine, il ne sortait pas d’ une piéce, ne fermait
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pas un livre, ne se servait pas d’ un objet, sans croire que C était son dernier
acte, qu'il ne reverrait ni |I’objet, ni le livre, ni la piece ; et il avait alors
contracté " habitude d’un continuel adieu aux choses, un besoin maladif de
reprendre les choses, de les voir encore. Cela se mélait a des idées de
Symétrie : trois pas a gauche et trois pas a droite ; les meubles, aux deux
cotés d' une cheminée ou d' une porte touchés chacun un nombre égal de fois
; sans compter gu’il y avait, au fond, I'idée superstitieuse qu’'un certain
nombre d’ attouchements, cing et sept par exemple, distribués d’une fagon
particuliére, empéchaient I’ adieu d’ étre définitif. Malgré savive intelligence,
sa négation du surnaturel, il pratiquait avec une docilité de brute cette
religion imbécile, qu'il dissimulait comme une maladie honteuse. C' é&ait la
revanche du détraguement nerveux, chez le pessimiste et le positiviste, qui
déclarait croire uniquement au fait, al’ expérience. 1l en devenait agacant :

— Qu'astu donc a piétiner ? criait Pauline. Voila trois fois que tu
retournes a cette armoire pour en toucher la clef... Va, elle ne s'envolera
pas.

Le soir, il n’en finissait plus de quitter |a salle a manger, rangeait les
chaises dans un ordre voulu, faisait battre la porte un nombre réglé de fois,
rentrait encore poser les mains, la droite aprées la gauche, sur le chef-d’ ceuvre
du grand-pere. Elle I’ attendait au pied de |’ escalier, elle finissait par rire.

— Quel maniaque tu feras a quatre-vingts ans!... Je te demande un peu
s'il est raisonnable de tourmenter ainsi les choses ?

A lalongue, €lle cessa de plaisanter, inquiéte de son malaise. Un matin,
elle le surprit comme il baisait sept foisle boisdu lit ou sa mére était morte ;
et elle fut darmeée, elle devinait les tortures dont il empoisonnait son
existence. Lorsgu’il pédlissait en trouvant dans un journal une date future du
vingtieme siecle, elle le regardait de son air de compassion, qui lui faisait
détourner latéte. Il se sentait compris, il courait se cacher dans sa chambre,
avec une pudeur confuse de femme dont on surprend la nudité. Que de foisil
S était traité de lache ! que defoisil avait juré de lutter contre son mal ! Il se
raisonnait, il arrivait a regarder la mort en face ; puis, pour la braver, au lieu
de veiller dans un fauteuil, il s'alongeait tout de suite sur son lit. La mort
pouvait venir, il I'attendait comme une délivrance. Mais, aussitot, les
battements de son coaur emportaient ses serments, et le souffle froid glagait
sachair, et il tendait les mains en poussant son cri : « Mon Dieu ! mon Dieu
I » C'éaent des rechutes affreuses, qui I’emplissaient de honte et de
désespoir. Alors, la pitié tendre de sa cousine achevait de |'accabler. Les
journées devenaient si lourdes, qu’il les commencait sans jamais espérer les
finir. A cet émiettement de son étre, il avait d’abord perdu sa gaieté, et sa
force elle-méme a présent I’ abandonnait.

Pauline, cependant, voulait vaincre, dans I’orgueil de son abnégation.
Elle connaissait le mal, elle tachait de donner a Lazare de son courage, en lui
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faisant aimer la vie. Mais il y avait la un échec continuel a sa bonté.
D’abord, elle avait imaginé de I’ attaquer en face, elle recommencait ses
anciennes plaisanteries sur « cette vilaine béte de pessimisme ». Quoi donc ?
c' éait elle, maintenant, qui disait la messe au grand saint Schopenhauer ;
tandis que lui, comme tous ces farceurs de pessimistes, consentait bien a
faire sauter le monde avec un pétard, mais refusait absolument de se trouver
dansladanse! Cesrailleries le secouaient d’ un rire contraint et il paraissait
en souffrir tellement, qu’ elle ne recommenca plus. Ensuite, elle essaya des
consolations dont on berce les bobos des enfants, elle s efforca de lui faire
un milieu aimable, d’ une paix riante. Toujours, il lavoyait heureuse, fraiche,
sentant bon I’ existence. La maison était pleine de soleil. Il n’aurait eu qu’'a
se laisser vivre, et il ne le pouvait, ce bonheur exaspérait davantage son
effroi de I'au-dela. Enfin, elle rusait, elle révait de le lancer dans quelque
grosse besogne, qui |’aurait étourdi. Malade d' oisiveté, n'ayant de golt a
rien, il trouvait trop rude méme de lire, et passait les jours a se dévorer.

Un instant, Pauline espéra. |ls étaient allés faire une courte promenade
sur la plage, lorsque Lazare, devant les ruines des épis et de |’ estacade, dont
il restait quelques poutres, se mit a lui expliquer un nouveau systéme de
défense, d'une résistance certaine, assurait-il. Le mal provenait de la
faiblesse des jambes de force ; il fallait en doubler I’ épaisseur et donner ala
poutre centrale une inclinaison plus prononcée. Comme il avait sa voix
vibrante, ses yeux alumés d autrefois, elle le pressa de se remettre a
I"cauvre. Le village souffrait, chague grande marée en emportait un morceau
; certainement, s'il alait voir le préfet, il obtiendrait la subvention ;
d ailleurs, elle offrait de nouveau les avances, il y avait la une charité qu’elle
se disait glorieuse de faire. Son désir était surtout de le rejeter dans I’ action,
quitte &y laisser le reste de son argent. Mais, dga, il haussait les épaules. A
quoi bon ? Et il avait pdli, car I'idée lui était venue que, S'il commengait ce
travail, il mourrait avant de I’avoir terminé. Aussi, pour cacher son trouble,
invoqua-t-il sarancune contre les pécheurs de Bonneville.

— Des gaillards qui se sont fichus de moi, quand cette diablesse de mer
afait sonravage!... Non, non, qu'elle les acheve! ils ne riront plus de mes
allumettes, comme ils disent.

Doucement, Pauline cherchait a le calmer. Ces gens éaient s
malheureux ! Depuis la marée qui avait emporté la maison des Houtelard, la
plus solide de toutes, et trois autres, des masures de pauvres, la misere
augmentait encore. Houtelard, autrefois le riche du pays, s était bien installé
dans une vieille grange, vingt metres en arriere ; mais les autres pécheurs, ne
sachant ou S abriter, campaient maintenant sous des sortes de huttes,
construites avec des carcasses de vieux bateaux. C'était un dénuement
pitoyable, une promiscuité de sauvages, ou femmes et enfants grouillaient
danslavermine et le vice. Les aumbnes de la contrée s en allaient en eau-de-
vie. Ces misérables vendaient les dons en nature, les vétements, les
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ustensiles de cuisine, les meubles, afin d'acheter des litres du terrible
calvados, qui les assommait, comme morts, en travers des portes. Seule,
Pauline plaidait toujours pour eux ; le curé les abandonnait, Chanteau parlait
de donner sa démission, ne voulant plus étre le maire d'une bande de
pourceaux. Et Lazare, quand sa cousine tachait de I’ apitoyer sur ce petit
peuple de sollards, battu par les gros temps, répétait I’ éernel argument de
son pere.

— Qui les force a rester ? lls n'ont qu'a bétir ailleurs... On n'est
vraiment pas si béte, de se coller ainsi sous les vagues !

Tout le monde faisait |la méme réflexion. On se fachait, on les traitait de
sacrés entétés. Alors, ils prenaient des airs de brutes méfiantes. Puisgu’ils
étaient nés |3, pourgquoi donc en seraient-ils partis ? Ca durait depuis des cent
ans et des cent ans, ils n"avaient rien a faire autre part. Ainsi que le disait
Prouane, lorsqu’il était tres ivre : « Fallait bien toujours ére mangé par
guelque chose. »

Pauline souriait, approuvait de la téte, car le bonheur, selon €elle, ne
dépendait ni des gens ni des choses, mais de la fagcon raisonnable dont on
s accommodait aux choses et aux gens. Elle redoublait de bons soins, elle
distribuait des secours plus larges. Enfin, elle avait eu la joie d associer
Lazare a ses charités, espérant le distraire, |"amener par la pitié a un oubli de
lui-méme. Chague samedi, il restait avec elle, tous deux recevaient, de
guatre heures a six heures, les petits amis du village, 1a queue des enfants en
logues que les parents envoyaient mendier chez la demoiselle. C’ était une
débécle de galopins mal mouchés et de gamines poulilleuses.

Un samedi, il pleuvait, Pauline ne put faire sa distribution sur la
terrasse, ains qu’ elle en avait I’ habitude. Lazare dut aler chercher un banc,
gu'il installadans la cuisine.

— Comment ! monsieur, s écria Véronigue, est-ce que Mademoiselle
songe a introduire toute cette pouillerieici ?... C'est une riche idée, si vous
voulez trouver des bétes dans votre soupe.

La jeune fille entrait avec son sac de monnaie blanche et sa boite de
remedes. Elle répondit en riant :

— Bah'! tu donneras un coup de balai... Et puis, I’ eau tombe s fort, que
lapluie les aura débarbouill és, ces pauvres petits.

En effet, les premiers qui entrérent avaient le visage rose, lavé par
I"averse. Mais ils éaient si trempés, que des mares coulaient de leurs
guenilles sur les dalles ; et la mauvaise humeur de la bonne augmenta,
surtout lorsque Mademoiselle lui commanda d'alumer un fagot, pour les
sécher un peu. On porta le banc devant la cheminée. Bient6t, il y eut 13,
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alignée, serrée frileusement, une marmaille effrontée et sournoise, dévorant
des yeux ce qui trainait, des litres entameés, un reste de viande, une botte de
carottes jetée sur un billot.

— Sl est permis ! continuait a grogner Véronique, des enfants qui
grandissent et qui devraient tous gagner leur vie !... Allez, ils se feront
traiter en marmots jusqu’ a vingt-cing ans, si vous le voulez bien'!

Il fallut que Mademoiselle lapriét de setaire.
— Est-cefini ?... Cane leur donne pas a manger, de grandir.

Pauline s était assise devant la table, ayant sous la main I’argent et les
dons en nature, et elle s apprétait a commencer |’ appel, lorsque Lazare, resté
debout, se récria, en apercevant le fils Houtelard, dans le tas.

— Je t’avais défendu de revenir, grand vaurien !... Tes parents ne sont
pas honteux, de t'envoyer mendier ici, eux qui ont encore de quoi manger,
quand il y en atant d autres qui crevent defaim !

Le fils Houtelard, un maigre garcon de quinze ans poussé trop vite, ala
mine triste et peureuse, s était mis a pleurer.

— Ils me battent, quand je ne viens pas... La femme a pris la corde et
papa m’ a pousse dehors.

Et il retroussait sa manche, pour montrer sa meurtrissure violette d'un
coup de corde a ncauds. La femme était |’ ancienne servante épousée par son
pere, et qui le tuait de coups. Depuis leur ruine, la dureté et |’ ordure de leur
avarice avaient augmenté. Maintenant, ils vivaient dans un cloaque, en se
vengeant sur le petit.

— Mets-lui au coude une compresse d’ arnica, dit doucement Pauline a
Lazare.

Puis, elle tendit al’ enfant une piece de cent sous.

— Tiens! tu leur donneras ceci pour qu’ils ne te battent pas. Et Sils te
battent, si tu as samedi prochain des coups sur le corps, avertis-les que tu
n'auras plusun liard.

Le long du banc, les autres galopins, égayés par la flambée qui leur
chauffait le dos, ricanaient en s enfoncant les coudes dans les cotes. Leurs
vétements fumaient, de grosses gouttes tombaient de leurs pieds nus. Un
d’ eux, un tout petit, avait volé une carotte, gu’il croquait furtivement.

— Cuche, leve-tai, reprit Pauline. As-tu dit a ta mére que je compte
obtenir bientot son admission aux Incurables de Bayeux ?
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La femme Cuche, cette misérable abandonnée qui se prostituait a tous
les hommes, dans les trous de la cote, pour trois sous ou pour un reste de
lard, s était cassé une jambe en juillet ; et elle en demeurait contrefaite,
boitant affreusement, sans que sa laideur repoussante, aggravée par cette
infirmité, ui fit rien perdre de saclientéle ordinaire.

— Oui, jelui a dit, répondit le garcon d' une voix enrouée. Elle ne veut
pas.

Lui, devenu robuste, allait avoir dix-sept ans. Debout et les mains
ballantes, il se dandinait d un air gauche.

— Comment ! elle ne veut pas ! s écria Lazare. Et toi non plus, tu ne
veux pas, car je t'avais dit de venir cette semaine donner un coup de main
pour le potager, et jet’ attends encore.

Il se dandinait toujours.
— Jen’ai paseu le temps.
Alors, voyant que son cousin alait s emporter, Pauline intervint.

— Rassieds-toi, nous causerons tout a |’ heure. Téache de réfléchir, ou je
me fécherai aussi.

C était le tour de la petite Gonin. Elle avait treize ans, et elle gardait son
joli visage rose, sous latignasse de ses cheveux blonds. Sans étre interrogée,
l&chant les détails crus au milieu d’un flot de paroles bavardes, elle raconta
gue la paralysie de son pére lui montait dans les bras et dans la langue, car il
ne poussait plus que des grognements, comme une béte. Le cousin Cuche,
I"ancien matelot qui avait 1aché sa femme, pour sinstaller a leur table et
dans leur lit, s était jeté sur le vieux, le matin méme, avec I'idée de
I" achever.

— Maman auss tape dessus. La nuit, elle se léve en chemise avec le
cousin, elle vide des pots d’ eau froide sur papa, parce qu’il geint si fort, que
cales dérange... Si vous voyiez dans quel état ils I’ont mis! Il est tout nu,
mademoiselle, il lui faudrait du linge, car il S écorche...

C'est bien, taistoi ! dit Lazare en |’ interrompant, tandis que Pauline,
apitoyée, envoyait Véronique chercher une paire de draps.

Il latrouvait beaucoup trop délurée pour son &ge. Selon lui, bien qu’ elle
empoignat parfois des gifles égarées, elle s était mise également a bousculer
son pere ; sans compter que tout ce qu’on lui donnait, I’ argent, la viande, le
linge, au lieu d'aler al’infirme, servait aux noces de lafemme et du cousin.
Il la questionna brusquement :
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— Que faisais-tu donc, avant-hier, dans |le bateau de Houtelard, avec un
homme qui S est sauve ?

Elle eut un sourire sournois.

— Ce n’éait pas un homme, ¢’ était lui, répondit-elle en désignant du
menton le fils Cuche. I| m’avait poussée par-derriere...

De nouveau, il I'interrompit.

— Qui, oui, j’a bien vu, tu avais tes guenilles par-dessus latéte. Ah ! tu
commences de bonne heure, atreize ans!

Pauline lui posa la main sur le bras, car tous les autres enfants, méme
les plus jeunes, ouvraient des yeux rieurs, ou flambaient les vices précoces.
Comment arréter cette pourriture, dans le tas ou les méles, les femelles et
leurs portées se géataient ? Quand Pauline eut remis a la petite la paire de
draps et un litre de vin, elle lui parla bas un instant, en tachant de lui faire
peur sur les suites de ces vilaines choses, qui la rendraient malade et
I’enlaidiraient avant qu’ elle fat une vraie femme. C’ était la seule facon de la
contenir.

Lazare, pour héter cette distribution qui le répugnait et I'irritait a la
longue, avait appelé lafille Prouane.

— Ton pére et ta mére se sont encore grisés, hier soir... On m’adit que
tu étais plus solle qu’ eux.

— Oh'! non, monsieur, j’avais mal alatéte.

Il plaga devant elle une assiette ou étaient rangées des boulettes de
viande crue.

— Mange ¢a.

De nouveau, €elle était dévorée de scrofules, des désordres nerveux
avaient reparu, a |’ heure critique de la puberté. L’ivrognerie redoublait son
mal, car elle s était mise a boire avec ses parents. Aprés avoir avaé trois
boulettes, elle rechigna, en faisant une grimace de dégo(t.

— Jenai assez, je ne peux plus.
Pauline avait pris une bouteille.

— C'est bien, dit-elle. Si tu ne manges pas ta viande, tu n’ auras pas ton
petit verre de quinquina.
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Alors, les yeux luisants, fixés sur le verre plein, I'enfant surmonta sa
répugnance ; puis, elle le vida, elle le jeta dans son gosier, avec le coup de
poignet dgja savant de I’ivrogne. Mais elle ne s en alait point, elle finit par
supplier Mademoiselle de lui laisser emporter la bouteille, disant que ¢a la
dérangeait trop, de venir chague jour ; et elle promettait de coucher avec, de
la cacher si bien dans ses jupes, que son pére et sa méere ne pourraient la lui
boire. Mademoiselle refusa nettement.

— Pour que tu la vides d’'un coup, avant d' avoir descendu la cote, dit
Lazare. C est de toi qu’ on se méfie maintenant, petit sac avin !

Le banc se dégarnissait, les enfants le quittaient un a un, pour prendre
de I’argent, du pain, de la viande. Quelques-uns, apres avoir recu leur part,
voulaient s attarder devant le bon feu ; mais Véonique, qui venait de
S apercevoir qu’'on lui avait mangé la moitié de sa botte de carottes, les
renvoyait, les reetait impitoyablement sous la pluie : avait-on jamais vu !
des carottes encore pleines de terre ! Bientét, il ne resta que le fils Cuche,
morne et alourdi dans I’ attente du sermon de Mademoiselle. Elle I’ appela,
lui parla longuement a demi-voix, finit par lui remettre quand méme le pain
et les cent sous de tous les samedis ; et il S'en alla, avec son dandinement de
béte mauvaise et tétue, ayant promis de travailler, mais bien décidé a n'en
rien faire.

Enfin, la bonne poussait un soupir de soulagement, lorsgque tout d un
coup €ellecria:

— llIs ne sont donc pas tous partis ? En voici encore une dans ce coin !

C' était la petite Tourmal, |’ avorton des grandes routes, qui, malgré ses
dix ans, restait d' une taille de naine. Son effronterie seule grandissait, plus
geignarde, plus acharnée, dressée a I’auméne deés le maillot, pareille aux
enfants phénomenes qu’ on désosse pour les culbutes des cirques. Elle se
trouvait accroupie, entre le buffet et la cheminée, comme si, craignant d’ étre
surprise en train de mal faire, elle s était laissée glisser dans ce recoin. Cela
ne parut pas naturel.

— Que faistu la ? demanda Pauline.

— Je me chauffe.

Véronique jetait un coup d’'cdl inquiet autour de sa cuisine. Dga, les
autres samedis, méme lorsgue les enfants s asseyaient sur la terrasse, de

menus objets avaient disparu. Mais tout semblait en ordre, et la gamine, qui
S était mise vivement debout, commencait ales éourdir de savoix aigué.

— Papaest al’hépital, grand-pere s est blessé en travaillant, maman n’a
pas de robe pour sortir... Ayez pitié de nous, ma bonne demoiselle...
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— Veux-tu bien ne pas nous casser la téte, menteuse ! cria Lazare
exaspéré. Ton pére est en prison pour contrebande, et le jour ou ton grand-
pere sest tourné le poignet, C était en ravageant les parcs d huitres, a
Roqueboise ; sans compter que, si ta mere n’a pas de robe, elle doit aler en
chemise ala maraude, car on est encore venu I’ accuser d avoir étranglé cing
poules, chez |'aubergiste de Verchemont... Est-ce que tu te fiches de nous,
de nous mentir sur des choses que nous savons mieux que toi ? Va conter tes
histoires aux passants des routes.

L’ enfant ne parut méme pas avoir entendu. Elle recommenca, avec son
aplomb impudent.

— Ayez pitié, ma bonne demoiselle, les hommes sont malades et la
mere n’ ose plus sortir... Le bon Dieu vous le rendra...

— Tiens! sauve-toi et ne mens plus, lui dit Pauline, en lui remettant une
piece de monnaie, pour en finir.

Elle ne sefit pas répéter la phrase. D’ un bond, elle sortit de la cuisine, et
elle traversa la cour, de toute la vitesse de ses courtes jambes. Mais, au
méme instant, la bonne poussait un cri.

— Ah'! mon Dieu, latimbale qui était sur le buffet !... C est latimbale
de mademoiselle qu’ elle emporte !

Aussitét, elle s était lancée dehors, a la poursuite de la voleuse. Deux
minutes plus tard, elle la ramenait par le bras, d’un air terrible de gendarme.
On eut toutes les peines du monde alafouiller, car elle se débattait, mordait,
égratignait, en poussant des hurlements, comme s on |’ avait massacrée. La
timbale n’était pas dans ses poches, on la trouva dans le haillon qui lui
servait de chemise, contre sa peau méme. Et, sarrétant de pleurer, ele
soutint alors effrontément qu’ elle ne savait pas, que ca devait étre tombé sur
elle, pendant qu’ elle était assise par terre.

— Monsieur le curé disait bien qu'elle vous volerait, répétait
Véronique. C'est moi qui enverrais chercher lapolice!

Lazare aussi parlait de prison, irrité de I’ air provocant de la petite, qui se
redressait comme une jeune couleuvre dont on a écrasé la queue. C' était ala
gifler.

— Rends ce qu’ on t’adonné, criait-il. Ou est la piece ?

Déja, elle portait cette piéce a ses levres, pour I'avaler, lorsque Pauline
ladélivra, en disant :
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— Garde-latout de méme, et avertis chez toi que c’'est laderniere. Jiral
désormais voir ce dont vous aurez besoin... Vat'en!

On entendit les pieds nus de la gamine sauter dans les flagues, puis un
silence tomba. Véronigue bousculait le banc, se baissait avec une éponge,
pour essuyer les mares qui avaient coulé des guenilles. Vraiment ! sa cuisine
était propre, empoisonnée de cette misére, atel point qu’ elle ouvrit toutes les
portes et la fenétre. Mademoiselle, sérieuse, sans prononcer une parole,
ramassait son sac et ses remedes ; tandis que monsieur, |’air révolté, béaillant
de dégodt et d’ ennui, était allé selaver lesmains alafontaine.

C' éait le chagrin de Pauline : elle voyait que Lazare ne s intéressait
guere a ses petits amis du village. S'il voulait bien encore I’ aider le samedi,
il y avait la une simple complaisance pour €elle, car son coaur N’ était pasde la
besogne. Lorsgue rien ne la rebutait, ni la pauvreté, ni le vice, lui se fachait
et s attristait de ces laides choses. Elle restait calme et gaie, dans son amour
des autres, pendant qu’il ne pouvait sortir de lui, sans trouver au-dehors des
causes nouvelles d’ humeurs noires. Peu a peu, il en venait ains a souffrir
réellement de la marmaille malpropre ou fermentaient dgja tous les péches
des hommes. Cette semence de misérables achevait de lui géter lavie, il les
quittait courbaturé, désespéré, avec la haine et le mépris du troupeau
humain. Les deux heures de bonnes oauvres finissaient par le rendre
mauvais, niant I’auméne, raillant la charité. Et il criait qu'il serait sage
d’ écraser a coups de talon ce nid d'insectes nuisibles, au lieu de I’aider a
grandir. Pauline I’ écoutait, surprise de sa violence, tres peinée de voir qu’ils
ne sentaient pas de la méme fagon.

Ce samedi-la, quand ils furent seuls, le jeune homme laissa échapper
toute sa souffrance dans une phrase.

— Il me semble que je sors d’ un égout.
Puis, il gouta:
— Comment peux-tu aimer ces monstres ?

— C’est gque je les aime pour eux et non pour moi, répondit la jeune
fille. Tu ramasserais bien un chien galeux sur une route.

Il eut un geste de protestation.

— Un chien n’ est pas un homme.

— Soulager pour soulager, n’ est-ce donc rien ? reprit-elle. 1l est facheux
gu’ils ne se corrigent pas, car leur misere diminuerait peut-étre. Mais, quand

ils ont mangé et gu’ils ont chaud, eh bien ! cela me suffit, je suis contente :
c'est toujours de la douleur de moins... Pourquoi veux-tu qu’ils nous
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récompensent de ce que nous faisons pour eux ?
Et elle conclut tristement :

— Mon pauvre ami, je vois que ¢a ne t'amuse guere, il vaut mieux que
tu ne m'aides plus... Je n'al pas envie de te brouiller le coaur et de te rendre
plus méchant que tu n’es.

Lazare lui échappait, elle en fut navrée, convaincue de son impuissance
aletirer de sacrise d épouvante et d ennui. Lorsgu’ elle le voyait si nerveux,
elle ne pouvait croire aux seuls ravages du mal inavoue, elle imaginait
d autres motifs de tristesse, I'idée de Louise se réveillait en elle
Décidément, il pensait toujours a cette fille, il trainait la souffrance de ne
pluslavoir. Alors, elle restait glacée, et elle tachait de retrouver I’ orguell de
son abnégation, en jurant encore de faire assez de joie autour d’elle, pour
suffire au bonheur de tous les siens.

Un soir, Lazare eut une parole cruelle.
— Commeon est seul ici ! dit-il en baillant.

Elle le regarda. Etait-ce donc une alusion ? Mais elle n’eut pas le
courage de I'interroger d’'une fagon nette. Sa bonté se débattait, sa vie
redevenait une torture.

Une derniere secousse attendait Lazare, son vieux Mathieu n’alait pas
bien. La pauvre béte, qui avait eu quatorze ans en mars, était de plus en plus
prise par les pattes de derriere. Quand des crises I’ engourdissaient, il pouvait
a peine marcher, il demeurait dans la cour, étendu au soleil, guettant le
monde sortir, de ses yeux mélancoliques. C’ étaient surtout ces yeux de vieux
chien qui remuaient Lazare, des yeux devenus troubles, obscurcis dun
nuage bleudtre, vagues comme des yeux d aveugle. Pourtant, il voyait
encore, il se trainait pour venir appuyer sa grosse téte sur le genou de son
maitre, puis le regardait fixement, avec I’ air triste de tout comprendre. Et il
N’ était plus beau : sarobe blanche et frisée avait jauni ; son nez, autrefois s
noir, blanchissait ; une saleté et une sorte de honte le rendaient lamentable,
car on n’osait le laver a cause de son grand age. Tous Ses jeux avaient cessé,
il ne seroulait plus sur le dos, ne tournait plus aprés sa queue, n’ était méme
plus allumé d’acces de tendresse pour les petits de la Minouche, quand la
bonne les portait a la mer. Maintenant, il passait les journées dans une
somnolence de vieil homme, et il éprouvait tant de peine a se remettre
debout, il tirait tellement sur ses pattes molles, que souvent quelqu’ un de la
maison, pris de pitié, I’aidait, le soutenait une minute, afin qu’il pdt marcher
ensuite.

Des pertes de sang I’ épuisaient davantage chaque jour. On avait fait
venir un vétérinaire, qui s éait mis a rire en le voyant. Comment ! on le

www.texteslibres.fr Page 177/ 282



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LaJoiedevivre www.textedlibres.fr
Emile Zola

dérangeait pour ce chien ? Le mieux était de I’ abattre. 1l faut bien tacher de
prolonger un homme, mais a quoi bon laisser souffrir une béte condamnee !
On avait jeté le vétérinaire a la porte, en lui donnant les six francs de sa
consultation.

Un samedi, Mathieu perdait tant de sang, qu'il avait fallu I’enfermer
dans la remise. Il semait, derriére lui, une pluie de larges gouttes rouges.
Comme le docteur Cazenove était venu de bonne heure, il offrit a Lazare de
voir le chien, qu'on traitait en personne de la famille. lls le trouvérent
couché, la téte haute, tres affaibli, mais I’cal vivant encore. Le docteur
I’ examina longuement, de I'air réfléchi qu’il prenait au chevet d’un malade.
Il dit enfin:

— Des hématuries s abondantes doivent provenir dune
dégénérescence cancéreuse des reins... Il est perdu. Mais il peut aler
quelques jours, amoins qu’il ne soit emporte dans une hémorragie brusque.

L’ état désespéré de Mathieu attrista le repas. On rappela combien
madame Chanteau |’ avait aimé, et les chiens qu'il étranglait, et ses tours de
jeunesse, des coOtelettes volées sur le gril, des ocaufs gobés tout chauds.
Pourtant, au dessert, lorsque I’ abbé Horteur sortit sa pipe, la gaieté reparut,
on |’écouta donner des nouvelles de ses poires, qui, cette année-la,
promettaient d’ étre superbes. Chanteau, malgré les picotements sourds d’ une
prochaine attaque, finit par chantonner une chanson gaillarde de ses vingt
ans. La soirée fut charmante. Lazare lui-méme s égayait.

Tout d'un coup, vers neuf heures, comme on venait de servir le thé,
Pauline s écria:

— Maislevaila, ce pauvre Mathieu !

En effet, Mathieu, chancelant sur ses pattes, sanglant et amaigri, se
glissait dans la salle a manger. Aussitét, on entendit Véronique qui le
poursuivait avec un torchon. Elle entra, en disant :

— Ja eu besoin dans la remise, il sest échappé. Jusqu'a la fin, il
faudra qu'il soit ou vous étes ; pas moyen de faire une enjambée, sans
I"avoir dans sesjupes... Allons, viens, tu ne peux rester |a.

Le chien baissait savieille téte branlante, d' un air doux et, humble.

— Oh'! laisse-le, supplia Pauline.

Mais la bonne se fachait.

— Pour ¢a, non, par exemple !... Jen a assez, d essuyer le sang
derriere lui. Voila deux jours que ma cuisine en est pleine. Cest
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dégoltant... La salle va étre propre, S'il se trimballe partout... Allons, houp
I veux-tu te dépécher !

— Laisse-le, répéta Lazare. Vat' en.

Alors, pendant que Véronigue refermait furieusement la porte, Mathieu,
comme S'il avait compris, vint appuyer sa téte sur le genou de son maitre.
Tous voulurent lui faire féte, on cassa du sucre, on técha de I’ exciter.
Autrefois, le petit jeu de chague soir était de poser un morceau de sucre, loin
de lui, de I'autre cOté de la table ; vite, il faisait le tour, mais on avait dgja
retiré le morceau, pour le placer al’ autre bout ; et sans cesse il faisait le tour,
et sans cesse le sucre sautait, jusgu’ a ce que, étourdi, stupéfié de ce continuel
escamotage, il se mit a jeter des abois féroces. Ce fut ce jeu que Lazare
essaya de recommencer, dans la pensée fraternelle de donner encore une
récréation a |’ agonie de la triste béte. Le chien battit un instant de la queue,
tourna une fois, puis buta contre la chaise de Pauline. 1l ne voyait pas le
sucre, son corps décharné s'en allait de coté, le sang pleuvait en gouttes
rouges autour de la table. Chanteau ne fredonnait plus, une pitié serrait le
coaur de tout le monde, au spectacle du pauvre Mathieu mourant, qui
tatonnait en se rappelant les parties du Mathieu glouton de jadis.

— Nelefatiguez pas, dit doucement le docteur. Vous le tuez.

Le curé, en train de fumer en silence, fit cette remarque pour s expliquer
sans doute son émotion :

— Ces grands chiens, on dirait des hommes.

A dix heures, lorsque le prétre et le médecin furent partis, Lazare, avant
de monter a sa chambre, ala lui-méme renfermer Mathieu dans laremise. I
I"allongea sur de la paille fraiche, sassura qu'il avait sa terrine d eau,
I’embrassa, puis voulut le laisser seul. Mais le chien, d’'un effort pénible,
S était déja mis debout et le suivait. Il fallut le recoucher trois fois. Enfin, il
se soumit, il resta la téte droite, regardant son maitre s éloigner, d’ un regard
S triste, que celui-ci, désespéré, retournal’ embrasser encore.

En haut, Lazare tacha de lire jusgu’a minuit. Puis, il finit par se coucher.
Mais il ne put dormir, I'idée de Mathieu ne le quittait pas. Il le revoyait
toujours sur la paille, avec le regard vacillant, tourné vers la porte. Demain,
son chien serait mort. Et, malgré lui, a chaque minute, il se soulevait, il
écoutait, croyant I’ avoir entendu aboyer dans la cour. Son oreille aux aguets
saisissait toutes sortes de bruits imaginaires. Vers deux heures, ce furent des
gémissements, qui le firent sauter du lit. Ou donc pleurait-on ? Il sortit sur le
palier, la maison était noire et silencieuse, pas un souffle ne venait de la
chambre de Pauline. Alors, il ne put résister davantage au besoin qu'il avait
de redescendre. L’espérance de revoir son chien I’emplit brusquement de
héte. |l se donna a peine le temps de passer un pantalon, et descendit d' un
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pas rapide, avec sa bougie.

Dans laremise, Mathieu n’ &ait point resté sur la paille. Il avait préféré
se trainer a quelque distance sur la terre battue. Lorsgu’il vit entrer son
maitre, il ne trouva méme plus la force de lever latéte. Celui-ci, apres avoir
pose e bougeoir au milieu de vieilles planches, s était accroupi, éonne de la
couleur noire de laterre ; et, le coaur crevé, il tomba a genoux, quand il se fut
apercu que le chien agonisait dans du sang, toute une mare de sang. C’ était
savie qui Sen dlait, il battit faiblement de la queue, pendant que ses yeux
profonds avaient une lueur.

— Ah I mon pauvre vieux chien ! murmura Lazare, mon pauvre vieux
chien!

Il parlait tout haut, il lui disait :

— Attends, je vais te changer de place... Non! catefait du mal... Mais
tuessi mouillé! Et jen’a pas méme une éponge!... Si tu voulais boire ?

Mathieu le regardait toujours fixement. Peu a peu, un réle agitait ses
cotes. Sans bruit, comme sortie d'une source cachée, la mare de sang
S élargissait. Des échelles et des tonneaux défoncés jetaient de grandes
ombres, la bougie éclairait fort mal. Il y eut un froissement de paille : ¢’ était
la chatte, la Minouche, couchée sur le lit préparé pour Mathieu, et que la
lumiere dérangeait.

— Veux-tu boire, mon pauvre vieux chien ? répétait Lazare.

Il avait trouvé un torchon, il le trempait dans la terrine d’eau €t le
pressait sur la gueule de la béte mourante. Cela paraissait la soulager, son
nez excorié par lafievre se refroidissait un peu. Une demi-heure se passg, il
ne cessait de rafraichir le torchon, s'emplissant les yeux du lamentable
spectacle, la poitrine serrée d'une tristesse immense. Comme au lit d’un
malade, des espérances folles le prenaient : peut-étre alait-il rappeler la vie,
avec ce simple lavage.

— Quoi donc ? quoi donc ? dit-il tout d'un coup. Tu veux te mettre sur
tes pattes ?

Secoué d'un frisson, Mathieu faisait des efforts pour se soulever. Il
raidissait ses membres, tandis que des hoguets, des houles venues de ses
flancs, Iui enflaient le cou. Mais ¢ était la fin, il s abattit en travers des
genoux de son maitre, qu’il ne quittait pas des yeux, tachant de le voir
encore, sous ses paupiéres lourdes. Bouleverse par ce regard intelligent de
moribond, Lazare le gardait sur lui ; et ce grand corps, long et lourd comme
celui d'un homme, avait une agonie humaine, entre ses bras éperdus. Cela
dura quelques minutes. Puis, il vit de vraies larmes, de grosses larmes rouler
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des yeux troubles, pendant que la langue sortait de la gueule convulsée, pour
une derniere caresse.

— Mon pauvre vieux toutou ! criat-il, en éclatant lui-méme en
sanglots.

Mathieu éait mort. Un peu d écume sanglante coulait des méchoires.
Quand il fut allongé par terre, il sembla dormir.

Alors, Lazare sentit que tout finissait une fois encore. Son chien mourait
maintenant, et ¢’ était une douleur disproportionnée, une désespérance ou sa
vie entiere sombrait. Cette mort réveillait les autres morts, le déchirement
n'avait pas été plus cruel, lorsgu’il avait traversé la cour, derriére le cercueil
de sa mére. Quelque chose d'elle s'en alait de nouveau, il achevait de la
perdre. Les mois de douleur cachée renaissaient, ses nuits troublées de
cauchemars, ses promenades au petit cimetiére, son épouvante devant
I’ é&ernité du jamais plus.

Iy eut un bruit, Lazare se tourna et vit la Minouche qui fasait
tranquillement sa toilette sur la paille. Mais la porte avait craqué, Pauline
entrait, poussee par la méme préoccupation que son cousin. Quand il
I” apercut, ses pleurs redoublerent, il cria, lui qui cachait le regret de sa méere
avec une sorte de sauvagerie pudique :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! elle ’'aimait tant !... Tu te souviens ? elle
I"avait eu s petit, et c’éait elle qui lui donnait a manger, et il la suivait
partout dans la maison !

Puis, il gouta:

— |l 'y aplus personne, nous sommes trop seuls!

Des larmes montaient aux yeux de Pauline. Elle s était penchée pour
voir le pauvre Mathieu, sous la lueur vague de la bougie. Sans chercher a
consoler Lazare, elle eut un geste découragé, car elle se sentait inutile et
impuissante.
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L’ ennui était au fond des tristesses de Lazare, un ennui lourd, continu,
qui sortait de tout comme I’eau trouble d une source empoisonnée. Il
s ennuyait du repos, du travail, de lui-méme plus que des autres encore.
Cependant, il s'en prenait a son oisiveté, il finissait par en rougir. N’ était-ce
pas honteux qu’ un homme de son &ge perdit ses années de force dans ce trou
de Bonneville ? Jusque-la, il avait bien eu des prétextes ; mais rien ne le
retenait maintenant, et il se méprisait de rester inutile, a la charge des siens,
lorsgu’ eux-mémes avaient a peine de quoi vivre. |l aurait dd leur gagner une
fortune, ¢’ était une banqueroute de sa part, car il se I'était juré, autrefois.
Certes, les projets d avenir, les grandes entreprises, la richesse conguise en
un coup de génie, ne lui manquaient toujours pas. Seulement, quand il sortait
du réve, il ne trouvait plus le courage de se mettre al’ action.

— Ca ne peut pas durer, disait-il souvent a Pauline, il faut que je
travaille... Jai envie de fonder un journal a Caen.

Chaquefoais, elle lui répondait :

— Attends lafin de ton deuil, rien ne presse... Réfléchis bien, avant de
lancer une pareille affaire.

La vérité était gu’ elle tremblait, al’idée de ce journal, malgré son désir
de le voir occupé. Un nouvel échec I'aurait achevé peut-étre ; et elle se
rappelait ses continuels avortements, la musique, la médecine, |’ usine, tout
ce qu'il entreprenait. Du reste, deux heures plus tard, il refusait méme
d’ écrire une lettre, comme écrasé de fatigue.

Des semaines coulerent encore, une grande marée emporta trois
maisons de Bonneville. A présent, quand les pécheurs rencontraient Lazare,
ilslui demandaient si ¢’ était qu'il en avait assez. Bien sr qu'on n'y pouvait
rien, mais ¢a faisait tout de méme rager, de voir tant de bon bois perdu. Et,
dans leurs doléances, dans lafagon dont ils le suppliaient de ne pas laisser le
pays sous les vagues, il y avait une goguenardise féroce de matelots, fiers de
leur mer aux gifles mortelles. Lui, peu a peu, sirritait, au point qu’il évitait
de traverser levillage. Lavue, au loin, desruines de |’ estacade et des épis lui
devenait insupportable.

Prouane I’ arréta, un jour qu’il entrait chez le curé.

— Monsieur Lazare, lui dit-il humblement, avec un rire de malice aux
coins des yeux, vous savez, les morceaux de bois qui pourrissent |a-bas, sur

laplage ?
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— Oui, apres?

— Si vous n'en faites plus rien, vous devriez nous les donner... Au
moins, nous nous chaufferions avec.

Une coléere contenue emporta le jeune homme. 1l répondit vivement,
sans mémey avoir pense :

— Impossible, je remets les charpentiers au travail la semaine
prochaine.

Des lors, tout le pays clabauda. On allait revoir la danse, puisque le fils
Chanteau s entétait. Quinze jours se passerent, les pécheurs ne
I"apercevaient plus sans Iui demander s c’'éait qu'il ne trouvait point
d ouvriers. Et il finit par s occuper réellement des épis, cédant aussi a sa
cousine, qui préférait lui trouver une occupation pres d'elle. Mais il Sy
remettait sans coup de passion, sa rancune seule contre la mer |le soutenait,
car il se disait certain de la dompter : elle viendrait |écher les galets de
Bonneville comme une béte obéissante.

Une fois encore, Lazare dessina des plans. Il avait calculé de nouveaux
angles de résistance, et il doublait les jambes de force. Pourtant, la dépense
ne devait pas étre tres élevée, on utiliserait la plus grande partie des anciens
bois. Le charpentier présenta un devis, qui montait a quatre mille francs. Et,
devant la faible importance de cette somme, Lazare consentit & ce que
Pauline en fit I’avance, persuadé, disait-il, qu’il alait enlever sans peine la
subvention du conseil général ; ¢’ était méme I’ unique fagon de rentrer dans
les premiers déboursés, car le conseil n’accorderait certainement pas un sou,
tant que les épis resteraient en ruine. Ce point de vue de la question
I’ échauffa un peu, les travaux furent menés bon train. D’ailleurs, il était trés
occupe, il se rendait a Caen chague semaine, pour voir le préfet et les
conselllers influents. On achevait de poser les charpentes, lorsqu’il obtint
enfin gu’un ingénieur serait délégué et ferait un rapport, sur lequel le conselil
voterait ensuite la subvention. L’ingénieur demeura tout un jour a
Bonneville, un homme charmant qui voulut bien déeuner chez les Chanteau,
aprés sa promenade a la plage ; ceux-ci éviterent de lui demander son avis,
par discrétion, ne voulant pas I'influencer ; mais, a table, il se montra s
galant pour Pauline, qu’ elle-méme crut dés lors au succes de I affaire. Auss,
quinze jours plus tard, lorsgue Lazare revint d’un voyage a Caen, la maison
fut-elle stupéfaite et consternée des nouvelles qu'il rapportait. |1 étranglait de
colére : est-ce que ce bellétre d'ingénieur n'avait pas fait un rapport
abominable ! Oh ! il était resté poli, mais il avait plaisanté chague piéce de
bois, avec une abondance extraordinaire de mots techniques. Du reste, on
aurait di s'y attendre, ces messieurs n’admettaient pas qu’ on pdt batir une
cabane a lapins officielle en dehors d’eux. Et le pis était que, sur la lecture
du rapport, le conseil général avait repousse la demande de subvention.
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Ce fut, pour le jeune homme, une nouvelle crise de découragement. Les
épis étaient terminés, il jurait bien qu’ils résisteraient aux plus fortes marees,
et tous les ponts-et-chaussées réunis en creveraient de rage jalouse, mais cela
ne ferait pas rentrer I’argent entre les mains de sa cousine, il se désolait
amerement de I’avoir entrainée dans ce déesastre. Elle, pourtant, victorieuse
de ses instincts économes, réclamait la responsabilité entiere, rappelait
gu’ elle I'avait forcé a accepter ses avances ; c’ éait une charité, elle ne
regrettait rien, elle aurait donné encore, pour sauver ce malheureux village.
Cependant, quand le charpentier envoya son mémoire, elle ne put réprimer
un geste de surprise douloureuse : les quatre mille francs du devis montaient
a pres de huit mille. En tout, elle avait jeté plus de vingt mille francs dans
ces quelques poutres, que la premiére tempéte pouvait emporter.

A cette époque la fortune de Pauline se trouva réduite & une quarantaine
de mille francs. C éaient deux mille francs de rente, bien juste de quoi
vivre, si elle setrouvait un jour seule sur le pavé desrues. L’ argent s en était
allé peu a peu dans la maison, ou €elle continuait a payer, les mains ouvertes.
Auss veilla-t-elle des lors aux dépenses, avec une vigueur de ménagere
prudente. Les Chanteau n’avaient méme plus leurs trois cents francs par
mois ; car, a la mort de la mere, on s était apercu de la vente d’un certain
nombre de titres, sans pouvoir découvrir ou avaient passe les sommes
touchées. En joignant ses propres rentes aux leurs, elle ne disposait guere
gue de quatre cents francs, et la maison était lourde, il Iui fallait faire des
miracles d’ économie, pour sauver I’ argent de ses aumoénes. Depuis le dernier
hiver, la curatelle du docteur Cazenove avait pris fin, Pauline était majeure,
disposait absolument de ses biens et de sa personne ; sans doute, le docteur
ne la génait guere, car il refusait d étre consulté, et sa mission avait cessé
légalement depuis des semaines, lorsque I'un et I’autre s'en étaient avises,
mais elle se sentait plus mdre et plus libre pourtant, comme devenue tout a
fait femme, en se voyant maitresse de maison, sans comptes a rendre,
suppliée par son oncle de tout régler et de nejamais|ui parler derien. Lazare
avait aussi I'horreur des questions d'intérét. Elle tenait donc la bourse
commune, elle remplacait sa tante, avec un bon sens pratique qui stupéfiait
parfois les deux hommes. Seule, Véronique trouvait que mademoiselle était
joliment « chienne » : est-ce qu’'il ne falait pas, maintenant, se contenter
d une livre de beurre, chaque samedi !

Les jours se succédaient avec une régularité monotone. Cet ordre, ces
habitudes sans cesse recommencantes, qui étaient le bonheur aux yeux de
Pauline, exaspéraient davantage I'’ennui de Lazare. Jamais il n’avait
promené dans la maison autant d’inquiétude, que depuis la paix souriante
dont elle endormait chague piece. L’ achévement des travaux sur la plage
venait d'étre pour lui un véritable soulagement, car toute préoccupation
I’ obsédait ; et il n’ était pas plustot retombé dans |’ oisiveté, qu’'il S'y dévorait
de honte et de malaise. Chague matin, il changeait de nouveau ses projets
davenir : I'idée d'un journa était abandonnée comme indigne ; il
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s emportait contre la pauvreté qui ne lui permettait pas de se livrer
tranquillement & une grande cauvre littéraire et historique ; puis, il avait fini
par caresser un plan, se faire professeur, passer des examens, s'il le falait,
pour S assurer le gagne-pain nécessaire a son travail d’homme de lettres.
Entre Pauline et lui, il ne semblait rester que leur camaraderie d’ autrefois,
comme une habitude d’ affection qui les faisait frere et soeur. Lui, dans cette
familiarité étroite, ne parlait jamais de leur mariage, soit oubli complet, soit
chose trop répétée et qui allait sans dire. Elle, auss, évitait d’en parler,
certaine gu’il consentirait au premier mot. Et, cependant, un peu du désir de
Lazare S était retiré d’ elle chague jour : €ele le sentait, sans comprendre que
son impuissance ale sauver del’ ennui n’ avait pas d’ autre cause.

Un soir, au crépuscule, elle montait I’avertir que le diner était servi,
lorsqu’ elle le surprit cachant en hate un objet qu’ elle ne put reconnaitre.

— QU est-ce donc ? demanda-t-elle en riant. Des vers pour maféte ?
— Mais non, dit-il tres ému, lavoix balbutiante. Rien du tout.

C' était un vieux gant oublié par Louise, et gu'il venait de retrouver
derriére une pile de livres. Le gant, en peau de Saxe, avait gardé une odeur
forte, cette odeur de fauve particuliére, que le parfum préféré de la jeune
fille, I'héliotrope, adoucissait d’ une pointe vanillée ; et, trés impressionnable
aux senteurs, violemment troublé par ce mélange de fleur et de chair, il était
resté éperdu, le gant sur la bouche, buvant |a volupté de ses souvenirs.

Dés ce jour, par-dessus le vide béant que la mort de sa mére creusait en
lui, il seremit adeésirer Louise. Il nel’avait jamais oubliée sans doute ; mais
elle sommelllait dans sa douleur ; et il fallait cette chose d'elle, pour
I”éveiller vivante, avec la chaleur méme de son haleine. Quand il était seul, il
reprenait le gant, le respirait, le baisait, croyait encore qu’il latenait a pleins
bras, la bouche enfoncée dans sa nuque. Le malaise nerveux ou il vivait,
I’excitation de ses longues paresses, rendaient plus vive cette griserie
charnelle. C étaient de véritables débauches ot il s épuisait. Et S'il en sortait
mécontent de lui, il y retombait quand méme, emporté par une passion dont
il n’était pas le maitre. Cela augmenta son humeur sombre, il en arrivait a se
montrer brusque avec sa cousine, comme S'il lui gardait rancune de ses
propres abandons. Elle ne disait rien a sa chair, et il se sauvait parfois d’ une
causerie gaie et tranquille gu'ils avaient ensemble, pour courir a son vice,
Senfermer, se vautrer dans le souvenir brdlant de |’autre. Ensuite, il
redescendait, avec le dégolt de lavie.

En un moais, il changea tellement, que Pauline, désespérée, passait des
nuits affreuses. Le jour encore, elle demeurait vaillante, toujours debout
dans cette maison gu’ elle dirigeait, de son air de douce autorité. Mais, le
soir, lorsgu’ elle avait fermé sa porte, il lui était permis d avoir ses chagrins,
et tout son courage S en alait, et elle pleurait comme une enfant débile. Il ne
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lui restait aucune espérance, I’échec a sa bonté s aggravait sans cesse.
C’ était donc possible ? la charité ne suffisait pas, on pouvait aimer les gens
et faire leur malheur ; car elle voyait son cousin malheureux, peut-étre par sa
faute. Puis, au fond de son doute, grandissait la crainte d’ une influence
rivale. Si elle s éait longtemps rassurée, en expliquant cette humeur noire
par leur deuil récent, I'idée de Louise maintenant revenait, cette idée qui
S était dressée en elle, le lendemain méme de la mort de madame Chanteau,
gu’ elle avait chassée avec une confiance orgueilleuse en sa tendresse et qui
renaissait chaque soir, dans la défaite de son coaur.

Alors, Pauline fut hantée. Dés gu'elle avait posé son bougeoir, €elle
tombait assise sur le bord de son lit, sans trouver le courage d’ 6ter sa robe.
Sa gaieté depuis le matin, son ordre et sa patience, I’ écrasaient, ains qu’un
vétement trop lourd. La journée, comme celles qui avaient précédé, comme
celles qui suivraient, venait de s écouler au milieu de cet ennui de Lazare,
dont la maison prenait la désespérance. A quoi bon son effort de joie,
puisgu’ elle ne savait plus chauffer de sol€il ce coin amé ? L’ ancienne parole
cruelle retentissait, on vivait trop seul, lafaute en était asajalousie, qui avait
écarté le monde. Elle ne nommait pas Louise, elle voulait ne pas songer a
elle, et quand méme elle lavoyait passer avec son air joli, amusant Lazare de
ses langueurs coquettes, I'égayant du vol de ses jupes. Les minutes
s écoulaient, elle ne pouvait chasser leur image. C’ était cette fille sans doute
gu'il attendait, rien ne serait si facile que de le guérir, en allant la chercher.
Et, chaque soir, Pauline, lorsgu’ elle montait chez elle, ne s abandonnait plus
de lassitude au bord de son lit, sans retomber dans la méme vision, torturée
par la croyance que le bonheur des siens était peut-étre aux mains de I’ autre.

Des révoltes, pourtant, continuaient a la soulever. Elle quittait son lit,
alait ouvrir la fenétre, prise de suffocations. Puis, devant I'immensité noire,
au-dessus de la mer, dont elle entendait |a plainte, elle demeurait accoudée
des heures, sans pouvoir dormir, la gorge brdlante aux souffles du large.
Non ! jamais elle ne serait assez misérable pour tolérer le retour de cette
fille. Ne les avait-€elle pas surpris au bras I'un de I’autre ? N’ était-ce pas la
trahison la plus basse, prés d elle, dans une chambre voisine, dans cette
demeure gu’ elle regardait comme sienne ? Cette vilenie restait sans pardon,
ce serait étre complice que de les remettre |’ un en face de I’ autre. Sa rancune
jalouse s enfiévrait aux spectacles qu'elle évoquait aing, elle étouffait des
sanglots en cachant sa face contre ses bras nus, les lévres collées a sa chair.
Lanuit s avancait, les vents passaient sur son cou, emportaient ses cheveux,
sans calmer le sang de colére dont battaient ses veines. Mais, sourdement,
invinciblement, la lutte se poursuivait entre sa bonté et sa passion, méme
dans I’ excés de ses révoltes. Une voix de douceur, qui lui était alors comme
étrangere, s entétait a parler trés bas en elle des joies de I’aumbne, du
bonheur de se donner aux autres. Elle voulait lafaire taire : ¢ était imbécile,
cette abnégation de soi poussée jusgu’a la lacheté ; et, tout de méme, elle
I” écoutait, car il lui devenait bientét impossible de s en défendre. Peu a peu,
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elle reconnaissait sa propre voix, €elle se raisonnait : qu'importait sa
souffrance, pourvu que les étres aimes fussent heureux ! Elle sanglotait plus
bas, en écoutant le flot monter du fond des ténébres, épuisée et malade, sans
étre vaincue encore.

Une nuit, elle s était couchee, apres avoir pleuré longtemps a la fenétre.
Dés qu’ elle eut soufflé sa bougie et qu’elle se trouva dans le noir, les yeux
grands ouverts, elle prit brusqguement une décision : le lendemain, avant
toutes choses, elle ferait écrire par son oncle a Louise, pour prier celle-ci de
venir passer un mois a Bonneville. Rien ne lui semblait plus naturel ni plus
aisé. Aussitét, elle s'endormit d’un bon sommeil, il y avait des semaines
gu’ elle ne s était reposee si profondément. Mais, le lendemain, quand elle
fut descendue pour le dgeuner, et qu’elle se revit entre son oncle et son
cousin, a cette table de la famille ou les places des trois bols de lait étaient
marqueées, elle étouffatout d’ un coup, elle sentit son courage s en dler.

— Tu ne manges pas, dit Chanteau. Qu’ as-tu donc ?

— Je n'a rien, répondit-elle. Au contraire, j’ai dormi comme une
bienheureuse.

La seule vue de Lazare la rendait a son combat. Il mangeait
silencieusement, las déja de cette nouvelle journée qui commengait ; et elle
ne trouvait plus la force de le donner a une autre. L’idée qu’'une autre le
prendrait, le baiserait pour le consoler, ui était insupportable. Quand il fut
sorti, elle voulut cependant faire ce qu’ elle avait décidé.

— Est-ce que tes mains vont plus mal, aujourd’ hui ? demanda-t-elle a
son oncle.

Il regarda ses mains que les tophus envahissaient, en fit jouer
péniblement les articulations.

— Non, répondit-il. La droite a méme I’air plus souple... Si le curé
vient, nous ferons une partie.

Puis, apresun silence:
— Pourquoi me demandes-tu ¢ca ?

Sans doute €elle avait espéré qu'il ne pourrait pas écrire. Elle rougit, elle
remit lachement lalettre au lendemain en balbutiant :

— Mon Dieu ! pour savoir.

A partir de ce jour, elle perdit tout repos. Dans sa chambre, aprés des
crises de larmes, €elle arrivait a se vaincre, elle jurait de dicter au réveil la
lettre a son oncle. Et, des qu’ elle rentrait dans la vie quotidienne du ménage,
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entre ceux gu’ elle aimait, elle devenait sans force. C' étaient des petits faits
insignifiants qui lui brisaient le coaur, le pain qu'elle coupait pour son
cousin, les souliers du jeune homme qu’ elle recommandait a la bonne, tout
le train vulgaire et coutumier de la famille. On aurait pu étre s heureux
pourtant, dans ces vieilles habitudes du foyer ! A quoi bon appeler une
étrangére ? pourquoi déranger des choses si douces, dont ils vivaient depuis
tant d’années ? Et, a la pensée que ce ne serait plus ele, un jour, qui
couperait aingi le pain, qui veillerait aux vétements, un désespoir I’ éranglait,
elle sentait crouler e bonheur prévu de son existence. Ce tourment, mélé aux
moindres soins qu’elle donnait a la maison, empoisonnait ses journées de
menagére active.

— Qu'y at-il donc ? disait-elle parfois tout haut, nous nous aimons, et
nous ne sommes pas heureux... Notre affection ne fait que du malheur
autour de nous.

Sans cesse, elle tachait de comprendre. Cela venait peut-étre de ce que
son caractere et celui de son cousin ne s accordaient pas. Cependant, elle
aurait voulu plier, abdiquer toute volonté personnelle ; et elle n'y réussissait
guere, car laraison I’emportait quand méme, elle était tentée d’ imposer les
choses gu’ elle croyait raisonnables. Souvent sa patience échouait, il y avait
des bouderies. Elle aurait voulu rire, noyer ces miseres dans sa gaieté ; mais
elle nele pouvait plus, elle s énervait a son tour.

— Cl'est joli ! répétait Véronigue du matin au soir. Vous n’étes que
trois, et vous finirez par vous dévorer... Madame avait des jours bien
désagréables, mais au moins, de son vivant, on n’en était pas encore a se
jeter les casseroles alatéte.

Chanteau, lui aussi, éprouvait les effets de cette désaffection lente, que
rien n'expliquait. Quand il avait une crise, il gueulait plus fort, comme disait
la bonne. Puis, ¢’ étaient des caprices et des violences de malade, un besoin
de tourmenter continuellement e monde. La maison redevenait un enfer.

Alors, la jeune fille, dans les derniéres secousses de sa jalousie, se
demanda s €lle avait le droit d’imposer a Lazare son bonheur a elle. Certes,
elle le voulait heureux avant tout, méme au prix de ses larmes. Pourquoi
donc I'enfermer aingi, le forcer a une solitude dont il paraissait souffrir ?
Sans doute, il I’aimait encore, il lui reviendrait, quand il la jugerait mieux,
en la comparant a |’autre. En tout cas, elle devait lui permettre de choisir :
C' était juste, et I'idée de justice restait en elle debout, souveraine.

Chague trimestre, Pauline se rendait a Caen, pour leurs rentes. Elle
partait le matin, rentrait le soir, aprés avoir épuisé toute une liste de menus
achats et de courses, gu’ elle dressait pendant les trois mois. Cette année-13,
au trimestre de juin, on I’ attendit vainement jusgu’ a neuf heures pour diner.
Chanteau, tres inquiet, avait envoyé Lazare sur la route, dans la crainte d’ un
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accident ; tandis que Véronique, d un air tranquille, disait qu’ on avait tort de
se tourmenter : Mademoiselle, bien sir, en se voyant en retard, s était
décidée a coucher, désireuse de faire toutes ses commissions. On dormit fort
mal, a Bonneville ; et, le lendemain, dés le déeuner, les terreurs
recommencerent. Vers midi, comme son pere ne tenait plus en place, Lazare
se décidait a partir pour Arromanches, lorsque la bonne, qui était en faction
sur laroute, reparut en criant :

— Lavoila, mademoisdlle!

Il fallut gu’on roulét le fauteuil de Chanteau sur laterrasse. Le péreet le
fils attendaient, pendant que V éronique donnait des détails.

— C'est la berline de Malivoire... Jai reconnu de loin mademoiselle a
ses rubans de crépe. Seulement, ca m’a semblé dréle, on dirait qu’il y a du
monde avec €lle... Qu’ est-ce qu'’il fiche donc, cette rosse de cheval !

Enfin, la voiture s arréta devant la porte. Lazare s était avance, et il
ouvrait la bouche pour interroger Pauline, qui avait |égerement sauté a terre,
lorsqu’il resta saisi : derriere elle, une autre jeune fille, vétue d’ une soie lilas
a mille raies, sautait également. Toutes deux riaient en bonnes amies. Sa
surprise fut s forte, gu’il revint vers son pére, en disant :

— Elle amene Louise.
— Louise! ah! c’'est une bonneidée! s écria Chanteau.

Et, lorsqu’elles furent cote a cbte devant lui, I’une encore en grand
deuil, I’autre dans sa gaie toilette d’ é&é, il continua, ravi de cette distraction
qui lui arrivait :

— Quoi donc ? vous avez fait la paix... Vous savez que je n'al jamais
compris. Hein ? était-ce béte ? Et comme tu avais tort, ma pauvre L ouisette,
de nous garder rancune, dans tout le chagrin que nous avons eu !... Enfin,
C’ est fini, n’ est-ce pas ?

Un embarras tenait les jeunes filles immobiles. Elles avaient rougi, et
leurs regards sévitaient. Louise embrassa Chanteau pour cacher son
malaise. Maisil voulait des explications.

— Vous vous étes donc rencontrées ?
Alors, elle setourna vers son amie, les yeux humides d’ attendrissement.

— C’est Pauline qui montait chez mon péere. Justement, je rentrais. Et il
ne faut pas la gronder d'étre restée, car j'ai tout fait pour la retenir...
Comme le télégraphe s arréte a Arromanches, nous avons pense que nous
serionsici en méme temps qu’ une dépéche... Me pardonnez-vous ?
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Elle embrassa encore Chanteau, avec sa calinerie d' autrefois. Lui, n’en
demanda pas davantage : quand les choses allaient pour son plaisir, il les
trouvait bonnes.

— Et Lazare, reprit-il, tu nelui disrien ?

Le jeune homme était demeuré en arriére, souriant avec contrainte. La
remarque de son pére acheva de le troubler, d autant plus que Louise
rougissait de nouveau, sans faire un pas vers lui. Pourquoi se trouvait-elle la
? pourquoi sa cousine ramenait-elle cette rivale, gqu’'elle avait si rudement
chassée ? C’ était une stupeur ou il ne se retrouvait plus.

— Embrasse-la, Lazare, puisgu’ elle n’ ose pas, dit doucement Pauline.

Elle était toute blanche dans son deuil, mais la face apaisée et les yeux
clairs. De son ar maternel, de cet air grave qu'elle prenait aux heures
importantes du ménage, €elle les regardait I’un et I’autre ; et elle se contenta
de sourire, quand il se décida a effleurer de ses lévres les joues tendues de la
jeunefille.

Du coup, Véronique, qui voyait ¢a, les mains ballantes, s'en retourna au
fond de sa cuisine, absolument suffoquéee. Elle non plus ne comprenait pas.
Aprés ce qui S était passg, il falait avoir bien peu de coaur. Mademoiselle
devenait impossible, quand elle se mettait a vouloir étre bonne. Ce n’ était
donc pas assez de toutes les petites pouilleuses, trainées jusque dans la
vaisselle : elle amenait maintenant des maitresses & monsieur Lazare ! La
maison alait étre propre. Quand la bonne se fut soulagée en bougonnant au-
dessus de son fourneau, ellerevint crier :

— Vous savez que le déeuner attend depuis une heure... Les pommes
de terre sont en charbon.

On d§euna de grand appétit, mais Chanteau seul riait franchement, trop
égayé pour remarquer le malaise persistant des trois autres. Ils étaient
ensemble d’ une prévenance affectueuse ; et ils semblaient garder pourtant un
fond de tristesse inquiéte, comme apres ces querelles ou I’ on s est pardonng,
sans pouvoir oublier les injures irréparables. Ensuite, on employa I’ apres-
midi al’installation de la nouvelle venue. Elle reprit sa chambre du premier
étage. Le soir, st madame Chanteau était descendue se mettre a table, de son
petit pas rapide, on aurait cru que le passe tout entier renaissait.

Pendant prés d'une semaine encore, la géne continua. Lazare, qui
n'osait interroger Pauline, ne s expliquait toujours pas ce qu’il considérait
comme un singulier coup de téte ; car la pensée d' un sacrifice possible, d’un
choix offert ssmplement et grandement, ne lui venait point. Lui-méme, dans
les désirs qui ravageaient son oisiveté, n'avait jamais songe a épouser
Louise. Aussi, depuis gu'ils se retrouvaient ensemble tous les trois, en
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résultait-il une situation fausse, dont ils souffraient. Ils avaient des silences
embarrassés, certaines phrases restaient a moitié sur leurs lévres, par crainte
d’ une alusion involontaire. Pauline, surprise de ce résultat imprévu, était
obligée d'exagérer ses rires, pour retourner a la belle insouciance
d autrefois. Mais elle eut d abord une joie profonde, elle crut sentir que
Lazare lui revenait. La présence de Louise I’ avait calmé, il lafuyait presgue,
évitait de se trouver seul avec elle, révolté ala pensée qu'il pourrait tromper
encore la confiance de sa cousine ; et il se rgjetait vers celle-ci, tourmenté
d’ une tendresse fiévreuse, la proclamant d’un air attendri la meilleure de
toutes les femmes, une vraie sainte dont il se déclarait indigne. Elle, bien
heureuse, jouissait divinement de sa victoire, quand elle le voyait s peu
aimable pour I'autre. Au bout de la semaine, elle lui adressa méme des
reproches.

— Pourquoi te sauves-tu, des que je suis avec elle ?... Cela me
chagrine. Elle n'est pas chez nous pour que nous lui fassions mauvais

visage.

Lazare, évitant de répondre, eut un geste vague. Alors elle se permit
cette alusion, la seule qui lui échappa jamais:

— Sijel’a amenée, ¢’ est pour que tu saches bien que depuis longtemps
vous avez mon pardon. J ai voulu effacer ce vilain réve, il n’en reste rien...
Et, tuvoisjen’ai plus peur, j’a confiance en vous.

Il la saisit entre ses bras, et la serra trés fort. Puis, il promit d'étre
aimable pour |’ autre.

A partir de ce moment, les journées coulérent dans une intimité
charmante. Lazare ne paraissait plus s ennuyer. Au lieu de remonter chez
lui, de S'y enfermer en sauvage, malade de solitude, il inventait des jeux, il
proposait des promenades, dont on rentrait grisé de grand air. Et ce fut alors,
insensiblement, que Louise le reprit tout entier. 1| s'accoutumait, osait lui
donner le bras, selaissait pénétrer de nouveau par cette odeur troublante, que
le moindre bout de ses dentelles exhalait. D’abord, il lutta, il voulut
s éloigner, des qu'il sentit monter I'ivresse. Mais sa cousine elle-méme lui
criait d' aider lajeunefille, le long des falaises, lorsqu’ils avaient un ruisseau
a sauter ; et elle sautait gaillardement, en garcon, tandis que I’ autre, avec un
léger cri d’alouette blessée, s abandonnait entre les bras du jeune homme.
Puis, au retour, il la soutenait, leurs rires étouffés, leurs chuchotements a
I’ oreille recommencaient. Rien encore n’'inquiétait Pauline, elle gardait son
allure brave, sans comprendre gu’ elle jouait son bonheur, a n’ étre pas lasse
et a navoir pas besoin d étre secourue. L’odeur saine de ses bras de
ménagere ne troublait personne. C' était avec une sorte de témérité souriante
qu'ellelesforcait a marcher devant elle, au bras I’un de I’ autre, comme pour
leur montrer sa confiance.
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D’ailleurs, ni I'un ni I'autre ne I'aurait trompée. Si Lazare se laissait
reprendre a cette griserie, il se débattait toujours, il faisait effort ensuite et se
montrait plus affectueux pour elle. Il y avait |a une surprise de sa chair, a
laguelle il cédait délicieusement, tout en jurant bien que, cette fois, le jeu
S arréterait aux rires permis. Pourquoi se serait-il refuse cette joie, puisqu’il
était résolu arester dans son devoir d honnéte homme ? Et Louise avait plus
de scrupules encore ; non gu'elle saccusat de coquetterie, car elle était
naturellement caressante, elle se donnait sans le savoir, dans un geste, dans
une haleine ; mais elle naurait ni fait un pas ni prononcé un mot, si elle
avait cru étre désagréable a Pauline. Le pardon du passé la touchait aux
larmes, elle voulait lui prouver qu’ elle en était digne, elle lui avait voué une
de ces adorations exubérantes de femme, qui se traduisent par des serments,
des baisers, toutes sortes de cajoleries passionnées. Auss la surveillait-elle
sans cesse, pour accourir, s elle pensait lui voir un nuage au front.
Brusguement, elle quittait le bras de Lazare, venait prendre le sien, fachée de
S étre abandonnée un instant ; et elle tachait de la distraire, ne la quittait
plus, affectait méme de bouder le jeune homme. Jamais elle n’avait paru si
charmante que dans cet émoi continuel, dans ce besoin de plaire qui
I’emportait et qui la désolait ensuite, emplissant la maison du tourbillon de
ses jupes et de ses langueurs calines de jeune chatte.

Peu a peu, Pauline retomba a ses tortures. Son espoir, son triomphe d’ un
moment en augmentait la cruauté. Ce n’étaient pas les secousses violentes
d autrefois, les crises jalouses qui |’affolaient pour une heure ; ¢’ éait un
écrasement lent, comme une masse tombée sur elle, et dont le poids la
broyait davantage a chague minute. Désormais, il n'y avait plus de répit
possible, plus de salut : son malheur était quand méme au bout. Certes, elle
n’avait aucun reproche a leur faire, tous deux la comblaient de prévenances,
luttaient contre I’entrainement qui les poussait I'un vers |'autre ; et,
précisement, elle souffrait de ces prévenances, elle recommencait a voir
clair, depuis gu'ils semblaient s entendre, pour lui épargner la douleur de
leurs amours. La pitié de ces deux amants lui devenait insupportable.
N’ étai ent-ce pas des aveux, ces chuchotements rapides lorsgu’ elle les laissait
ensemble, puis ces brusgues silences des gu'’ elle reparaissait, et ces baisers
violents de Louise, et ces humilités affectueuses de Lazare ? Elle les aurait
préférés coupables, la trahissant dans les coins ; tandis que ces précautions
d honnéteté, ces compensations de caresses, qui lui disaient tout, la
laissaient désarmée, ne trouvant ni la volonté ni I’ énergie de reconquérir son
bien. Le jour ou €elle avait ramené sa rivale, sa pensée était de lutter contre
elle, sl le falait ; seulement, que faire contre des enfants qui se désolaient
ains de saimer ? Elleeméme avait voulu cela, elle n'aurait eu qu’' a épouser
Lazare, sans s'inquiéter si elle lui forcait la main. Mais, aujourd’ hui encore,
malgré son tourment, I'idée de disposer ains de lui, dexiger
I”accomplissement d’une promesse qu'il regrettait sans doute, la révoltait.
Elle en serait morte, qu' elle I’ aurait refusé s'il en amait une autre.
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Cependant, Pauline restait la mére de son petit monde, soignait
Chanteau qui allait mal, était obligée de suppléer Véronique dont la propreteé
Se gatait, sans compter Lazare et Louise gu’ elle feignait de traiter en gamins
turbulents pour pouvoir sourire de leurs escapades. Elle arrivait a rire plus
haut qu’eux, de ce beau rire sonore qui sonnait la santé et le courage de la
vie, avec des notes limpides de clairon. La maison entiere s égayait. Elle, du
matin au soir, exagérait son activité, refusait d’ accompagner les enfants a la
promenade, sous le prétexte d’un grand nettoyage, d'une lessive ou de
conserves a conduire. Mais c’ était surtout Lazare qui devenait bruyant : il
sifflait dans I’ escalier, tapait les portes, trouvait les journées trop courtes et
trop calmes. Bien qu'il ne fit rien, la nouvelle passion dont il éait envahi,
semblait I’ occuper au-dela de son temps et de ses forces. Une fois encore, il
conquérait le monde, ¢’ éaient chaque jour au diner d’ autres projets d avenir
extraordinaires. Déja la littérature le dégodtait, il avouait avoir abandonné la
préparation des examens, gu’il voulait subir afin d’ entrer dans le professorat
; longtemps, il S était enfermé chez lui sous cette excuse, si décourage, gu'il
n’ouvrait pas méme un livre ; et il raillait aujourd’ hui sa stupidité, n’ était-ce
pas idiot de se mettre un fil ala patte, pour écrire plus tard des romans et des
drames ? Non ! il n'y avait que la politique, son plan désormais était bien
arréte : il connaissait un peu le député de Caen, il le suivrait a Paris comme
secrétaire, et 13, en quelques mois, il ferait son chemin. L’ Empire avait grand
besoin de garcons intelligents. Lorsque Pauline, inquiete de ce galop d’idées,
tachait de calmer sa fievre en lui conseillant un petit emploi solide, il se
récriait sur sa prudence, |’ appelait « grand-mére », en fagon de plaisanterie.
Et le tapage recommencait, la maison retentissait d’ une joie trop grosse, ou
I’ on sentait |’ angoisse d’ une misére cacheée.

Un jour, comme Lazare et Louise éaent alés seuls a Verchemont,
Pauline, ayant besoin d’ une recette pour rafraichir du velours, monta fouiller
la grande armoire de son cousin, ou elle croyait I’avoir vue, sur un bout de
papier, entre les deux feuillets d'un livre. Et |4, parmi des brochures, elle
découvrit le vieux gant de son amie, ce gant oublié dont il s était grisé s
souvent, jusqu’ a une sorte d  hallucination charnelle. Ce fut pour elle un trait
de lumiere, elle reconnut I’ objet gu’il avait caché avec un si grand trouble, le
soir ou elle était montée brusquement lui dire qu’on se mettait a table. Elle
tomba sur une chaise, comme achevée par cette révélation. Mon Dieu ! il
voulait dga cette fille avant qu’elle revint, il vivait avec elle, il avait usé ce
chiffon de ses lévres, parce qu'il gardait un peu de son odeur ! De gros
sanglots la secouérent, tandis que ses yeux noyes restaient fixés sur le gant,
gu’ elle tenait toujours dans ses mains tremblantes.

— Eh bien ! mademoiselle, I’ avez-vous trouvée ? demanda du palier la
voix forte de Véronique, qui montait a son tour. Je vous dis que le meilleur
moyen est de le frotter avec une couenne de lard.
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Elle entra, et ne comprit pas d’ abord, en la voyant en larmes, les doigts
crispés sur ce vieux gant. Mais elle flairala chambre, elle finit par deviner la
cause de ce désespoir.

— Dame! reprit-elle de I’air brutal qu’ elle prenait de plus en plus, vous
deviez bien vous attendre a ce qui arrive... Je vous avais prévenue autrefois.
Vous les remettez ensemble, ils S amusent... et puis, peut-étre que Madame
avait raison, cette minette-lal’ émoustille plus que vous.

Elle hocha la téte, elle gouta, en se parlant a elle-méme, d une voix
sombre :

— Ah ! Madame voyait clair, malgré ses défauts... Moi, je ne peux
toujours pas avaler ¢a, qu’ elle soit morte.

Le soir, dans sa chambre, lorsque Pauline eut fermé sa porte et posé sa
bougie sur la commode, €elle s abandonna au bord de son lit, en se disant
guelle devait marier Lazare et Louise. Toute la journée, un grand
bourdonnement qui lui ébranlait le crane, I’ avait empéchée de formuler une
pensée nette ; et ¢’ était seulement a cette heure de nuit, lorsgu’ elle pouvait
souffrir sans témoins, qu’elle trouvait enfin cette consequence inévitable. 1
fallait les marier, cela retentissait en elle comme un ordre, comme une voix
de raison et de justice qu' elle ne pouvait faire taire. Un moment, elle s
courageuse, se retourna épouvantée, en croyant entendre la voix de sa tante
qui criait d’ obéir. Alors, toute vétue, elle se renversa, elle enfonca la téte
dans I’ oreiller, pour étouffer ses cris. Oh ! le donner a une autre, le savoir
entre les bras d’ une autre, a jamais, sans espoir de le reprendre ! Non, €elle
n'aurait pas ce courage, elle aimait mieux continuer a vivre de sa vie
misérable ; personne ne I’ aurait, ni elle, ni cette fille, et lui-méme sécherait
dans I’ attente ! Longtemps elle se débattit, secouée d’ une fureur jalouse, qui
levait devant elle des images charnelles abominables. Toujours, le sang
I’emportait d’abord, une violence que ni les années ni la sagesse
N’ apaisaient. Puis, elle tomba a un grand épuisement, sa chair était anéantie.

Dés lors, allongée sur le dos, sans trouver la force de se déshabiller,
Pauline raisonna longuement. Elle arrivait a se prouver que Louise ferait
plus qu elle pour le bonheur de Lazare. Cette enfant si faible, aux caresses
d’ amante, ne I’ avait-elle pas dgja tiré de son ennui ? Sans doute il la lui
fallait ainsi, pendue continuellement & son cou, chassant de ses baisers les
idées noires, les terreurs de la mort. Et Pauline se rabaissait, se trouvait trop
froide, sans gréace amoureuse de femme, n’ayant que de la bonté, ce qui ne
suffit point aux jeunes hommes. Une autre considération acheva de la
convaincre. Elle était ruinée, et les projets d’ avenir de son cousin, ces projets
qui I'inquiétaient, alaient demander beaucoup d'argent. Devait-elle lui
imposer la géne ou vivait lafamille, lamédiocrité dont elle le voyait souffrir
? Ce serait une existence terrible, de continuels regrets, |I'amertume
guerelleuse des ambitions manquées. Elle lui apporterait toutes les rancunes
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de la misere, tandis que Louise, qui était riche, lui ouvrirait les grandes
situations dont il révait. On assurait que le pere de la jeune fille gardait pour
son gendre une place toute préte ; sans doute il s agissait d’une situation
dans la banque, et bien que Lazare affectét le dédain des gens de finance, les
choses s arrangeraient certainement. Elle ne pouvait hésiter davantage,
maintenant il lui semblait qu’ elle commettrait une vilaine action, s elle ne
les mariait pas. Ce mariage, dans son insomnie, devenait un dénouement
naturel et nécessaire, qu’' elle devait héter, sous peine de perdre sa propre
estime.

La nuit entiere se passa au milieu de cette lutte. Quand le jour parut,
Pauline se déshabilla enfin. Elle était tres calme, elle golta dans le lit un
profond repos, sans pouvoir dormir encore. Jamais elle ne s était sentie si
légere, si haute, si détachée. Tout finissait, elle venait de couper les liens de
son égoisme, elle n’'espérait plus en rien ni en personne ; et il y avait, au
fond d'elle, la volupté subtile du sacrifice. Méme elle ne retrouvait pas son
ancienne volonté de suffire au bonheur des siens, ce besoin autoritaire qui
lui apparaissait a cette heure comme le dernier retranchement de sa jalousie.
L’orgueil de son abnégation Sen était alé, elle acceptait que les siens
fussent heureux en dehors d'elle, C' était le degré supréme dans I’amour des
autres : disparaitre, donner tout sans croire qu’'on donne assez, amer au
point d’étre joyeux d une félicité gu’ on n’'a pas faite et qu’ on ne partagera
pas. Le soleil selevait, lorsgu’ elle s endormit d’ un grand sommeil.

Ce jour-13, Pauline descendit tres tard. En s éveillant, elle avait eu la
joie de sentir en elle, nettes et solides, ses résolutions de la veille. Puis, elle
Sapercut gqu'elle sétait oubliée et quelle devait pourtant songer au
lendemain, dans la nouvelle situation qui alait lui étre faite. Si elle avait le
courage de marier Lazare et Louise, jamais elle n’aurait celui de rester pres
d’ eux, a partager I'intimité de leur bonheur : le dévouement a des limites,
elle redoutait le retour de ses violences, quelque scene affreuse dont elle
serait morte. Du reste, ne faisait-elle point assez d§a ? qui aurait eu la
cruauté de lui imposer cette torture inutile ? Sa décision fut donc prise sur-
le-champ, irrévocable : elle partirait, elle quitterait cette maison, pleine
d’inquiétants souvenirs. C' était toute sa vie changée, et elle ne reculait pas.

Au déeuner, elle montra cette gaieté tranquille, qui ne la quittait plus.
La vue de Lazare et de Louise, cbte a cote, chuchotant et riant, la laissa
vaillante, sans autre faiblesse qu'un grand froid au coaur. Puis, comme on
était au samedi, €elle imagina de les pousser tous deux a une grande
promenade, afin de se trouver seule, lorsgue le docteur Cazenove viendrait.
Ils partirent, et elle prit encore la précaution d’ aller attendre ce dernier sur la
route. Des qu'il I’ apercut, il voulut lafaire monter dans son cabriolet, pour la
ramener. Mais elle le pria de descendre, ils revinrent a petits pas, tandis que
Martin, a cent metres devant eux, conduisait la voiture vide.
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Et Pauline, en quelques paroles ssimples, vida son ccaur. Elle dit tout,
son projet de donner Lazare a Louise, sa volonté de quitter la maison. Cette
confession lui semblait nécessaire, elle n’avait pas voulu agir dans un coup
de téte, et le vieux médecin était le seul homme qui pUt I’ entendre.

Brusguement, Cazenove s arréta au milieu de la route et la saisit entre
ses longs bras maigres. Il tremblait d’émotion, il lui mit un gros baiser sur
les cheveux, en latutoyant.

— Tu asraison, mafille... Et, vois-tu, je suis enchanté, car ¢a pouvait
finir plus mal encore. Il y a des mois que ¢ca me tourmente, j’ étais malade
d’ aler chez vous, tellement je te sentais malheureuse... Ah ! ils t'ont
joliment dévalisee, les bonnes gens : ton argent d’ abord, ton coaur ensuite...

Lajeunefille tadchade I’ interrompre.
— Mon ami, je vous en supplie... Vouslesjugez mal.

— Possible, ca ne m’ empéche pas de me réouir pour toi. Va, va, donne
ton Lazare, ce n'est pas un beau cadeau que tu fais a I'autre... Oh ! sans
doute, il est charmant, plein des meilleures intentions ; mais je préfére que
I"autre soit malheureuse avec lui. Ces gaillards qui s ennuient de tout, sont
trop lourds a porter, méme pour des épaules solides comme les tiennes. Je te
souhaiterais plutot un garcon boucher, oui, un garcon boucher qui rirait nuit
et jour a se fendre les méachoires.

Puis, voyant des larmes lui monter aux yeux :

— Bon'! tu I’aimes, n’ en parlons plus. Et embrasse-moi encore, puisgue
tu es une fille assez brave pour avoir tant de raison... L'imbeécile qui ne
comprend pas !

Il lui avait pris le bras, il la serrait contre lui. Alors, ils causerent
sagement, en se remettant a marcher. Certes, elle ferait bien de quitter
Bonneville ; et il se chargeait de lui trouver une situation. Justement, il avait
a Saint-L6 une vieille parente riche, qui cherchait une demoiselle de
compagnie. La jeune fille serait parfaitement la, d’autant plus que cette
dame, n'ayant pas d’ enfant, pourrait s attacher a elle, peut-étre |’ adopter plus
tard. Tout fut réglé, il lui promit une réponse définitive avant trois jours, et
ils convinrent de ne parler a personne de ce projet formel de départ. Elle
craignait qu’'on n'y Vit une menace, elle voulait faire le mariage, puis s'en
aller le lendemain sans bruit, en personne désormais inutile.

Le troisieme jour, Pauline recut une lettre du docteur : on I’ attendait a
Saint-L6, des gu'elle serait libre. Et ce fut ce jour méme, pendant une
absence de Lazare, qu’ elle emmena Louise au fond du potager, sur un vieux
banc abrité par une touffe de tamaris. En face, au-dessus du petit mur, on ne
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voyait que la mer et le ciel, une immensité bleue, coupée a I’ horizon d' une
grande ligne smple.

— Machérie, dit Pauline de son air maternel, nous allons causer comme
deux soaurs, veux-tu ?... Tu m’aimes un peu...

Louise I'interrompit, en la prenant alataille.
— Oh! oui.

— Eh bien, s tu m'aimes, tu as tort de ne pas tout me dire... Pourquoi
gardes-tu tes secrets ?

— Jen’'al pas de secrets.
— S, tu cherchesmal... Voyons, ouvre-moi ton coaur.

Toutes deux, un instant, se regardérent de si pres, qu’ elles sentaient la
tiédeur de leurs haleines. Cependant, les yeux de |’ une se troublaient peu a
peu, sous le regard limpide de |’ autre. Le silence devenait pénible.

— Dis-moi tout. Les choses dont on cause sont bien prés d étre
arrangeées, et c'est en les dissmulant qu’on finit par en faire de vilaines
choses... N’est-ce pas ? ce ne serait guere beau de nous facher, d’ en arriver
encore a ce que nous avons tant regretté.

Alors, violemment, Louise éclata en sanglots. Elle la serrait alataille de
ses mains convulsives, elle avait laisse tomber sa téte et la cachait contre
I’ épaule de son amie, en bégayant au milieu de seslarmes::

— Oh'! c’'est mal de revenir sur cela. On ne devait jamais en reparler,
jamais!... Renvoie-moi tout de suite plutét que de me faire cette peine.

Vanement, Pauline tachait de la calmer.

— Non, je comprends bien... Tu me soupgonnes encore. Pourquoi me
parles-tu d’un secret ? Je n’ai pas de secret, je fais tout au monde pour que tu
n'aies aucun reproche a m'adresser. Ce n'est pas ma faute, sil y a des
choses qui t'inquietent : moi, je surveille jusqu’a ma fagcon de rire, sans que
ca paraisse... Et, s tu ne me crois pas, eh bien ! je vais m'en aller, men
aller tout de suite.

Elles étaient seules, dans le vaste espace. Le potager, brilé par le vent
d’ ouest, s étendait a leurs pieds comme un terrain inculte, tandis que, au-
dela, lamer immobile déroulait son infini.

— Mais écoute ! cria Pauline, je ne t’ adresse aucun reproche, je désire
au contraire te rassurer.
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Et, la prenant aux épaules, la forcant a lever les yeux, ele lui dit
doucement, en mere qui questionne safille:

— TuamesLazare?... Etil tameauss, je le sais.

Un flot de sang était monté au visage de Louise. Elle tremblait plus fort,
ellevoulait se dégager et s enfuir.

— Mon Dieu ! je suis donc bien maladroite, que tu ne me comprennes
pas ! Est-ce que j’aborderais un pareil sujet pour te tourmenter ?... Vous
vous aimez, n'est-ce pas ? eh bien ! je veux vous marier ensemble, c’est tres
simple.

Louise, éperdue, cessa de se débattre. Une stupeur arréta ses larmes,
I"'immobilisa, les mains tombees et inertes.

— Comment ? et toi ?

— Moi, ma chérie, je me suis interrogée sérieusement depuis quelques
semaines, la nuit surtout, dans ces heures de veille ou I’ on voit plus clair...
Et j’a reconnu gque j’avais uniquement pour Lazare une bonne amitié. Ne le
remarques-tu pas toi-méme ? nous sommes camarades, on dirait deux
garcons, il Ny apas entre nous cet emportement des amoureux...

Elle cherchait ses phrases, afin de rendre vraisemblable son mensonge.
Mais sa rivale la regardait toujours de ses yeux fixes, comme s €lle avait
pénétre le sens caché des mots.

— Pourquoi mens-tu ? murmura-t-elle enfin. Est-ce que tu es capable de
ne plus aimer, quand tu aimes ?

Pauline se troubla.

— Enfin, qu'importe ! vous vous aimez, il est tout naturel qu'il
t'épouse... Moi, j'ai été élevée avec lui, je resterai sa soaur. Les idées
passent, quand on Sest attendu s longtemps... Et puis, il y a encore
beaucoup de raisons...

Elle eut conscience qu’elle perdait pied, gu’ elle s égarait, et elle reprit,
emportée par safranchise:

— Oh ! ma chérie, laisse-moi faire ! Si je I’'aime encore assez pour
désirer qu'il soit ton mari, c’'est que je te crois maintenant nécessaire a son
bonheur. Est-ce que cela te déplait ? est-ce que tu n’agirais pas comme moi
?... Voyons, causons gentiment. Veux-tu étre du complot ? veux-tu que
nous nous entendions ensemble pour le forcer a étre heureux ? Méme s'il se
fachait, s'il croyait me devoir quelque chose, il faudrait maider a le
persuader, car c’'est toi qu'il aime, c'est toi dont il a besoin... Je t'en prie,
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sois ma complice, convenons bien de tout, pendant que nous sommes seules.

Mais Louise la sentait si frissonnante, si déchirée dans ses supplications,
gu’ elle eut une derniére révolte.

— Non, non, je n’'accepte pas !... Ce serait abominable, ce que nous
ferionsla Tu I’aimes toujours, je le sens bien, et tu ne sais qu’ inventer pour
te torturer davantage... Au lieu det’aider, je vais tout lui dire. Oui, dés qu'il
rentrera...

Pauline, de ses deux bras charitables, I’ éreignit de nouveau, I’empécha
de continuer, en lui serrant la téte contre sa poitrine.

— Taistoi, méchante enfant !... Il le faut, songeons alui.

Le silence retomba, elles restérent dans cette étreinte. Dga épuisee,
Louise cédait, s abandonnait avec sa langueur caressante ; et un flot de
larmes était remonté a ses yeux, mais des larmes douces, qui coulaient
lentement. Sans parler, elle pressait par moments son amie, comme s elle
n’edt rien trouvé de plus discret ni de plus profond pour laremercier. Elle la
sentait au-dessus d’elle, s saignante et si haute, gu’' elle n’osait méme lever
les yeux, de peur de rencontrer son regard. Cependant, au bout de quelques
minutes, elle se hasarda, renversa la téte dans une confusion souriante, puis
haussa les levres et lui donna un baiser muet. La mer, au loin, sous le ciel
sans tache, n’avait pas une vague qui rompit son bleu immense. C’ était une
pureté, une simplicité ou longtemps encore elles égarerent les paroles
gu’ elles ne disaient plus.

Lorsque Lazare fut rentré, Pauline le rejoignit dans sa chambre, cette
vaste piece aimée ou ils avaient grandi tous deux. Elle voulait, le jour méme,
aler au bout de son ouvrage. Avec lui, elle ne chercha point de transition,
elle parla résolument. La piéce éait pleine des souvenirs d’ autrefois : des
algues seches trainaient, le modéle des épis encombrait le piano, la table
débordait de livres de science et de morceaux de musique.

— Lazare, demanda-t-elle, veux-tu causer ? Jai des choses sérieuses a
tedire.

Il parut surpris, vint se planter devant elle.
— Quoi donc ?... Est-ce que papa est menace ?

— Non, écoute... |l faut enfin aborder ce sujet, car celan’avance arien
de nous taire. Tu te rappelles que ma tante avait fait le projet de nous marier
; hous en avons parlé beaucoup, et il n"en est plus question depuis des mois.
Eh bien, je pense qu'il serait sage a cette heure d’ abandonner ce projet.
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Le jeune homme était devenu pale ; maisil ne lalaissa pas finir, il cria
violemment :

— Quoi ? que chantes-tu |a ?... Est-ce que tu n’es pas ma femme ?
Demain, s tu veux, nous irons dire a I’abbé d'en finir... Et c'est ¢a que tu
appelles des choses sérieuses !

Elle répondit de savoix tranquille:

— C'edt trés sérieux, puisque tu te faches... Je te répéte qu'il faut en
causer. Certes, nous sommes de vieux camarades, mais je crains fort qu'il
n'y ait pas en nous I’ éoffe de deux amoureux. A quoi bon nous entéter dans
une idée, qui neferait peut-étre le bonheur ni del’un ni del’autre ?

Alors, Lazare se jeta dans un flot de paroles entrecoupées. Etait-ce une
querelle qu'ele lui cherchait ? Il ne pouvait pourtant pas étre tout le temps a
son cou. Si I'on avait remis de mois en mois le mariage, elle savait qu’il
n’'en était point la cause. Et ¢’ é&ait injuste de lui dire gqu’il nel’aimait plus. Il
I"avait tant aimée, dans cette chambre précisément, qu’il n'osait I’ effleurer
de ses doigts, par terreur d étre emporté et de se mal conduire. A ce souvenir
du passe, une rougeur monta aux joues de Pauline : il avait raison, elle se
rappelait ce court désir, cette haleine ardente dont il I’enveloppait. Mais
combien ces heures de frissons délicieux étaient loin, et quelle froide amitié
defrereil lui ttmoignait maintenant ! Aussi répondit-elle d’un air triste:

— Mon pauvre ami, s tu mamais réellement, au lieu de plaider
comme tu le fais, tu serais d§a dans mes bras, et tu sangloterais, et tu
trouverais d’ autres choses pour me persuader.

Il palit davantage, il eut un geste vague de protestation, en se laissant
tomber sur une chaise.

— Non, continua-t-elle, ¢’ est clair, tu ne m'aimes plus... Que veux-tu ?
nous ne sommes sans doute pas faits I’un pour I’autre. Quand nous étions
enfermés ici, tu étais bien forcé de songer a moi. Et, plus tard, I'idée t'en a
passé, can’'apas duré, parce que je n’avais rien pour te retenir.

Une derniére secousse d’ exaspération I’ emporta. Il s'agita sur la chaise,
en bégayant :

— Enfin, ou veux-tu en venir ? Qu’ est-ce que tout cela signifie, jete le
demande ? Je rentre bien tranquille, je monte pour mettre mes pantoufles, et
tu me tombes sur le dos, et sans crier gare tu entames une histoire
extravagante... Je net’aime plus, nous ne sommes pas faits |’ un pour |’ autre,
il faut rompre notre mariage... Encore une fois, qu’ est-ce que celasignifie ?

Pauline, qui S était approchée de lui, dit lentement :
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— Cela signifie que tu en aimes une autre, et que je te conseille de
I’ épouser.

Un instant, Lazare resta muet. Puis, il prit le parti de ricaner. Bon ! les
scenes recommencaient, encore sa jalousie qui allait mettre tout en I'air !
Elle ne pouvait le voir gai un seul jour, il fallait qu’elle fit le vide autour de
[ui. Pauline I’ écoutait d’un air de douleur profonde ; et, brusquement, elle lui
posa sur les épaules ses mains tremblantes, elle laissa éclater son coaur dans
ce cri involontaire :

— O mon ami, peux-tu croire que je cherche a te torturer !... Tu ne
comprends donc pas que je veux uniquement ta joie, que j’ accepterais tout
pour t' assurer un plaisir d’ une heure ! N’est-ce pas ? tu aimes Louise, eh
bien! jetedisdel’ épouser... Entends cela, je ne compte plus, je te ladonne.

Il la regardait, effaré. Dans cette nature nerveuse et sans équilibre, les
sentiments sautaient aux extrémes, a la moindre secousse. Ses paupiéres
battirent, il sanglota.

— Tais-toi, je suisun misérable ! Oui, je me méprise pour tout ce qui se
passe dans cette maison depuis des années... Je suiston créancier, ne dis pas
non ! Nous t'avons pris ton argent, je I’ai gaspillé comme un imbécile, et
voila maintenant que je roule assez bas, pour que tu me fasses I’aumbne de
ma parole, pour que tu me la rendes par pitié, comme a un homme sans
courage et sans honneur.

— Lazare! Lazare! murmura-t-elle épouvantée.

D’un mouvement furieux, il s éait mis debout, et il marchait, il se
battait la poitrine de ses poings.

— Laisse-moi ! Je me tuerais tout de suite, s je me faisais justice...
N’ est-ce pas toi que je devrais amer ? N’ est-ce pas abominable de désirer
cette autre, parce que sans doute €elle n’ était pas pour moi, parce gu’ elle est
moins bonne et moins bien portante, est-ce que je sais ? Quand un homme
tombe & ces choses, c’est qu'il y a de la boue au fond... Tu vois que je ne
cache rien, que je ne cherche guére & m'excuser... Ecoute, plutdt que
d accepter ton sacrifice, je mettrais moi-méme Louise a la porte, et je m’'en
irails en Ameérique, et je nevousreverraisjamais, ni I’'une ni |’ autre.

Longuement, elle s efforca de le calmer et de le raisonner. Ne pouvait-il
donc une fois prendre la vie comme €lle était, sans exagération ? Ne voyait-
il pas qu'elle lui parlait avec sagesse, aprés avoir beaucoup réfléchi ? Ce
mariage serait excellent pour tout le monde. Si elle en causait d’une voix s
paisible, ¢’ éait que loin d en souffrir maintenant, elle le souhaitait. Mais,
emportée par son désir de le convaincre, elle eut la maladresse de faire une
allusion a la fortune de Louise et de laisser entendre que Thibaudier, le
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lendemain du mariage, trouverait pour son gendre une situation.

— C'est celg, criat-il, repris de violence, vends-moi a présent ! Dis tout
de suite que je ne dois plus vouloir de toi, parce que je t'ai ruinée, et qu'il
me reste a commettre lavilenie d aler ailleurs épouser unefilleriche... Ah!
non, tiens! tout cela est trop sale. Jamais entends-tu ? jamais !

Pauline, a bout de force, cessa de le supplier. Il y eut un silence. Lazare
était retombé sur la chaise, les jambes brisées, tandis qu'elle, a son tour,
marchait dans la vaste piece, mais avec lenteur, en s attardant devant chagque
meuble ; et, de ces vieilles choses amies, de latable gu’ elle avait usée de ses
coudes, de |I’armoire ou les jouets de son enfance étaient enfouis encore, de
tous les souvenirs qui trainaient 13, lui remontait au coaur un espoir qu’elle
ne voulait pas entendre, et dont la douceur pourtant la gagnait peu a peu tout
entiére. S'il I’aimait réellement assez pour refuser d étre a une autre ! Mais
elle connaissait les lendemains d’ abandon, cachés sous la fougue premiere
de ces beaux sentiments. Puis, C’ était l1ache d espérer, elle craignait de céder
aune ruse de safaiblesse.

— Tu réfléchiras, finit-elle par conclure, en s arrétant devant lui. Je ne
Veux pas nous tourmenter davantage... Demain, je suis certaine gque tu seras
plus raisonnable.

Le lendemain pourtant se passa dans une grande géne. Une tristesse
sourde, une sorte d' aigreur assombrissait de nouveau la maison. Louise avait
les yeux rouges, Lazare la fuyait et passait les heures enfermé dans sa
chambre. Puis, les jours suivants, cette géne se dissipa peu a peu, €t lesrires
recommencerent, les chuchotements, les frolements tendres. Pauline
attendait, secouée d espérances folles, malgré sa raison. Avant cette
incertitude affreuse, il lui semblait ne pas avoir connu la souffrance. Un soir
enfin, au crépuscule, comme elle descendait a la cuisine prendre une bougie,
elle trouva Lazare et Louise qui s embrassaient dans le corridor. La jeune
fille s enfuit en riant, et lui, encouragé par I’ ombre, saisit Pauline a son tour,
lui planta sur les joues deux gros baisers de frere.

— Jai réfléchi, murmura-t-il. Tu eslameilleure et la plus sage... Mais
jet’ ametoujours, jet’aime commej’a aimé maman.

Elle eut laforce de répondre :
— C’est une affaire arrangeée, je suis bien contente.

De crainte de s évanouir, elle n’osa entrer dans la cuisine, tellement elle
se sentait pale, au froid de son visage. Sans lumiére, elle remonta chez elle,
en disant qu'elle avait oublié guelque chose. Et 13, dans les ténebres, elle
crut qu'elle expirait, étouffant, ne trouvant pas méme des larmes. Que lui
avait-elle fait, mon Dieu ! pour qu'il elt ains poussé la cruauté jusqu’a
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élargir la blessure ? Ne pouvait-il accepter immédiatement, le jour ou €ele
avait toute sa force, sans I’amollir d’ une espérance vaine ? Maintenant le
sacrifice devenait double, elle le perdait une seconde fois, et d autant plus
douloureusement, qu’elle s était imaginé le reprendre. Mon Dieu ! elle avait
du courage, mais ¢’ était mal de lui rendre satéche s affreuse.

Tout fut rapidement réglé. Véronique, béante, ne comprenait plus,
trouvait que les choses marchaient a I’ envers depuis la mort de Madame.
Mais ce fut surtout Chanteau que ce dénouement bouleversa. Lui, qui
d ordinaire ne s occupait de rien et qui hochait la téte d approbation a
chague volonté des autres, comme retiré dans I’ égoisme des minutes de
calme qu’il volait aladouleur, se mit a pleurer, quand Pauline elle-méme lui
annonca le nouvel arrangement. |l la regardait, il balbutiait, des aveux lui
échappaient en paroles étranglées : ce n’ était pas sa faute, il aurait voulu agir
autrement jadis, et pour I’argent, et pour le mariage ; mais elle savait bien
gu’il se portait trop mal. Alors, elle I’embrassa, en lui jurant que C’ était elle
qui forcait Lazare a épouser Louise, par raison. Au premier moment, il n’osa
lacroireil clignait les yeux avec un reste de tristesse, en répétant :

— Bienvra ?bienvra ?

Puis, commeil lavoyait rire, il se consolavite et devint méme tout afait
joyeux. Enfin, il était soulagé, car cette vieille affaire lui barrait le coaur,
sans qu'il osét en parler. Il baisa Louisette sur les joues, il retrouva, le soir,
au dessert, une chanson gaillarde. Pourtant, en allant se coucher, il eut une
derniére inquiétude.

— Tu restes avec nous, N’ est-ce pas ? demanda-t-il & Pauline.
Elle hésita une seconde ; et, rougissant de son mensonge :
— Mais sans doute.

Il fallut un grand mois, pour les formalités. Thibaudier, le pére de
Louise, avait agréé tout de suite la demande de Lazare, qui était son filleul.
Il N’y eut entre eux une discussion que deux jours avant les noces, lorsgue le
jeune homme refusa nettement de diriger a Paris une compagnie
d’ assurances, dont le banquier était le plus fort actionnaire. Lui, entendait
passer encore un an ou deux a Bonneville, ou il écrirait un roman, un chef-
d’ cauvre, avant d aller conquérir Paris. D’ailleurs, Thibaudier se contenta de
hausser les épaules, en le traitant amicalement de grande béte.

Le mariage devait avoir lieu a Caen. Pendant les quinze derniers jours,
ce furent des allées et venues continuelles, une fievre extraordinaire de
voyages. Pauline s étourdissait, accompagnait Louise, rentrait brisée.
Comme Chanteau ne pouvait quitter Bonneville, elle avait di promettre
d assister a la cérémonie, ou elle serait seule a représenter la famille de son
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cousin. L’approche de cette journée la terrifiait. La veille, elle s arrangea
pour ne pas coucher a Caen, car il lui semblait qu’ elle souffrirait moins, si
elle revenait dormir dans sa chambre, au bercement aime de la grande mer.
Elle prétendit que la santé de son oncle lui donnait des craintes, gu’ elle ne
voulait pas s éloigner de lui si longtemps. Vainement, lui-méme la pressait
de passer quelques jours la-bas : est-ce qu’il était malade ? au contraire, tres
surexcité par I'idée de ces noces, de ce repas dont il ne serait point, il
meditait sournoisement d exiger de Véronique un plat défendu, un perdreau
truffé par exemple, ce qu’il ne mangeait jamais sans étre certain d’ une crise.
Malgré tout, la jeune fille déclara qu’ elle rentrerait le soir ; et elle comptait
auss étre de la sorte plus libre, pour faire sa malle le lendemain, et
disparaitre.

Une pluie fine tombait, minuit venait de sonner, lorsque la vieille
berline de Malivoire ramena Pauline le soir du mariage. V étue d’ une robe de
soie bleue, mal garantie par un petit chéle, elle était frissonnante, trés pale,
les mains chaudes pourtant. Dans la cuisine, €elle trouva Véronique qui
I" attendait, endormie sur un coin de latable ; et la chandelle qui brdlait tres
haute, fit battre ses yeux, d un noir profond, comme emplis des ténébres de
la route, ou ils éaient restés grands ouverts, depuis Arromanches. Elle ne
put tirer que des mots sans suite de la cuisiniere ensommeillée : monsieur
n’avait pas été sage, maintenant il dormait, personne n’ était venu. Alors, elle
prit une bougie et elle monta, glacée par la maison vide, désespérée jusqu’ a
lamort de|’ombre et du silence qui lui écrasaient les épaules.

Au deuxiéme étage, elle avait héate de se réfugier chez elle, lorsgu’un
mouvement irrésistible, dont elle s éonna, lui fit ouvrir la porte de Lazare.
Elle haussa la bougie pour voir, comme si la chambre [ui semblait emplie de
fumée. Rien n’était changé, chague meuble était a sa place ; et, cependant,
elle avait une sensation de désastre et d’ anéantissement, une peur sourde,
ainsi que dans la chambre d’un mort. A pas ralentis, elle s avanca jusgqu’ ala
table, regarda I’ encrier, la plume, une page commenceée qui trainait encore.
Puis, elle Sen adla. C éait fini, la porte se ferma sur le vide sonore de la
piéce.

Chez elle, la méme sensation d’'inconnu |’ attendait. Etait-ce donc sa
chambre, avec les roses bleues du papier peint, le lit de fer étroit, drapé de
rideaux de mousseline ? Elle vivait 1a pourtant depuis tant d’années ! Sans
poser la bougie, elle si courageuse d habitude, fit une visite, écarta les
rideaux, regarda sous le lit, derriére les meubles. C'était en elle un
ébranlement, une stupeur, qui la tenait debout devant les choses. Jamais elle
n'aurait cru qu'une pareille angoisse pdt tomber de ce plafond, dont elle
connaissait chague tache ; et elle regrettait, a cette heure, de n’ étre pas restée
a Caen, elle sentait cette maison plus effrayante, si peuplée de souvenirs et s
vide, aux ténebres s froides par cette nuit de tempéte. L’idée de se coucher
lui était insupportable. Elle sassit, sans méme Oter son chapeau, resta
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guelques minutes immobile, les yeux grands ouverts sur la bougie qui
I"aveuglait. Brusquement, elle s étonna, que faisait-elle a cette place, la téte
pleine d’ un tumulte, dont le bourdonnement I’ empéchait de penser ? |l était
une heure, elle serait mieux dans son lit. Et elle se mit a se déshabiller, de
ses mains chaudes et lentes.

Un besoin d’ordre persistait, dans cette débécle de sa vie. Elle serra
soigneusement son chapeau, sinquiéta d'un coup d’'odl s ses bottines
n'avaient pas souffert. Sa robe était dga pliée au dossier d'une chaise, elle
n'avait plus qu’'un jupon et sa chemise, lorsque son regard tomba sur sa
gorge de vierge. Peu a peu, une flamme empourpra ses joues. Du trouble de
son cerveau, des images se precisaient et se dressaient, les deux autres dans
leur chambre, la-bas, une chambre gqu’ elle connaissait, ou elle-méme, le
matin, avait porté des fleurs. La mariée était couchée, lui entrait,
S approchait avec un rire tendre. D’un geste violent, elle fit glisser son
jupon, enleva sa chemise ; et, nue maintenant, elle se contemplait encore. Ce
N’ était donc pas pour elle cette moisson de I’amour ? Jamais sans doute les
noces ne viendraient. Son regard descendait de sa gorge, d’'une dureté de
bouton éclatant de seve, a ses hanches larges, a son ventre ou dormait une
maternité puissante. Elle était mdre pourtant, elle voyait la vie gonfler ses
membres, fleurir aux plis secrets de sa chair en toison noire, elle respirait
son odeur de femme, comme un bouquet épanoui dans I'attente de la
fécondation. Et ce n’était pas elle, ¢ était I’ autre, au fond de cette chambre,
l&-bas, qu'elle évoquait nettement, pameée entre les bras du mari dont elle-
méme attendait |a venue depuis des années ?

Mais elle se pencha davantage. La coulée rouge d’ une goutte de sang, le
long de sa cuisse, I’étonnait. Soudain elle comprit : sa chemise, glissée a
terre, semblait avoir recu |’ éclaboussement d’'un coup de couteau. C' était
donc pour cela qu'elle éprouvait, depuis son départ de Caen, une telle
défaillance de tout son corps ? Elle ne I attendait point si t6t, cette blessure,
gue la perte de son amour venait d ouvrir, aux sources mémes delavie. Et la
vue de cette vie qui s'en alait inutile, combla son désespoir. La premiéere
fois, elle se souvenait d avoir crié d épouvante, lorsgu’ elle s était trouvée un
matin ensanglantée. Plustard, n’avait-elle pas eu I’ enfantillage, le soir, avant
d éteindre sa bougie, d’ étudier d'un regard furtif I’éclosion compléte de sa
chair et de son sexe ? Elle éait fiere comme une sotte, elle godtait le
bonheur d’étre une femme. Ah ! misére ! la pluie rouge de la puberté
tombait 13, aujourd’ hui, pareille aux larmes vaines que sa virginité pleurait
en elle. Désormais, chague mois ramenerait ce jaillissement de grappe mare,
écrasée aux vendanges, et jamais elle ne serait femme, et elle vieillirait dans
lastérilité!

Alors, la jalousie la reprit aux entrailles, devant les tableaux que son
excitation déroulait toujours. Elle voulait vivre, et vivre compléement, faire
de lavie, elle qui amait lavie! A quoi bon étre, si I’on ne donne pas son
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étre ? Elle voyait les deux autres, une tentation de balafrer sa nudité lui
faisait chercher ses ciseaux du regard. Pourquoi ne pas couper cette gorge,
briser ces cuisses, achever d ouvrir ce ventre et faire couler ce sang jusqu’a
la derniére goutte ? Elle était plus belle que cette maigre fille blonde, elle
était plus forte, et lui ne I’avait pas choisie cependant. Jamais €elle ne le
connaitrait, rien en elle ne devait plus I’ attendre, ni les bras, ni les hanches,
ni les |évres. Tout pouvait étre jeté ala borne, comme un haillon vide. Etait-
ce possible qu'ils fussent ensemble, lorsqu’elle restait seule a grelotter de
fievre, dans cette maison froide!

Brusgquement, elle s abattit sur le lit, a plat ventre. Elle avait sais
I"oreiller dans ses bras convulsifs, elle le mordait pour étouffer ses sanglots;;
et elle tachait de tuer sa chair révoltée, en I’écrasant sur le matelas. De
longues secousses la soulevaient, de la nuque aux talons. Vainement, ses
paupieres se serraient pour ne plus voir, elle voyait quand méme, des
monstruosités se levaient dans I’ obscurité. Que faire ? Se crever les yeux, et
VOir encore, Voir toujours peut-étre !

Les minutes passaient, elle n'avait plus conscience que de I’ éernité de
sa torture. Un effroi la remit debout. Quelqu'un était 13, car elle avait
entendu rire. Mais elle ne trouva gue sa bougie presque achevée, qui venait
de faire éclater la bobeche. Si quelgu’un pourtant I’avait vue ? Ce rire
imaginaire courait encore sur sa peau comme une caresse brutale. Etait-ce
vraiment elle, qui restait nue ainsi ? Une pudeur |a prenait, elle avait croisé
les bras devant sa gorge, dans une attitude éperdue, pour ne plus
s apercevoir elle-méme. Enfin, vivement, elle passa une chemise de nuit,
elle retourna s enfouir sous les couvertures, qu'elle monta jusgu’a son
menton. Son corps grelottant se faisait tout petit. Quand la bougie fut éteinte,
elle ne bougea plus, anéantie par 1a honte de cette crise.

Pauline fit sa malle dans la matinée, sans trouver la force d’ annoncer
son départ a Chanteau. Cependant, le soir, il falut tout lui dire, car le
docteur Cazenove devait venir la chercher le lendemain et la mener lui-
méme chez sa parente. Lorsgu’il eut compris, I’oncle, bouleversg, leva ses
pauvres mains infirmes, dans un geste fou, comme pour la retenir ; et il
bégayait, il la suppliait. Elle ne ferait jamais ¢a, elle ne le quitterait pas, car
ce serait un meurtre, il en mourrait a coup sir. Puis, quand il lavit s entéter
doucement et qu'il devina ses raisons, il se décida a confesser le tort qu'il
avait eu de manger du perdreau la veille. Des pointes légéres le brilaient
dga aux jointures. C' était toujours la méme histoire, il succombait dans la
lutte : mangerait-il ? souffrirait-il ? et il mangeait, certain de souffrir, a la
fois contenté et terrifié. Mais elle n'aurait pas le courage peut-étre de
I” abandonner, au beau milieu d' un acces.

En effet, vers six heures du matin, Véronique monta prévenir
mademoiselle gu’ elle entendait monsieur gueuler dans sa chambre. Elle était
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d'une humeur exécrable, elle grondait par toute la maison que, S
mademoiselle s en dlait, elle filerait également, parce qu’elle en avait assez
de soigner un vieux s peu raisonnable. Pauline, une fois encore, dut
sinstaller au chevet de son oncle. Quand le docteur se présenta pour
I’emmener, elle lui montra le malade, qui triomphait, hurlant plus fort, lui
criant de partir, si elle en avait le ccaur. Tout fut retardé.

Chague jour, la jeune fille tremblait de voir revenir Lazare et Louise,
que leur nouvelle chambre, I’ancienne chambre d'ami, arrangée a leur
intention, attendait depuis le lendemain du mariage. Ils s oubliaient a Caen,
Lazare écrivait qu'il prenait des notes sur le monde de la finance, avant de
s enfermer & Bonneville, pour commencer un grand roman, ou il voulait dire
la vérité sur les béacleurs d affaires. Puis, un matin, il débarqua sans sa
femme, il annonca tranquillement qu’il alait s'installer avec elle a Paris :
son beau-pere I'avait convaincu, il acceptait la place dans la compagnie
d’ assurances, sous le prétexte qu'il prendrait ainsi ses notes sur le vif ; et
plustard il verrait, il reviendrait alalittérature.

Quand Lazare eut rempli deux caisses des objets qu’'il emportait, et que
la berline de Malivoire fut venue le chercher avec ses bagages, Pauline
rentra étourdie, ne retrouvant plus en elle ses volontés anciennes. Chanteau,
encore trés souffrant, lui demanda :

— Tu restes, |’ espere ? Attends donc de m’ avoir enterré !

Elle ne voulut pas répondre immédiatement. En haut, sa malle était
toujours faite. Elle la regardait pendant des heures. Puisque les autres
alaient & Paris, ¢’ était mal d’ abandonner son oncle. Certes, elle se défiait
des résolutions de son cousin ; mais, s le ménage revenait, elle serait libre
alors de s'éloigner. Et Cazenove, furieux, lui ayant dit qu’elle perdait une
position superbe, pour gacher son existence chez des gens qui vivaient d’ elle
depuis sajeunessg, €lle se décida tout d’ un coup.

— Vat'en, lui répétait maintenant Chanteau. Si tu dois gagner des écus
et étre s heureuse, je ne peux past’ obliger atrainer la savate avec un éclopé
commemoi... Vat en.

Un matin, elle répondit :

— Non, mon oncle, je reste.

Le docteur, qui était |3, partit en levant les bras au cidl.

— Elle est impossible, cette petite ! Et quel guépier, la-dedans ! Jamais
ellen’en sortira
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Et les jours s étaient remis a couler, dans la maison de Bonneville.
Aprés un hiver tres froid, il y avait eu un printemps pluvieux, la mer battue
par les averses ressemblait a un lac de boue ; puis, I'été tardif s était
prolongé jusgu'au milieu de I'automne, avec de lourds soleils qui
endormaient |I’'immensité bleue sous des chaleurs accablantes ; puis, I" hiver
avait reparu, et un printemps, et un éé encore, s en alant minute a minute,
du méme pas, dans la marche cadencée des heures.

Pauline, comme s son coaur se f(t réglé sur ce mouvement d’ horloge,
retrouvait son grand calme. Ses souffrances s engourdissaient, bercées par
les jours réguliers, promenées dans des occupations qui revenaient toujours
les mémes. Elle descendait le matin, embrassait son oncle, avait avec la
bonne la conversation de la veille, s asseyait deux fois a table, cousait
I’apres-midi, se couchait tot le soir ; et, le lendemain, la journée
recommencait, sans que jamais un événement inattendu en vint rompre la
monotonie. Chanteau, de plus en plus noué par la goutte, les jambes
gonflées, les mains difformes, restait muet quand il ne hurlait pas, enfoncé
dans la béatitude de ne pas souffrir. Véronique, qui semblait avoir perdu sa
langue, tombait a une maussaderie sombre. Seuls, les diners du samedi
dérangeaient cette paix, Cazenove et I’ abbé Horteur dinaient exactement, on
entendait des voix jusqu’a dix heures, puis les sabots du prétre s en allaient
sur le pavé de la cour, tandis que le cabriolet du médecin partait, avec le trot
pesant du vieux cheval. La gaieté méme de Pauline s était faite tranquille,
cette gaieté vaillante qu’elle avait gardée au milieu de ses tourments. Son
rire sonore n'emplissait plus I’escalier et les pieces ; mais elle demeurait
I"activité et la bonté de la maison, elle y apportait chague matin un nouveau
courage a vivre. Au bout d’une année, son coaur dormait, elle pouvait croire
gue les heures, maintenant, couleraient de la sorte, uniformes et douces, sans
que rien réveillét en elle la douleur assoupie.

Dans les premiers temps, apres le départ de Lazare, chaque lettre de lui
avait troublé Pauline. Elle ne vivait que par ces lettres, les attendait avec
impatience, lesrelisait, allait au-dela des mots ecrits, jusqu’ aux choses qu’ils
ne disaient pas. Pendant trois mois, elles furent réguliéres, elles arrivaient
tous les quinze jours, tres longues, pleines de détails, débordantes d espoir.
Lazare se passionnait une fois encore, se jetait dans les affaires, révant tout
de suite une fortune colossale. A I'entendre, la compagnie d assurances
rendrait des bénéfices énormes ; et il ne se bornerait pas I3, il entassait les
entreprises, il se montrait enchanté du monde financier et industriel, des
gens de relations charmantes, qu’il s accusait d’avoir Si sottement jugés en
poéete. Toute idée littéraire semblait oubliée. Puis, il ne tarissait pas sur les
joies de son ménage, il racontait des enfantillages d’ amoureux sur sa femme,
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des baisers pris, des niches faites, éaant son bonheur pour remercier celle
qu'il appelait « ma scaur chérie ». C'étaient ces détails, ces passages
familiers qui donnaient aux doigts de Pauline une Iégere fiévre. Elle restait
comme étourdie par I'odeur d’amour qui montait du papier, une odeur
d héliotrope, le parfum préféré de Louise. Ce papier avait dormi prés de leur
linge : elle fermait les yeux, voyait les lignes flamboyer, continuer les
phrases, la mettre dans I’intimité étroite de leur lune de miel. Mais, peu a
peu, les lettres se firent plus rares et plus courtes, son cousin cessa de parler
de ses affaires et se contenta de lui envoyer les amitiés de sa femme.
D’ailleurs, il ne donnait aucune explication, il cessait simplement de tout
dire. Etait-il mécontent de sa situation et la finance |e répugnait-elle déja ? le
bonheur du ménage se trouvait-il compromis par des malentendus ? Lajeune
fille en était réduite aux suppositions, €elle sinquiétait de |’ennui, de la
désespérance, qu’'elle sentait au fond des quelques mots, envoyés comme a
regret. Vers la fin d’ avril, apres six semaines de silence, elle recut un billet
de quatre lignes, ou elle lut que Louise était enceinte de trois mois. Et le
silence recommenca, elle n’eut plus de nouvelles.

Mai et juin se passérent encore. Une marée brisa un des épis. Ce fut un
incident considérable dont on causa longtemps : tout Bonneville ricanait, des
pécheurs volérent les charpentes rompues. Il y eut une autre aventure, la
petite Gonin, a peine agée de treize ans et demi, accoucha d'une fille ; et
I”’on n’ était pas sOr que ce fat du fils Cuche, car on I’ avait vue avec un vieil
homme. Puis, le came retomba, le village vivait au pied de la faaise,
comme une des végétations entétées de la mer. En juillet, il fallut réparer le
mur de la terrasse et tout un pignon de la maison. Quand les magons eurent
donné un premier coup de pioche, le reste menaca de crouler. Ils restérent le
mois entier, les mémoires monterent a pres de dix mille francs.

C’ était toujours Pauline qui payait. Un nouveau trou se creusa dans sa
commode, sa fortune se trouva réduite a une quarantaine de mille francs.
D’ailleurs, elle faisait aler largement la maison avec leurs trois cents francs
de rente par mois ; mais elle avait di vendre encore de ses titres, afin de ne
pas déplacer I’argent de son oncle. Comme autrefois sa femme, il lui disait
gue |I’on compterait un jour. Elle aurait tout donné, son avarice s était usée
dans ce lent émiettement de son héritage ; et elle ne se débattait plus que
pour sauver les sous de ses aumoénes. La crainte d’avoir a interrompre ses
distributions du samedi |a désolait, car elle y goltait sa meilleure joie de la
semaine. Depuis le dernier hiver, elle s était mise a tricoter des bas, tous les
galopins du pays avaient maintenant les pieds chauds.

Un matin, vers la fin de juillet, comme Véronique balayait les plétras
laissés par les magons, Pauline regut une lettre qui 1a bouleversa. Cette lettre
était datée de Caen et ne contenait que quelques mots. Lazare, sans aucune
explication, I’ avertissait qu’il arriverait le lendemain soir a Bonneville. Elle
courut annoncer la nouvelle a son oncle. Tous deux se regardérent. Chanteau
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avait dans les yeux la terreur gu'elle ne le quittét, si le ménage venait
sinstaller pour longtemps. Il n’osa la questionner, il lisait sur son visage la
ferme résolution ou elle était de partir. L’ aprés-midi, elle monta méme
visiter son linge. Cependant, elle ne voulait pas avoir |’air de prendre la
fuite.

Ce fut vers cing heures, par un temps superbe, que Lazare descendit de
voiture devant la porte de la cour. Pauline s était avancée a sa rencontre.
Mais, avant méme de I’ embrasser, elle s éonna.

— Comment ! tu esseul ?

— Oui, répondit-il simplement.

Et, le premier, il lui mit deux gros baisers sur les joues.
— Louise, ou est-elle ?

— A Clermont, chez sa belle-soaur. Le médecin lui a recommandé un
pays de montagnes... Sa grossesse la fatigue beaucoup.

En parlant, il se dirigeait vers le perron, il jetait dans la cour des coups
d’ adl prolongés. |l regarda aussi sa cousine ; et une émotion, qu’il contenait,
faisait trembler ses lévres. Comme un chien sortait de la cuisine pour lui
aboyer aux jambes, il parut surpris ason tour.

— Qu’ est-ce que ¢’ est que ¢a ? demanda-t-il.

— C’est Loulou, répondit Pauline. 1l ne te connait pas... Loulou, veux-
tu bien ne pas mordre le maitre !

L e chien continuait de gronder.
— |l est affreux, machere. Ou as-tu péché cette horreur ?

En effet, ¢’ é&ait une pauvre béte batarde, mal venue, au poil mangé de
gde. Il avait, en outre, une humeur exécrable, toujours grognon, d’ une
mélancolie de chien déshérité, afaire pleurer les gens.

— Que veux-tu ? en me le donnant, on m’avait juré qu’'il deviendrait
énorme et superbe ; et, tu vois, il est resté comme ca... C'est le cinquiéme
gue nous essayons d' élever : tous les autres sont morts, lui seul s entéte a
vivre.

D’un air maussade, Loulou S était décidé a se coucher au soleil, en
tournant le dos au monde. Des mouches volaient sur lui. Alors, Lazare
songea aux années écoulées, a ce qui N’ était plus et a ce qui entrait dans sa
vie de nouveau et de laid. Il donna encore un regard ala cour.
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— Mon pauvre Mathieu ! murmura-t-il trés bas.

Sur le perron, Véronique I'accueillit d'un branlement de téte, sans
cesser d éplucher une carotte. Mais il ala droit a la salle & manger, ou son
pere attendait, remué par le bruit des voix. Pauline criadesla porte :

— Tusaisqu'il est seul, Louise est a Clermont.

Chanteau, dont les regards inquiets s éclairaient, questionna son fils,
avant méme de I’ embrasser.

— Tul’attendsici ? quand viendra-t-elle te rgoindre ?

— Non, non, répondit Lazare, c'est moi qui irai la reprendre chez sa
belle-soaur, avant de rentrer a Paris... Je passe quinze jours avec vous, puis
jefile.

Les regards de Chanteau exprimérent une grande joie muette ; et,
comme Lazare I’embrassait enfin, il lui rendit deux vigoureux baisers.
Pourtant, il sentit lanécessite d exprimer des regrets.

— Est-ce ennuyeux que ta femme n’ait pu venir, nous aurions été s
heureux de |’avoir !... Ce sera pour une autre fois, il faut absolument que tu
nous I’ amenes.

Pauline se taisait, cachant sous le rire tendre de son accueil la secousse
intérieure qu’ elle avait regue. Tout changeait donc une fois encore, elle ne
partirait pas, et elle n'aurait su dire si elle en éait heureuse ou féachée,
tellement elle devenait la chose des autres. Du reste, dans sa gaieté, il y avait
une tristesse, celle de retrouver Lazare vieilli, I’ adl éteint, la bouche amére.
Elle connaissait bien ces plis qui lui coupaient le front et les joues ; mais les
rides s éaient creusées, elle y devinait un redoublement dennui et
d épouvante. Lui, la regardait également. Sans doute, elle lui semblait s étre
développée, avoir gagné en beauté et en force, car il murmura, souriant a son
tour :

— Diable ! vous n’avez pas souffert pendant mon absence. Vous étes
tous gras... Papa rgeunit, Pauline est superbe... Et, c'est dréle, la maison
me parait plus grande.

Il faisait, d’un coup d’adl, le tour de la salle a manger, comme il avait
examiné la cour, surpris et ému. Son regard finit par sarréter sur la
Minouche, couchée sur la table, les pattes en manchon, si enfoncée dans sa
béatitude de chatte, qu’ elle n’avait pas bougé.

— Jusgu’a Minouche qui ne vielllit pas, reprit-il. Dis donc, ingrate, tu
pourrais bien me reconnaitre !
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Il la caressait, elle se mit aronronner, sans bouger davantage.

— Oh'! Minouche ne connait qu’ elle, dit Pauline gaiement. Avant-hier,
on lui aencore jeté cing petits. Tu vois, ¢ane latrouble guére.

On avanca le diner, parce que Lazare avait d§euné de bonne heure.
Malgré les efforts de la jeune fille, la soirée fut triste. Des choses qu’on ne
disait pas embarrassaient la causerie ; et des silences se faisaient. lls
évitérent de le questionner, voyant qu'il répondait avec géne ; ils ne
tacherent de savoir ni ou en étaient ses affaires a Paris, ni pourquoi il les
avait prévenus de Caen seulement. D'un geste vague, il écartait les
interrogations trop directes, comme pour renvoyer les réponses a plus tard.
Lorsque le thé fut servi, il laissa smplement échapper un gros soupir de
satisfaction. Que I’ on était bien |3, et quelle besogne on aurait abattue, dans
cegrand calme! Il dit un mot d’un drame en vers, auquel il travaillait depuis
SiXx mois. Sa cousine resta stupéfaite, lorsqu’il gjouta qu'il comptait le
terminer a Bonneville. Une douzaine de jours devaient suffire.

A dix heures, Véronique vint dire que la chambre de monsieur Lazare
était préte. Mais, au premier, lorsqu’elle voulut I'installer dans |’ ancienne
chambre d’amis qu’ on avait arrangée pour le ménage, il se facha

— Si tu crois que je vais coucher la-dedans!... Je couche la-haut, dans
mon petit lit de fer.

La bonne grognait. Pourquoi ce caprice ? puisgue le lit était fait, il
n'allait peut-étre pas lui donner la peine d’ en faire un autre ?

— C’est bon, reprit-il, je dormirai dans un fauteuil.

Et, pendant que Véronique arrachait furieusement les draps et les
montait au second, Pauline éprouvait une joie inconsciente, une gaieté
brusque, qui lajetait au cou de son cousin pour lui souhaiter le bonsoir, dans
un élan de leur vieille camaraderie d' enfance. Il habitait donc une fois
encore sa grande chambre, s prés d'ele, quéle I'entendit marcher
longtemps, comme enfiévré par les souvenirs qui la tenaient elleeméme
éveillée.

Ce fut le lendemain seulement que Lazare commenca a prendre Pauline
pour confidente ; et il ne se confessa pas d'un trait, elle sut d’ abord les
choses par de courtes phrases, jetées au travers de la conversation. Puis,
enhardie, elle le questionna bientdt, pleine d'une affection inquiéte.
Comment vivait-il avec Louise ? leur bonheur était-il toujours aussi complet
? 1l répondait oui, mais il se plaignait de petits ennuis intérieurs, il racontait
des faits insignifiants, qui avaient provoqué des querelles. Le ménage, sans
en étre a une rupture, souffrait des mille froissements de deux tempéraments
nerveux, incapables d équilibre dans lajoie et dans la douleur. C’ était, entre
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€ux, une sorte de rancune secrete, comme S'ils avaient eu la surprise et la
colere de s étre mépris, detrouver s vite le fond de leur coaur, aprésle grand
amour des premiers temps. Pauline crut comprendre un moment que des
pertes pécuniaires les avaient aigris ; mais elle se trompait, leurs dix mille
francs de rente restaient a peu pres intacts. Lazare s était seulement dégoQté
des affaires, de méme qu'’il s était dégolté de la musique, de la médecine, de
I"industrie ; et, sur ce sujet, il éclata en paroles brutales, jamais il n’avait vu
un monde plus béte ni plus gété que celui de la finance, il préférait tout,
I’ennui de la province, la médiocrité d’ une petite fortune, a ce continuel
souci de I'argent, a ce ramollissement cérébral sous la danse affolée des
chiffres. D’ailleurs, il venait de quitter la compagnie d’ assurances, il était
résolu atenter le théétre, dés |’ hiver suivant, lorsqu’il serait rentré a Paris. Sa
piece devait le venger, il y montrerait le chancre de I'argent dévorant la
société moderne.

Pauline ne se tourmenta pas trop de ce nouvel avortement, qu’ elle avait
deviné deriére I'embarras des dernieres lettres de Lazare. Ce qui
I”émotionnait surtout, C' était cette mésintelligence grandie peu a peu entre
lui et sa femme. Elle cherchait la cause : comment en arrivaient-ils s
rapidement a ce malaise, eux jeunes, pouvant vivre a l’aise, n'ayant d’ autre
souci que celui de leur bonheur ? Vingt fois, elle revint sur ce sujet, et elle
ne cessa d’interroger son cousin que devant la géne ou elle le mettait chaque
fois : il balbutiait, palissait, détournait les regards. Elle avait bien reconnu
cet air de honte et de peur, I’angoisse de la mort dont il cachait le frisson
jadis, ains gu’ on dissimule un vice secret ; mais était-il possible que le froid
du jamais plus se fit couché entre eux, dans le lit encore brllant de leurs
noces ? Plusieurs jours, elle douta ; puis, sans qu'il se fat confesse
davantage, elle lut dans ses yeux la vérité, un soir ou il descendit de sa
chambre, sans lumiére, bouleversé, comme s'il fuyait devant des spectres.

A Paris, au milieu de sa fiévre d’amour, Lazare avait oublié la mort. ||
se réfugiait éperdument dans les bras de Louise, si brisé ensuite de lassitude,
gu’'il s endormait d'un sommeil d enfant. Elle aussi I’aimait en amante, avec
ses graces voluptueuses de chatte, faite uniquement pour ce culte de
I’homme, tout de suite malheureuse et perdue, s'il cessait une heure de
s occuper d elle. Et la satisfaction emportée de leurs anciens désirs, I’ oubli
du reste au cou I’un de I’ autre, s étaient prolonges, tant qu’ils avaient cru ne
jamais toucher le fond de ces joies sensuelles. Mais la satiété venait, lui
s étonnait de ne pouvoir aller au-dela de I’ivresse des premiers jours ; tandis
gu’ elle, dans son besoin unique de caresses, ne demandant et ne rendant rien
de plus, ne lui apportait aucun des soutiens ni des courages de la vie. Etait-ce
donc s court, cette joie de la chair ? ne pouvait-on y descendre sans cesse, y
découvrir sans cesse des sensations nouvelles, dont I'inconnu fat assez
puissant pour suffire a I’illusion du bonheur ? Une nuit, Lazare fut réveillé
en sursaut par le souffle glacé, dont I’ effleurement lui hérissait les poilsde la
nuque ; et il grelotta, et il bégaya son cri d’ angoisse : « Mon Dieu ! mon
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Dieu ! il faut mourir ! » Louise dormait a cété de lui. C' était la mort gu'il
retrouvait au bout de leurs baisers.

Alors, d'autres nuits vinrent, il retomba dans son tourment. Cela le
frappait au hasard de ses insomnies, sans régle, sans qu’il pQt rien prévoir, ni
rien empécher. Brusgquement, au milieu des heures calmes, le frisson le
prenait ; tandis que, souvent, dans la colére et la courbature d’un mauvais
jour, il n’était pas visité par la peur. Et ce n’était plus le simple sursaut
d autrefois, la lésion nerveuse augmentait, le retentissement de chague
secousse houvelle ébranlait tout son étre. || ne pouvait dormir sans veilleuse,
les ténébres exaspéraient son anxiété, malgré la continuelle crainte que sa
femme ne découvrit son mal. Mémeil y avait |a un redoublement de malaise
qui aggravait les crises, car jadis, quand il couchait seul, il lui éait permis
d étre 1&che. Cette créature vivante, dont il sentait la tiédeur a son cote,
I"inquiétait. Dés que la peur le soulevait de I’ oreiller, aveuglé de sommeil,
son regard se portait vers elle, avec la pensée éperdue de la voir les yeux
ouverts, fixés tout grands sur les siens. Mais jamais €elle ne bougeait, il
distinguait a la lueur de la veilleuse son visage immobile, aux lévres
épaissies et aux minces paupiéres bleues. Aussi commencait-il a se
tranquilliser, lorsque, une nuit, il la trouva, comme il I'avait redouté s
longtemps, les yeux grands ouverts. Elle ne disait rien, elle le regardait
grelotter et blémir. Sans doute, elle aussi venait de sentir passer la mort, car
elle parut comprendre, elle se jeta contre lui, dans un abandon de femme qui
demande du secours. Puis, voulant encore se tromper I'un I'autre, ils
feignirent d’avoir entendu un bruit de pas, ils se levérent pour faire une
visite sous les meubles et derriére les rideaux.

Désormais, ils furent hantés tous les deux. Aucun aveu ne leur
échappait, c'était un secret de honte dont il ne fallait point parler ;
seulement, au fond de I'alcOve, lorsgu’ils restaient sur le dos, les yeux
élargis, ils s entendaient clairement penser. Elle était aussi nerveuse que lui,
ils devaient se donner mutuellement ce mal, comme il arrive que deux
amants sont emportés par la méme fiévre. Lui, S'il s éveillait, et qu'elle se
fat endormie, s effrayait de ce sommell : est-ce qu’ elle respirait encore ? il
n'entendait méme plus son haleine, peut-étre venait-elle subitement de
mourir. Un instant, il lui étudiait le visage, il lui touchait les mains. Puis,
rassuré, il ne se rendormait pourtant pas. L’idée qu’elle mourrait un jour le
jetait dans une songerie lugubre. Lequel s'en irait le premier, lui ou elle ? Il
poursuivait les deux hypotheses, des tableaux de mort se déroulaient en
images precises, avec | affreux déchirement des agonies, I’ abomination des
derniers appréts, la séparation brutale, éernelle. C' était la que tout son étre
se soulevait de révolte : ne plus se revoir, jamais, jamais ! lorsqu’on avait
vécu ainsi, chair contre chair ; et il se sentait devenir fou, cette horreur
refusait de lui entrer dans le créne. Sa peur se faisait brave, il souhaitait de
partir le premier. Alors, il s attendrissait sur elle, il sel’imaginait en veuve,
continuant leurs habitudes communes, faisant ceci, et ceci encore, qu’il ne
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ferait plus. Parfois, pour chasser cette obsession, il la prenait doucement,
sans |’éveiller ; mais il lui éat impossible de la garder longtemps, la
sensation de cette vie, qu’il tenait a pleins bras, le terrifiait davantage. S'il
posait la téte sur la poitrine, et qu’il écoutét battre le coaur, il ne pouvait en
suivre les mouvements sans malaise, croyant toujours a un déetraquement
subit. Les jambes qu’il avait liées aux siennes, la taille qui mollissait sous
son étreinte, ce corps entier, s souple, si adoré, lui était bientdt d’ un toucher
insupportable, I'emplissait peu a peu d'une attente anxieuse, dans son
cauchemar du néant. Et méme, lorsqu’elle s éveillait, lorsqu’un désir les
nouait plus éroitement, les lévres contre les levres, se jetant au spasme
d’ amour avec I'idée d'y oublier leur misére, ils en sortaient aussi tremblants,
ils demeuraient allongés sur le dos, sans retrouver le sommeil, dégodités de la
joie d’aimer. Dans|’ombre de I’ alcove, leurs grands yeux fixes se rouvraient
sur lamort.

Vers ce temps, Lazare se lassa des affaires. Sa paresse revenait, il
trainait des journées oisives, en donnant pour excuse son mépris des
manieurs d argent. La vérité était que cette préoccupation constante de la
mort lui enlevait chaque jour davantage le golt et la force de vivre. Il
retombait dans son ancien « a quoi bon ? » Puisque le saut final était 13,
demain, aujourd’ hui, dans une heure peut-étre, a quoi bon se remuer, se
passionner, tenir a cette chose plutét qu’a cette autre ? Tout avortait. Son
existence n’était qu’'une mort lente, quotidienne, dont il écoutait comme
autrefois le mouvement d’ horloge, qui lui semblait aller en se ralentissant.
Le coar ne battait plus s vite, les autres organes devenaient également
paresseux, bientot tout s arréterait sans doute ; et il suivait avec des frissons
cette diminution de lavie, que I’ &ge fatalement amenait. C’ étaient des pertes
de lui-méme, la destruction continue de son corps : ses cheveux tombaient, il
lui manquait plusieurs dents, il sentait ses muscles se vider, comme s'ils
retournaient a la terre. L’ approche de la quarantaine |’ entretenait dans une
mélancolie noire, maintenant la vieillesse serait vite 14, qui acheverait de
I’emporter. D§ 3, il se croyait malade de partout, quelque chose allait casser
certainement, ses journées se passaient dans |’attente fiévreuse d'une
catastrophe. Puis, il voyait mourir autour de lui, et chague fois qu'il
apprenait le décés d'un camarade, il recevait un coup. Etait-ce possible,
celui-ci venait de partir ? mais il avait trois ans de moins, il était bati pour
durer cent ans! et celui-la encore, comment avait-il pu faire son compte ? un
homme s prudent, qui pesait jusqu’a sa nourriture ! Pendant deux jours, il
ne pensait pas a autre chose, stupéfait de la catastrophe, se tétant lui-méme,
interrogeant ses maladies, finissant par chercher querelle aux pauvres morts.
Il éprouvait le besoin de se rassurer, il les accusait d’ étre morts par leur faute
. le premier avait commis une imprudence impardonnable ; quant au second,
il avait succombé a un cas extrémement rare, dont les médecins ignoraient
méme le nom. Mais il tachait vainement d’ écarter le spectre importun, il
entendait toujours en lui grincer les rouages de la machine pres de se
détraguer, il glissait sans arrét possible sur cette pente des années, au bout de
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laguelle la pensée du grand trou noir le mouillait d’une sueur froide et
dressait ses cheveux d’ horreur.

Quand Lazare n'ala plus a son bureau, des querelles éclaterent dans le
ménage. |l promenait une irritabilité, qui s avivait au moindre obstacle. Le
mal grandissant qu'il cachait avec tant de soin, se manifestait au-dehors par
des brusqueries, des humeurs sombres, des actes de maniague. Un moment,
la peur du feu le ravagea, au point qu’il déménagea d un troisieme étage
pour descendre habiter un premier, de facon a pouvoir se sauver plus
facilement, lorsque la maison brdlerait. Le souci continuel du lendemain lui
géatait I'heure présente. Il vivait dans I'attente du malheur, sursautant a
chague porte ouverte trop fort, pris d'un battement de coaur violent a la
réception d'une lettre. Puis, ¢ était une méfiance de tous, son argent caché
par petites sommes en plusieurs endroits différents, ses projets les plus
simples tenus secrets ; et il y avait encore en lui une amertume contre le
monde, I’idée qu'il était méconnu, que ses échecs successifs provenaient
d’ une sorte de vaste conspiration des hommes et des choses. Mais, dominant
tout, noyant tout, son ennui devenait immense, un ennui dhomme
déséquilibré, gue I’idée toujours présente de la mort prochaine dégodtait de
I"action et faisait se trainer inutile, sous le prétexte du néant de la vie.
Pourquoi s agiter ? La science était bornée, on n’empéchait rien et on ne
déterminait rien. Il avait |I’ennui sceptique de toute sa génération, non plus
cet ennui romantiqgue des Werther et des René, pleurant le regret des
anciennes croyances, mais I’ennui des nouveaux héros du doute, des jeunes
chimistes qui se fachent et déclarent le monde impossible, parce gu’ils n’ ont
pas d' un coup trouvé lavie au fond de leurs cornues.

Et, chez Lazare, par une contradiction logique, I’ épouvante inavouée du
jamais plus alait avec une fanfaronnade sans cesse étalée du néant. C’ était
son frisson lui-méme, le déséquilibrement de sa nature d’ hypocondre, qui le
jetait aux idées pessimistes, a la haine furieuse de I’ existence. Il la regardait
comme une duperie, du moment ou elle ne durait pas éternellement. Ne
passait-on pas la premiére moitié de ses jours a réver le bonheur, et la
seconde a regretter et a trembler ? Auss renchérissait-il encore sur les
théories du « vieux », comme il nhommait Schopenhauer, dont il récitait de
meémoire les passages violents. |l parlait de tuer la volonté de vivre, pour
faire cesser cette parade barbare et imbécile de la vie, que la force maitresse
du monde se donne en spectacle, dans un but d’ égoisme inconnu. Il voulait
supprimer la vie afin de supprimer la peur. Toujours il aboutissait a cette
délivrance : ne rien souhaiter dans la crainte du pire, éviter le mouvement
qui est douleur, puis tomber a la mort tout entier. Le moyen pratique d’ un
suicide général le préoccupait, d’ une disparition totale et soudaine, consentie
par I'universalité des étres. Cela revenait a chaque heure, au milieu de sa
conversation courante, en sorties familieres et brutales. Au moindre tracas, il
regrettait de n’étre pas crevé encore. Un simple mal de téte le faisait se
plaindre rageusement de sa carcasse. Avec un ami, sa conversation tombait
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tout de suite sur les embétements de |’ existence, sur la rude chance de ceux
qui engraissaient les pissenlits, au cimetiere. Les sujets lugubres
I’ obsédaient, il se frappa de |’ article d’ un astronome fantaisiste annoncant la
venue d’ une comete, dont la queue devait balayer laterre comme un grain de
sable : ne falait-il pasy voir la catastrophe cosmique attendue, la cartouche
colossale qui alait faire sauter le monde, ains qu’un vieux bateau pourri ?
Et ce souhait de mort, ces théories caressées de I’ anéantissement, n’ étaient
gue le débat désespéré de ses terreurs, le tapage vain de paroles sous lequel
il cachait |’ attente abominable de sa fin.

La grossesse de sa femme, a ce moment, lui causa une nouvelle
secousse. || éprouva une sensation indéfinissable, alafois une grande joie et
un redoublement de malaise. Contrairement aux idées du « vieux », I'idée
d étre pere, d'avoir fait de lavie, I'’emplissait d’ orgueil. Tout en affectant de
dire que les imbéciles abusaient du droit d'en faire autant, il en ressentait
une surprise vaniteuse, comme s un tel événement était réservé a lui seul.
Puis, cette joie fut gatée, il se tourmenta du pressentiment que les couches
tourneraient mal : dga, pour lui, la mere était perdue, I’enfant ne naitrait
méme pas. Justement, des les premiers mois, la grossesse amena des
accidents douloureux, et la maison en |'air, les habitudes dérangées, les
querelles fréquentes, achevérent de le rendre tout a fait misérable. Cet
enfant, qui aurait di rapprocher les époux, augmentait les malentendus entre
eux, les froissements de la vie cote a cote. Lui, était surtout exaspéré des
souffrances vagues dont elle se plaignait du matin au soir. Aussi, lorsgue le
meédecin parla d'un s§our dans un pays de montagnes, fut-il soulageé de la
conduire chez sa belle-scaur et de s échapper pour quinze jours, sous le
prétexte d aller voir son pere a Bonneville. Au fond, il avait honte de cette
fuite. Mais il discutait avec sa conscience, une courte seéparation leur
camerait les nerfs a tous deux, et il suffisait en somme qu’il fOt 1a pour les
couches.

Le soir ou Pauline connut enfin I'histoire entiere des dix-huit mois
écoulés, elle resta un instant sans voix, éourdie par ce désastre. C' était dans
la salle @ manger, elle avait couché Chanteau, et Lazare venait d’ achever sa
confession, en face de lathéiere refroidie, souslalampe qui charbonnait.

Apresun silence, ellefinit par dire:
— Mais vous ne vous aimez plus, grand Dieu.

Il s'était levé pour monter a sa chambre. Et il protesta, avec son rire
inquiet.

— Nous nous aimons autant qu’ on peut s’ aimer, ma chére enfant... Tu

ne sais donc rien, dans ton trou ? Pourguoi |I'amour irait-il mieux que le reste
?
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Dés gu' elle fut enfermée chez elle, Pauline retomba a une de ces crises
de désespoir qui I'avaient si souvent tenue la, sur la méme chaise, éveillée et
torturée, pendant que la maison dormait. Est-ce que le maheur alait
recommencer ? Quand elle croyait tout fini pour les autres et pour elle,
quand €lle sétait arraché le coar jusqu'a donner Lazare a Louise
brusquement elle apprenait I’ inutilité de son sacrifice : ils ne S aimaient d§ja
plus, elle avait en vain pleuré les larmes et saigné le sang de son martyre.
C était a ce misérable résultat qu’ elle aboutissait, & de nouvelles douleurs,
des luttes prochaines, dont le pressentiment augmentait son angoisse. On ne
cessait donc jamais de souffrir !

Et, tandis que les bras abandonnés, elle regardait fixement brller sa
bougie, la pensée qu’ elle seule était coupable, en cette aventure, lui montait
de la conscience et |’ oppressait. Inutilement, elle se débattait contre les faits
. elle seule avait conclu ce mariage, sans comprendre que Louise n’ était pas
lafemme qu'il fallait & son cousin ; car elle lavoyait nettement a cette heure,
trop nerveuse pour I'équilibrer, pres de s affoler ellee-méme au moindre
souffle, ayant son unique charme d’ amante dont il s était lassé. Pourquoi
toutes ces choses ne la frappaient-elles gu’ aujourd hui ? N’ étaient-ce pas les
mémes raisons qui |’avaient déterminée a laisser Louise prendre sa place ?
Autrefois, elle latrouvait plus aimante, il lui semblait que cette femme, avec
ses baisers, aurait le pouvoir de sauver Lazare de ses humeurs sombres.
Quelle misére ! faire le mal en voulant faire le bien, étre ignorante de
I’ existence au point de perdre les gens dont on veut le salut ! Certes, elle
avait cru étre bonne, rendre solide son cauvre de charité, le jour ou €elle avait
payeé leur joie de tant de larmes. Et un grand mépris lui venait de sa bonté,
puisgue la bonté ne faisait pas toujours le bonheur.

La maison dormait, elle n’entendait, dans le silence de la chambre, que
le bruit de son sang, dont le flot battait a ses tempes. C’ était une révolte qui,
peu a peu, s enflait et éclatait. Pourquoi n’avait-elle pas épousé Lazare ? ||
lui appartenait, elle pouvait ne pas le donner. Peut-étre se serait-il désespéré
d’ abord, mais elle aurait bien su lui souffler son courage ensuite, le défendre
contre les cauchemars imbeéciles. Toujours elle avait eu la sottise de douter
d elle, I'unique cause de leur malheur était la. Et la conscience de sa force,
toute sa santé, toutes ses tendresses, grondaient, s affirmaient enfin. Est-ce
gu’ elle ne valait pas mieux que |'autre ? Quelle était donc sa stupidité, de
S étre effacée ains ? Maintenant, elle lui niait méme sa passion, malgré ses
abandons d’'amante sensuelle, car elle trouvait dans son propre coaur une
passion plus large, celle qui se sacrifie a |’ étre ameé. Elle aimait assez son
cousin pour disparaitre, si I'autre I'avait rendu heureux ; mais, puisgue
I"autre ne savait comment garder le grand bonheur de I'avoir, n’'alait-elle
pas agir, rompre cette union mauvaise ? Et sa colére montait toujours, et elle
se sentait plus belle, plus vaillante, elle regardait sa gorge et son ventre de
vierge, dans le brusgque orgueil de la femme qu'elle aurait pu étre. Une
certitude se faisait, foudroyante : ¢’ était elle qui aurait di épouser Lazare.
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Alors, un regret immense |'accabla. Les heures de la nuit passaient,
tombaient une a une, sans qu’ elle elit I'idée de se trainer jusqu’a son lit. Un
réve venait de I’envahir, les yeux grands ouverts, aveuglés par la flamme
haute de la bougie, qu’ elle regardait toujours, sans la voir. Elle n’ éait plus
dans sa chambre, elle siimaginait qu'elle avait épouse Lazare ; et leur
existence commune se déroulait devant elle, en tableaux d’amour et de
féicité. C était a Bonneville, au bord de la mer bleue, ou bien a Paris, dans
une rue bruyante ; le calme de la petite piece restait le méme, des livres
trainaient, des roses fleurissaient sur la table, la lampe avait une clarté
blonde, le soir, tandis que des ombres dormaient au plafond. Toutes les
minutes, leurs mains se cherchaient, il avait retrouvé la gaieté insouciante de
sa jeunesse, elle I'aimait tant qu'il finissait par croire a |'éternité de
I'existence. A cette heure-ci, ils se mettaient & table ; a cette heure-l3, ils
sortaient ensemble ; demain, elle reverrait avec lui les comptes de la
semaine. Et elle sattendrissait a ces détails familiers du ménage, elle y
mettait |a solidité de leur bonheur, qui était enfin |3, visible, réel, depuis la
toilette rieuse de leur lever, jusgu'a leur dernier baiser du soir. En été, ils
voyageaient. Puis, un matin, elle s apercevait qu’ elle était enceinte. Mais un
grand frisson secoua son réve, elle n’alla pas plus loin, elle se retrouva dans
sa chambre, en face de sa bougie presgue achevée. Enceinte, mon Dieu !
I"autre était enceinte, et jamais ces choses n'arriveraient, et jamais elle ne
connaitrait ces joies ! Ce fut une chute s rude, que des larmes jaillirent de
ses yeux et qu'elle pleura sans fin, avec des hoquets qui lui brisaient la
poitrine. La bougie s éteignait, elle dut se coucher dans I’ obscurité.

Pauline garda, de cette nuit de fievre, une émation profonde, une pitié
charitable pour le ménage désuni et pour elle-méme. Son chagrin se fondait
dans une sorte d espérance tendre. Elle n'aurait pu dire sur quoi €lle
comptait, elle n'osait sanalyser, au milieu des sentiments confus qui
agitaient son coaur. Pourquoi se tourmenter ainsi ? n’'avait-elle pas encore
dix jours au moins devant elle ? |l serait temps d’ aviser ensuite. Ce qui
importait, ¢’ é&ait de calmer Lazare, de faire que ce repos a Bonneville fOt
pour lui profitable. Et elle retrouva sa gaieté, ils se lancérent tous les deux
dansleur belle vie d’ autrefois.

D’ abord, ce fut la camaraderie de leur enfance.

— Laisse donc la ton drame, grande béte ! |l sera sifflé, ton drame...
Tiens! aide-moi plutét aregarder si la Minouche n’a pas porté ma pelote de
fil sur I’armoire.

Il tenait la chaise, pendant que, haussée sur la pointe des pieds, elle
regardait. La pluie tombait depuis deux jours, ils ne pouvaient quitter la
grande chambre. Leurs rires éclataient, a chaque trouvaille des vieilles
années.
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— Oh'! voici la poupée que tu avais faite avec deux de mes vieux faux
cols... Et ¢a, tu te souviens ? ¢’ est un portrait de toi que j’ai dessiné, le jour
ou tu étais si laide en pleurant de rage, parce que je refusais de te préter mon
rasoir.

Elle pariait de sauter encore d’un bond sur la table. Lui aussi, sautait,
heureux d’étre dérangé. Son drame dormait déja dans un tiroir. Un matin
gu’ils découvrirent la grande symphonie de la Douleur, €elle lui en joua les
morceaux, en accentuant comiquement le rythme ; et il se moquait de son
cauvre, il chantait les notes, pour soutenir le piano, dont les sons éteints ne
s entendaient plus. Pourtant, un morceau, la fameuse marche de la Mort, les
rendit sérieux : vraiment, ce n’'était pas mal, on devait garder ¢ca. Tout les
amusait, les attendrissait : une collection de Floridées, collée jadis par €lle,
retrouvée sous des livres ; un bocal oublié qui contenait un échantillon de
bromure, obtenu a I’usine ; le modéle minuscule d’un épi, & moitié cassg,
comme broyé sous la tempéte d’ un verre d’ eau. Puis, ils battaient la maison,
en se poursuivant avec des jeux de gamins échappés ; sans cesse, ils
descendaient et montaient les étages, traversaient les pieces, dont les portes
battaient bruyamment. N’ étaient-ce pas les heures d autrefois ? elle avait dix
ans et lui dix-neuf, elle se reprenait pour lui d une amitié passionnée de
petite fille. Rien n’ était changé, la salle a manger avait toujours son buffet de
noyer clair, sa suspension de cuivre verni, la Vue du Vésuve et les quatre
lithographies des Saisons, qui les égayaient encore. Sous sa boite vitrée, le
chef-d’ cauvre du grand-pere dormait a la méme place, ayant fini par fare
tellement corps avec la cheminée, gque la bonne posait dessus les verres et les
assiettes. Il n'y avait qu'une piece ou ils pénétraient muets d émoation,
I”ancienne chambre de madame Chanteau, laisseée intacte depuis la mort.
Personne n’ ouvrait plus le secrétaire, la tenture de cretonne jaune a ramages
verdatres déteignait seule, au grand soleil gu'on laissait entrer parfois.
Justement, un anniversaire de féte se présenta, ils emplirent la chambre de
gros bouquets.

Mais, bient6t, comme un coup de vent avait emporté la pluie, ils se
lancerent au-dehors, sur la terrasse, dans le potager, le long des falaises, et
leur jeunesse recommenca.

— Viens-tu pécher des crevettes ? lui criait-elle le matin, au saut du lit,
atraversles cloisons. Voici lamer qui descend.

lIs partaient en costume de bain, ils retrouvaient les vieilles roches, a
peine entamées par le flot, depuis tant de semaines et de mois. On aurait pu
croire qu'ilsavaient fouillé laveille ce coin de la cote. Lui, se souvenait.

— Méfie-toi ! il y a un trou labas, et le fond est semé de grosses
pierres.

Mais elle lerassurait vite.
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— Je sais hien, n"aie pas peur... Oh'! vois donc ce crabe énorme que je
viens de prendre !

Une houle fraiche montait jusgu’a leurs reins, ils se grisaient du grand
air salé qui soufflait du large. Et ¢’ é&aient encore les escapades de jadis, les
promenades |ointaines, des repos sur e sable, un abri cherché au fond d’ une
grotte pour laisser passer une averse brusque, un retour ala nuit tombée, par
des sentiers noirs. Rien non plus ne semblait changé sous le ciel, la mer était
toujours la, infinie, répétant sans cesse les mémes horizons, dans sa
continuelle inconstance. N’ était-ce pas hier qu’ils I’avaient vue, de ce bleu
de turquoise, avec ces grandes moires pales, ou s dargissait le frisson des
courants ? et cette eau plombee sous le ciel livide, ce coup de pluie, versla
gauche, qui arrivait avec la marée haute, ne les verraient-ils pas demain
encore, en confondant les jours ? Des petits faits oubliés leur revenaient,
avec la sensation vive de laréalité immediate. Lui, alors, avait vingt-six ans,
et ele seize. Quand il Soubliait a la bousculer en camarade, €elle restait
oppressée, étouffant d’ une géne délicieuse. Elle ne I’ évitait pas cependant,
car elle ne songeait point au mal. Une vie nouvelle les envahissait, des mots
chuchotés, des rires sans cause, de longs silences d'ou ils sortaient
tremblants. Les choses les plus habituelles prenaient des sens
extraordinaires, du pain demandé, un mot sur le temps, le bonsoir qu’ils se
souhaitaient a leur porte. C' était tout le passé dont le flot remontait en eux,
avec la douceur des vieilles tendresses endormies qui s éveillent. Pourquoi
se seraient-ils inquiétés ? ils ne résistaient méme pas, la mer semblait les
bercer et les alanguir de |’ éternelle monotonie de sa voix.

Et les jours passaient ainsi, sans secousse. Dgja |la troisieme semaine du
sgour de Lazare commencait. Il ne partait pas, il avait recu plusieurs lettres
de Louise, qui s ennuyait beaucoup, mais que sa belle-soaur voulait retenir
davantage. Dans ses réponses, il I’engageait a rester, il lui envoyait les
conseils du docteur Cazenove, qu'il consultait en effet. Le train paisible et
régulier de la maison le reprenait peu a peu, les heures anciennes des repas,
du lever et du coucher qu'il avait changées a Paris, les mauvaises humeurs
grondeuses de Véronique, les douleurs incessantes de son pére, qui restait
immuable, la face contractée par la méme souffrance, lorsque tout, dans la
vie d’'aentour, se précipitait et changeait. Il retrouvait encore les diners du
samedi, les vieilles figures connues du médecin et de I’abbé, avec les
éternelles conversations roulant sur les derniers gros temps ou sur les
baigneurs d’ Arromanches. La Minouche, au dessert, sautait toujours sur la
table avec une Iégéereté de plume, venait lui donner un grand coup de téte
dans le menton, pour se caresser ; et le Iéger égratignement de ses dents
froides le reportait a bien des années en arriere. Il n’y avait de nouveau, dans
ces choses d'autrefois, que Loulou, triste et affreux, couché en boule sous
une table, grognant des qu’on |’ approchait. Vainement, Lazare lui donnait
du sucre : la béte, apres I'avoir crogué, montrait les dents, avec un
redoublement de maussaderie. On avait dd |’ abandonner, il vivait seul, en
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étranger dans la maison, ainsi qu’ un étre insociable qui demande seulement
aux hommes et aux dieux de le laisser S ennuyer en paix.

Parfois pourtant, lorsque Pauline et Lazare faisaient une de leurs
longues promenades, il leur arrivait des aventures. C'est ainsi qu’un jour,
comme ils avaient quitté le sentier de la falaise, pour ne point passer devant
I’usine de la baie du Trésor, ils tombérent justement sur Boutigny, au détour
d’ un chemin creux. Boutigny était maintenant un gros monsieur, enrichi par
sa fabrication de la soude de commerce ; il avait épouse la créature qui
S était dévouée jusgu’ a le suivre au fond de ce pays de loups ; et elle venait
d’ accoucher de son troisiéme enfant. Toute la famille, accompagnée d’ un
domestique et d’ une nourrice, occupait un break superbe, attelé d’ une paire
de grands chevaux blancs. Les deux promeneurs durent se ranger, collés
contre le talus, pour n’étre pas accrochés par les roues. Boutigny, qui
conduisait, avait mis les chevaux au pas. Il y eut un instant de géne : on ne
se parlait plus depuis tant d’ années, la présence de la femme et des enfants
rendait I’embarras plus pénible. Enfin, les yeux s étant rencontrés, on se
saluade part et d’ autre, lentement, sans une parole.

Quand la voiture eut disparu, Lazare, qui était devenu péale, dit avec
effort :

— |l meéne donc un train de prince, maintenant ?

Pauline, que la vue des enfants avait seule remuée, répondit avec
douceur :

— Oui, il parait qu'il a fait, dans ces derniers temps, des gains
énormes... Tu saisgu’il arecommencé tes anciennes expeériences.

C' était bien |a ce qui serrait le coaur de Lazare. Les pécheurs de
Bonneville, avec le besoin goguenard de lui étre désagréables, |’avaient mis
au courant. Depuis quelques mois, Boutigny, aidé d’ un jeune chimiste a ses
gages, traitait de nouveau la cendre des algues par la méthode du froid ; e,
gréce a son obstination prudente d’homme pratique, il obtenait des résultats
merveilleux.

— Parbleu ! murmura Lazare d’ une voix sourde, chague fois que la
science avance d’ un pas, ¢’ est qu’ un imbécile la pousse, sans le faire expres.

Leur promenade fut gatée, ils marcherent en silence, les yeux au loin,
regardant monter de la mer des vapeurs grises qui palissaient le ciel. Quand
ilsrentrérent alanuit, ils étaient frissonnants. La clarté gaie de la suspension
sur la nappe blanche les réchauffa.

Un autre jour, du cbté de Verchemont, comme ils suivaient un sentier, a
travers des champs de betteraves, ils s arréterent, surpris de voir fumer un
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toit de chaume. C'é&ait un incendie, le soleil tombant d’ aplomb empéchait
d apercevoir les flammes ; et la maison brdlait seule, portes et fenétres
closes, pendant que les paysans devaient travailler aux environs. Aussitét, ils
quitterent le sentier, ils coururent et crierent ; mais ils firent seulement
envoler des pies, qui jacassaient dans des pommiers. Enfin, d’ une piece
lointaine de carottes, une femme coiffée d'un mouchoir sortit, regarda un
instant, puis galopa dans les terres labourées, d’un galop furieux, a se casser
les jambes. Elle gesticulait, elle hurlait un mot, qu’ on ne pouvait distinguer,
tellement il s étranglait dans sa gorge. Elle tomba, se releva, tomba encore,
repartit, les mains saignantes. Son mouchoir s était envolé, ses cheveux nus
se denouaient au soleil.

— Mais que dit-elle ? répétait Pauline, prise d’ effroi.

Lafemme arrivait, ils entendirent le cri rauque, pareil a un hurlement de
béte.

— L’enfant!... 'enfant !... I'enfant !

Depuis le matin, le pére et le fils travaillaient a prés d une lieue, dans
une piece d'avoine gqu'ils avaient eue par héritage. Elle, venait a peine de
s absenter, pour aller prendre un panier de carottes ; et elle était partie en
laissant I’ enfant endormi et en fermant tout, ce qu’ elle ne faisait jamais. Sans
doute le feu couvait depuis longtemps, car C'était une stupeur, elle jurait
d’ avoir éteint jusgu’au dernier morceau de braise. Maintenant, le toit de
chaume n'’ était plus qu’un brasier, les flammes montaient et remuaient d’ un
frisson rouge la grande clarté jaune du soleil.

— Vous avez donc fermé aclef ? criaLazare.

La femme ne I’ entendait pas. Elle était folle, elle avait fait le tour de la
maison, sans cause, peut-étre pour chercher quelque chose d ouvert, un trou
gu’ elle savait bien ne pas exister. Puis, €lle était encore tombée, ses jambes
ne la portaient plus, sa vieille face grise, a présent découverte, agonisait de
désespoir et d’ épouvante, tandis qu’ elle hurlait toujours :

— L’enfant !... I'enfant !

De grosses larmes montaient aux yeux de Pauline. Mais Lazare surtout
S énervait de ce cri, qui le secouait chaque fois d'un malaise. Cela devenait
intolérable, il dit tout d’un coup :

— Jevaisaler lelui chercher, son enfant.

Sa cousine le regarda, éperdue. Elle tacha de lui saisir les mains, elle le
retenait.
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— Toi ! jeneveux pas... Letoit vacrouler.

— Nous verrons bien, dit-il smplement.

Et il criait ason tour dansle visage de lafemme:
— Votre clef ?vous avez bien votre clef ?

La femme demeurait béante. Lazare la bouscula et lui arracha enfin la
clef. Puis, pendant qu'elle restait a hurler par terre, il marcha d’un pas
tranquille vers la maison. Pauline le suivait des yeux, sans chercher
davantage a I'arréter, clouée de peur et d éonnement, tant il semblait
accomplir une chose naturelle. Une pluie de flammeches tombait, il dut se
coller contre le bois de la porte pour |’ ouvrir, car des poignées de paille
enflammeées roulaient du toit, ains gu’ un ruissellement d’ eau par un orage ;
et, 13, il trouva un obstacle, la clef rouillée refusait de tourner dans la serrure.
Mais il ne jura méme pas, il prit son temps, parvint a ouvrir, resta un
moment encore sur le seuil, afin de laisser s échapper le premier flot de
fumée, qui lui battait le visage. Jamais il ne s était connu un pareil sang-
froid, il agissait comme dans un réve, avec une certitude de mouvements,
une adresse et une prudence que le danger faisait naitre. Il baissa la téte, il
disparut.

— Mon Dieu! mon Dieu ! bégaya Pauline, qui étranglait d’ angoisse.

D’un geste involontaire, elle avait joint les mains, et elle les serrait a se
les briser, elle les élevait d'un balancement continu, comme font les malades
dans les grandes douleurs. Le toit craquait, s effondrait dga par place,
jamais son cousin n’aurait le temps de ressortir. Elle avait une sensation
d' éernité, il lui semblait qu'il était |&-dedans depuis des temps infinis. A
terre, la femme ne soufflait plus, I’air hébété d’avoir vu un monsieur entrer
danslefeu.

Mais un grand cri s éleva. C’ était Pauline qui I’ avait jeté, du fond de ses
entrailles, sans le vouloir, au moment ou le chaume croulait entre les murs
fumants.

— Lazare!

Il était sur la porte, les cheveux a peine roussis, les mains |égerement
brilées ; et quand il eut mis entre les bras de la femme le petit qui se
débattait en pleurant, il se facha presgue contre sa cousine.

— Quoi ?qu’astu atefaireains du mal ?

Elle se pendit & son cou, elle sanglotait, dans une telle détente nerveuse,
gue, par crainte d' un évanouissement, il dut I’asseoir sur une vieille pierre
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moussue, adossée au puits de la maison. Lui-méme, a présent, défaillait. 1l y
avait la une auge pleine d eau, ou il trempa ses mains avec délices. Ce froid
le faisait revenir alui, et il éprouvait a son tour une grande surprise de son
action. Eh quoi ! il était entré au milieu de ces flammes ? C' é&ait comme un
dédoublement de son étre, il se revoyait nettement dans la fumée, d’'une
agilité et d’ une présence d’ esprit incroyables, assistant a cela ains qu’a un
prodige accompli par un éranger. Un reste dexadtation intérieure le
soulevait d' une joie subtile qu’il ne connaissait pas.

Pauline s’ était un peu remise, et elle lui examinait les mains, en disant :

— Non, ce ne serarien, les brilures ne sont pas profondes. Mais il faut
rentrer, je te panserai... Mon Dieu ! que tu m’asfait peur !

Elle avait trempé son mouchoir dans I’eau, pour lui en envelopper la
main droite, la plus atteinte des deux. Ils se leverent, tachérent de consoler la
femme, qui, apres avoir baisé furieusement |’ enfant, I’ avait poseé prés d’elle,
sans le regarder davantage ; et, a cette heure, elle se lamentait sur la maison,
hurlant aussi fort, demandant ce qu'allaient dire ses hommes, quand ils
trouveraient tout par terre. Les murs tenaient pourtant, une fumée noire
sortait du brasier intérieur, avec de grands vols crépitants d’ éincelles, qu’ on
ne voyait point.

— Allons, du courage, ma pauvre femme, répétait Pauline. Venez
causer demain avec moi.

Des voisins, attirés par lafumée, accouraient. Elle put emmener Lazare.
Le retour fut trés doux. Il souffrait peu, mais elle voulait quand méme lui
donner le bras, pour le soutenir. Les paroles leur manquaient encore, dans
I’ ébranlement de leur émation, et ils se regardaient en souriant. Elle, surtout,
éprouvait une sorte de fierté heureuse. Il était donc brave, [ui qui blémissait
devant la peur de la mort ? Le sentier se déroulait sous leurs pas, €elle
s absorbait dans I’ é&tonnement de ces contradictions du seul homme qu’elle
conndt bien ; car elle I’avait vu passer des nuits au travail, puis rester oisif
durant des mois, étre d'une franchise déconcertante aprés avoir menti
impudemment, lui baiser le front en camarade, tandis qu'elle sentait ses
mains d’homme, fiévreuses de désir, la brdler aux poignets ; et voila
gu’ aujourd’ hui il devenait un héros! Elle avait raison de ne pas désespérer
de lavie, en jugeant le monde tout bon ou tout mauvais. Quand ils arriverent
a Bonneville, leur silence ému creva en un flot de paroles bruyantes. Les
plus petits détails renaissaient, ils racontaient vingt fois I'aventure, en
évoguant toujours des faits oubliés, dont ils se souvenaient I'un et I’ autre,
comme alalueur vive d’ un éclair. On en parlalongtemps, des secours furent
remis aux paysans incendiés.

Depuis bientét un mois, Lazare était a Bonneville. Une lettre de Louise
arriva, désespérée d'ennui. Il répondit qu'il irait la reprendre au
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commencement de la semaine suivante. Des averses terribles tombaient de
nouveau, ces averses dont la violence balayait si souvent la cote, ains
gu’ une barre d’ écluse qui aurait emporté laterre, la mer et le ciel, dans une
vapeur grise. Lazare avait parlé de terminer sérieusement son drame, et
Pauline, qu'il voulait avoir pres de lui, pour |’ encourager, montait son tricot,
les petits bas qu’ elle distribuait aux gamines du village. Maisil ne travaillait
guere, des gu'elle Sasseyait devant la table. C'étaient maintenant des
causeries a voix presgue basse, toujours les mémes choses répétées sans
fatigue, les yeux dans les yeux. Ils ne jouaient plus, évitaient les jeux de
mains, avec la prudence ingtinctive des enfants grondés, qui sentent le
danger des frélements d’ épaules, des effleurements d' haleine, dont ils riaient
laveille encore. Rien d'ailleurs ne leur semblait plus délicieux que cette paix
lasse, cette somnolence ou ils glissaient, sous le roulement de la pluie,
battant sans relache les ardoises de la toiture. Un silence les faisait rougir, ils
mettaient une caresse dans chague mot, involontairement, par cette poussée
qui avait peu a peu fait renaitre en eux et s épanouir les jours anciens, qu'ils
croyaient morts ajamais.

Un soir, Pauline avait veillé jusgu’a minuit dans la chambre de Lazare,
tricotant, pendant que, la plume tombée de ses doigts, il lui expliquait en
paroles lentes ses oauvres futures, des drames peuplés de figures colossales.
Toute la maison dormait, Véronique elle-méme était allée se coucher de
bonne heure ; et cette grande paix frissonnante de la nuit, ou montait
seulement la plainte accoutumée de la marée haute, les avait peu a peu
pénétrés d'une sorte dattendrissement sensuel. Lui, vidant son coaur,
confessait qu'il avait manqué savie: s lalittérature, cette fois, craquait sous
sespieds, il était décidé a se retirer dans un coin, pour vivre en ermite.

— Tu ne sais pas ? reprit-il en souriant, je songe souvent gue nous
aurions dd nous expatrier, apres la mort de mamere.

— Comment, nous expatrier ?

— Oui, nous enfuir bien loin, en Océanie par exemple, dans une de ces
flesou lavie est si douce.

— Et ton pére, nous |’ aurions emmené ?

— Oh ! ce n'est qu'un réve, je te le dis... Il n'est point défendu
d’imaginer des choses agréables, quand laréalité n’est pas gaie.

Il avait quitté latable, il était venu s asseoir sur I’ un des bras du fauteuil
gu’ elle occupait. Elle laissa tomber son tricot, pour rire a I’aise du galop
continuel de cette imagination de grand enfant détraqué ; et elle levait latéte
vers lui, renversée contre le dossier, tandis qu'il se trouvait si prés d’elle,
gu’il sentait ala hanche la chaleur vivante de son épaule.
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— Es-tu fou, mon pauvre ami ! Qu’ aurions-nous fait |a-bas ?

— Nous aurions vecu donc !... Tu te souviens de ce livre de voyages
gue nous lisions ensemble, il y a douze ans ? On vit la-bas comme dans un
paradis. Jamais d’ hiver, un ciel éernellement bleu, une existence au soleil et
aux étoiles... Nous aurions eu une cabane, nous aurions mangé des fruits
délicieux, et rien afaire, et pasun chagrin!

— Alors, deux sauvages tout de suite, avec des anneaux dans le nez et
des plumes sur latéte ?

— Tiens ! pourquoi pas ?... Nous nous serions aimés d un bout de
I’année al’ autre, sans compter lesjours, ce qui N’ aurait pas été si béte.

Elle le regardait, ses paupiéres battirent, un léger frisson palit son
visage. Cette pensée d'amour descendait a son coaur, I’emplissait d une
langueur délicieuse. Il lui avait pris la main, sans calcul, par un besoin de
S approcher davantage, de tenir quelque chose d'elle ; et il jouait avec cette
main tiede, dont il pliait les doigts minces, en riant toujours d’un rire qui
s embarrassait. Elle ne s'inquiétait point, il y avait la ssmplement un jeu de
leur jeunesse ; puis, ses forces s'en alaient, elle lui appartenait déja, dans
son trouble grandissant. Savoix elle-méme défaillait.

— Mais, pour manger, toujours des fruits, c'est maigre. |l aurait fallu
chasser, pécher, cultiver un champ... Si ce sont les femmes qui travaillent
l&bas, comme on le raconte, tu m’ aurais donc mise a bécher laterre ?

— Toi ! avec ces petites menottes ! Et les singes, est-ce qu’ on n’en fait
pas aujourd’ hui d’ excellents domestiques ?

Elle eut un rire mourant a cette plaisanterie, tandis qu’il gjoutait :

— D’ailleurs, elles n’existeraient plus, tes menottes... Oui, je les aurais
dévorées, tiens! comme ca

Il lui baisait les mains, il finissait par les mordiller, le sang a la face,
dans un coup de désir qui I’ aveuglait. Et ils ne parlerent plus, ce fut une folie
commune, un vertige ou ils tombérent ensemble, la téte perdue, pris du
méme étourdissement. Elle s abandonnait, glissée au fond du fauteuil, la
face rouge et gonflée, les yeux fermés, comme pour ne plus voir. D’une
main brutale, il avait d§a déboutonné son corsage, il cassait les agrafes des
jupons, lorsgque ses lévres rencontrérent les siennes. |l lui donna un baiser,
gu’ elle lui rendit furieusement, en le serrant au cou de toute la force de ses
deux bras. Mais, dans cette secousse de son corps vierge, elle avait ouvert
les yeux, elle se vit roulant sur le carreau, elle reconnut lalampe, |I’armoire,
le plafond, dont les moindres taches lui étaient familieres ; et elle sembla
s éveiller, avec la surprise d’ une personne qui se retrouve chez elle, au sortir
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d’ un réve terrible. Violemment, elle se débattit, se mit debout. Ses jupons
glissaient, son corsage ouvert avait laissé jaillir sa gorge nue. Un cri lui
échappa, dans le silence haletant de la piéce.

— La&che-moi, ¢’ est abominable!

Il n"entendait plus, fou de désir. Il la reprit, acheva d arracher ses
vétements. Au hasard des levres, il cherchait le nu de sa peau, la brilait de
baisers, dont, chague fois, €lle frissonnait tout entiére. A deux reprises, elle
faillit tomber encore, cédant au besoin invincible de se donner, souffrant
affreusement de cette lutte contre elle-méme. Ils avaient fait le tour de la
table, le souffle court, les membres mélés, quand il réussit a la pousser sur
un vieux divan, dont les ressorts crierent. De ses bras raidis, €elle le tenait a
distance, en répétant d une voix qui S enrouait :

— Oh!jet’enprie, oh! laisse-moi... C'est abominable, ce que tu veux

Lui, les dents serrées, n'avait pas prononcé un mot. Il croyait la
posséder enfin, lorsgu’ elle se dégagea une derniere fois, d' un effort si rude,
gu’il chancela jusgu’a la table. Alors, libre une seconde, elle put sortir,
traverser d’ un bond le corridor, se jeter chez elle. D&alil I’ avait rejointe, elle
n'eut pas le temps de rabattre sa porte. Comme il poussait, elle dut, pour
faire glisser le péne et tourner la clef, appuyer sur le bois de toute la
pesanteur de son corps ; e, en lui disputant cet entrebaillement étroit, elle se
sentait perdue, S'il introduisait seulement le bout de sa pantoufle. La clef
gringa trés haut, un grand silence tomba, dans lequel on entendit de nouveau
lamer ébranler le mur de laterrasse.

Cependant, Pauline, sans bougie, les yeux ouverts dans les ténebres,
était restée adossée contre la porte. De I’ autre coté du bois, elle comprenait
bien que Lazare non plus n’avait pas bougé. Elle entendait son souffle, elle
croyait toujours en recevoir la flamme sur la nuque. Si ele s écartait, peut-
étre alait-il briser un panneau d’un coup d' épaule. Celalarassurait, d étre la
; e, machinalement, elle continuait a peser de toute sa force, comme s'il
avait poussé encore. Deux minutes s écouléerent, interminables, dans cette
sensation mutuelle qu'ils s'entétaient I’un et |’ autre, a peine séparés par le
bois mince, ardents, secoués de cet ébranlement du désir qu’ils ne pouvaient
apaiser. Puis, lavoix de Lazare soufflatrées bas, étouffée d’ émotion :

— Pauline, ouvre-moi... Tuesla jelesais.

Un frisson courut sur sa chair, cette voix |'avait chauffée du crane aux
talons. Mais €elle ne répondit point. La téte penchée, elle retenait d’ une main
ses jupes tombantes, tandis que I’ autre main, crispée sur le corsage défait,
étreignait sa gorge, pour en cacher la nudité.
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— Tu souffres autant que moi, Pauline... Ouvre, je t'en supplie.
Pourquoi nous refuser ce bonheur ?

Il avait peur maintenant de réveiller Véronique, dont la chambre était
voisine. Ses supplications se faisaient douces, pareilles a une plainte de
mal ade.

— Ouvre donc... Ouvre, et nous mourrons apres, si tu veux... Ne nous
aimons-nous pas depuis |’ enfance ? Tu devrais étre ma femme, n’ est-ce pas
fatal quetulasoisunjour ?... Jet’aime, jet aime, Pauline...

Elle tremblait plus fort, chaque mot la serrait au coaur. Les baisers dont
il lui avait couvert les épaules, s avivaient sur sa peau, ainsi que des gouttes
de feu. Et elle se raidissait davantage, avec la peur d ouvrir, de se livrer,
dans I’ élan irrésistible de son corps demi-nu. Il avait raison, elle I’ adorait,
pourquoi se refuser cette joie, gu’ils cacheraient tous deux au monde entier ?
La maison dormait, la nuit éait noire. Oh ! dormir dans I’ombre au cou I’ un
del’autre, letenir aelle, ne fat-ce qu’ une heure. Oh'! vivre, vivre enfin !

— Mon Dieu ! que tu es cruelle, Pauline !... Tu ne veux méme pas
répondre, et je suis la s misérable... Ouvre, je te prendrai, je te garderal,
nous oublieronstout... Ouvre, ouvre-moi, jet’en prie...

Il sanglotait, et elle se mit a pleurer. Elle se taisait toujours, malgré les
révoltes de son sang. Pendant une heure, il continua, la suppliant, se fachant,
arrivant aux mots abominables, pour retomber dans des mots de caresse
brilante. Deux fois, elle le crut parti, et deux fois il revint de sa chambre,
avec un redoublement d’ exaspération amoureuse. Puis, quand elle I’ entendit
s enfermer rageusement chez lui, elle éprouva une tristesse immense. C’ était
fini cette fois, elle avait vaincu ; mais un désespoir, une honte montaient de
sa victoire, s violents, qu'elle se déshabilla et se coucha, sans allumer de
bougie. L’idée de se voir nue, dans ses vétements arrachés, I’emplissait
d une confusion affreuse. Pourtant, la fraicheur des draps caima un peu la
brllure des baisers qui lui marbraient les épaules ; et elle resta longtemps
sans remuer, comme écrasee sous | e poids du dégo(t et du chagrin.

Une insomnie tint Pauline éveillée jusgu'au jour. Cette abomination
I’obsédait. Toute cette soirée était un crime qui lui faisait horreur.
Maintenant, elle ne pouvait plus s excuser elle-méme, il falait bien qu'elle
avouét la duplicité de ses tendresses. Son affection maternelle pour Lazare,
ses accusations sourdes contre Louise, éaient simplement les réveils
hypocrites de sa passion ancienne. Elle avait glissé a ces mensonges, €elle
descendait plus avant dans les sentiments inavoués de son cceur, ou €lle
découvrait une joie de la désunion du ménage, une espérance d en profiter
peut-étre. N’ était-ce pas elle qui venait de faire recommencer a son cousin
les jours d autrefois ? N’ aurait-elle pas db prévoir que la chute se trouverait
au bout ? A cette heure, la situation terrible se dressait, barrant leur vie a
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tous : elle I’avait donné a une autre, et elle I’adorait, et il la voulait. Cela
tournait dans son crane, battait ses tempes comme une volée de cloches.
D’abord, elle résolut de s enfuir le lendemain. Puis, €lle trouva cette fuite
lache. Puisqu’il partait lui-méme, pourquoi ne pas attendre ? Et, d'ailleurs,
un orgueil lui revenait, elle entendait se vaincre, pour ne pas emporter la
honte d’avoir mal fait. Désormais, elle sentait gqu’ elle ne vivrait plus la téte
haute, si elle gardait |e remords de cette soirée.

Le lendemain, Pauline descendit & son heure habituelle. Seule, la
meurtrissure de ses paupieres aurait pu révéler les tourments de la nuit. Elle
était pale et tres came. Lorsque Lazare parut a son tour, il expliqua
simplement son air de lassitude, en disant a son pere qu'il avait travaillé
tard. La journée s écoula dans les occupations accoutumées. Ni I'un ni
I"autre ne fit une allusion a ce qui S était passé entre eux, méme quand ils se
retrouverent ensemble, loin des yeux et des oreilles. Ils ne se fuyaient pas, ils
semblaient certains de leur courage. Mais, le soir, comme ils se souhaitaient
une bonne nuit dans le corridor, devant leurs portes, ils tombérent follement
aux bras I'un de I’autre, ils se donnerent un baiser a pleine bouche. Et
Pauline s enferma, épouvantée, tandis que Lazare S enfuyait aussi et alait se
jeter sur son lit en pleurant.

Alors, ce fut leur existence. Lentement, les jours se suivaient, et ils
restaient céte a cote, dans I'attente anxieuse d'une faute possible. Sans
jamais ouvrir la bouche de ces choses, sans qu'’ils eussent jamais reparlé de
la nuit terrible, ils y pensaient continuellement, ils craignaient de s abattre
ensemble, n'importe ou, comme frappés de la foudre. Serait-ce le matin, a
leur lever, ou le soir, quand ils échangeaient une derniere parole ? serait-ce
chez lui ou chez elle, dans un coin écarté de la maison ? cela demeurait
obscur. Et leur raison se gardait entiére, chaque abandon brusgue, chaque
folie d'un instant, les étreintes désespérées derriere une porte, les baisers
cuisants volés dans I'ombre, les soulevaient ensuite dune colere
douloureuse. Le sol tremblait sous leurs pieds, ils se cramponnaient aux
résolutions des heures calmes, pour ne pas s abimer dans ce vertige. Mais ni
I"'un ni I’autre N’ avait laforce de I’ unique salut, d’ une séparation immediate.
Elle, sous un prétexte de vaillance, s obstinait en face du danger. Lui, pris
tout entier, cédant au premier emportement d’'une aventure nouvelle, ne
répondait méme plus aux lettres pressantes que safemme lui écrivait. Depuis
Six semaines, il était a Bonneville, et il leur semblait que cette existence de
secousses cruelles et délicieuses devait maintenant durer toujours.

Un dimanche, au diner, Chanteau s égaya, apres s étre permis un verre
de bourgogne, débauche qu’il payait durement chague fois. Ce jour-I3,
Pauline et Lazare avaient passé des heures charmantes, |e long de la mer, par
un grand ciel bleu ; et ils échangeaient des regards attendris, ou vacillait le
trouble de cette peur d’ eux-mémes, qui rendait a présent leur camaraderie s
passionnée.
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Tous les trois riaient, lorsque Véronique, au moment d apporter le
dessert, parut ala porte de la cuisine, en criant :

— Voici madame !
— Quélle madame ? demanda Pauline stupéfaite.
— Madame Louise donc'!

Il'y eut des exclamations étouffées. Chanteau, effaré, regardait Pauline
et Lazare qui péalissaient. Mais ce dernier se leva violemment, la voix
bégayante de colére.

— Comment ! Louise ? maiselle nem’apas écrit ! Je lui aurais défendu
devenir... Est-cegu’ elle est folle ?

Le crépuscule tombait, tres clair et tres doux. Apres avoir jeté sa
serviette, Lazare était sorti, et Pauline le suivait, s efforcant de retrouver sa
sérénité souriante. C' était Louise, en effet, qui descendait péniblement de la
berline du pere Malivoire.

— Es-tufolle ? criason mari du milieu de la cour. On ne fait pas de ces
folies-la sans écrire!

Alors, elle éclata en larmes. Labas, elle était tres malade, et elle
s ennuyait tant ! Comme ses deux derniéres lettres restaient sans réponse,
I’envie irrésistible de partir I’avait prise, une envie ou se mélait le grand
désir de revoir Bonneville. Si elle ne I’avait pas prévenu, c éait de peur
gu’il nel’empéchét de se contenter.

— Moi qui mefaisais une si bonne féte de vous surprendre tous!
— C'estridicule! tu repartiras demain !

Louise, suffoquée par cet accueil, tomba dans les bras de Pauline. Celle-
ci, en lavoyant maladroite de ses mouvements, lataille épaissie sous larobe,
avait pali encore. Maintenant, elle sentait contre elle ce ventre de femme
grosse, €elle en avait horreur et pitié. Enfin, elle parvint a vaincre la révolte
desajaousie, ellefit taire Lazare.

— Pourquoi lui parles-tu s durement ? Embrasse-la... Ma chére, tu as
€eu raison de venir, s tu penses gque tu seras mieux a Bonneville. Tu sais que
nous t’ aimons tous, n’ est-ce pas ?

Loulou hurlait, furieux de ces voix qui troublaient lapaix ordinaire de la
cour. Minouche, apres avoir allongé son nez sur le perron, s était retirée, en
secouant les pattes, comme s elle avait failli se compromettre dans une
aventure désagréable. Tout le monde rentra, il fallut que Véronique mit un
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couvert et recommencét a servir le diner.

— Comment ! c’est toi, Louisette ! répétait Chanteau, avec des rires
inquiets. Tu as voulu surprendre ton monde ?... Moai, j'a failli en avaler
mon vin de travers.

Pourtant, la soirée s acheva bien. Tous avaient repris leur sang-froid. On
évita de rien régler pour les jours suivants. Au moment de monter,
I’embarras revint, lorsque la bonne demanda st Monsieur coucherait dans la
chambre de Madame.

— Oh ! non, Louise se reposera mieux, murmura Lazare qui avait
rencontré instinctivement un regard de Pauline.

— C'est cela, couche la-haut, dit 1a jeune femme. Je suis horriblement
lasse, j’aurai tout le lit pour moi.

Troisjours se passérent. Pauline prit enfin une résolution. Elle quitterait
la maison le lundi. Dga, le ménage parlait de rester jusgu’ au moment des
couches, gque I’on n’'attendait pas avant un grand mois ; mais elle devinait
bien que son cousin avait assez de Paris et qu'il finirait par manger ses
rentes a Bonneville, en homme aigri de ses avortements perpétuels. Le
mieux était de leur céder tout de suite la place, car elle n'arrivait pas a se
vaincre, elle trouvait moins encore qu’ autrefois le courage de vivre avec eux,
dans leur intimité de mari et de femme. N’ était-ce point aussi le moyen
d’ échapper aux périls de la passion renaissante dont Lazare et elle venaient
de tant souffrir ? Louise seule s éonna, lorsqu’ elle connut la décision de sa
cousine. On mettait en avant des raisons sans réplique, le docteur Cazenove
racontait que la dame de Saint-L 6 faisait a Pauline des offres exceptionnelles
; et celle-ci ne pouvait refuser davantage, ses parents devaient la forcer a
accepter une position qui allait assurer son avenir. Chanteau, les larmes aux
yeux, consentait lui-méme.

Il'y eut, le samedi, un dernier diner avec le curé et le docteur. Louise,
tres souffrante, put a peine se trainer a la table. Cela acheva d’ assombrir le
repas, malgre les efforts de Pauline, qui souriait a chacun, avec le remords
de laisser triste cette maison ou €lle avait mis, depuis des années, tant de
gaieté sonore. Son coaur débordait de chagrin. Véronique servait d'un air
tragique. Au r6ti, Chanteau refusa un doigt de bourgogne, rendu tout d' un
coup d’une prudence exagérée, tremblant a la pensée qu’il n'aurait bientét
plus la garde-malade, qui, de la voix seule, endormait les douleurs. Lazare,
fiévreux, se querella tout le temps avec le médecin, sur une nouvelle
découverte scientifique.

A onze heures, la maison était retombée dans son grand silence. Louise
et Chanteau dormaient déja, pendant que la bonne rangeait sa cuisine. Alors,
en haut, devant son ancienne chambre de garcon, qu’il habitait toujours,
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Lazare arréta un instant Pauline, comme chague soir.
— Adieu, murmura-t-il.

— Mais non, pas adieu, dit-elle en sefforcant de rire. Au revair,
puisque je ne pars que lundi.

Ils se regardaient, leurs yeux se troublérent, et ils tombérent aux bras
|’un de I’ autre, leurs lévres s unirent violemment dans un dernier baiser.
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Le lendemain, au premier d§jeuner, comme tous s attablaient devant les
bols de café au lait, ils s é&onnerent de ne pas voir descendre Louise. La
bonne allait monter frapper a la porte de la chambre, lorsgu’ elle parut enfin.
Elle était trés pdle et marchait difficilement.

— QU as-tu donc ? demanda L azare inquiet.

— Je souffre depuis le petit jour, répondit-elle. Javais a peine fermé
I’cal, je crois bien que )’ ai entendu sonner toutes les heures de la nuit.

Pauline se récria.
— Maisil fallait appeler, nous t’ aurions soignée au Moins.

Louise, arrivée devant la table, S éait assise avec un soupir de
soulagement.

— Oh ! reprit-elle, vous n'y pouvez rien. Je sais ce que C’ est, voici huit
MOI's que ces douleurs ne me quittent presque pas.

Sa grossesse, trés pénible, I’ avait en effet accoutumeée a de continuelles
nausées, a des maux d’entrailles, dont la violence parfois la tenait pliée en
deux, pendant des journées entieres. Ce matin-la, les nausées avaient
disparu, mais elle était comme bouclée d’ une ceinture qui lui aurait meurtri
le ventre.

— On s habitue au mal, dit Chanteau d’ un air sentencieux.

— Oui, il faut que je promene ¢a, conclut la jeune femme. C'est
pourquoi je suis descendue... La-haut, il m’est impossible de rester en place.

Elle avala seulement quelques gorgées de café au lait. Toute la matinée,
elle se traina dans la maison, quittant une chaise pour aller s asseoir sur une
autre. Personne n’ osait lui adresser la parole, car elle s emportait et semblait
souffrir davantage, des qu’ on s occupait d’elle. Les douleurs ne la quittaient
pas. Un peu avant midi pourtant, la crise parut se calmer, elle put s asseoir
encore a table et prendre un potage. Mais, entre deux et trois heures, des
tranchées affreuses commencerent ; et elle ne s arréta plus, passant de la
salle a manger dans la cuisine, montant pesamment a sa chambre pour en
redescendre aussitot.

Pauline, en haut, faisait sa malle. Elle partait le lendemain, elle avait
juste le temps de fouiller ses meubles et de ranger tout. A chague minute
cependant, elle allait se pencher sur la rampe, tourmentée de ces pas, lourds
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de souffrance, qui ébranlaient les planchers. Vers quatre heures, comme elle
entendait Louise S agiter davantage, elle se décida a frapper chez Lazare, qui
S était enfermé, dans |’ exaspération nerveuse des malheurs dont il accusait le
sort de |’ accabler.

— Nous ne pouvons la laisser ains, expliqua-t-elle. 1l faut lui parler.
Viens avec moi.

Justement, ils la trouverent au milieu du premier étage, pliée contre la
rampe, N’ ayant plus laforce de descendre ni de monter.

— Ma chére enfant, dit Pauline avec douceur, tu nous inquietes... Nous
allons envoyer chercher la sage-femme.

Alors, Louise se facha.

— Mon Dieu ! est-il possible de me torturer ainsi, lorsgue je demande
uniguement qu’ on me laisse tranquille!... A huit mois, que voulez-vous que
la sage-femme puisse y faire ?

— |l serait toujours plus raisonnable de la vair.

— Non, je ne veux pas, je sais ce que c'est... Par pitié, ne me parlez
plus, ne me torturez pas!

Et Louise s obstina, avec une telle exagération de colére, que Lazare
s emporta a son tour. |l fallut que Pauline promit formellement de ne pas
envoyer chercher la sage-femme. Cette sage-femme était une dame Bouland,
de Verchemont, qui avait dans la contrée une réputation extraordinaire
d habileté et d'énergie. On jurait gu'on n’aurait pas trouvé la pareille a
Bayeux, ni méme a Caen. C’est pourquoi Louise, tres douillette, frappée du
pressentiment qu’ elle mourrait en couches, s était décidée a se mettre entre
ses mains. Mais elle n'en avait pas moins une grande peur de madame
Bouland, la peur irraisonnée du dentiste, qui doit guérir et qu’ on se décide a
voir le plus tard possible.

A six heures, un came brusque se produisit de nouveau. La jeune
femme triompha : elle le disait bien, ¢’ étaient ses douleurs habituelles, plus
fortes seulement ; on serait joliment avancé a cette heure, d’ avoir dérangé le
monde pour rien ! Cependant, comme €lle était morte de fatigue, elle préféra
Se coucher, apres avoir mangeé une cotelette. Tout serait fini, assurait-elle, s
elle pouvait dormir. Et elle s entétait a écarter les soins, elle voulut rester
seule, pendant que la famille dinait, elle défendit méme qu’on montét la
voir, de peur d étre réveillée en sursaui.

Il y avait, ce soir-1a, le pot-au-feu et un morceau de veau réti. Le
commencement du repas fut silencieux, cette crise de Louise S gjoutait ala
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tristesse du départ de Pauline. On évitait le bruit des cuillers et des
fourchettes, comme s'il avait pu parvenir au premier étage et exaspérer
encore la malade. Chanteau pourtant se lancgait, racontait des histoires de
grossesses extraordinaires, lorsque Véronique, qui apportait le veau
découpé, dit brusquement :

— Jenesaispas, il mesemble qu’ elle geint, la-haut.

Lazare se leva pour ouvrir la porte du corridor. Tous, cessant de
manger, prétaient |’oreille. On n’entendit rien d’abord ; puis, des plaintes
longues, étouffées, arriverent.

— Lavaoilareprise, murmura Pauline. Je monte.

Elle jeta sa serviette, elle ne toucha méme pas a la tranche de veau que
la bonne lui servait. La clef heureusement se trouvait a la serrure, elle put
entrer. Assise au bord de son lit, la jeune femme, les pieds nus, enveloppée
dans un peignoir, se balancait d’'un mouvement d horloge, sous la fixité
intolérable d’ une souffrance qui lui arrachait de grands soupirs réguliers.

— Cavaplus mal ? demanda Pauline.

Elle ne répondit pas.

— Veux-tu, maintenant, qu’ on aille chercher madame Bouland ?
Alors, elle bégaya, d'un air de résignation obsédée :

— Oui, cam'est égal. Jaura peut-étre la paix ensuite... Je ne peux
plus, je ne peux plus...

Lazare, qui était monté derriere Pauline et qui écoutait a la porte, osa
entrer en disant qu'il serait prudent aussi de courir a Arromanches, pour
ramener le docteur Cazenove, dans le cas ou des complications se
présenteraient. Mais Louise se mit a pleurer. lls n"avaient donc pas la
moindre pitié de son état ? Pourquoi la martyriser de la sorte ? On le savait
bien, toujours I'idée gu’ un homme I’ accoucherait I’ avait révoltée. C' était en
elle une pudeur maladive de femme coquette, un malaise de se montrer dans
I" abandon affreux de la souffrance, qui, méme devant son mari et sa cousine,
lui faisait serrer le peignoir autour de ses pauvres reins tordus.

— Si tu vas chercher le docteur, bégayait-€elle, je me couche, je me
tourne contre le mur, et je ne réponds plus a personne.

— Ramene toujours la sage-femme, dit Pauline a Lazare. Je ne puis
croire non plus que le moment soit arrivé. Il s agit de la calmer seulement.
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Tous deux redescendirent. L’ abbé Horteur venait d entrer souhaiter un
petit bonsoir, et il restait muet devant Chanteau effaré. On voulut que Lazare
mangeét au moins un morceau de veau, avant de se mettre en route ; mais, la
téte perdue, il déclara qu’ une seule bouchée I’ étranglerait, il partit en courant
pour Verchemont.

— Elle m'a appelée, je crois ? reprit Pauline, qui s élanca vers
I’escalier. Si j’avais besoin de Véronigue, je taperais... Achéve de diner sans
moi, N’ est-ce pas ? mon oncle.

Le prétre, géné d’ étre tombé au milieu d’ un accouchement, ne trouvait
pas ses paroles habituelles de consolation. Il finit par se retirer, aprés avoir
promis de revenir, lorsqu’il aurait rendu visite aux Gonin, ou le vieil infirme
était tres malade. Et Chanteau demeura seul, devant |a table encombrée de la
débandade du couvert. Les verres étaient a moitié pleins, le veau se figeait
au fond des assiettes, les fourchettes grasses et les morceaux de pain mordus
déja, trainaient, restaient jetés dans le coup d’inquiétude qui venait de passer
sur la nappe. Tout en mettant une bouilloire d’ eau au feu, par précaution, la
bonne grognait de ne pas savoir s'il falait desservir ou laisser ains tout en
I"air. En haut, Pauline avait trouvé Louise debout, appuyée au dossier d’ une
chaise.

— Je souffre trop assise, aide-moi a marcher.

Depuis le matin, elle se plaignait de pincures a la peau, comme si des
mouches |’avaient fortement piquée. A présent, ¢ étaient des contractions
intérieures, une sensation d’'éau qui lui aurait serré le ventre, dans un
écrasement de plus en plus étroit. Dés qu’ elle s asseyait ou se couchait, il lui
semblait qu’une masse de plomb lui broyait les entrailles ; et elle éprouvait
le besoin de piétiner, elle avait pris le bras de sa cousine, qui la promenait du
lit alafenétre.

— Tu asun peu defievre, dit lajeunefille. Si tu voulais boire ?

Louise ne put répondre. Une contraction violente I’ avait courbée, et elle
se pendait aux épaules de Pauline, dans un tel frisson, que toutes les deux en
tremblaient. Il lui échappait des cris, ou il y avait alafois de I’impatience et
de laterreur.

— Je meurs de soif, murmura-t-elle, quand elle parla enfin. Ma langue
est séche, et tu vois comme je suis rouge... Mais, non, non ! ne me lache
pas, je tomberais. Marchons, marchons encore, je boirai tout al’ heure.

Et elle continua sa promenade, trainant les jambes, se dandinant, pesant
plus lourd au bras qui la soutenait. Pendant deux heures, elle marcha sans
reléche. 1l était neuf heures. Pourquoi cette sage-femme n’ arrivait-elle pas ?
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Maintenant, elle la souhaitait ardemment, elle disait qu’ on voulait donc
la voir mourir, pour lalaisser si longtemps sans secours. Verchemont était a
vingt-cing minutes, une heure aurait di suffire. Lazare s amusait, ou bien un
accident était survenu, ¢ éait fini, personne ne reviendrait. Des nausées la
secouérent, elle eut des vomissements.

— Vat'en, je neveux pas que tu restes!... Est-ce possible, mon Dieu !
d’ en tomber 13, d' étre ainsi a répugner tout le monde !

Elle gardait, dans |’ abominable torture, cette unique préoccupation de sa
pudeur et de sa grace de femme. D’ une grande résistance nerveuse, malgré
ses membres délicats, elle mettait a ne pas s abandonner le reste de ses
forces, tracassée de n'avoir pu enfiler ses bas, inquiéte des coins de nudité
gu elle montrait. Mais une géne plus grande la saisit, des besoins
imaginaires la tourmentaient sans cesse, et elle voulait que sa cousine se
tournét, et elle s enveloppait dans un coin de rideau, pour essayer de les
satisfaire. Comme la bonne était montée offrir ses services, elle balbutia
d’ une voix éperdue, ala premiére pesanteur qu’ elle crut éprouver :

— Oh ! pas devant cette fille... Je t’en prie, emmeéne-la un instant dans
le corridor.

Pauline commencait a perdre latéte. Dix heures sonnerent, elle ne savait
comment expliquer I’ absence prolongée de Lazare. Sans doute il n’avait pas
trouvé madame Bouland ; mais qu’ alait-elle devenir, ignorante de ce qu'il
falait faire, avec cette pauvre femme dont la situation semblait empirer ?
Ses anciennes lectures Iui revenaient bien, elle aurait volontiers examiné
Louise, dans |’ espoir de se rassurer et de la rassurer elle-méme. Seulement,
elle lasentait s honteuse, qu’ elle hésitait ale lui proposer.

— Ecoute, ma chére, dit-elle enfin, si tu me laissais voir ?
— Toi ! oh! non, oh! non... Tu n’es pas mariée.

Pauline ne put s empécher derire.

— Canefaitrien, va!... Je serais s heureuse de te soulager.

— Non ! je mourrais de honte, je n’oserais jamais plus te regarder en
face.

Onze heures sonnerent, I’ attente devenait intolérable. Véronique partit
pour Verchemont, emportant une lanterne, avec |’ ordre de visiter tous les
fossés. Deux fois, Louise avait taché de se mettre au lit, les jambes brisées
de fatigue ; mais elle sétait relevée aussitot, et elle se tenait debout
maintenant, les bras accoudés a la commode, s agitant sur place, dans un
perpétuel mouvement des reins. Les douleurs, qui se produisaient par crises,
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se rapprochaient, se confondaient en une douleur unique, dont la violence lui
coupait la respiration. A toute minute, ses mains tatonnantes quittaient un
instant la commode, glissaient le long de ses flancs, alaient empoigner et
soutenir ses fesses, comme pour alléger le poids qui les écrasait. Et Pauline,
debout derriere elle, ne pouvait rien, devait laregarder souffrir, détournant la
téte, feignant de s occuper, lorsqu’elle la voyait ramener son peignoir d’ un
geste d’embarras, avec la préoccupation persistante de ses beaux cheveux
blonds défaits et de son fin visage décomposeé.

Il était pres de minuit, lorsqu’ un bruit de roues fit descendre vivement la
jeunefille.

— Et Véonique ? cria-t-elle du perron, en reconnaissant Lazare et la
sage-femme, vous ne I’ avez donc pas rencontrée ?

Lazare lui raconta qu’ils arrivaient par la route de Port-en-Bessin : tous
les malheurs, madame Bouland a trois lieues de |a, aupres d’ une femme en
couches, ni voiture ni cheval pour aler la chercher, les trois lieues faites a
pied, au pas de course, et la-bas des ennuis a n’en plus finir ! Heureusement
gue madame Bouland avait une carriole.

— Mais lafemme ? demanda Pauline, ¢’ était donc fini, Madame apu la
quitter ?

Lavoix de Lazare trembla, il dit sourdement :
— Lafemme, elle est morte.

On entrait dans le vestibule gu’une bougie, posée sur une marche,
éclairait. 1l y eut un silence, pendant que madame Bouland accrochait son
manteau. C’ était une petite femme brune, maigre, jaune comme un citron,
avec un grand nez dominateur. Elle parlait fort, avait des allures despotiques,
qui lafaisaient vénérer des paysans.

— Si Madame veut bien me suivre, dit Pauline. Je ne savais plus que
faire, elle n’a pas cessé de se plaindre depuis la nuit.

Dans la chambre, Louise piétinait toujours devant la commode. Elle se
remit a pleurer, quand elle apercut la sage-femme. Celle-ci lui posa quelques
guestions breves, sur les dates, le lieu et le caractére des douleurs. Puis elle
conclut sechement :

— Nous alons voir... Je ne peux rien dire tant que je n'aurai pas
déterminé la présentation.

— C’est donc pour maintenant ? murmura la jeune femme en larmes,
Oh'! mon Dieu! ahuit mois! Moi qui croyais avoir un mois encore !
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Sans répondre, madame Bouland tapait les oreillers, les empilait I’un
sur |’autre, au milieu du lit. Lazare, qui était monté, avait I’ attitude gauche
de I’homme tombé dans ce drame des couches. |l s était approché pourtant,
il avait mis un baiser sur le front en sueur de sa femme, qui ne parut méme
pas avoir conscience de cette caresse encourageante.

— Allons, dlons, dit la sage-femme.

Louise, effarée, tourna vers Pauline un regard dont celle-ci comprit la
supplication muette. Elle emmena Lazare, tous deux restérent sur le palier,
sans pouvoir s éloigner davantage. La bougie, laissée en bas, éclairait la
cage de I’ escalier d' une lueur de veilleuse, coupée d’ ombres bizarres ; et ils
se tenaient 1, I’un adossé au mur, I’ autre a la rampe, face a face, immobiles
et silencieux. Leurs oreilles se tendaient vers la chambre. Des plaintes
vagues en sortaient toujours, il y eut deux cris déchirants. Puis, il leur
sembla qu’ une éternité s écoulait, jusqu’ au moment ou la sage-femme ouvrit
enfin. lls alaient rentrer, lorsqu’ elle les repoussa, pour sortir elle-méme et
refermer la porte.

— Quoi donc ? murmura Pauline.

D’un signe, elle leur dit de descendre ; et ce fut en bas seulement, dans
le corridor, qu’elle parla.

— Le cas menace d' étre grave. Mon devoir est de prévenir lafamille.
Lazare palissait. Un souffle froid lui avait glacé laface. I balbutia:
— Qu'y at-il ?

— L’enfant se présente par I’épaule gauche, autant que j’ai pu m’en
assurer, et je crains méme que le bras ne se dégage le premier.

— Eh bien ? demanda Pauline.

— Dans un cas pareil, la présence d'un médecin est absolument
nécessaire... Je ne puis prendre la responsabilité de I’ accouchement, surtout
a huit mois. Il y eut un silence. Puis, Lazare, désespéré, se révolta. Ou
voulait-on qu'il trouvét un médecin, a cette heure de nuit ? Sa femme aurait
le temps de succomber vingt fois, avant qu'il et ramené le docteur
d’ Arromanches.

— Je ne crois pas a un danger immediat, répétait la sage-femme. Partez
tout de suite... Moi, jene puisrien faire.

Et, comme Pauline a son tour la suppliait d’'agir, au nom de |I” humanité,
pour soulager du moins la malheureuse, dont les grands soupirs continuaient
aemplir lamaison, elle déclara de savoix nette :
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— Non, cela m’est défendu... L’ autre, |a&-bas, est morte. Je ne veux pas
gue celle-ci me reste encore dans les mains.

A ce moment, on entendit S @ever, dans la sale & manger, un appel
larmoyant de Chanteau.

— Vous étes la ? entrez !... On ne me dit rien. Il y a un siécle que
|’ attends des nouvelles.

lIs entrérent. Depuis le diner interrompu, on avait oublié Chanteau. Il
était resté devant la table servie, tournant ses pouces, patientant, avec sa
résignation somnolente d’'infirme, accoutumé aux longues immobilités
solitaires. Cette nouvelle catastrophe, qui révolutionnait la maison,
I attristait ; et il n"avait pas méme eu le coaur de finir de manger, les yeux sur
son assiette encore pleine.

— Cane vadonc pas bien ? murmura-t-il.

Lazare haussa rageusement les épaules. Madame Bouland, qui gardait
tout son calme, lui conseillait de ne pas perdre le temps davantage.

— Prenez la carriole. Le cheval ne marche guére. Mais, en deux heures,
deux heures et demie, vous pouvez aller et revenir... D’ici |1&, je vellleral.

Alors, dans une détermination brusque, il s'élanca dehors, avec la
certitude qu'il retrouverait sa femme morte. On I’ entendit jurer, taper sur le
cheval, qui emportala carriole, au milieu d' un grand bruit de ferrailles.

— Que se passe-t-il ? demanda de nouveau Chanteau, augquel personne
ne répondait.

La sage-femme remontait déa, et Pauline la suivit, aprés avoir
simplement dit & son oncle que cette pauvre Louise aurait beaucoup de mal.
Comme €lle offrait de le coucher, il refusa, s obstinant a rester pour savoir.
Si le sommeil le prenait, il dormirait tres bien dans son fauteuil, ainsi qu'il y
dormait des aprés-midi entiéres. A peine se retrouvait-il seul, que Véronique
rentra, avec sa lanterne éteinte. Elle était furieuse. Depuis deux ans, elle
n’avait pas |aché tant de paroles alafois.

— Fallait le dire, qu'ils viendraient par I’ autre route ! Moi qui regardais
dans tous les fossés et qui suis allée jusqu’a Verchemont comme une béte

I... Labas encore, |'a attendu une grande demi-heure, plantée au milieu du
chemin.

Chanteau laregardait de ses gros yeux.

— Dame! mafille, vous ne pouviez guere vous rencontrer.
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— Puis, en revenant, voila que j’ apercois monsieur Lazare galopant
comme un fou, dans une méchante voiture... Je lui crie qu'on |’ attend, et il

tape plus fort, et il manque de m’'écraser !... Non, j'en a assez, de ces
commissions ou je ne comprends rien ! Sans compter que ma lanterne s est
éteinte.

Et elle bouscula son maitre, elle voulut le forcer afinir de manger, pour
gu’ elle plt au moins desservir la table. || n’avait pas faim, il alait pourtant
prendre un peu de veau froid, histoire plutét de se distraire. Ce qui le
tracassait maintenant, C était le manque de parole de |’abbé. Pourquoi
promettre de tenir compagnie aux gens, si |I’on est décidé a rester chez soi ?
Les prétres, a la vérité, faisaient une si dréle de figure, quand les femmes
accouchaient ! Cetteidée |’ amusa, il se disposa gaiement a souper tout seul.

— Voyons, monsieur, dépéchez-vous, répétait Véronique. Il est bientot
une heure, ma vaisselle ne peut pas trainer comme ¢a jusqu’a demain... En
voila une sacrée maison ou I’ on atoujours des secousses !

Elle commencait a enlever les assiettes, lorsque Pauline |’ appela de
I"escalier, d’une voix pressante. Et Chanteau se retrouva en face de la table,
oublié encore, sans que personne descendit lui apporter des nouvelles.

Madame Bouland venait de prendre possession de la chambre avec
autorité, fouillant les meubles, donnant des ordres. Elle fit d' abord allumer
du feu, car la piéce lui paraissait humide. Ensuite, elle déclara le lit
incommode, trop bas, trop mou ; et, comme Pauline lui disait avoir au
grenier un vieux lit de sangle, elle I'envoya chercher par Véronique,
I'installa devant la cheminée, en plagant au fond une planche et en le
garnissant d’ un simple matelas. Puis, il lui fallut une quantité de linge, un
drap qu'elle plia en quatre pour garantir le matelas, d autres draps, et des
serviettes, et des torchons, qu’ elle mit chauffer sur des chaises, devant le feu.
Bient6t, la chambre, encombrée de ces linges, barrée par le lit, prit I'air
d’ une ambulance, installée ala héte, dans |’ attente d’ une bataille.

Du reste, €lle ne cessait de causer maintenant, €lle exhortait Louise
d' une voix militaire, comme s €le elit commandé a la douleur. Pauline
I"avait priée avoix basse de ne pas parler du médecin.

— Ce ne serarien, ma petite dame. Je préférerais vous voir couchée ;
mais, puisque ¢a vous agace, marchez sans crainte, appuyez-vous sur moi. ..
Jen a accouché a huit mois, dont les enfants étaient plus gros que les
autres... Non, non, ¢a ne vous fait pas tant de mal que vous croyez. Nous
allons vous débarrasser tout al’ heure, en deux temps et trois mouvements.

Louise ne se calmait pas. Ses cris prenaient un caractere de détresse
affreuse. Elle se cramponnait aux meubles ; par moments, des paroles
incohérentes annoncaient méme un peu de délire. La sage-femme, afin de
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rassurer Pauline, lui expliquait a demi-voix que les douleurs de la dilatation
du col étaient parfois plus intolérables que les grandes douleurs de
I’expulsion. Elle avait vu ce travail préparatoire durer deux jours, au premier
enfant. Ce gu’ elle redoutait, c’était la rupture des eaux, avant I'arrivée du
medecin ; car la manocauvre qu'il alait étre obligé de faire, serait alors
dangereuse.

— Ce n'est plus possible, répétait Louise en haetant, ce n'est plus
possible... Jevais mourir...

Madame Bouland s était décidée a lui donner vingt gouttes de laudanum
dans un demi-verre d’ eau. Ensuite, elle avait essayé des frictions sur les
lombes. La pauvre femme, qui perdait de ses forces, s abandonnait
davantage : elle n’exigeait plus que sa cousine et la bonne sortissent, elle
cachait seulement sa nudité sous son peignoir rabattu, dont elle tenait les
pans dans ses mains crispées. Mais le court répit amené par les frictions ne
dura pas ; et des contractions terribles se déclarérent.

— Attendons, dit stoiquement madame Bouland. Je ne puis absolument
rien. |l faut laisser faire la nature.

Et méme elle entama une discussion sur le chloroforme, contre lequel
elle avait les répugnances de la vieille école. A I’ entendre, les accouchées
mouraient comme des mouches, entre les mains des médecins qui
employaient cette drogue. La douleur était nécessaire, jamais une femme
endormie n’ était capable d’un aussi bon travail qu’ une femme éveillée.

Pauline avait lu le contraire. Elle ne répondait pas, le coaur noyé de
compassion devant le ravage du mal, qui anéantissait peu a peu Louise et
faisait de sa gréce, de son charme de blonde délicate, un épouvantable objet
de pitié. Et il y avait en elle une colére contre la douleur, un besoin de la
supprimer, qui la lui aurait fait combattre comme une ennemie, si elle en
avait connu les moyens.

La nuit pourtant s écoulait, il était prés de deux heures. Plusieurs fois,
Louise avait parlé de Lazare. On mentait, on lui disait qu’'il restait en bas,
tellement secoué lui-méme, qu'il craignait de la décourager. Du reste, elle
n'avait plus conscience du temps : les heures passaient, et les minutes lui
semblaient éternelles. Le seul sentiment qui persistait dans son agitation,
était que ca ne finirait jamais, que tout le monde, autour d elle, y mettait de
la mauvaise volonté. C’ étaient les autres qui ne voulaient pas la débarrasser,
elle s emportait contre la sage-femme, contre Pauline, contre Véronique, en
les accusant de ne rien savoir de ce qu'il aurait fallu faire.

Madame Bouland se taisait. Elle jetait sur la pendule des regards furtifs,
bien qu elle n'attendit pas le médecin avant une heure encore, car elle
connaissait la lenteur fourbue du cheval. La dilatation allait ére compléte, la
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rupture des eaux devenait imminente ; et elle décida la jeune femme a se
coucher. Puis, ellelaprévint.

— Ne vous effrayez pas, si vous vous sentiez mouillée... Et ne bougez
plus, de gréace! J aimerais mieux ne rien hater maintenant.

L ouise resta immobile pendant quelques secondes. I lui fallait un effort
de volonté excessif, pour résister aux souléevements désordonnés de la
souffrance ; son mal s en irritait, bient6t elle ne put lutter davantage, elle
sauta du lit de sangle, dans un éan exaspéré de tous ses membres. A
I’instant méme, comme ses pieds touchaient le tapis, il y eut un bruit sourd
d’ outre qui se creve et ses jambes furent trempées, deux larges taches
parurent sur son peignoir.

— Cay est! dit lasage-femme, qui jura entre ses dents.

Bien que prévenue, Louise était demeurée a la méme place, tremblante,
regardant ce ruissellement qui sortait d'elle, avec la terreur de voir le
peignoir et le tapis inondés de son sang. Les taches restaient pales, le flot
S était brusguement arrété, elle se rassura. Vivement, on I'avait recouchée.
Et elle éprouvait un calme soudain, un tel bien-étre inattendu, qu’ elle se mit
adire, d' un air de gaieté triomphante :

— Cétait ca qui me génait. A présent, je ne souffre plus du tout, ¢’ est
fini... Je savais bien que je ne pouvais pas accoucher au huitieme mois. Ce
sera pour le mois prochain... Vous n'y avez rien entendu, ni les unes ni les
autres.

Madame Bouland hochait |a téte, sans vouloir lui gater ce moment de
répit en répondant que les grandes douleurs d expulsion alaient venir. Elle
avertit seulement Pauline a voix basse, elle la pria de se mettre de |'autre
coté du lit de sangle, pour empécher une chute possible, dans le cas ou
I"accouchée se débattrait. Mais, quand les douleurs reparurent, Louise ne
tenta point de se lever : elle n’en trouvait désormais ni la volonté ni laforce.
Au premier réveil du mal, son teint s était plombé, sa face avait pris une
expression de désespoir. Elle cessait de parler, elle s enfermait dans cette
torture sans fin, ou elle ne comptait désormais sur le secours de personne, si
abandonnée, s misérable a la longue, qu’elle souhaitait de mourir tout de
suite. D’ailleurs, ce n’ éaient plus les contractions involontaires, qui, depuis
vingt heures, lui arrachaient les entrailles ; c’étaient a présent des efforts
atroces de tout son étre, des efforts qu'elle ne pouvait retenir, qu'elle
exagérait elleeméme, par un besoin irrésistible de se délivrer. La poussée
partait du bas des cotes, descendait dans les reins, aboutissait aux aines en
une sorte de déchirure, sans cesse élargie. Chague muscle du ventre
travaillait, se bandait sur les hanches, avec des raccourcissements et des
allongements de ressort ; méme ceux des fesses et des cuisses agissaient,
semblaient par moments la soulever du matelas. Un tremblement ne la
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quittait plus, elle était, de lataille aux genoux, secouée ainsi de larges ondes
douloureuses, que I’on voyait, une a une, descendre sous sa peau, dans le
raidissement de plus en plus violent delachair.

— Canefinira donc pas, mon Dieu ! ¢a ne finiradonc pas ? murmurait
Pauline.

Ce gpectacle emportait son calme et son courage habituels. Et elle
poussait elle-méme, dans un effort imaginaire, a chacun des gémissements
de travailleuse essoufflée dont I’accouchée accompagnait sa besogne. Les
cris, d’abord sourds, montaient peu a peu, S enflaient en plaintes de fatigue
et d impuissance. C' &ait I’ enragement, le han ! éperdu du fendeur de bois,
qui abat sa cogneée depuis des heures sur le méme noaud, sans avoir
seulement pu entamer |’ écorce.

Entre chaque crise, dans les courts instants de repos, Louise se plaignait
d’ une soif ardente. Sa gorge sans sdlive avait des mouvements peénibles
d étranglement.

— Je meurs, donnez-moi a boire!

Elle buvait une gorgée de tilleul trés léger, que Véronique tenait devant
le feu. Mais souvent, au moment ou elle portait |a tasse a ses levres, Pauline
devait la reprendre, car une autre crise arrivait, les mains se remettaient a
trembler ; tandis que la face renversée s empourprait et que le cou se
couvrait de sueur, dans la poussée nouvelle qui tendait les muscles.

Il survint aussi des crampes. A toutes minutes, elle parlait de se lever
pour satisfaire des besoins, dont elle prétendait souffrir. La sage-femme s'y
opposait énergiquement.

— Restez donc tranquille. C’ est un effet du travail... Quand vous serez
descendue pour ne rien faire, vous serez bien avancée, n’ est-ce pas ?

A trois heures, madame Bouland ne cacha plus son inquiétude &
Pauline. Des symptomes alarmants se manifestaient, surtout une lente
déperdition des forces. On aurait pu croire que I’ accouchée souffrait moins,
car ses cris et ses efforts diminuaient d’ énergie ; mais la vérité était que le
travail menacait de s arréter, dans la fatigue trop grande. Elle succombait a
ces douleurs sans fin, chaque minute de retard devenait un danger. Le délire
reparut, elle eut méme un évanouissement. Madame Bouland en profita pour
latoucher encore et mieux reconnaitre la position.

— C'est bien ce que je craignais, murmura-t-elle. Est-ce que le cheval
S est cassé les jambes, qu'ils ne reviennent pas ?
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Et, comme Pauline lui disait gu’ elle ne pouvait laisser mourir ainsi cette
malheureuse, elle s emporta.

— Croyez-vous que je soisalanoce!... S jetente la manoauvre et que
ca tourne mal, j'aural toutes sortes d’ ennuis sur le dos... Avec ¢a qu’ on est
tendre pour nous'!

Quand L ouise recouvra sa connaissance, €elle se plaignit d’ une géne.

— C'est le petit bras qui passe, continua madame Bouland tout bas. 1l
est entierement dégagé... Mais |’ épaule est 13, qui ne sortirajamais.

Pourtant, a trois heures et demie, devant la situation de plus en plus
critique, elle allait peut-étre se décider a agir, lorsque Véronique, qui
remontait de la cuisine, appela Mademoiselle dans le corridor, ou elle lui dit
gue le médecin arrivait. On la laissa un instant seule prés de |’ accouchée, la
jeune fille et la sage-femme descendirent. Au milieu de la cour, Lazare
bégayait des injures contre le cheval ; mais, quand il sut que safemme vivait
encore, laréaction fut s forte, qu'il se calmatout d’un coup. D&a le docteur
Cazenove montait le perron, en posant a madame Bouland des questions
rapides.

— Votre présence brusque I’ effrayerait, dit Pauline dans I’ escalier.
Maintenant que vous étes |3, il est nécessaire qu’ on la prévienne.

— Faites vite, répondit-il ssmplement, d’ une voix breve.
Pauline seule entra, les autres se tinrent ala porte.

— Ma chérie, expliqua-t-elle, imagine-toi que le docteur, apres t’avoir
vue hier, s'est douté de quelque chose ; et il vient d'arriver... Tu devrais
consentir ale voir, puisque ¢can’en finit point.

Louise ne paraissait pas entendre. Elle roulait désespérément la téte sur
I’oreiller. Enfin, elle balbutia:

— Comme vous voudrez, mon Dieu !... Est-ce que je sais, maintenant ?
Je n’ existe plus.

Le docteur s était avancé. Alors, la sage-femme engagea Pauline et
Lazare a descendre : €elle irait leur donner des nouvelles, elle les appéllerait,
s I’on avait besoin d'aide. |Is se retirérent en silence. En bas, dansla salle &
manger, Chanteau venait de s endormir, devant la table toujours servie. Le
sommeil devait |’avoir pris au milieu de son petit souper, prolongé avec la
lenteur d’une distraction, car la fourchette était encore au bord de |’ assiette,
ou se trouvait un reste de veau. Pauline, en entrant, dut remonter la lampe,
qui charbonnait et s éteignait.
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— Nel’éveillons pas, murmura-t-elle. 1l est inutile qu’il sache.

Doucement, elle sassit sur une chaise, tandis que Lazare demeurait
debout, immobile. Une attente effroyable commenca, ni I'un ni I’autre ne
disait un mot, ils ne pouvaient méme soutenir |I’angoisse de leurs regards,
détournant la téte, des que leurs yeux se rencontraient. Et aucun bruit
n'arrivait d en haut, les plaintes affaiblies ne s’ entendaient plus, ils prétaient
vainement |’ oreille, sans saisir autre chose que le bourdonnement de leur
propre fievre. C' était ce grand silence frissonnant, ce silence de mort, qui, a
la longue, les épouvantait surtout. Que se passait-il donc ? pourquoi les
avait-on renvoyés ? |ls auraient préféré les cris, une lutte, quelque chose de
vivant se débattant encore sur leurs tétes. Les minutes s écoulaient, et la
maison S enfoncait davantage dans ce néant. Enfin, la porte s ouvrit, le
docteur Cazenove entra.

— Eh bien ? demanda Lazare, qui avait fini par S asseoir en face de
Pauline.

L e docteur ne répondit pas tout de suite. La clarté fumeuse de la lampe,
cette clarté louche des longues veilles, eclairait mal son vieux visage tanné
ou les fortes émotions ne palissaient que les rides. Mais, quand il parla, le
son brisé de ses paroles laissa voir lalutte qui selivrait en [ui.

— Eh bien ! je n"ai encore rien fait, répondit-il. Je ne veux rien faire
sans vous consulter.

Et, d’un geste machinal, il passales doigts sur son front, comme pour en
chasser un obstacle, un nceud qu’il ne pouvait défaire.

— Mais ce n'est pas a nous de décider, docteur, dit Pauline. Nous la
remettons entre vos mains.

Il hocha la téte. Un souvenir importun ne le quittait pas, il se souvenait
des quelques négresses qu'il avait accouchées, aux colonies, une entre
autres, une grande fille dont I’enfant se présentait ainsi par I’ épaule et qui
avait succombé, pendant qu'il la délivrait d'un paquet de chair et d os.
C' éaient, pour les chirurgiens de marine, les seules expériences possibles,
des femmes éventrées a I’ occasion, quand ils faisaient la-bas un service
d hépital. Depuis sa retraite a Arromanches, il avait bien pratiqué et acquis
I"adresse de |'habitude ; mais le cas s difficile qu'il rencontrait dans cette
maison amie venait de le rendre a toute son hésitation d autrefois. Il
tremblait comme un débutant, inquiet aussi de ses vieilles mains, qui
n'avaient plus |’ énergie de la jeunesse.

— Il faut bien que je vous dise tout, reprit-il. La mére et I’enfant me
semblent perdus... Peut-étre serait-il temps encore de sauver |I'un ou
I’autre...
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Lazare et Pauline s étaient levés, glacés du méme frisson. Chanteau,
réveillé par le bruit des voix, avait ouvert des yeux troubles, et il écoutait
avec effarement les choses qu’ on disait devant lui.

— QUi dois-je essayer de sauver ? répétait le médecin, aussi tremblant
gue les pauvres gens auxquels il posait cette question. L’ enfant ou lamere ?

— Qui ?mon Dieu ! s'écria Lazare... Est-ce que je sais ? est-ce que je
puis ?

Des larmes I’ éranglaient de nouveau, pendant que sa cousine, trés pale,
restait muette, devant cette alternative redoutable.

— S je tente la version, continua le docteur qui discutait ses
incertitudes tout haut, |I’enfant sortira sans doute en bouillie. Et je crains de
fatiguer la mere, elle souffre dé§ja depuis trop longtemps... D’autre part,
I’ opération césarienne assurerait la vie du petit ; mais I’éat de la pauvre
femme n’est pas désespéré au point que je me sente le droit de la sacrifier
ans... Cest une question de conscience, je vous supplie de prononcer
VOUS-mémes.

Les sanglots empéchaient Lazare de répondre. Il avait pris son
mouchoir, il le tordait convulsvement, dans I'effort qu'il faisait pour
retrouver un peu de raison. Chanteau regardait toujours, stupéfié. Et ce fut
Pauline qui put dire:

— Pourquoi étes-vous descendu ?... C'est mal de nous torturer, lorsque
vous étes seul a savoir et a pouvoir agir.

Justement, madame Bouland venait annoncer que la sSituation
S aggravait.

— Est-on décidé ?... Elle s affaiblit.

Alors, dans un de ces brusques élans qui déconcertaient, le docteur
embrassa Lazare, en |e tutoyant.

— Ecoute, je vais tacher de les sauver tous les deux. Et Sils
succombent, eh bien ! jaurai plus de chagrin que toi, parce que je croirai
gue C’ est de mafaute.

Rapidement, avec la vivacité d’un homme résolu, il discuta I’emploi du
chloroforme. Il avait apporté le nécessaire, mais certains symptomes lui
donnaient la crainte d'une hémorragie, ce qui était une contre-indication
formelle. Les syncopes et la petitesse du pouls le préoccupaient. Aussi
résista-t-il aux supplications de la famille, qui demandait le chloroforme,
malade de ces souffrances, gu’ elle partageait depuis bientot vingt-quatre
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heures ; et il était encouragé dans son refus par |’ attitude de la sage-femme,
dont les épaules se haussaient de répugnance et de mépris.

— Jaccouche bien deux cents femmes par an, murmurait-elle. Est-ce
gu’ elles ont besoin de ¢a pour se tirer d affaire ?... Elles souffrent, tout le
monde souffre!

— Montez, mes enfants, reprit le docteur. J aural besoin de vous... Et
puis, j’ aime mieux vous sentir avec moi.

Tous quittaient la sale a manger, lorsque Chanteau parla enfin. Il
appelait son fils.

— Viens membrasser... Ah ! cette pauvre Louisette ! Est-ce terrible,
des affaires pareilles, au moment ot I’on ne s'y attend pas ? S'il faisait jour
aumoins!... Préviens-moi, quand ce serafini.

De nouveay, il resta seul dans la piece. Lalampe charbonnait, il fermait
les paupiéres, aveuglé par la clarté louche, repris de sommeil. Pourtant, il
lutta quelques minutes, promenant ses regards sur la vaisselle de la table et
la débandade des chaises, ou les serviettes pendaient encore. Mais |’ air était
trop lourd, le silence trop écrasant. |l succomba, ses paupieres se
refermerent, ses levres eurent un petit souffle régulier, au milieu du désordre
tragique de ce diner interrompu depuislavellle.

En haut, le docteur Cazenove conseilla de faire un grand feu dans la
chambre voisine, I’ ancienne chambre de madame Chanteau : on pourrait en
avoir besoin, aprés la délivrance. Véronique, qui avait gardé Louise pendant
I"absence de la sage-femme, dla aussitot I'allumer. Puis toutes les
dispositions furent prises, on remit des linges fins devant la cheminée, on
apporta une seconde cuvette, on monta une bouilloire d' eau chaude, un litre
d’ eau-de-vie, du saindoux sur une assiette. Le docteur crut avoir le devoir de
prévenir |’ accouchée.

— Ma chére enfant, dit-il, ne vous inquiétez pas, mais il faut
absolument que j’intervienne... Votre vie nous est chéere a tous, et s le
pauvre petit est menacé, nous ne pouvons vous laisser ainsi davantage...
Vous me permettez d’ agir, n’ est-ce pas ?

Louise ne semblait plus entendre. Raidie par les efforts qui continuaient
malgré elle, la téte roulée a gauche sur |’ oreiller, la bouche ouverte, elle
avait une plainte basse, continue, qui ressemblait a un réle. Lorsque ses
paupieres se soulevaient, elle regardait |e plafond avec égarement, comme si
elle se fat éveillée dans un lieu inconnu.

— Vous permettez ? répétait le docteur.
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Alors, elle balbutia:
— Tuez-moi, tuez-moi tout de suite.

— Faites vite, je vous en supplie, murmura Pauline au médecin. Nous
sommes |a pour prendre la responsabilité de tout.

Pourtant, il insistait, en disant aLazare:

— Je réponds d’elle, si une hémorragie ne survient pas. Mais |’ enfant
me semble condamné. On en tue neuf sur dix, dans ces conditions, car il y a
toujours des |ésions, des fractures, parfois un écrasement compl .

— Allez, alez, docteur, répondit |e pére, avec un geste éperdu.

Le lit de sangle ne fut pas jugé assez solide. On transporta la jeune
femme sur le grand lit, aprés avoir mis une planche entre les matelas. La téte
vers le mur, adossée contre un entassement d' oreillers, elle avait les reins
appuyés au bord méme ; et on écarta les cuisses, on posa les pieds sur les
dossiers de deux petits fauteuils.

— Cest parfait, disait le médecin en considérant ces préparatifs. Nous
serons bien, ¢a va étre tres commode... Seulement, il serait prudent de la
tenir, dansle cas ou elle se débattrait.

Louise n’était plus. Elle venait de s abandonner comme une chose. Sa
pudeur de femme, sa répugnance a se laisser voir dans son mal et dans sa
nudité, avaient sombré enfin, emportées par la souffrance. Sans force pour
soulever un doigt, elle n’avait conscience ni de sa peau nue, ni de ces gens
qui la touchaient. Et, découverte jusqu’'a la gorge, le ventre a I’air, les
jambes élargies, elle restait 1a, sans méme un frisson, étalant sa maternité
ensanglantée et béante.

— Madame Bouland tiendra |’ une des cuisses, continuait le docteur, et
vous, Pauline, il faut que vous nous rendiez le service de tenir |’autre.
N’ayez pas peur, serrez ferme, empéchez tout mouvement... Maintenant,
Lazare serait bien gentil s'il m’éclairait.

On lui obéissait, cette nudité avait auss disparu pour eux. IllIs n'en
voyaient que la misere pitoyable, ce drame d’ une naissance disputée, qui
tuait I’idée de I’amour. A la grande clarté brutale, le mystére troublant s en
était allé de la peau si délicate aux endroits secrets, de la toison frisant en
petites meches blondes ; et il ne restait que I’humanité douloureuse,
I’enfantement dans le sang et dans I’ ordure, faisant craguer le ventre des
meres, élargissant jusqu’al’ horreur la fente rouge, pareille au coup de hache
gui ouvre le tronc et laisse couler lavie des grands arbres.
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Le médecin causait toujours a demi-voix, en 6tant sa redingote et en
retroussant la manche gauche de sa chemise, au-dessus du coude.

— On a trop attendu, I'introduction de la main sera difficile. Vous
voyez, |’ épaule s est d§a engagée dansle col.

Au milieu des muscles engorgés et tendus, entre les bourrel ets rosétres,
I’enfant apparaissait. Mais il était arrété 13, par |’ éranglement de I’ organe,
gu'il ne pouvait franchir. Cependant, les efforts du ventre et des reins
tachaient encore de le chasser ; méme évanouie, la meére poussait
violemment, S épuisait a ce labeur, dans le besoin mécanique de la
délivrance ; et les ondes douloureuses continuaient a descendre,
accompagnées chacune du cri de son obstination, luttant contre I’impossible.
Hors de la vulve, la main de I’ enfant pendait. C’ était une petite main noire,
dont les doigts S ouvraient et se fermaient par moments, comme s €lle se fit
cramponnée alavie.

— Repliez un peu la cuisse, dit madame Bouland a Pauline. Il est inutile
delafatiguer.

Le docteur Cazenove s était place entre les deux genoux, maintenus par
les deux femmes. Il se retourna, étonné des lueurs dansantes qui
I’éclairaient. Derriere lui, Lazare tremblait s fort, que la bougie s agitait a
son poing, comme effarée au souffle d’ un grand vent.

— Mon cher garcon, dit-il, posez le bougeoir sur la table de nuit. Jy
verral plusclair.

Incapable de regarder davantage, le mari alla tomber sur une chaise, a
I"autre bout de la piéce. Mais il avait beau ne plus regarder, il apercevait
toujours la pauvre main du petit étre, cette main qui voulait vivre, qui
semblait chercher a tatons un secours dans ce monde, ou €elle arrivait la
premiére.

Alors, le docteur s'agenouilla. Il avait enduit de saindoux sa main
gauche, gu’il se mit a introduire lentement, pendant qu’il posait la droite sur
le ventre. Il fallut refouler le petit bras, le rentrer tout a fait, pour que les
doigts de I’ opérateur pussent passer ; et ce fut la partie dangereuse de la
manceuvre. Les doigts, allongés en forme de coin, pénétrerent ensuite peu a
peu, avec un léger mouvement tournant, qui facilital’introduction de lamain
jusqu’au poignet. Elle s'enfonca encore, avanca toujours, alla chercher les
genoux, puis les pieds de I'enfant ; tandis que |'autre main appuyait
davantage sur le bas-ventre, en aidant la besogne intérieure. Mais on ne
voyait rien de cette besogne, il n'y avait plus que ce bras disparu dans ce
corps.
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— Madame est tres docile, fit remarquer madame Bouland. Des fois, il
faut des hommes pour les tenir.

Pauline serrait maternellement contre elle la cuisse misérable, qu elle
sentait grelotter d’ angoisse.

— Machérie, aie du courage, murmura-t-elle a son tour.

Un silence régna. Louise n'aurait pu dire ce qu'on lui faisait, elle
éprouvait seulement une anxiété croissante, une sensation d’ arrachement. Et
Pauline ne reconnaissait plus la mince fille aux traits fins, au charme tendre,
dans la créature tordue en travers du lit, le visage décompose de souffrance.
Des glaires, échappées entre les doigts de I’ opérateur, avaient sali le duvet
doré qui ombrait la peau blanche. Quelques gouttes d’ un sang noir coulaient
dans un pli de chair, tombaient une a une sur le linge, dont on avait garni le
matel as.

Il'y eut une nouvelle syncope, Louise sembla morte, et le travail de ses
muscles s arréta presque entierement.

— Jaime mieux ¢a, dit le médecin que madame Bouland avertissait.
Elle me broyait lamain, ' dlais étre oblige de laretirer, tellement la douleur
devenait insupportable... Ah'! jene suisplusjeune! ce serait fini d§a

Depuis un instant, sa main gauche tenait les pieds, les amenait
doucement, pour opérer le mouvement de version. Un arrét se produisit, il
dut comprimer le bas-ventre, avec sa main droite. L’autre ressortait sans
secousses, e poignet, puis les doigts. Et les pieds de I’ enfant parurent enfin.
Tous éprouverent un soulagement, Cazenove poussa un soupir, le front en
sueur, la respiration coupée, comme apres un violent exercice.

— Nous y sommes, je crois qu'il n'y a pas de mal, le petit coaur bat
toujours... Mais nous ne |’ avons pas encore, ce gaillard-l1a!

Il s'était relevé, il affectait de rire. Vivement, il demandait a Véronique
des linges chauds. Puis, pendant qu’il lavait sa main, souillée et sanglante
comme la main d’'un boucher, il voulut relever le courage du mari, affaissé
sur lachaise.

— Cavaétrefini, mon cher. Un peu d espoir, que diable!

Lazare ne bougea pas. Madame Bouland qui venait de tirer Louise de
son évanouissement, en lui donnant a respirer un flacon d’ éther, s inquiétait
surtout de voir que le travail ne se faisait plus. Elle en causait a voix basse
avec le docteur, qui reprit tout haut :

— Jem'y attendais. Il faut quejel’aide.
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Et, s adressant al’ accouchée :

— Ne vous retenez pas, faites valoir vos douleurs. Si vous me secondez
un peu, vous verrez comme tout marchera bien.

Mais €elle eut un geste, pour dire gu’ elle était sans force. On I’ entendit a
peine balbutier :

— Je ne sens plus une seule partie de mon corps.

— Pauvre chérie, dit Pauline en I’'embrassant. Tu es au bout de tes
peines, va!

Déga, le docteur s était remis a genoux. Les deux femmes, de nouveau,
maintenaient les cuisses, tandis que Véronique lui passait des linges tiedes.
Il avait enveloppé les petits pieds, il tirait lentement, dans une traction douce
et continue ; et ses doigts remontaient a mesure que I’ enfant descendait, il le
prenait aux chevilles, aux mollets, aux genoux, saisissant a la sortie chaque
partie nouvelle. Quand les hanches apparurent, il évita toute pression sur le
ventre, il contourna les reins, agit des deux mains sur les aines. Le petit
coulait toujours, éargissant le bourrelet des chairs rosétres, dans une tension
croissante. Mais la mére, jusque-la docile, se débattit brusquement, sous les
douleurs dont elle se trouvait reprise. Ce n'éaient plus seulement des
efforts, tout son corps s ébranlait, il lui semblait qu’on la fendait a I’aide
d’ un couperet trés lourd, comme elle avait vu séparer les boaufs, dans les
boucheries. Sa rébellion éclata si violente, qu’ elle échappa a sa cousine, et
gue I’enfant glissa des mains du docteur.

— Attention ! cria-t-il. Empéchez-la donc de bouger !... Si le cordon
N’ a pas été comprime, nous aurons de la chance.

Il avait rattrapé le petit corps, il se hétait de dégager les épaules, il
amenait les bras |’ un aprés I’ autre, pour que le volume de la téte n’en it pas
augmenté. Mais les soubresauts convulsifs de I’accouchée le génaient, il
s arrétait chaque fois, par crainte d’'une fracture. Les deux femmes avaient
beau la maintenir de toutes leurs forces sur lelit de misere : elle les secouait,
elle se soulevait, dans un raidissement irrésistible de la nuque. En se
débattant, elle venait de saisir e bois du lit, qu’ on ne pouvait lui faire 1acher
; et elle S'y appuyait, elle détendait violemment les jambes, avec I'idée fixe
de se débarrasser de ces gens qui la torturaient. C’ étaient une crise de rage
véritable, des cris horribles, dans cette sensation gu'on |’assassinait, en
I’ écartelant des reins jusgu’ au ventre.

— Il n'y aplus que latéte, dit le docteur dont la voix tremblait. Je n’ ose
y toucher, au milieu de ces bonds continuels... Puisque les douleurs sont
revenues, elle va se délivrer sans doute elle-méme. Attendons un peu.
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Il dut S'asseoir. Madame Bouland, sans lacher la mere, veillait sur
I”enfant, qui reposait au milieu des cuisses sanglantes, encore retenu au cou
et comme étranglé. Ses petits membres s agitaient faiblement, puis les
mouvements cessérent. On fut repris de crainte, le médecin eut I'idée
d exciter les contractions, pour précipiter les choses. Il se leva, exerca des
pressions brusques sur le ventre de I’ accouchée. Et il y eut quelques minutes
effroyables, la malheureuse hurlait plus fort, a mesure que la téte sortait et
repoussait les chairs, qui s arrondissaient en un large anneau blanchétre. Au-
dessous, entre les deux cavités distendues et béantes, la peau délicate
bombait affreusement, s amincie, qu' on redoutait une rupture. Des
excréments jaillirent, |I’enfant tomba dans un dernier effort, sous une pluie
de sang et d’' eaux sales.

— Enfin, dit Cazenove. Celui-la pourra se vanter de n'’ étre pas venu au
monde gaiement.

L’émotion était s grande, que personne ne s était inquiété du sexe.
— C’est un gargon, monsieur, annonga madame Bouland au mari.

Lazare, latéte tournée contre le mur, éclata en sanglots. Il y avait en lui
un immense désespoir, I’idée qu’il aurait mieux valu mourir tous, que de
vivre encore, apres de telles souffrances. Cet étre qui naissait, le rendait
triste jusqu’ ala mort.

Pauline s était penchée vers Louise, pour lui poser un nouveau baiser
sur le front.

— Viens|’embrasser, dit-elle a son cousin.

Il approcha, se pencha a son tour. Mais il fut repris d’un frisson, au
contact de ce visage couvert d une sueur froide. Sa femme était sans un
souffle, les yeux fermés. Et il se remit a étouffer des sanglots, au pied du lit,
la téte appuyée contre le mur.

— Jelecrois mort, murmurait le docteur. Liez vite le cordon.

L’enfant, a sa naissance, n'avait pas eu ces miaulements aigres,
accompagnés du gargouillement sourd qui annonce |’ entrée de I’ air dans les
poumons. |l était d' un bleu noir, livide sur places, petit pour ses huit mois,
avec une téte d’ une grosseur exagerée.

Madame Bouland, d’ une main rapide, coupa et liale cordon, apres avoir

laissé échapper une |égére quantité de sang. Il ne respirait toujours pas, les
battements du coaur restaient insensibles.

www.texteslibres.fr Page 254 / 282



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

LaJoiedevivre www.textedlibres.fr
Emile Zola

— Cest fini, déclara Cazenove. Peut-étre pourrait-on essayer des
frictions et des insufflations ; mais je crois qu’on perdrait son temps... Et
puis, lameére est la qui agrand besoin que je songe aelle.

Pauline écoutait.

— Donnez-le-moai, dit-elle. Je vais voir... S'il ne respire pas, ' est que
jen’aurais plus de souffle.

Et elle I’emporta dans la piece voisine, aprés avoir pris la bouteille
d eau-de-vie et des linges.

De nouvelles tranchées, beaucoup plus faibles, sortaient Louise de son
accablement. C'étaient les dernieres douleurs de la délivrance. Quand le
docteur eut aidé a I’expulsion du délivre, en tirant sur le cordon, la sage-
femme la souleva pour 6ter les serviettes, gu’ un flot épais de sang venait de
rougir. Ensuite, tous deux |’ allongérent, les cuisses lavées et séparées |’ une
de I’autre par une nappe, le ventre bandé d'une large toile. La crainte d’une
hémorragie tourmentait encore le docteur, bien qu'il se fit assuré qu’il ne
restait pas de sang a I'intérieur, et que la quantité perdue était a peu pres
normale. D’ autre part, le délivre lui paraissait complet ; mais la faiblesse de
I”accouchée, et surtout la sueur froide dont elle était couverte, demeuraient
tres alarmantes. Elle ne bougeait plus, d' une paleur de cire, le drap au
menton, écrasée sous les couvertures qui ne laréchauffaient point.

— Restez, dit ala sage-femme le médecin, qui ne lachait pas e pouls de
Louise. Moi-méme, je ne la quitterai que lorsque je serai rassuré tout a fait.

De l'autre c6té du corridor, dans I’ancienne chambre de madame
Chanteau, Pauline luttait contre I’ asphyxie croissante du petit &tre misérable,
qu'elley avait apporté. Elle s était hatée de le mettre sur un fauteuil, devant
le grand feu ; et, a genoux, trempant un linge dans une soucoupe pleine
d alcool, elle le frictionnait sans reléche, avec une foi entétée, sans méme
sentir la crampe qui peu a peu raidissait son bras. Il était de chair si pauvre,
d’ une fragilité s pitoyable, que sa grande peur était d’ achever de le tuer, en
frottant trop fort. Aussi son mouvement de va-et-vient avait-il une douceur
de caresse, |’ effleurement continu d’'une aile d’ oiseau. Elle le retournait avec
précaution, essayait de rappeler la vie dans chacun de ses petits membres.
Mais il ne remuait toujours pas. Si les frictions le réchauffaient un peu, sa
poitrine restait creuse, aucun souffle ne la soulevait encore. Au contraire, il
semblait bleuir davantage.

Alors, sans répugnance pour cette face molle, a peine lavée, elle collasa
bouche contre la petite bouche inerte. Lentement, longuement, elle soufflait,
mesurant son haleine a la force des étroits poumons, ou I'air n'avait pu
entrer. Quand elle étouffait elleméme, elle devait Sarréter quelques
secondes ; puis, elle recommencait. Le sang lui montait alatéte, ses oreilles
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s emplissaient de bourdonnements, elle eut un peu de vertige. Et elle ne
l&chait pas, elle donna ainsi son souffle pendant plus d’ une demi-heure, sans
étre encouragee par le moindre résultat. Quand elle aspirait, il ne lui venait
au goQt gu’ une fadeur de mort. Trés doucement, elle avait en vain essayé de
faire jouer les cotes, en les pressant du bout des doigts. Rien ne réussissait,
une autre aurait abandonné cette résurrection impossible. Mais €elle y
apportait un désespoir obstiné de mere, qui achéve de mettre au jour I’ enfant
mal venu de ses entrailles. Elle voulait qu'il véclt, et elle sentit enfin
s animer le pauvre corps, la petite bouche avait eu un frisson léger sous la
sienne.

Depuis pres d' une heure, I’angoisse de cette lutte la tenait éperdue,
seule dans cette piece, oublieuse de tout. Le faible signe d existence, cette
sensation s courte a ses levres, Iui rendit courage. Elle recommenca les
frictions, elle continua de minute en minute a donner son souffle, aternant,
se dépensant, avec sa charité débordante. C’était un besoin grandissant de
vaincre, de faire de lavie. Un instant, elle craignit de s étre trompée, car ses
lévres ne pressaient toujours que des levres immobiles. Puis, elle eut de
nouveau conscience d une rapide contraction. Peu a peu, |'air entrait, lui
était pris et lui était rendu. Sous sa gorge, il lui semblait entendre se régler
les battements du coaur. Et sa bouche ne quitta plus la petite bouche, elle
partageait, elle vivait avec le petit étre, ils n"avaient plus a eux deux qu’ une
haleine, dans ce miracle de résurrection, une haeine lente, prolongée, qui
alait de I’un al’ autre comme une ame commune. Des glaires, des mucositées
lui souillaient les lévres, mais sajoie de |’ avoir sauvé emportait son dégo(t :
elle aspirait maintenant une &preté chaude de vie, qui lagrisait. Quand il cria
enfin, d’'un fable cri plaintif, elle tomba assise devant le fauteuil, remuee
jusgu’ au ventre.

Le grand feu brdlait trés haut, emplissant la chambre d'une clarté vive.
Pauline restait par terre devant I’enfant, qu’elle n’avait pas encore regarde.
Comme il éait chétif ! quel pauvre étre a peine formé ! Et une derniére
révolte montait en elle, sa santé protestait contre ce fils misérable que Louise
donnait a Lazare. Elle baissait un regard désespéré vers ses hanches, vers
son ventre de vierge qui venait de tressaillir. Dans la largeur de son flanc,
aurait tenu un fils solide et fort. C' était un regret immense de son existence
manquee, de son sexe de femme qui dormirait stérile. La crise dont elle avait
agonisé pendant la nuit des noces recommencait, en face de cette naissance.
Justement, le matin, elle s éait éveillée ensanglantée du flux perdu de sa
fécondité ; et, a ce moment méme, apres les émotions de cette terrible nuit,
elle le sentait couler sous €lle, ainsi qu’ une eau inutile. Jamais elle ne serait
mere, elle aurait voulu que tout le sang de son corps S épuisét, s en alét de
la sorte, puisqu’elle n’en pouvait faire de la vie. A quoi bon sa puberté
vigoureuse, ses organes et ses muscles engorgés de seve, |’ odeur puissante
qui montait de ses chairs, dont la force poussait en floraisons brunes ? Elle
resterait comme un champ inculte, qui se desseche a I’écart. Au lieu de
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I"avorton pitoyable, pareil a un insecte nu sur le fauteuil, elle voyait le gros
garcon qui serait né de son mariage, et elle ne pouvait se consoler, et elle
pleurait I'enfant qu’ elle n’ aurait pas.

Mais le pauvre étre vagissait toujours. |l se débattit, elle eut peur gu'il
ne tombé. Alors, sa charité s évellla devant tant de laideur et tant de
faiblesse. Elle le soulagerait au moins, elle I’aiderait a vivre, comme elle
avait eu lajoie de I'aider a naitre. Et, dans I’oubli d'elle-méme, elle acheva
de lui donner les premiers soins, elle le prit sur ses genoux, pleurant encore
des larmes, ou se mélaient le regret de sa maternité et sa piti€ pour la misere
de tous les vivants.

Madame Bouland, avertie, vint I'aider a laver le nouveau-né. Elles
I”’enveloppérent d’abord dans un drap tiede, puis elles I'habillérent et le
coucherent sur le lit de la chambre, en attendant qu’ on préparét le berceau.
La sage-femme, stupéfaite de le trouver en vie, |’ avait examiné avec soin ; et
elle disait qu'il paraissait d’ une bonne conformation, mais qu’ on aurait tout
de méme beaucoup de peine al’ élever, tant il éait chétif. D’ailleurs, elle se
héta de retourner prés de Louise, qui restait en grand péril.

Comme Pauline s'installait a coté de I’ enfant, Lazare entra a son tour,
prévenu du miracle.

— Vienslevoir, dit-elle, trés émue.
Il s approcha, maisil tremblait, ne put retenir cette parole :
— Mon Dieu! tul’as couché dans celit !

Des la porte, il avait eu un frisson. Cette chambre abandonnée, encore
assombrie de deuil, ou I’on entrait si rarement, il la retrouvait chaude et
lumineuse, égayée par le pétillement du feu. Les meubles pourtant étaient
demeurés a leur place, la pendule marquait toujours sept heures trente-sept
minutes, personne n’'avait vécu |a, depuis que sa mére y était morte. Et
c' était dans le lit méme ou elle avait expiré, dans ce lit sacré et redoutable,
gu’il voyait son enfant renaitre, tout petit au milieu de lalargeur des draps.

— Celate contrarie ? demanda Pauline surprise.

Il répondit non de latéte, il ne pouvait parler, tant I’émotion I’ éranglait.
Puis, il bégayaenfin :

— C'est de songer a maman... Elle est partie, et en voici un autre qui
partiracomme elle. Pourquoi est-il venu ?

Les sanglots lui coupéerent la voix. Sa peur et son dégolt de la vie
éclataient, malgré I'effort qu’il faisait pour se taire, depuis I'affreuse
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délivrance de Louise. Quand il eut posé la bouche sur le front ridé de
I’enfant, il se recula, car il avait cru sentir le créne senfoncer sous ses
levres. Devant cette créature qu'il jetait si gréle dans I’ existence, un remords

le désespérait.

— Sois tranquille, reprit Pauline pour le rassurer. On en fera un
gallard... Canesignifierien, qu'il soit si petit.

Il la regarda, et dans son bouleversement, une confession entiére lui
échappa du coaur.

— C’est encore a toi que nous devons sa vie... |l me faudra donc
toujours étre ton obligé ?

— Moi ! répondit-€elle, j'al fait smplement ce que la sage-femme aurait
fait, g elle s était trouvee seule.

D’un geste, il lui imposa silence.

— Est-ce que tu me crois assez mauvais pour ne pas comprendre que je
te dois tout ?... Depuis ton entrée dans cette maison, tu n'as cesse de te
sacrifier. Je ne reparle plus de ton argent, mais tu m’aimais encore, lorsque
tu m'as donné a Louise, je le sais a cette heure... S tu te doutais combien
J'a honte, quand je te regarde, quand je me souviens ! Tu aurais ouvert tes
veines, tu étais toujours bonne et gaie, méme les jours ou je t'écrasais le
coaur. Ah ! tu avais raison, il n'y a que la gaieté et la bonté, le reste est un
simple cauchemar.

Elle essayade |’interrompre, maisil continuait plus haut :

— FEtait-ce imbécile, ces négations, ces fanfaronnades, tout ce noir que
je broyais par crainte et par vanité! C'est moi qui ai fait notre vie mauvaise,
et la tienne, et la mienne, et celle de la famille... Oui, toi seule étais sage.
L’ existence devient s facile, lorsque la maison est en belle humeur et qu’' on
y Vit les uns pour les autres !... Si le monde creve de misére, gu’il créve au
moins gaiement, en se prenant lui-méme en pitié !

Laviolence de ces phrases lafit sourire, elle lui saisit lesmains.

Voyons, came-toi... Puisgue tu reconnais que j’a raison, te voila
corrigé, tout marcherabien.

— Ah! oui, corrigé! Je dis caen ce moment, parce qu'il y a des heures
ou la véité sort quand méme. Mais, demain, je retomberai dans mon
tourment. Est-ce qu'on change !... Non, ¢a ne marchera pas mieux, ¢a
marchera de plus en plus mal au contraire. Tu le sais aussi bien que moi...
C’ est ma bétise qui m’enrage!
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Alors, ellel’ attira doucement, elle lui dit de son air grave:

— Tu n'es ni béte ni mauvais, tu es maheureux... Embrasse-moi,
Lazare.

Ils échangérent un baiser, devant le pauvre petit ére qui semblait
assoupi ; et ¢’ éait un baiser de frere et de soaur, ou il n'y avait plus rien du
coup de désir dont ils brdlaient encore laveille.

L aube se levait, une aube grise d une grande douceur. Cazenove vint
voir I’enfant, qu’il s émerveilla de trouver en si bon état. Il fut d' avis de le
reporter dans la chambre, car il croyait maintenant pouvoir répondre de
Louise. Lorsgu’ on présenta le petit a sa mére, elle eut un péle sourire. Puis,
elle ferma les yeux, elle fut prise d’un de ces grands sommells réparateurs,
qui sont la convalescence des accouchées. On avait ouvert |égerement la
fenétre, pour chasser I’ odeur du sang ; et une fraicheur délicieuse, un souffle
de vie montait avec la marée haute. Tous restaient immobiles, las et heureux,
devant le lit ou elle dormait. Enfin, ils se retirerent a pas étouffés, en ne
laissant prés d’ elle que madame Bouland.

Le médecin, pourtant, ne partit que vers huit heures. Il avait tres faim,
Lazare et Pauline eux-mémes tombaient d'inanition ; et il falut que
Véronique leur fit du café au lait et une omelette. En bas, ils venaient de
retrouver Chanteau, oublié de tous, dormant profondément dans son fauteuil.
Rien n’avait bougé, la sale était seulement empoisonnée par la fumée écre
de lalampe, qui filait encore. Pauline fit remarquer en riant que la table, ou
les couverts étaient restés, allait étre toute préte. Elle balaya les miettes, elle
remit un peu dordre. Puis, comme le café au lait se faisait attendre, ils
attaquerent le veau froid, avec des plaisanteries sur le repas interrompu par
ces couches terribles. Maintenant que le danger était passé, ils montraient
une gaieté de gamins.

— Vous me croirez si vous voulez, répétait Chanteau ravi, mais je
dormais sans dormir... J étais furieux qu’ on ne descendit pas me donner des
nouvelles, et je n'avais cependant aucune inquiétude, car je révais que tout
marchait trés bien.

Sa joie redoubla, lorsqu’il vit paraitre I’abbé Horteur, qui accourait
apres samesse. |l le plaisanta violemment.

— Eh bien ! quoi donc ? ¢’ est comme ca que vous me lachez ?... Les
enfants vous font peur ?

Le prétre, pour se tirer d’ embarras, raconta qu’il avait un soir accouché
une femme sur une route, et baptisé I’enfant. Ensuite, il accepta un petit
verre de curacao.
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Un clair soleil jaunissait la cour, lorsque le docteur Cazenove prit enfin
congé. Comme Lazare et Pauline I’accompagnaient, il demanda tout bas a
cette derniere:

— Vous ne partez pas aujourd hui ?

Elle resta un instant silencieuse. Ses grands yeux songeurs se levaient,
semblaient regarder au loin, dans |’ avenir.

— Non, répondit-elle. Je dois attendre.
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Aprés un mois de mai abominable, les premiers jours de juin furent trés
chauds. Le vent d ouest soufflait depuis trois semaines, des tempétes avaient
ravage les cotes, éventré des falaises, englouti des barques, tué du monde ; et
ce grand ciel bleu, cette mer de satin, ces journées tiedes et claires qui
luisaient maintenant, prenaient une douceur infinie.

Par cette apres-midi superbe, Pauline s était décidée a rouler sur la
terrasse |le fauteuil de Chanteau, et a coucher prés de lui, au milieu d'une
couverture de laine rouge, le petit Paul, &gé dga de dix-huit mois. Elle était
samarraine, elle gatait I’ enfant autant que le vieillard.

— Le soleil ne va pas te géner, mon oncle ?

— Non, par exemple! Il y asi longtemps que jenel’ai vu!... Et Paul,
tu le laisses s endormir 1a?

— Qui, oui, I’air lui feradu bien.

Elle s était agenouillée sur un coin de la couverture, elle le regardait,
vétu d’ une robe blanche, avec ses jambes et ses bras nus qui passaient. Les
yeux fermés, il tournait versle ciel sa petite face rose et immobile.

— C'est vrai, qu'il sest endormi tout de suite, murmura-t-elle. 1l était
lasde serouler... Veille ace que les bétes ne le tourmentent pas.

Et elle menaga du doigt la Minouche, assise sur la fenétre de la salle &
manger, ou elle faisait une grande toilette.

Dans le sable, a I’ écart, Loulou, étendu tout de son long, ouvrait de
temps a autre un adl méfiant, sans cesse prét a grogner et a mordre.

Comme Pauline se relevait, Chanteau poussa une plainte sourde.
— Catereprend ?

— Oh'! camereprend ! c'est-a&-dire que ¢a ne me quitte plus... Je me
suis plaint, n’est-ce pas ? Est-ce dréle. Jen arrive a ne pas méme m’en
apercevoir !

Il était devenu un objet d effroyable pitié. Peu a peu, la goutte
chronigue avait accumulé la craie a toutes ses jointures, des tophus énormes
S étaient formés, percant la peau de végétations blanchétres. Les pieds,
gu’'on ne voyait pas, enfouis dans des chaussons, se rétractaient sur eux-
mémes, pareils a des pattes d' oiseau infirme. Mais les mains étalaient
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I"horreur de leur difformité, gonflées a chagque phalange de noauds rouges et
luisants, les doigts dgjetés par les grosseurs qui les écartaient, toutes les deux
comme retournées de bas en haut, la gauche surtout gu’ une concrétion de la
force d'un petit cauf rendait hideuse. Au coude, du méme c6té, un dépdt plus
volumineux avait déterminé un ulcere. Et c' éait a présent I'ankylose
compléte, ni les pieds ni les mains ne pouvaient servir, les quelques jointures
gui jouaient encore a demi, craquaient comme si on avait secoué un sac de
billes. A la longue, son corps lui-méme semblait s étre pétrifié dans la
position qu’il avait adoptée pour mieux endurer le mal, penché en avant,
avec une forte déviation adroite ; si bien qu’il avait prislaforme du fauteuil,
et qu'il restait ains plié et tordu, lorsgu’on le couchait. La douleur ne le
quittait plus, I'inflammation reparaissait a la moindre variation du temps,
pour un doigt de vin ou pour une bouchée de viande, pris en dehors de son
régime severe.

— S tu voulais une tasse de lait, lui demanda Pauline, cela te
rafraichirait peut-étre ?

— Ah'! oui, du lait ! répondit-il entre deux gémissements. Encore une
jolie invention que leur cure de lait ! Je crois qu’ils m'ont achevé avec ca...
Non, non, rien, ¢’ est ce qui me réussit le mieux.

Il lui demanda pourtant de changer sa jambe gauche de place, car il ne
pouvait laremuer alui seul.

— La gredine brile aujourd’ hui. Mets-la plus loin, pousse-la donc !
Bien, merci... Quelle belle journée! ah ! mon Dieu! ah ! mon Dieu!

Les yeux sur le vaste horizon, il continua de gémir sans en avoir
conscience. Son cri de misere était a présent comme son haleine méme. V étu
d’ un gros molleton bleu, dont I'ampleur noyait ses membres pareils a des
racines, il abandonnait sur ses genoux ses mains contrefaites, lamentables au
grand soleil. Et la mer I'intéressait, cet infini bleu ou passaient des voiles
blanches, cette route sans borne, ouverte devant lui qui n’était plus capable
de mettre un pied devant |’ autre.

Pauline, que les jambes nues du petit Paul inquiétaient, S était
agenouillée de nouveau, pour rabattre un coin de la couverture. Pendant trois
mois, elle avait di, chague semaine, partir le lundi suivant. Mais les mains
faibles de I’enfant la retenaient avec une puissance invincible. Le premier
mois, on avait redouté tous les matins de ne pas le voir vivre jusqu’ au soir.
Elle seule recommencait le miracle de le sauver a chague seconde, car la
mere était encore au lit, et la nourrice gu’il avait fallu prendre, donnait son
lait simplement, avec la stupidité docile d’une génisse. C' é&aient des soins
continus, latempérature surveillée sans cesse, I’ existence ménagée heure par
heure, une véritable obstination de poule couveuse, pour remplacer le mois
de gestation qui lui manguait. Apres ce premier mois, il avait heureusement
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prislaforce d un enfant né aterme, et il s était peu a peu développé. Maisiil
restait toujours bien chétif, elle ne le quittait pas une minute, depuis son
sevrage surtout, dont il avait souffert.

— Comme ¢a, dit-elle, il n’aura pas froid... Vois donc, mon oncle, est-
il joli, dans cerouge! Calerend tout rose.

Chanteau, péniblement, tourna la téte, la seule partie de son corps qu'’il
pat remuer. || murmurait :

— S tu I’embrasses, tu vas le réveiller. Laisse-le donc, ce chérubin...
As-tu vu ce vapeur, la-bas ? cavient du Havre. Hein ?file-t-il !

Pauline dut regarder le vapeur, pour lui faire plaisir. C'était un point
noir sur I'immensité des eaux. Un mince trait de fumée tachait |’ horizon.
Elle demeura un moment immobile, en face de cette mer s calme, sous le
grand ciel si limpide, heureuse de ce beau jour.

— Auvec tout ¢a, mon ragolt brdle, dit-elle en se dirigeant vers la
cuisine.

Mais, comme €lle alait rentrer dans la maison, une voix cria, du
premier étage:

— Pauline!

C' éait Louise qui S accoudait a la fenétre de I’ancienne chambre de
madame Chanteau, occupée maintenant par le ménage. A moitié peignée,
vétue d’ une camisole, elle continua d’ une voix aigre :

— Si c'est Lazare qui est 13, dis-lui de monter.

— Non, il n’est pas de retour.

Alors, elle s emporta tout afait.

— Je savais bien qu'on le verrait seulement ce soir, encore s'il daigne
revenir ! || adéga découché cette nuit, malgré sa promesse formelle... Ah !l
est gentil ! Lorsgu’il vaa Caen, on ne peut plus |’ en arracher.

— Il asi peu dedistractions! répondit doucement Pauline. Et puis, cette
affaire des engrais lui aura pris du temps... Sans doute, il profitera du
cabriolet du docteur pour rentrer.

Depuis qu'ils habitaient Bonneville, Lazare et Louise vivaient dans de
continuelles tracasseries. Ce n’ étaient point des querelles franches, mais des
mauvaises humeurs sans cesse renaissantes, la vie misérablement gatée de
deux étres qui ne s entendaient pas. Elle, aprés des suites de couches longues
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et pénibles, trainait une existence vide, ayant | horreur des soins du ménage,
tuant les jours a lire, a faire durer satoilette jusqu’ au diner. Lui, repris d' un
ennui immense, N’ouvrait méme pas un livre, passait les heures hébété en
face de la mer, ne tentait que de loin en loin une fuite a Caen, d'ou il
revenait plus las encore. Et Pauline, qui avait di garder la conduite de la
maison, leur était devenue indispensable, car elle les réconciliait trois fois
par jour.

— Tu devrais finir de t’ habiller, reprit-elle. Le curé ne tardera pas sans
doute, tu resterais avec lui et mon oncle. Moai, je suis si occupée !

Mais Louise ne l&chait point sa rancune.

— Sl est possible ! s'absenter si longtemps ! Mon pere me I’ écrivait
hier, le reste de notre argent y passera.

En effet, Lazare Séat déa laisseé voler dans deux affaires
mal heureuses, au point que Pauline, inquiéte pour I’ enfant, lui avait, comme
marraine, fait le cadeau des deux tiers de ce qu'elle possedait encore, en
prenant sur sa téte une assurance qui devait lui donner cent mille francs, le
jour de sa magjorité. Elle n’avait plus que cing cents francs de rente, son seul
chagrin était de restreindre ses aumoénes accoutumees.

— Unejolie spéculation que ces engrais ! poursuivait Louise. Mon péere
I’en aura dissuadé, et S'il ne rentre pas, c'est qu'il Samuse... Oh ! ¢a, je
m’en moque, il peut bien courir !

— Alors, pourquoi te faches-tu ? répliqua Pauline. Va, le pauvre garcon
ne songe guere au mal... Descends, n'est-ce pas ? A-t-on idée de cette
Véronique qui disparait un samedi et qui me laisse toute sa cuisine sur les
bras!

C' était une aventure inexplicable, qui occupait la maison depuis deux
heures. La bonne avait épluché ses |égumes pour le rago(t, plumé et troussé
un canard, préparé jusqu’a sa viande dans une assiette ; puis, brusquement,
elle était comme rentrée sous terre, on ne I’ avait plus revue. Pauline s était
enfin décidée a mettre elleméme le ragolt au feu, stupéfiée de cette
disparition.

— Ellen’adonc pas reparu ? demanda Louise, distraite de sa coléere.

— Mais non ! répondit la jeune fille. Tu ne sais pas ce que je suppose,
maintenant ? Elle a payé son canard quarante sous a une femme qui passait,
et je me souviens de lui avoir dit que j’en avais vu de plus beaux pour trente
sous, a Verchemont. Tout de suite sa figure s est retournée, elle m’a jeté un
de ses mauvais regards... Eh bien'! je parie qu’elle est allée a Verchemont
Voir Sl je n’avais pas menti.
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Elle riait, et il y avait de la tristesse dans son rire, car elle souffrait des
violences dont V éronique était reprise contre elle, sans cause raisonnable. Le
travail en retour qui se faisait chez cette fille depuis la mort de madame
Chanteau, |’ avait peu a peu ramenée a sa haine d autrefois.

— Voila plus d une semaine qu’ on ne peut en tirer un mot, dit Louise.
Toutes les bétises sont possibles, avec un pareil caractere.

Pauline eut un geste de tolérance.

— Bah! laissons-la satisfaire ses lubies. Elle reviendra toujours, et nous
ne mourrons pas encore de faim cette fois.

Mais |’ enfant, sur la couverture, remuait. Elle courut se pencher.
— Quoi donc ? mon chéri.

La mere, toujours a la fenétre, regarda un instant, puis disparut dans la
chambre. Chanteau, absorbé, tourna seulement la téte, lorsque Loulou se mit
agrogner ; et cefut lui qui prévint sa niece.

— Pauling, voici ton monde.

Deux galopins déguenillés arrivaient, les premiers de la bande dont elle
recevait la visite chague samedi. Comme le petit Paul s était rendormi
aussitot, elle serelevaen disant :

— Ah ! ils tombent bien ! Je n"a pas une minute... Restez tout de
méme, asseyez-vous sur le banc. Et toi, mon oncle, s'il en arrive d’ autres, tu
les feras asseoir a coté de ceux-ci... |l faut absolument que je donne un coup
d’ odl amon rago(t.

Lorsqu’elle revint, au bout d’un quart d heure, il y avait d§a sur le banc
deux garcons et deux filles, ses anciens petits pauvres, mais grandis, gardant
leurs habitudes de mendicite.

D’ailleurs, jamais tant de misere ne S était abattu sur Bonneville.
Pendant les tempétes de mai, les trois derniéres maisons venaient d étre
écrasées contre la falaise. C’ était fini, les grandes marées avaient achevé de
balayer le village, aprés des siecles d assaut, dans I’ envahissement continu
de lamer, qui chaque année mangeait un coin du pays. Il N’y avait plus, sur
les galets, que les vagues conquérantes, effacant jusqu’aux traces des
décombres. Les pécheurs, chassés du trou ou des générations s étaient
obstinées sous I’ éernelle menace, avaient bien éé forcés de monter plus
haut, dans le ravin, et ils campaient en tas, les plus riches bétissaient, les
autres s abritaient sous des roches, tous fondaient un autre Bonneville, en
attendant que le flot les délogeét encore, aprés de nouveaux siecles de
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bataille. Pour achever son ceuvre de destruction, la mer avait di emporter
d abord les épis et les palissades. Ce jour-13, le vent soufflait du nord, des
paguets d’ eau monstrueux s écroulaient avec un tel fracas, que les secousses
remuaient |’ église. Lazare, averti, n’avait pas voulu descendre. |l était resté
sur la terrasse, regardant arriver le flux ; tandis que les pécheurs couraient
voir, excités par cette furieuse attaque. Un orgueil terrifié débordait en eux :
hurlait-elle assez fort, alait-elle lui nettoyer ¢a, la gueuse ! En moins de
vingt minutes, en effet, tout avait disparu, les palissades éventrées, les épis
brisés, réduits en miettes. Et ils hurlaient avec elle, ils gesticulaient et
dansaient comme des sauvages, soulevés par I'ivresse du vent et de I’ eau,
cédant a |’ horreur de ce massacre. Puis, pendant que Lazare leur montrait le
poing, ils s éaient sauvés, ayant a leurs talons le galop enragé des vagues,
gue rien n’ arrétait plus. Maintenant, ils crevaient lafaim, ils geignaient dans
le nouveau Bonneville, en accusant la gueuse de leur ruine et en se
recommandant ala charité de la bonne demoiselle.

— Que faistu la ? cria Pauline, lorsqu’ elle apercut le fils Houtelard. Je
t'avais défendu de rentrer ici.

C' était a cette heure un grand gaillard, qui approchait de ses vingt ans.
Son allure triste et peureuse d’ enfant battu avait tourné a de la sournoiserie.
Il répondit en baissant les yeux :

— Faut avoir pitié de nous, mademoiselle. Nous sommes si mal heureux,
depuis que le pere est mort !

Houtelard, parti en mer un soir de gros temps, n’ était jamais revenu ; on
n'avait méme rien retrouvé, ni son corps, ni celui de son matelot, ni une
planche de la barque. Mais Pauline, forcée de surveiller ses auménes, avait
juré de ne rien donner au fils ni alaveuve, tant qu’ils vivraient ouvertement
en ménage. Dés la mort du pere, la belle-mere, cette ancienne bonne qui
rouait le petit de coups, par avarice et méchanceté, s en était fait un mari, a
présent qu’il n'avait plus I’ &ge d’ étre battu. Tout Bonneville riait du nouvel
arrangement.

— Tu sais pourguoi je ne veux pas que tu remettes les pieds chez moi,
reprit Pauline. Quand tu auras changé de conduite, nous verrons.

Alors, d une voix trainante, il plaida sa cause.

— C'est elle qui a voulu. Elle m'aurait battu encore. Et puis, ce n'est
pas ma mere, ¢a ne fait rien que ce soit avec moi ou avec un autre...
Donnez-moi quelque chose, mademoiselle. Nous avons tout perdu. Mai, je
m’en sortirais; mais ¢’ est pour elle qui est malade, oh ! bienvrai, jelejure!

Lajeune fille, apitoyée, finit par le renvoyer avec un pain et un pot-au-
feu. Elle promit méme d’ aller voir lamalade et de lui porter des remedes.
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— Ah ! oui, des remédes | murmura Chanteau. Tache de lui en faire
avaler un! Cane veut que de laviande.

Déga Pauline s occupait de la petite Prouane, qui avait toute une joue
emporteée.

— Comment as-tu pu tefaireca ?
— Je suis tombée contre un arbre, mademoiselle.

— Contre un arbre ?... On dirait plutét un coup sur I'angle d'un
meuble.

Grande fille a présent, les pommettes saillantes, ayant toujours les gros
yeux hagards d’une hallucinée, elle faisait de vains efforts pour se tenir
poliment debout. Ses jambes s affaissaient, sa langue épaisse n’ arrivait pas a
articuler les mots.

— Mais tu as bu, malheureuse ! sécria Pauline, qui la regardait
fixement.

— Oh'! mademoiselle, si I’on peut dire!

— Tu esivre et tu es tombée chez toi, n'est-ce pas ? Je ne sais ce que
vous avez tous dans le corps... Assieds-toi, je vais chercher de I’ arnica et du
linge.

Elle la pansa, tout en cherchant alui faire honte. C' éait beau, pour une
fille de son &ge, de se griser ainsi avec son pére et sa mere, des ivrognes
gu’'on trouverait morts un matin, assommés par le calvados ! La petite
I” écoutait, semblait s'endormir, les yeux troubles. Quand elle fut pansée, elle

bégaya:

— Papa se plaint de douleurs, je le frotterais, s vous me donniez un peu
d’ eau-de-vie camphrée.

Pauline et Chanteau ne purent S empécher derire.

— Non, je sais ou elle passerait, mon eau-de-vie ! Je veux bien te
donner un pain, et encore je suis slre que vous alez le vendre pour en boire
I"argent... Reste assise. Cuche te reconduira.

A son tour, le fils Cuche s était levé. Il avait les pieds nus, il portait
pour tout vétement une vieille culotte et un morceau de chemise déloqueté,
qui laissaient voir sa peau, noire de héle, labourée par les ronces. Maintenant
gue les hommes ne voulaient plus de sa mere, tombée a une décrépitude
affreuse, lui-méme battait le pays pour lui amener encore du monde. On le
rencontrait courant les routes, sautant les haies avec une agilité de loup,
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vivant en béte que la faim jette sur toutes les proies. C' était le dernier degré
de la misere et de |’ abjection, une telle déchéance humaine, que Pauline le
regardait avec remords, comme s €elle se f(it sentie coupable de laisser une
créature dans un pareil cloague. Mais, a chacune de ses tentatives pour I'en
tirer, il était toujours prét afuir, par haine du travail et de la servitude.

— Puisgue te voilarevenu, dit-elle avec douceur, ¢’ est que tu as réfléchi
sur mes paroles de samedi dernier. Je veux voir un reste de bons sentiments,
dans les visites que tu me rends encore... Tu ne peux mener davantage une
s vilaine existence, et moi je ne suis plus assez riche, il m’est impossible de
te nourrir anerien faire... Es-tu décidé a accepter ce quejet’a propose ?

Depuis sa ruine, €elle téchait de suppléer a son mangque d argent, en
intéressant a ses pauvres dautres personnes charitables. Le docteur
Cazenove avait enfin obtenu |’ entrée de la mere de Cuche aux Incurables de
Bayeux, et elleméme tenait cent francs en réserve pour habiller le fils,
auquel €elle avait trouvé une place d’homme d équipe, sur la ligne de
Cherbourg. Pendant qu’elle parlait, il baissait la téte, il I’écoutait d’un air
défiant.

— C'est entendu, n'est-ce pas ? continua-t-elle. Tu accompagneras ta
mere, puis tu te rendras a ton poste.

Mais, comme elle s avancait vers lui, il fit un bond en arriére. Ses yeux
baissés ne la quittaient point, il avait cru qu’elle cherchait a le saisir aux
poignets.

— Quoi donc ? demanda-t-€elle, surprise.

Alors, il murmura, de son air inquiet d animal farouche :

— Vous allez me prendre pour m’ enfermer. Je ne veux pas.

Et, des lors, tout fut inutile. Il la laissait parler, semblait convaincu par
ses bonnes raisons ; seulement, dés gu’ elle bougeait, il se jetait vers la porte
; et, d'un branle obstiné de la téte, il refusait pour sa mére, il refusait pour
lui, il préférait ne pas manger et vivre libre.

— Hors d'ici, fainéant ! finit par crier Chanteau indigné. Tu es bien
bonne de t’ occuper d’ un pareil vaurien !

Les mains de Pauline tremblaient de sa charité inutile, de son amour des
autres qui se brisait contre cette misere volontaire. Elle eut un geste de
tolérance désespérée.

— Va, mon oncle, ils souffrent, il faut gu’ils mangent tout de méme.
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Et elle rappela Cuche pour lui donner, comme les autres samedis, un
pain et quarante sous. Maisil reculaencore, il dit enfin :

— Mettez capar terre et allez-vous-en... Jele ramasserai.

Elle dut lui obéir. || S avanca avec précaution, en la surveillant toujours
du regard. Puis, quand il eut ramassé les quarante sous et le pain, il se sauva,
au galop de ses pieds nus.

— Sauvage ! cria Chanteau. Il viendra, une de ces nuits, nous étrangler
tous... C’'est comme cette fille de galérien qui est 13, je mettrais ma main au
feu que c’est elle qui m avolé mon foulard, I’ autre jour.

Il parlait de la petite Tourmal, dont le grand-peére était allé rejoindre le
pere en prison. Elle seule restait sur le banc, avec la petite Prouane, hébétée
d’ivresse. Elle s était levée, sans paraitre entendre cette accusation de vol, et
elle avait commencé a geindre.

— Ayez pitié, ma bonne demoisdlle... Il n'y aplus que maman et moi a
la maison, les gendarmes entrent tous les soirs pour nous battre, mon corps
est une plaie, maman est en train de mourir... Oh ! ma bonne demoiselle,
faudrait de |’ argent, et du bouillon gras, et du bon vin...

Chanteau, exaspéré par ces mensonges, se remuait dans son fauteuil.
Mais Pauline aurait donné sa chemise.

— Taistoi, murmurat-elle. Tu obtiendrais davantage, s tu parlais
moins... Reste |3, je vaiste faire un panier.

Comme €elle revenait avec une vieille bourriche a poisson, ou €elle avait
mis un pain, deux litres de vin, de la viande, elle trouva sur la terrasse une
autre de ses clientes, la petite Gonin, qui amenait sa fille, une gamine de
vingt mois dg§ja. La mére, gée de seize ans, était s fréle, si peu formeée,
gu’ elle semblait une scaur ainée promenant sa soaur cadette. Elle avait peine
a la porter, mais elle la trainait ainsi, sachant que mademoiselle adorait les
enfants et gu’ elle ne leur refusait rien.

— Mon Dieu! qu'elle est grosse ! s écria Pauline en prenant la fillette
dans ses bras. Et dire qu’ elle n’a pas six mois de plus que notre Paul !

Malgré elle, son regard se reportait avec tristesse sur le petit, qui
dormait toujours, au milieu de la couverture. Cette fille-mére, accouchée s
jeune, était bien heureuse d’ avoir une enfant de cette grosseur. Pourtant, elle
se plaignait.

— S vous saviez ce qu elle mange, mademoiselle ! Et je n'al pas de
linge, je ne sais comment |’ habiller... Avec ¢a, depuis que papa est mort,
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maman et son homme tombent sur moi. IIs me traitent comme la derniéere
des dernieres, ils me disent que, quand on fait lavie, ca doit rapporter au lieu
de colter.

On avait, en effet, trouvé un matin le vieil infirme mort dans son coffre
acharbon ; et il éait si noir de coups, qu’ un instant la police avait failli s'en
méler. Maintenant, la femme et son amant parlaient d étrangler cette
morveuse inutile, qui prenait sa part de la soupe.

— Pauvre mignonne ! murmura Pauline. J ai mis des affaires de cote, et
je suis en train de lui tricoter des bas... Tu devrais me |'amener plus
souvent, il y a toujours du lait ici, elle mangerait des petites soupes de
gruau... Je passerai voir ta mere, je lui ferai peur, puisgu’ elle te menace
encore.

La petite Gonin avait repris sa fille, tandis que mademoiselle préparait
aussi pour elle un paguet. Elle s était assise, elle la tenait sur les genoux,
avec une maladresse de gamine jouant ala poupée. Ses yeux clairs gardaient
une continuelle surprise de I'avoir faite, et bien qu'elle I'edt nourrie, elle
manquait souvent de la laisser tomber, quand elle la bercait sur sa poitrine
plate. Mademoiselle I’ avait sévérement grondée, un jour que, pour se battre
a coups de pierres avec la petite Prouane, €lle venait de poser son enfant au
bord de laroute, dans un tas de caill oux.

Mais |’ abbé Horteur parut sur laterrasse.
— Voilamonsieur Lazare et le docteur, annonga-t-il.

On entendit au méme instant le bruit du cabriolet ; et, pendant que
Martin, I’ancien matelot a la jambe de bois, mettait le cheval a I’ écurie,
Cazenove descendit de la cour, en criant :

— Je vous ramene un gaillard qui a découché, parait-il. Vous n’allez
pas lui couper latéte ?

Lazare arrivait a son tour, avec un péale sourire. 1l vieillissait vite, les
épaules courbées, le visage terreux, comme devoré par I’ angoisse intérieure
qui le détruisait. Sans doute il allait dire la cause de son retard, lorsque la
fenétre du premier étage, restée entrouverte, fut refermée rageusement.

— Louise n'est pas préte, expliqua Pauline. Elle descendra dans une
minute.

Tous se regarderent, il y eut une géne, ce bruit irrité annoncait une
querelle. Apres avoir fait un pas vers I’ escalier, Lazare préféra attendre. |l
embrassa son pere et le petit Paul ; puis, pour disssmuler son inquiétude, il
s'en prit asacousine, il murmura d' une voix maussade :
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— Débarrasse-nous vite de cette vermine. Tu sais que je n'aime pas la
rencontrer sous mes pieds.

Il parlait des trois filles restées sur le banc. Pauline se héta de nouer le
paquet de la petite Gonin.

— Partez maintenant, dit-elle. Vous deux, vous allez reconduire votre
camarade, pour qu’elle ne tombe pas encore... Et sois bien sage, toi, avec
ton bébé. Tache de ne pas |’ oublier en route.

Comme elles partaient enfin, Lazare voulut visiter le panier de la petite
Tourmal. Elle y avait d§a caché une vieille cafetiere, jetée dans un coin et
volée par elle. On les poussa toutes trois dehors, celle qui était solle
culbutait entre les deux autres.

— Quel peuple! s écriale curé, en s asseyant a coté de Chanteau. Dieu
les abandonne, décidément. Dés leur premiére communion, ces coquines-la
font des enfants, boivent et volent comme pere et mere... Ah! jeleur ai bien
prédit les malheurs qui les accablent.

— Dites donc, mon cher, demanda ironiquement le médecin a Lazare,
est-ce que vous allez reconstruire les fameux épis ?

Mais celui-ci eut un geste violent, les allusions a sa bataille perdue
contre lamer | exaspéraient. Il cria:

— Moi !... Je laisserais la marée entrer chez nous, sans mettre
seulement un balai en travers du chemin, pour I'arréter... Ah ! non, par
exemple! j'al été trop béte, on ne recommence pas ces bétises-la deux fois !
Quand on pense quej’ai vu ces misérables danser, le jour du désastre !... Et
Savez-vous ce que je soupconne ? c’'est qu’ils ont dO scier mes poutres, la
veille des grandes eaux, car il est impossible qu elles aient cragué toutes
seules.

Il sauvait ainsi son amour-propre de constructeur. Puis, le bras tendu
vers Bonneville, il gjouta:

— Qu'ilscrevent ! je danserai a mon tour !

— Ne te fais donc pas s mauvais, dit Pauline de son air tranquille. 11
Ny a que les pauvres qui aent le droit d'étre méchants... Tu les
reconstruirais tout de méme, ces epis.

Dégail s était calmé, comme épuisé par ce dernier éclat de passion.

— Oh ! non, murmura-t-il, ca m’ennuierait trop... Mais tu as raison,
rien ne vaut la peine de se mettre en colere. Qu'ils soient noyeés, qu'ils ne le
soient pas, est-ce que ¢ca me regarde ?
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Un silence régna de nouveau. Chanteau était retombé dans son
immobilité douloureuse, apres avoir levé la téte pour recevoir le baiser de
son fils. Le curé tournait ses pouces, le docteur marchait, les mains derriere
le dos. Tous, a présent, regardaient le petit Paul endormi, que Pauline
défendait méme contre les caresses de son pere, ne voulant pas qu’'on le
réveillat. Depuis leur arrivée, elle les priait de baisser la voix, de ne pas
piétiner si fort autour de la couverture ; et elle finissait par menacer de la
cravache Loulou, qui grognait encore d avoir entendu mener le cheval a
I”écurie.

— Situcroisqu’il setaira! reprit Lazare. Il en a pour une heure a nous
casser les oreilles... Jamaisjen’a vu un chien si désagréable. On |le dérange
dés qu’ on bouge, on ne sait pas méme si |’ on a une béte a soi, tant il vit pour
lui. Ce sale personnage n'est bon qu’'a nous faire regretter notre pauvre
Mathieu.

— Quel &ge a donc la Minouche ? demanda Cazenove. Je I’ai toujours
vueici.

— Mais elle a seize ans passes, répondit Pauline, et elle ne s'en porte
pas plus mal.

La Minouche, qui continuait sa toilette sur la fenétre de la sdle a
manger, venait de lever la téte, lorsque le docteur avait prononceé son nom.
Elle resta un instant une patte en I’ air, le ventre comme déboutonné au solelil
; puis, elle seremit a se lécher le poil avec délicatesse.

— Oh! elle n'est pas sourde ! reprit la jeune fille. Je crois qu’ elle perd
un peu lavue, ce qui ne I’ empéche pas de se conduire comme une coquine...
Imaginez-vous qu’on lui ajeté sept petits, il y aune semaine apeine. Elle en
fait, elle en fait tellement, qu’ on en reste consterné. Si, depuis seize ans, on
les avait tous laissés vivre, ils auraient mangé le pays... Eh bien ! elle a
encore disparu mardi, et vous la voyez qui se nettoie, elle n’'est rentrée que
ce matin, aprestrois nuits et trois jours d’ abominations.

Gaiement, sans embarras ni rougeur, elle parlait des amours de la chatte.
Une béte si propre, délicate au point de ne pas sortir par un temps humide, et
qui se vautrait quatre fois |’ an dans la boue de tous les ruisseaux ! La veille,
ellel’avait apercue sur un mur avec un grand matou, balayant tous deux |"air
de leurs queues hérissées ; et, apres un échange de gifles, ils étaient tombés
au milieu d'une flague, en poussant des miaulements atroces. Auss la
chatte, cette fois, était-elle rentrée de sa bordée avec une oreille fendue et le
poil du dos noir de fange. Du reste, il n'y avait toujours pas de plus
mauvaise mére. A chague portée qu’on lui jetait, elle se |échait comme dans
sa jeunesse, sans paraitre se douter de sa fécondité inépuisable, et retournait
aussitot en prendre une ventrée nouvelle.
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— Au moins, €lle a pour €lle la propreté, conclut I’abbé Horteur, qui
regardait la Minouche s user la langue a se nettoyer. Tant de coquines ne se
débarbouillent méme pas!

Chanteau, les yeux tournés également vers la chatte, soupirait plus haut,
dans cette plainte continue et involontaire, dont lui-méme perdait
conscience.

— Vous souffrez davantage ? lui demanda |e docteur.

— Hein ? pourquoi ? dit-il en s'évelllant comme en sursaut. Ah'! c’'est
parce que je respire fort... Oui, je souffre beaucoup, ce soir. Je croyais que
le soleil me ferait du bien, mais j’ éouffe qguand méme, je n"ai pas une
jointure qui ne brdle.

Cazenove lui examina les mains. Tous, au spectacle de ces pauvres
moignons déformés, avaient un frémissement. Le prétre lacha encore une
réflexion sensee.

— Des doigts pareils, ce n'est pas commode pour jouer aux dames...
Voila une distraction qui vous manque, maintenant.

— Soyez sage sur la nourriture, recommanda le médecin. Le coude est
bien enflammé, I’ ulcération gagne de plus en plus.

— Que faut-il donc faire pour étre sage ? gémit désespérément
Chanteau. On mesure mon vin, on pese ma viande, doisje cesser toute
nourriture ? En vérité, c'est ne plus vivre... Si je mangeais seul ! mais
comment voulez-vous, avec des machines pareilles au bout des bras ?
Pauline, qui me fait manger, est bien slire pourtant que je ne prends rien de
trop.

Lajeunefille eut un sourire.

— S, g, tu astrop mangé hier... C'est mafaute, je ne sais pas refuser,
guand je vois ta gourmandise te rendre si malheureux.

Alors, tous affecterent de s égayer, de le taguiner sur les noces gu'il
faisait encore. Mais leurs voix tremblaient de pitié, devant ce reste
d’ homme, cette masse inerte, qui vivait seulement assez pour souffrir. Il était
retombé dans sa position, le corps déjeté a droite, les mains sur les genoux.

— Par exemple, ce soir, continua Pauline, nous avons un canard a la
broche...

Mais elle s interrompit, elle demanda :
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— A propos, est-ce que vous Nn'auriez pas rencontré Véronique, en
traversant VVerchemont ?

Et elle conta la disparition de la bonne. Ni Lazare ni le médecin ne
I"avaient apercue. On s étonna des lubies de cette fille, on finit par en
plaisanter : le dréle, lorsgu’ elle rentrerait, serait d' étre d§a a table, pour voir
safigure.

— Je vous quitte, car je suis de cuising, reprit Pauline gaiement. Si je
laissais brdler le rago(t, ou s je servais le canard pas assez cuit, ¢’ est mon
oncle qui me donnerait mes huit jours!

L’abbé Horteur eut un large rire, et le docteur Cazenove lui-méme
samusait de la réflexion, lorsque la fenétre du premier étage se rouvrit
brusguement, avec un bruit furieux de I’ espagnolette. Louise ne parut pas,
elle se contenta de crier d’ une voix seche, dans|’ entrebéillement des vitres :

— Monte, Lazare !

Celui-ci eut un mouvement de révolte, refusant de se rendre a un appel
jeté d’'un pareil ton. Mais Pauline lui adressa une muette priére, désireuse
d éviter la scene devant le monde ; et il monta, tandis qu’elle restait un
instant encore sur la terrasse, pour combattre I'impression mauvaise. Un
silence s était fait, on regardait la mer avec embarras. Le soleil oblique
I”éclairait maintenant d’une nappe d’or, qui alumait les petits flots bleus de
courtes flammes. Au loin, I’horizon tournait au lilas tendre. Ce beau jour
finissait dans une paix souveraine, déroulant I'infini du ciel et de I’ eau, sans
un nuage ni une voile.

— Dame ! se risgua a dire Pauline souriante, puisqu’il a découché, il
faut bien qu’ on le gronde un peu.

Le docteur laregardait, et il eut a son tour un sourire, ou €lle retrouva sa
clairvoyance d autrefois, quand il lui avait prédit qu’elle ne leur faisait pas
un beau cadeau, en les donnant I’un a I’autre. Aussi se dirigea-t-elle vers la
cuisine.

— Eh bien! je vous laisse, tachez de vous occuper... Et toi, mon oncle,
appelle-moi, si Paul se réveillait.

Dans la cuisine, lorsqu’elle eut tourné le ragolt et préparé la broche,
elle bouscula les casseroles d' impatience. Les voix de Louise et de Lazare
lui arrivaient a travers le plafond, de plus en plus hautes, et €elle se
désespérait, en pensant qu’ on devait les entendre de laterrasse. Vraiment, ils
étaient peu raisonnables de crier comme des sourds, de faire a tout le monde
la confidence de leur désunion. Pourtant, elle ne voulait pas monter ;
d abord, €elle avait le diner a faire ; ensuite, elle éprouvait un malaise, a
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I'idée daller se mettre ains entre eux, jusque dans leur chambre.
D’habitude, €elle les réconciliait en bas, aux heures de vie commune. Un
instant, elle passa dans la salle a manger, ou elle s occupa du couvert avec
bruit. Mais les voix continuaient, elle ne put supporter davantage la pensée
gu'ils se rendaient malheureux ; et elle monta, poussée par cette charité
active qui faisait du bonheur des autres son existence aelle.

— Mes chers enfants, dit-elle en pénétrant brusquement dans la
chambre, vous allez dire que ¢ca ne me regarde pas, seulement vous criez trop
fort... Il Ny a pas de bon sens a vous révolutionner de la sorte et a
consterner |a maison.

Elle avait traversé la piece, elle se hétait avant tout de fermer la fenétre,
laissée entrouverte par Louise. Heureusement, ni le docteur ni le curé
n' étaient restés sur la terrasse. Dans un coup d’ odl vivement jeté, elle venait
de n’y retrouver que Chanteau songeur, a coté du petit Paul endormi.

— On vous entendait d’ en bas, comme S vous aviez été dans la salle,
reprit-elle. Voyons, gqu'y a-t-il encore ?

Mais ils étaient lancés, ils continuerent la querelle, sans paraitre méme
S étre apercus de son entrée. Elle, maintenant, se tenait immobile, reprise de
son malaise, dans cette chambre ou les époux couchaient. La cretonne jaune
ramagee de vert, la carpette rouge, les vieux meubles d’ acajou avaient fait
place a des tentures de laine épaisse et a un ameublement de femme délicate
; plus rien ne restait de la méere morte, un parfum d’ héliotrope s exhalait de
la toilette, sur laquelle trainaient des serviettes mouillées ; et cette odeur
I” é&ouffait un peu, elle faisait d'un regard involontaire le tour de la piéce,
dont chagque objet disait les abandons du ménage. Si elle avait enfin accepté
de vivre pres d’eux, dans I’usure quotidienne de ses révoltes, si désormais
elle pouvait dormir la nuit, tout en les sachant 1a, peut-étre aux bras I’un de
I"autre, elle n’était pas encore entrée chez eux, au milieu de leur intimité
conjugale, dans ce désordre des vétements jetés partout et du lit dga prét
pour le soir. Un frisson remontait en elle, le frisson de sa jalouse
d autrefois.

— Est-il possible de vous déchirer ainsi ! murmura-t-elle, aprés un
silence. Vous ne voulez donc pas étre raisonnables ?

— Eh! non, criaLouise, c'est quej’en ai assez, alafin! Penses-tu gu'il
va reconnaitre sestorts ? Ah ! oui ! Je me suis contentée de lui dire combien
il nous a inquiétés, en ne rentrant pas hier, et le voila qui tombe sur moi
comme un sauvage, qui m’'accuse d avoir gaté sa vie, au point qu’'il menace
de s exiler en Amérique!

Lazare I'interrompit d’ une voix terrible.
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— Tumens!... Si tu mavais reproché mon retard avec cette douceur,
je t'aurais embrassée, et tout serait dgafini. Mais c’est toi qui m’as accuse
de te faire une existence de larmes. Oui, tu m’as menacé d aller te noyer
danslamer, s je continuais ate rendre I’ existence impossible.

Et ils repartirent tous les deux, ils soulagerent sans ménagement leur
rancune, amassee pendant les heurts continuels de leurs caracteres. C' était,
sur les moindres faits, une taquinerie premiére qui, peu a peu, les jetait a un
état aigu d antipathie, dont la journée restait ensuite désolée. Elle, avec son
visage doux, finissait par devenir méchante, depuis qu'il touchait a ses
plaisirs, d'une méchanceté de chatte céline, se caressant aux autres et
allongeant les griffes. Lui, malgré son indifférence, trouvait dans les
guerelles une secousse a |’engourdissement de son ennui, Sy entétait
souvent par cette distraction de se donner lafiévre.

Pauline, cependant, les écoutait. Elle souffrait plus qu’eux, cette fagon
de saimer ne pouvait lui entrer dans I’ entendement. Pourgquoi donc n’ avoir
pas la pitié mutuelle de s épargner ? pourquoi ne pas s accommoder |I'un de
I”autre, lorsgu’ on doit vivre ensemble ? Il lui semblait si facile de mettre le
bonheur dans I’habitude et dans la compassion. Et elle était navrée, elle
regardait toujours leur mariage comme son cauvre, une cauvre gu'’ elle aurait
voulue bonne, solide, la récompensant au moins de son sacrifice par la
certitude d’ avoir agi avec sagesse.

— Je nete reproche pas le gaspillage de mafortune, poursuivait Louise.

— Il ne manquerait plus que ¢a! criait Lazare. Ce n’est pas mafaute, S
I’on m'avolé.

— Oh ! I’on vole seulement les maladroits qui se laissent vider les
poches... Nous n’en sommes pas moins réduits a quatre ou cing pauvres
mille francs de rente, de quoi vivre bien juste dans ce trou. Sans Pauline,
notre enfant irait tout nu un jour, car je m’ attends bien a ce que tu manges le
reste, avec tes idées extraordinaires, tes entreprises qui avortent les unes
apres les autres.

— Va, continue, ton pére m'a dgja fait ces jolis compliments, hier. J ai
deviné que tu lui avais écrit. Auss ai-je laché cette affaire des engrais, une
opération certaine ou il y avait cent pour cent a gagner. Mais je suis comme
toi, j’en a assez, du diable si je me remue davantage!... Nousvivronsici.

— Une belle existence, n’ est-ce pas ? pour une femme de mon ége. Une
vraie prison ; pas une occasion seulement de sortir et de voir du monde ;
toujours cette mer béte, 1a, devant vous, qui semble encore élargir votre
ennui... Ah! sij'avaissu, s javaissu!
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— Et moi, croistu donc que je m'amuse ?.... Je ne serais pas marie,
gue je pourrais filer ailleurs, tres loin, tenter les aventures. Vingt fois, j'en ai
eu I’envie. Mais ¢’ est fini maintenant, me voila cloué dans ce trou perdu, ou
jen'a plusqu adormir... Tum’'as achevé, je le sens bien.

— Jet'a achevé, moi !... Est-ce que je t'a forcé a m’ épouser ? est-ce
gue tu n’aurais pas dd voir que nous N’ étions pas nés |I'un pour I'autre ?...
C'est tafaute, i notre vie est manquée.

— Oh ! oui, notre vie est manquee, et tu fais tout pour la rendre plus
insupportable chague jour.

A ce moment, bien qu’elle se f(t promis de se tenir a1’ écart, Pauline,
frémissante, les interrompit.

— Taisez-vous, maheureux !... C'est vrai que vous la gachez a plaisir,
cette vie qui pourrait étre si bonne. Pourquoi vous exciter ains a dire des
choses irréparables, dont vous souffrirez ensuite ?... Non, non, taisez-vous,
je ne veux pas que ¢a continue !

Louise était tombée en larmes sur une chaise, pendant que Lazare,
violemment secoué, marchait a grands pas.

— Les pleurs ne servent a rien, ma chére, reprit la jeune fille. Tu n'es
guere tolérante vraiment, tu as beaucoup de torts... Et toi, mon pauvre ami,
est-il possible que tu la bouscules de la sorte ? C'est odieux, je te croyais
bon coaur, au moins... Oui, vous étes tous les deux de grands enfants,
également coupables, et qui ne savez quoi faire pour vous torturer. Mais je
ne veux pas, entendez-vous! je ne veux pas des gens tristes autour de moi...
Vous allez vous embrasser tout de suite.

Elle téchait de rire, elle n"avait plus ce commencement de frisson qui
I"inquiétait. 1l lui restait un seul et ardent désir de charité, celui de les mettre
devant elle aux bras|’un del’ autre, pour étre sre que la querelle était finie.

— Quejel’embrasse, ah ! non, par exemple ! dit Louise. I| m'adit trop
de sottises.

— Jamais! crialLazare.
Alors, elle éclata franchement derire.

— Allons, ne boudez pas. Vous savez que je suis une grosse entétée. ..
Mon diner brile, notre monde nous attend... Je vais te pousser, Lazare, S tu
refuses d’ obéir. Mets-toi a genoux devant elle, prends-la gentiment sur ton
caaur... Allons, alons, mieux queca!
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Et ele les jeta dans une étreinte d’ amoureux, €elle les regarda se baiser
au visage, d’'un air de joyeux triomphe, sans qu’ un trouble passét au fond de
ses yeux clairs. C' éait, en elle, une chaleur de joie, comme une flamme
subtile, qui la soulevait au-dessus d eux. Cependant, son cousin serrait sa
femme avec un remords éperdu ; pendant que celle-ci, encore en camisole,
les bras et le cou nus, lui rendait ses caresses en pleurant plus fort.

— Vous voyez hien, ¢a vaut mieux que de se battre, dit Pauline. Je me
sauve, vous n' avez plus besoin de moi pour faire la paix.

Déa, elle était ala porte, et elle la referma vivement sur cette chambre
d’ amour, au lit ouvert, aux vétements épars, dont |’ odeur d’ héliotrope a cette
heure |’ attendrissait, comme une odeur complice qui alait achever sa téache
de réconciliation.

En bas, dans la cuisine, Pauline se mit a chanter, en tournant encore une
fois son rago(t. Elle alluma un fagot, monta |le tournebroche pour le canard,
surveilla le réti d’un odl expérimenté. Cette besogne de servante I’ amusait,
elle avait passé un grand tablier blanc, elle était enchantée de les servir tous,
de descendre ains aux soins les plus humbles, pour se dire qu'ils lui
devraient, cejour-13, leur gaieté et leur santé. Maintenant qu’ils riaient gréce
a elle, son réve éait de leur servir un repas de féte, des choses trés bonnes,
dont ils mangeraient beaucoup, en s épanouissant autour de latable.

L’idée de son oncle et du petit lui revint, elle se hdta de courir sur la
terrasse, et elle fut tres étonnée de voir son cousin assis pres de I’ enfant.

— Comment ! cria-t-elle, tu es d§a descendu ?

Il répondit d’un simple signe de téte, repris par son indifférence lasse,
les épaules courbées, les mains oisives. Aussi demanda-t-€elle, inquiete :

— J espére que vous N’ avez pas recommence derriere moi ?

— Non, non, se décida-t-il enfin a dire. Elle va descendre, quand €elle
aura mis sa robe... Nous nous sommes pardonnés. Mais pour ce que ¢a
durera ! demain, ce sera une autre histoire, et tous les jours, et toutes les
heures ! Est-ce qu’ on change, est-ce gu’ on peut empécher quelque chose !

Pauline éait devenue grave, ses yeux attristés se baisserent. Il avait
raison, elle voyait nettement se dérouler des jours semblables, sans cesse la
méme querelle entre eux, qu’elle devrait camer. Et elle-méme n’ éait plus
certaine d’ étre guérie, de ne pas céder encore a des violences jalouses. Ah !
quel éternel recommencement, dans ces miséres quotidiennes ! Mais ses
yeux se relevaient d§ja : elle s était vaincue si souvent ! et puis, on verrait
bien sils ne se lasseraient pas plus tét de se disputer, qu' elle de les
réconcilier. Cette idée |’ égaya, elle ladit en riant a Lazare. Que lui resterait-
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il donc afaire, si lamaison était trop heureuse ? elle s ennuierait, il falait lui
laisser quel ques bobos a guerir.

— Ou sont passés | abbé et le docteur ? demanda-t-€elle, surprise de ne
pluslesvair.

— lIs doivent étre dans le potager, répondit Chanteau. L’ abbé a voulu
montrer nos poires au docteur.

Pauline allait jeter un regard, du coin de la terrasse, lorsqu’elle s arréta
net devant le petit Paul.

— Eh ! le vaila réveillé ! criat-elle. Voistu comme ¢a court dga la
pretentaine !

Au milieu de la couverture rouge, Paul en effet venait de se dresser sur
ses petits genoux ; et il Séat traing il se sauvait a quatre pattes,
furtivement. Mais, avant d arriver au sable, il dut buter contre un pli de la
couverture, car il chancela et s éaa sur le dos, la robe retroussee, les bras et
les jambes en I'air. Il gigotait, il remuait sa nudité rose, dans ce rouge de
pivoine épanouie.

— Bon ! il nous montre tout ce qu’il possede, reprit-elle joyeusement.
Attendez, vous allez voir comme il marche depuis hier.

Elle s était agenouillée prés de lui, €elle tachait de le mettre debout. I
avait poussé s a regret, qu'il était tres en retard pour son age ; méme, un
instant, on avait craint qu’il ne restét faible des jambes. Auss était-ce un
ravissement pour la famille, de lui voir faire ses premiers pas, les mains
tatonnantes dans le vide, retombant sur son derriére, au moindre gravier
rencontre.

— Veux-tu bien ne pas jouer ! répétait Pauline. Non, c’'est sérieux,
montre que tu es un homme... L, tiens-toi ferme, va embrasser papa, puis
tu iras embrasser grand-pére.

Chanteau, le visage tiré par des é ancements douloureux, tournait |a téte,
pour regarder la scene. Malgré son accablement, Lazare voulut bien se préter
au jeu.

— Viens, dit-il al’ enfant.

— Oh ! il faut que tu lui tendes les bras, expliqua lajeunefille. 1l ne se
hasarde pas comme ¢a, il veut savoir ou tomber... Allons, mon trésor, un
peu de courage.

Il'y avait trois pas a faire. Ce furent des exclamations attendries, un
enthousiasme débordant, lorsque Paul se décida a franchir le court espace,
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avec des balancements d équilibriste incertain de ses pieds. Il était venu
choir entre les mains de son pere, qui le baisa sur les cheveux, rares encore ;
et il riait de ce rire vague et ravi des tout petits enfants, en ouvrant tres
grande une bouche humide et claire comme une rose. Sa marraine voulut
méme alors le faire parler ; mais sa langue était plus en retard que ses
jambes, il poussait des cris gutturaux, ou les parents seuls retrouvaient les
mots de papa et de maman.

— Ce n'est pas tout, dit Pauline, il a promis d’aler embrasser grand-
pere... Hein ? cette fois, en voila un voyage'!

Huit pas au moins séparaient la chaise de Lazare du fauteuil de
Chanteau. Jamais Paul ne s était risqué s loin dans le monde. Auss fut-ce
une affaire considérable. Pauline S était mise sur la route pour veiller aux
catastrophes, et il fallut deux grandes minutes pour exciter |’ enfant. Enfin, il
partit, éperdu, les membres battant I’air. Elle crut bien, un moment, qu’elle
le recevrait dans les bras. Mais il s élanca en homme de courage, ce fut sur
les genoux de Chanteau qu’il vint tomber. Des bravos éclaterent.

— Avez-vous vu commeil S'est jeteé ?2... Ah! il n"apasfroid aux yeux,
ce sera pour sir un gaillard.

Et, deslors, on lui fit recommencer dix foisletrget. I n’avait plus peur,
il partait au premier appel, alait de son grand-pére a son pere, et revenait a
son grand-pére, riant fort, trés amuseé du jeu, toujours sur le point de
culbuter, comme si laterre avait tremblé sous lui.

— Encore unefoisapapa! criait Pauline.

Lazare commencait a se fatiguer. Les enfants, méme le sien,
I’ennuyaient vite. En le regardant, si gai, sauvé a cette heure, I’idée que ce
petit ére le continuerait, lui fermerait les yeux sans doute, venait de le
traverser de ce frisson qui I’ éranglait d’angoisse. Depuis qu’il avait résolu
de végéter a Bonneville, une seule préoccupation lui restait, celle qu'il
mourrait dans la chambre ou sa mere était morte ; et il ne montait pas une
fois |’ escalier, sans se dire qu'un jour, fatalement, son cercueil passerait la
L’entrée du couloir s éranglait, il y avait un tournant difficile dont il
sinquiétait continuellement, tourmenté de savoir de quelle fagon les
hommes S'y prendraient pour le sortir, sans le bousculer. A mesurer que
I’ &ge emportait chague jour un peu de savie, cette pensée de la mort hétait la
décomposition de son étre, le détruisait au point d'anéantir ses virilités
derniéres. Il était fini, ains qu'il le disait lui-méme, désormais inutile, se
demandant a quoi bon bouger, se vidant de plus en plus dans la bétise de son
ennui.

— Encore une fois a grand-pére ! criait Pauline.
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Chanteau ne pouvait méme tendre les mains, pour recevoir et retenir le
petit Paul. Il avait beau écarter les genoux, ces doigts si fréles, qui se
cramponnaient & son pantalon, lui arrachaient des soupirs prolongeés.
L’ enfant était accoutumé déja au gémissement sans fin du vieillard, vivant
pres de lui, simaginant sans doute, dans son intelligence a peine éveillée,
gue tous les grands-peres souffraient ainsi. Pourtant, ce jour-1a, au grand
soleil, quand il venait tomber contre lui, il levait sa petite face, s arrétait de
rire, le regardait de ses yeux vacillants. Les deux mains difformes
semblaient des blocs monstrueux de chair et de craie ; le visage, creusé de
pris rouges, massacré de souffrance, était comme retourné violemment sur
I"épaule droite ; tandis que le corps entier avait les bosses et les cassures
d’un débris de vieux saint de pierre mal recollé. Et Paul paraissait surpris de
levoir au soleil, s malade et si ancien.

— Encore unefois! encore unefois! criait Pauline.

Elle, vibrante de gaieté et de santé, le lancait toujours de I’un a |’ autre,
du grand-pére obstiné dans la douleur, au pere d§a mangé par |’ épouvante
du lendemain.

— Celui-la sera peut-étre d’une génération moins béte, dit-elle tout a
coup. Il n’accusera pas la chimie de lui géter la vie, et il croira gu’ on peut
vivre, méme avec la certitude de mourir un jour.

Lazare se mit arire, embarrassé.

— Bah ! murmura-t-il, il aurala goutte comme papa et ses nerfs seront
plus détraqués que les miens... Regarde donc comme il est faible! C'est la
loi des dégénérescences.

— Veux-tu tetaire! s écria Pauline. Je I’ éléverai, et tu verras si j’en fais
un homme!

Il'y eut un silence, pendant qu’ elle reprenait le petit dans une étreinte
maternelle.

— Pourquoi ne te maries-tu pas, s tu aimes tant les enfants ? demanda
Lazare.

Elle demeura stupéfaite.

— Mais j’a un enfant ! est-ce que tu ne me I'as pas donné ?... Me
marier ! jamaisde lavie, par exemple!

Elle bercait le petit Paul, elle riait plus haut, en racontant plaisamment
gue son cousin I’ avait convertie au grand saint Schopenhauer, qu’ elle voulait
rester fille afin de travailler a la délivrance universelle ; et ¢’ éait elle, en
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effet, le renoncement, |I’amour des autres, la bonté épandue sur I’ humanité
mauvaise. Le soleil se couchait dansla mer immense, du ciel pali descendait
une sérénité, I'infini de I'eau et I'infini de |'air prenaient cette douceur
attendrie d'un beau jour a son déclin. Seule, une petite voile blanche, tres
loin, mettait encore une étincelle, qui s éteignit, lorsque I’ astre fut descendu
sous la grande ligne droite et simple de |’ horizon. Alors, il n'y eut plus que
latombée lente du crépuscule sur les flotsimmobiles. Et elle bercait toujours
I”enfant, avec son rire de vaillance, debout au milieu de la terrasse bleuie par
I’ombre, entre son cousin accablé et son oncle qui geignait. Elle s était
dépouillée de tout, son rire éclatant sonnait |e bonheur.

— On ne dine donc pas, ce soir ? demanda Louise, qui parut dans une
coquette robe de soie grise.

— Moi, je suis préte, répondit Pauline. Je ne sais ce qu'ils peuvent faire
au jardin.

A ce moment, I’abbé Horteur revint, I’air bouleversé. Comme on
I'interrogeait avec inquiétude, il finit par dire brutalement, apres avoir
cherché une phrase pour amortir le coup :

— Cette pauvre Véronique, nous venons de la trouver pendue a un de
VOS poiriers.

Tous eurent un cri de surprise et d horreur, le visage péle sous le petit
vent de mort qui passait.

— Mais pourquoi ? s écria Pauline. Elle n’avait aucun motif, son diner
était méme commencé... Mon Dieu ! ce n’est pas au moins parce que je lui
ai dit qu on lui avait fait payer son canard dix sous trop cher !

Le docteur Cazenove arrivait a son tour. Depuis un quart d’heure, il
essayait inutilement de la rappeler a la vie, dans la remise, ou Martin les
avait aidés a la porter. Est-ce qu’ on pouvait savoir, avec ces tétes de vieilles
bonnes maniagues ! Jamais elle ne sétait consolée de la mort de sa
maitresse.

— Can’apas di trainer, dit-il. Elle s est accrochée simplement avec le
cordon d'un de ses tabliers de cuisine.

Lazare et Louise, glacés de peur, se taisaient. Alors, Chanteau, aprés
avoir écouté en silence, se révolta tout d'un coup, a la pensée du diner
compromis. Et ce misérable sans pieds ni mains, qu'il fallait coucher et faire
manger comme un enfant, ce lamentable reste d homme dont |le peu de vie
n’ était plus qu’ un hurlement de douleur, cria dans une indignation furieuse :

— Faut-il étre béte pour se tuer !
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