Une page d'amour www.texteslibres.fr
Emile Zola

Une page d'amour

Emile Zola

Premiére parution en 1878

www.texteslibres.fr Page1/273



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Une page d'amour www.texteslibres.fr
Emile Zola

Premiere Partie

www.texteslibres.fr Page 2/ 273



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Une page d'amour www.texteslibres.fr
Emile Zola

Chapitrel

La veilleuse, dans un cornet bleuétre, brdlait sur la cheminée, derriére
un livre, dont I’ombre noyait toute une moitié de la chambre. C’ était une
calme lueur qui coupait le guéridon et la chaise longue, baignait les gros plis
des rideaux de velours, azurait la glace de I’armoire de palissandre, placée
entre les deux fenétres. L’harmonie bourgeoise de la piéce, ce bleu des
tentures, des meubles et du tapis, prenait a cette heure nocturne une douceur
vague de nuée. Et, en face des fenétres, du cété de I’ ombre, le lit, également
tendu de velours, faisait une masse noire, éclairée seulement de la paleur des
draps. Hé8éne, les mains croisées, dans sa tranquille attitude de mére et de
veuve, avait un léger souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du quartier
étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro, Paris envoyait seul son
lointain ronflement. Le petit souffle d’ Hélene était si doux, qu’il ne soulevait
pas laligne chaste de sa gorge. Elle sommelillait d' un beau sommeil, paisible
et fort, avec son profil correct et ses cheveux chétains puissamment noués, la
téte penchée, comme s elle se fit assoupie en écoutant. Au fond de la piece,
la porte d’ un cabinet grande ouverte trouait le mur d’un carré de ténébres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait un
battement affaibli, dans cette force du sommeil qui anéantissait la chambre
entiere. La veilleuse dormait, les meubles dormaient ; sur le guéridon, prés
d’'une lampe éteinte, un ouvrage de femme dormait. Hélene, endormie,
gardait son air grave et bon.

Quand deux heures sonnerent, cette paix fut troublée, un soupir sortit
des ténébres du cabinet. Puis, il y eut un froissement de linge, et le silence
recommenca. Maintenant, une haleine oppressée s entendait. Hélene n’ avait
pas bougé. Mais, brusquement, elle se souleva. Un balbutiement confus
d enfant qui souffre venait de la réveiller. Elle portait les mains a ses
tempes, encore ensommeillée, lorsgu’ un cri sourd la fit sauter sur le tapis.

— Jeanne!... Jeanne!... qu'as-tu ? réponds-moi ! demanda-t-elle.

Et, comme I’enfant se taisait, elle murmura, tout en courant prendre la
veilleuse :

— Mon Dieu! éllen’ éait pas bien, je n’aurais pas di me coucher.

Elle entra vivement dans la piéce voisine ou un lourd silence s était fait.
Mais la veilleuse, noyée d'huile, avait une tremblante clarté qui envoyait
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seulement au plafond une tache ronde. Héléne, penchée sur le lit de fer, ne
put rien distinguer d abord. Puis, dans la lueur bleuétre, au milieu des draps
rejetés, elle apercut Jeanne raidie, la téte renversée, les muscles du cou
rigides et durs. Une contraction défigurait le pauvre et adorable visage, les
yeux étaient ouverts, fixés sur lafleche des rideaux.

— Mon Dieu ! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu ! elle se meurt !

Et, posant la veilleuse, elle tata safille de ses mains tremblantes. Elle ne
put trouver le pouls. Le coaur semblait s arréter. Les petits bras, les petites
jambes se tendaient violemment. Alors, elle devint folle, s épouvantant,

bégayant :
— Mon enfant se meurt ! Au secours!... Mon enfant ! mon enfant !

Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir ou elle
dlait ; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau devant le lit,
appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne entre ses bras, elle lui
baisait les cheveux, promenait les mains sur son corps, en la suppliant de
répondre. Un mot, un seul mot. Ou avait-elle mal ? Désirait-elle un peu de la
potion de I’ autre jour ? Peut-étre I’ air |’ aurait-il ranimée ? Et elle s entétait a
vouloir |’ entendre parler.

— Dis-moi, Jeanne, oh ! dissmoi, jet’en prie!

Mon Dieu ! et ne savoir que faire ! Comme ¢a, brusquement, dans la
nuit. Pas méme de lumiére. Ses idées se brouillaient. Elle continuait de
causer a safille, I'interrogeant et répondant pour elle. C' était dans |’ estomac
gue c¢alatenait ; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. |l fallait du came. Et
elle faisait un effort pour avoir elle-méme toute sa téte. Mais la sensation de
sa fille raide entre ses bras lui soulevait les entrailles. Elle la regardait,
convulseée et sans souffle ; elle tachait de raisonner, de résister au besoin de
crier. Tout a coup, malgré elle, elle cria.

Elle traversalasalle a manger et la cuisine, appelant :
— Rosdlie! Rosdlie!... Vite, un médecin !... Mon enfant se meurt !

La bonne, qui couchait dans une petite piéce derriére la cuisine, poussa
des exclamations. Hélene était revenue en courant. Elle piétinait en chemise,
sans parditre sentir le froid de cette glaciale nuit de février. Cette bonne
laisserait donc mourir son enfant ! Une minute s était a peine écoulée. Elle
retourna dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et, rudement, a tétons, elle
passa une jupe, jeta un chéle sur ses épaules. Elle renversait les meubles,
emplissait de la violence de son désespoir cette chambre ou dormait une paix
s recueillie. Puis, chaussée de pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle
descendit elle-méme les trois étages, avec cette idée qu’ elle seule ramenerait
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un médecin.

Quand la concierge eut tiré le cordon, Héléne se trouva dehors, les
oreilles bourdonnantes, la téte perdue. Elle descendit rapidement la rue
Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait dga soigné Jeanne ; une
domestique, au bout d’'une éternité, vint lui répondre que le docteur était
auprées d’ une femme en couches. Héléne resta stupide sur le trottoir. Elle ne
connaissait pas d’ autre docteur dans Passy. Pendant un instant, elle battit les
rues, regardant les maisons. Un petit vent glacé soufflait ; elle marchait avec
ses pantoufles dans une neige légére, tombée le soir. Et elle avait toujours
devant elle sa fille, avec cette pensée d'angoisse gu'elle la tuait en ne
trouvant pas tout de suite un médecin. Alors, comme elle remontait la rue
Vineuse, €elle se pendit a une sonnette. Elle allait toujours demander ; on lui
donnerait peut-étre une adresse. Elle sonna de nouveau, parce qu’' on ne se
hétait pas. Le vent plaguait son mince jupon sur ses jambes, et les meches de
ses cheveux s envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur Deberle était
couché. Elle avait sonné chez un docteur, le Ciel ne |’ abandonnait donc pas'!
Alors, elle poussa le domestique pour entrer. Elle répétait :

— Mon enfant, mon enfant se meurt !... Dites-lui gu’il vienne.

C’ était un petit hotel plein de tentures. Elle monta ainsi un étage, luttant
contre le domestique, répondant a toutes les observations que son enfant se
mourait. Arrivée dans une piece, elle voulut bien attendre. Mais, des qu’elle
entendit a coté le médecin se lever, elle s approcha, elle parla a travers la
porte.

— Tout de suite, monsieur, je vous en supplie... Mon enfant se meurt !

Et, lorsgue le médecin parut en veston, sans cravate, elle I’ entraina, elle
ne le laissa pas se Vétir davantage. Lui, I’avait reconnue. Elle habitait la
maison voisine et était salocataire. Aussi, quand il lui fit traverser un jardin
pour raccourcir en passant par une porte de communication qui existait entre
les deux demeures, eut-elle un brusque réveil de mémoire.

— C'est vrai, murmurat-elle, vous étes médecin, et je le savais...
Voyez-vous, je suis devenue folle... Dépéchons-nous.

Dans |’ escalier, elle voulut qu'il passét le premier. Elle n’elit pas amené
Dieu chez elle d’ une fagon plus dévote. En haut, Rosalie était restée prés de
Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée sur le guéridon. Des que le
médecin entra, il prit cette lampe, il éclaira vivement I’enfant, qui gardait
une rigidité douloureuse ; seulement, la téte avait glissé, de rapides
crispations couraient sur laface. Pendant une minute, il ne dit rien, leslevres
pincées. Héléne, anxieusement, le regardait. Quand il apercut ce regard de
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mere qui I"implorait, il murmura :
— Ceneseararien... Maisil nefaut paslalaisserici. Elleabesoin d'air.

Héléne, d'un geste fort, I’emporta sur son épaule. Elle aurait baisé les
mains du médecin pour sa bonne parole, et une douceur coulait en elle. Mais
a peine eut-elle posé Jeanne dans son grand lit, que ce pauvre petit corps de
fillette fut agité de violentes convulsions. Le médecin avait enlevé |’ abat-
jour de la lampe, une clarté blanche emplissait la piece. Il ala entr’ ouvrir
une fenétre, ordonna a Rosalie detirer le lit hors des rideaux. Héléne, reprise
par I’ angoisse, balbutiait :

— Mais elle se meurt, monsieur !... Voyez donc, voyez donc!... Je ne
lareconnais plus!

Il ne répondait pas, suivait I’ acces d’ un regard attentif. Puis, il dit :

— Passez dans I alcbve, tenez-lui les mains pour qu’ elle ne s égratigne
pas... L4, doucement, sans violence... Ne vous inquiétez pas, il faut que la
Crise suive son cours.

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne, dont les
membres se détendaient avec des secousses brusques. Le médecin avait
boutonné son veston pour cacher son cou nu. Héléne était restée enveloppée
dans le ch@le qu’élle avait jeté sur ses épaules. Mais Jeanne, en se débattant,
tira un coin du chale, déboutonna le haut du veston. Ils ne S en apercurent
point. Ni I’un ni |"autre ne se voyait.

Cependant, I'accés se cama. La petite parut tomber dans un grand
affaissement. Bien qu'il rassurét la mére sur I’issue de la crise, le docteur
restait préoccupé. Il regardait toujours la maade, il finit par poser des
guestions bréves a Hélene, demeurée debout dans laruelle.

— Quel &ge al’enfant ?
— Onze ans et demi, monsieur.

II'y eut un silence. Il hochait la téte, se baissait pour soulever la
paupiere fermée de Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il continua son
interrogatoire, sans lever les yeux sur Hélene.

— A-t-élle eu des convulsions étant jeune ?

— Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers |’age de six
ans... Elle est tres-délicate. Depuis quelques jours, je la voyais mal a son
aise. Elle avait des crampes, des absences.

— Connaissez-vous des mal adies nerveuses dans votre famille ?
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— Jenesaispas... Mamere est morte de la poitrine.

Elle hésitait, prise d'une honte, ne voulant pas avouer une aieule
enfermée dans une maison d’ aliénés. Toute son ascendance était tragique.

— Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel acces.

Jeanne venait d' ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour d'elle,
d’ un air égaré, sans prononcer une parole. Puis, son regard devint fixe, son
corps se renversa en arriere, les membres étendus et roidis. Elle était trés-
rouge. Tout d’ un coup elle blémit, d'une paeur livide, et les convulsions se
déclarerent.

— Nelaléachez pas, reprit le docteur. Prenez-1ui | autre main.

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une petite
pharmacie. Il revint avec un flacon, qu’il fit respirer aI’enfant. Mais ce fut
comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna une telle secousse, qu’ elle
échappa des mains de sa mere.

— Non, non, pas d éther ! cria celle-ci, avertie par I’odeur. L’ éther la
rend folle.

Tous deux suffirent a peine a la maintenir. Elle avait de violentes
contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque, comme pliée en deux.
Puis, elle retombait, elle s'agitait dans un balancement qui la jetait aux deux
bords du lit. Ses poings étaient serrés, le pouce fléchi vers la paume ; par
moments, elle les ouvrait et, les doigts écartés, elle cherchait a saisir des
objets dans le vide pour les tordre. Elle rencontra le chéle de sa mére, elle
S'y cramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci, ¢’ était, comme €elle le
disait, de ne plus reconnaitre sa fille. Son pauvre ange, au visage si doux,
avait les traits renversés, les yeux perdus dans leurs orbites, montrant leur
nacre bleuétre.

— Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je ne me
sens plus laforce, monsieur.

Elle venait de se rappeler que lafille d’une de ses voisines, a Marseille,
était morte éouffée dans une crise semblable. Peut-étre le médecin la
trompait-il pour I'épargner. Elle croyait, a chaque seconde, recevoir au
visage le dernier souffle de Jeanne, dont la respiration entrecoupeée S arrétait.
Alors, navrée, bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Ses larmes
tombaient sur la nudité innocente de I'enfant, qui avait reeté les
couvertures.

L e docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des pressions
|égeres au bas du col. L’ intensité de I accés diminua. Jeanne, apres quel ques
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mouvements ralentis, resta inerte. Elle était retombée au milieu du lit, le
corps alongé, les bras étendus, la téte soutenue par |’ oreiller et penchée sur
la poitrine. On aurait dit un Christ enfant. Héléne se courba et la baisa
longuement au front.

— Est-cefini ? dit-elle a demi-voix. Croyez-vous a d’ autres acces ?
Il fit un geste évasif. Puis, il répondit :
— Entout cas, les autres seront moins violents.

Il avait demandé a Rosalie un verre et une carafe. |l emplit le verre a
moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes, et, avec I'aide
d'Héléene, qui soulevait la téte de I'enfant, il introduisit entre les dents
serrées une cuillerée de cette potion. La lampe brdlait trés-haute, avec sa
flamme blanche, éclairant le désordre de la chambre, ou les meubles étaient
culbutés. Les vétements qu’ Héléne jetait sur le dossier d' un fauteuil en se
couchant, avaient glissé aterre et barraient le tapis. Le docteur, ayant marché
sur un corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer sous ses pieds. Une
odeur de verveine montait du lit défait et de ces linges épars. C' était toute
I"intimité d’'une femme violemment étalée. Le docteur ala lui-méme
chercher la cuvette, trempa un linge, I’ appliqua sur les tempes de Jeanne.

— Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait. On
pourrait peut-étre fermer lafenétre... L’air est trop vif.

— Non, non, cria Hélene, laissez la fenétre ouverte... N’est-ce pas,
monsieur ?

De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Elle ne les
sentait pas. Pourtant le chéle éait complétement tombé de ses épaules,
découvrant la naissance de la gorge. Par derriere, son chignon dénoué
laissait pendre des meches folles jusqu’ a ses reins. Elle avait dégagé ses bras
nus, pour étre plus prompte, oublieuse de tout, N’ ayant plus que la passion de
son enfant. Et, devant €elle, affairé, le médecin ne songeait pas davantage a
son veston ouvert, a son col de chemise que Jeanne venait d’ arracher.

— Soulevez-laun peu, dit-il. Non, pas ainsi... Donnez-moi votre main.

Il lui prit la main, la posa lui-méme sous la téte de I’ enfant, a laquelle il
voulait faire reprendre une cuillerée de potion. Puis, il I’ appela pres de lui. 11
se servait d’ elle comme d’un aide, et €elle était d' une obéissance religieuse,
en voyant que safille semblait plus calme.

— Venez... Vous alez lui appuyer latéte sur votre épaule, pendant que
| écouterai.
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Hélénefit ce qu’il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus d’ elle, pour
poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. |l avait effleuré de la joue son
épaule nue, et en écoutant le coaur de I’ enfant, il aurait pu entendre battre le
coaur de la mére. Quand il se releva, son souffle rencontra le souffle
d Héléne.

— Il n'y arien de ce cbte-1a, dit-il tranquillement, pendant gu’ elle se
réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas latourmenter davantage.

Mais un nouvel acces se produisit. Il fut beaucoup moins grave. Jeanne
laissa échapper quel ques paroles entrecoupées. Deux autres acces avorterent,
a de courts intervalles. L’enfant était tombée dans une prostration qui parut
de nouveau inquiéter le médecin. Il I’avait couchée la téte tres haute, la
couverture ramenée sous le menton, et pendant pres d une heure il demeura
|3, alaveiller, paraissant attendre le son normal de la respiration. De |’ autre
coté du lit, Hélene attendait egalement, sans bouger.

Peu a peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La lampe
I”éclairait d’ une lumiére blonde. Son visage reprenait son ovale adorable, un
peu allongé, d une gréce et d une finesse de chevre. Ses beaux yeux fermes
avaient de larges paupieres bleudtres et transparentes, sous lesquelles on
devinait |’éclat sombre du regard. Son nez mince souffla légérement, sa
bouche un peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la
nappe de ses cheveux étalés, d’ un noir d’ encre.

— Cettefois, ¢’ est fini, dit le médecin a demi-voix.

Et il se tourna, rangeant ses flacons, s apprétant a partir. Héléne
S approcha, suppliante.

— Oh'! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez quelques
minutes. Si des acces se produisaient encore... C'est vous qui |’ avez sauvee.

Il fit signe qu’il N’y avait plus rien a craindre. Pourtant, il resta, voulant
la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher. Bientét, le jour parut, un
jour doux et gris sur la neige qui blanchissait les toitures. Le docteur alla
fermer la fenétre. Et tous deux échangérent de rares paroles, au milieu du
grand silence, avoix trés-basse.

— Ellen’arien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement, & son &ge,
il faut beaucoup de soins... Veillez surtout a ce gu’ elle méne une vie égale,
heureuse, sans secousse.

Au bout d’ un instant, Hélene dit a son tour :

— Elle est s délicate, si nerveuse... Je ne suis pas toujours maitresse
d elle. Pour des miséres, elle a des joies et des tristesses qui m’inquiétent,
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tant elles sont vives... Elle m aime avec une passion, une jalousie qui lafont
sangloter, lorsque je caresse un autre enfant.

Il hocha latéte, en répétant :

— QOui, oui, délicate, nerveuse, jalouse... C'est le docteur Bodin qui la
soigne, n'est-ce pas ? Je causera delle avec lui. Nous arréterons un
traitement énergique. Elle est al’ épogue ou la santé d’ une femme se décide.

En le voyant si dévoué, Hélene eut un élan de reconnai ssance.

— Ah'! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que vous avez
prise!

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du lit, de peur
d avoir réveillé Jeanne. L’ enfant dormait, toute rose, avec son vague sourire
aux levres. Dans la chambre calmée, une langueur flottait. Une somnolence
recueillie et comme soulagée avait repris les tentures, les meubles, les
vétements épars. Tout se noyait et se délassait dans le petit jour entrant par
les deux fenétres.

Héléne, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur se
tenait al’autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait Jeanne, sommeillant avec
son |éger souffle.

— Son pere était souvent malade, reprit doucement Héléne, revenant a
I"interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portée.

Le docteur, qui ne |’ avait point encore regardée, leva les yeux, et ne put
s empécher de sourire, tant il la trouvait saine et forte. Elle sourit aussi, de
son bon sourire tranquille. Sa belle santé larendait heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n'avait vu une
beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était une Junon chétaine, d’un
chatain doré areflets blonds. Quand elle tournait lentement |a téte, son profil
prenait une pureté grave de statue. Ses yeux gris et ses dents blanches lui
éclairaient toute la face. Elle avait un menton rond, un peu fort, qui lui
donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce qui éonnait le docteur, ' éait la
nudité superbe de cette mere. Le chéle avait encore glissé, la gorge se
découvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte, couleur d’or bruni,
coulait sur I’épaule et se perdait entre les seins. Et, dans son jupon mal
attaché, échevelée et en désordre, elle gardait une maesté, une hauteur
d’ honnéteté et de pudeur qui la laissait chaste sous ce regard d’homme, ou
montait un grand trouble.

Elleeméme, un instant, |I’examina. Le docteur Deberle était un homme
de trente-cinq ans, a la figure rasée, un peu longue, I'cal fin, les lévres
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minces. Comme €lle le regardait, elle s apercut a son tour qu’il avait le cou
nu. Et ils restérent ains face a face, avec la petite Jeanne endormie entre
eux. Mais cet espace, tout al’ heure immense, semblait se resserrer. L’ enfant
avait un trop léger souffle. Alors, Hélene, d’ une main lente, remonta son
chéle et s enveloppa, tandis que le docteur boutonnait le col de son veston.

— Maman, maman, bal butia Jeanne dans son sommeil.

Elle s éveillait. Quand €elle eut les yeux ouverts, €elle vit le médecin et
sinquiéta.

— Qui est-ce ? Qui est-ce ? demandait-elle.
Mais sa mére |a baisait.
— Dors, machérie, tu as été un peu souffrante... C'est un ami.

L’ enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le sommeil la
reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d un air tendre:

— Oh'! ja dodo!... Bonsoir, petite mere... S'il est ton ami, il serale
mien.

Le médecin avait fait disparaitre sa pharmacie. |l salua silencieusement
et se retira. Hélene écouta un instant la respiration de |’enfant. Puis, €elle
s oublia, assise sur le bord du lit, les regards et |a pensée perdus. La lampe,
laissée allumée, palissait dans le grand jour.
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Chapitrel|

Le lendemain, Hélene songea qu'’il était convenable d aller remercier le
docteur Deberle. La fagon brusque dont elle I’ avait forcé ala suivre, la nuit
entiere passée par lui auprés de Jeanne, la laissaient génée, en face d’'un
service qui lui semblait sortir des visites ordinaires d’un meédecin.
Cependant, elle hésita pendant deux jours, répugnant a cette démarche pour
desraisons qu'elle n'aurait pu dire. Ces hésitations I’ occupaient du docteur ;
un matin, elle le rencontra et se cacha comme un enfant. Elle fut tres-
contrariée ensuite de ce mouvement de timidité. Sa nature tranquille et droite
protestait contre ce trouble qui entrait dans savie. Aussi décida-t-elle qu’elle
irait remercier le docteur le jour méme.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mercredi, et
I’on était alors au samedi. Jeanne se trouvait complétement remise. Le
docteur Bodin, qui était accouru tres-inquiet, avait parlé du docteur Deberle
avec le respect d'un pauvre vieux médecin de quartier pour un jeune
confrere riche et d§a céleébre. |1l racontait pourtant, en souriant d’un air fin,
gue lafortune venait de papa Deberle, un homme que tout Passy vénérait. Le
fils avait eu simplement la peine d hériter d’un million et demi et d'une
clientéle superbe. Un garcon tres-fort, d’ailleurs, se hatait d’'gouter le
docteur Bodin, et avec lequel il serait tres-honoré d’ entrer en consultation,
au sujet de la chére santé de sa petite amie Jeanne.

Vers trois heures, Héléne et sa fille descendirent et n’eurent que
guelques pas a faire dans larue Vineuse, pour sonner al’hétel voisin. Toutes
deux étaient encore en grand deuil. Ce fut un valet de chambre en habit et en
cravate blanche qui leur ouvrit. Héléne reconnut le large vestibule tendu de
portiéres d' Orient ; seulement, une profusion de fleurs, a droite et a gauche,
garnissaient des jardinieres. Le valet les avait fait entrer dans un petit salon
aux tentures et au meuble réséda. Et, debout, il attendait. Alors, Héléne lui
donna son nom :

— Madame Grandjean.

Le vaet poussa la porte d'un salon, jaune et noir, d'un éclat
extraordinaire ; et, s effacant, il répéta:

— Madame Grandjean.

Hélene, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait
d’ apercevoir, a |’ autre bout, au coin de la cheminée, une jeune dame assise
sur un étroit canapé, que lalargeur de ses jupes occupait tout entier. En face
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d elle, une personne agée, qui n'avait quitté ni son chapeau ni son chéle,
était en visite.

— Pardon, murmura Hélene, je désirais voir monsieur le docteur
Deberle.

Et elle reprit lamain de Jeanne, qu’ elle avait fait entrer devant elle. Cela
I” éonnait et I'’embarrassait de tomber ainsi sur cette jeune dame. Pourquoi
n’' avait-elle pas demandé le docteur ? Elle savait cependant qu’il était marié.

Justement, madame Deberle achevait un récit d'une voix rapide et un
peu aigué :

— Oh'! c’'est merveilleux, merveilleux !... Elle meurt avec un réalisme
l... Tenez, elle empoigne son corsage comme ¢a, elle renverse latéte, et elle
devient toute verte... Je vous jure qu'il faut aler la voir, mademoiselle
Aurdlie...

Puis, elle se leva, vint jusqu’'a la porte en faisant un grand bruit
d’ étoffes, et dit avec une bonne grace charmante :

— Veuillez entrer, madame, je vous en prie... Mon mari n’est pas la...
Mais je serai trés-heureuse, trés-heureuse, je vous assure... Ce doit étre cette
belle demoiselle qui a été s souffrante, I’autre nuit... Je vous en prie,
asseyez-vous un instant.

Héléne dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait
timidement au bord d une chaise. Madame Deberle s était enfonceée de
nouveau dans son petit canapé, en ajoutant avec un joli rire:

— C’est mon jour. Oui, je recois le samedi... Alors, Pierre introduit tout
le monde. L’ autre semaine, il m’aamené un colonel qui avait lagoutte.

— Etes-vous folle, Juliette ! murmura mademoiselle Aurélie, la dame
ageée, unevieille amie pauvre, qui I’ avait vue nalitre.

Il'y eut un court silence. Hélene donna un regard a la richesse du salon,
aux rideaux et aux siéges noir et or qui jetaient un éblouissement d’ astre.
Des fleurs s épanouissaient sur la cheminée, sur le piano, sur les tables ; et,
par les glaces des fenétres, entrait la lumiére claire du jardin, dont on
apercevait les arbres sans feuilles et la terre nue. |l faisait trés-chaud, une
chaleur égale de caorifére ; dans la cheminée, une seule blche se réduisait
en braise. Puis, d'un autre regard, Hélene comprit que le flamboiement du
salon était un cadre heureusement choisi. Madame Deberle avait des
cheveux d’'un noir d’encre et une peau d une blancheur de lait. Elle était
petite, potelée, lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous |’ épaisse coiffure
sombre gu’ elle portait, son teint pale se dorait d’un reflet vermeil. Hélene la
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trouva réellement adorable.

— C'est affreux, les convulsions, avait repris madame Deberle. Mon
petit Lucien en a eu, mais dans le premier &ge... Comme vous avez da étre

inquiete, madame ! Enfin, cette chére enfant parait tout a fait bien,
maintenant.

Et, en trainant les phrases, elle regardait Héléne a son tour, surprise et
ravie de sa grande beauté. Jamais elle n’avait vu une femme d’un air plus
royal, dans ces vétements noirs qui drapaient la haute et sevére figure de la
veuve. Son admiration se traduisait par un sourire involontaire, tandis
gu’ elle échangeait un coup d cdl avec mademoiselle Aurélie. Toutes deux
I’examinaient d’une fagon si naivement charmeée, que celle-ci eut comme
elles un |éger sourire.

Alors, madame Deberle sallongea doucement dans son canapé, et
prenant |’ éventail pendu a sa ceinture :

— Vous N’ étiez pas hier alapremiere du Vaudeville, madame ?
— Jenevaisjamais au théétre, répondit Hélene.

— Oh'! |a petite Noémi a été merveilleuse, merveilleuse!... Elle meurt
avec un réalisme!... Elle empoigne son corsage comme ¢a, €elle renverse la
téte, elle devient toute verte... L’ effet a été prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de I'actrice, qu elle défendait
d’ ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris, une exposition de
tableaux ou €elle avait vu des toiles inouies, un roman stupide pour lequel on
faisait beaucoup de réclame, une aventure risquée, dont elle parla & mots
couverts avec mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d’ un sujet a un autre,
sans fatigue, la voix prompte, vivant |a dedans comme dans un air qui lui
était propre. Héléne, étrangere a ce monde, se contentait d’ écouter et placait
de temps a autre un mot, une réponse bréve.

La porte s ouvrit, le valet annoncga :
— Madame de Chermette... Madame Tissot...

Deux dames entrérent, en grande toilette. Madame Deberle s avanca
vivement ; et la traine de sa robe de soie noire, trés-chargée de garnitures,
était s longue, qu' elle I’ écartait d’un coup de talon, chaque fois qu’elle
tournait sur elleeméme. Pendant un instant, ce fut un bruit rapide de voix
flOtées.

— Quevous étesaimables!... Je ne vous voisjamais...

— Nous venons pour cette |oterie, vous savez ?
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— Parfaitement, parfaitement.

— Oh ! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt
maisons afaire.

— Voyons, vous N’ allez pas vous sauver.

Et les deux dames finirent par se poser au bord d' un canapé. Alors, les
voix fl(tées repartirent, plus aigués.

— Hein ? hier, au Vaudeville.
— Oh! superbe!

— Vous savez qu'elle se dégrafe et qu'elle rabat ses cheveux. Tout
I’ effet est |a.

— On prétend gu’ elle avale quelque chose pour devenir verte.

— Non, non, les mouvements sont calculés... Maisil fallait les trouver
d’ abord.

— C’est prodigieux.

Les deux dames s éaent levées. Elles disparurent. Le salon retomba
dans sa paix chaude. Sur la cheminée, des jacinthes exhalaient un parfum
tres-pénétrant. Un instant, on entendit venir du jardin la violente querelle
d’ une bande de moineaux qui S abattaient sur une pelouse. Madame Deberle,
avant de se rasseoir, allatirer le store de tulle brodé d une fenétre, en face
d elle; et ellereprit saplace, dans!’ or plus doux du salon.

— Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi...

Et, trés-affectueuse, elle causa posément avec Hélene. Elle paraissait
connaitre en partie son histoire, sans doute par les bavardages de la maison,
qui lui appartenait. Avec une hardiesse pleine de tact, et ou semblait entrer
beaucoup d’amitié, elle lui parla de son mari, de cette mort affreuse dans un
hotel, I" hétel du Var, rue de Richelieu.

— Et vous débarquiez, n'est-ce pas ? Vous n'éiez jamais venue a
Paris... Ce doit étre atroce, ce deuil chez des inconnus, au lendemain d un
long voyage, et lorsqu’ on ne sait encore ou poser le pied.

Héléne hochait |a téte lentement. Oui, elle avait passé des heures bien
terribles. La maladie qui devait emporter son mari S était brusquement
déclarée, le lendemain de leur arrivée, au moment ou ils alaient sortir
ensemble. Elle ne connaissait pas une rue, elle ignorait méme dans quel
guartier elle se trouvait ; et, pendant huit jours, elle était restée enfermée
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avec le moribond, entendant Paris entier gronder sous sa fenétre, se sentant
seule, abandonnée, perdue, comme au fond d’ une solitude. Lorsgue, pour la
premiére fois, elle avait remis les pieds sur le trottoir, elle était veuve. La
pensée de cette grande chambre nue, emplie de bouteilles a potion, et ou les
malles n’ étaient pas méme défaites, lui donnait encore un frisson.

— Votre mari, m'at-on dit, avait presque le double de votre &ge ?
demanda madame Deberle d'un air de profond intérét, pendant que
mademoiselle Aurélie tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre.

— Mais non, répondit Hélene, il avait a peine six ans de plus que moi.

Et elle se laissa aler a conter I'histoire de son mariage, en quelques
phrases : le grand amour que son mari avait congu pour €elle, lorsqu’elle
habitait avec son pere, le chapelier Mouret, |a rue des Petites-Maries, a
Marseille ; I’ opposition entétée de la famille Grandjean, une riche famille de
raffineurs, que la pauvreté de la jeune fille exaspérait ; et des noces tristes et
furtives, apres les sommations |égales, et leur vie précaire, jusgu’ au jour ou
un oncle, en mourant, leur avait légué dix mille francs de rente environ.
C' était alors que Grandjean, qui nourrissait une haine contre Marseille, avait
décidé qu'ilsviendraient s'installer a Paris.

— A quel &ge vous étes-vous donc mariée ? demanda encore madame
Deberle.

— A dix-sept ans.

— Vous deviez étre bien belle.

La conversation tomba. Héléne n’ avait point paru entendre.
— Madame Manguelin, annoncale valet.

Une jeune femme parut, discrete et génée. Madame Deberle se leva a
peine. C' était une de ses protégées qui venait laremercier d’'un service. Elle
resta au plus quelques minutes, et se retira, avec une révérence.

Alors, madame Deberle reprit I’ entretien, en parlant de I’abbé Jouve,
gue toutes deux connaissaient. C'était un humble desservant de Notre-
Dame-de-Gréce, |a paroisse de Passy ; mais sa charité faisait de lui le prétre
le plus aimé et le plus écouté du quartier.

— Oh ! une onction ! murmura-t-elle avec une mine dévote.

— Il a éé trés-bon pour nous, dit Héléne. Mon mari I’avait connu
autrefois, a Marseille... Dés qu’il a su mon malheur, il s est chargé de tout.
C’est lui qui nous ainstallées a Passy.
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— N’ at-il pas un frere ? demanda Juliette.

— Oui, sa méere sest remariée... M. Rambaud connaissait également
mon mari... |l afondé, rue de Rambuteau, une grande spécialité d’ huiles et
de produits du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup d’ argent.

Puis, elle goutaavec gaieté :
— L’abbé et son frére sont toute ma cour.

Jeanne, qui S ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa mere d’un
air dimpatience. Son fin visage de chevre souffrait, comme s elle et
regretté tout ce qu' on disait |a ; et elle semblait, par instants, flairer les
parfums lourds et violents du salon, jetant des coups d' odl obliques sur les
meubles, méfiante, avertie de vagues dangers par son exquise sensibilité.
Puis, elle reportait ses regards sur sa mére avec une adoration tyrannique.

Madame Deberle s apercut du malaise de I’ enfant.

— Voila, dit-elle, une petite demoiselle qui s ennuie d’ étre raisonnable
comme une grande personne... Tenez, il y a des livres d'images sur ce
guéridon.

Jeanne ala prendre un album ; mais ses regards, par-dessus le livre, se
coulaient vers sa mére, d’ une fagon suppliante. Héléne, gagnée par le milieu
de bonne gréce ou €elle se trouvait, ne bougeait pas ; elle était de sang calme
et restait volontiers assise, pendant des heures. Pourtant, comme le valet
annongait coup sur coup trois dames, madame Berthier, madame de Guiraud
et madame Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais madame Deberle
S écria:

— Restez dong, il faut que je vous montre mon fils.

Le cercle s dargissait devant la cheminée. Toutes ces dames parlaient &
lafois. Il y en avait une qui se disait cassée ; et elle racontait que, depuis
cing jours, elle ne s était pas couchée avant quatre heures du matin. Une
autre se plaignait amerement des nourrices ; on n’en trouvait plus une qui ft
honnéte. Puis, la conversation tomba sur les couturiéres. Madame Deberle
soutint qu’une femme ne pouvait pas bien habiller ; il fallait un homme.
Cependant, deux dames chuchotaient a demi-voix, et comme un silence se
faisait, on entendit trois ou quatre mots : toutes se mirent a rire, en
S éventant d’ une main languissante.

— Monsieur Malignon, annonga le domestique.

Un grand jeune homme entra, mis tres-correctement. |l fut salué par de
|égeres exclamations. Madame Deberle, sans se lever, lui tendit la main, en
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disant :
— Eh bien! hier, au Vaudeville ?
— Infect ! cria-t-il.

— Comment, infect !... Elle est merveilleuse, quand elle empoigne son
corsage et qu’ elle renverse la téte...

— Laissez donc ! ¢ est répugnant de réalisme.

Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune homme ne
voulait pas du tout du réalisme.

— Dansrien, entendez-vous ! disait-il en haussant lavoix, dansrien! ¢ca
dégradel’ art.

On finirait par voir de jolies choses sur les planches ! Pourquoi Noémi
ne poussait-elle pas les suites jusqu’au bout ? Et il ébaucha un geste qui
scandalisa toutes ces dames. Fi ! I’horreur ! Mais madame Deberle ayant
placé sa phrase sur I’ effet prodigieux que I’actrice produisait, et madame
Levasseur ayant raconté qu’ une dame avait perdu connaissance au balcon,
on convint que ¢’ était un grand succes. Ce mot arréta net la discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s allongeait au milieu des jupes
étalées. |l paraissait tres-intime chez le docteur. Il avait pris machina ement
une fleur dans une jardiniere et la méachonnait. Madame Deberle lui
demanda :

— Est-ce que vous avez lu leroman...?
Maisil ne lalaissa pas achever et répondit d'un air supérieur :
— Je nelis que deux romans par an.

Quant a I’exposition du cercle des Arts, elle ne vaait vraiment pas
gu'on se dérangedt. Puis, tous les sujets de conversation du jour étant
épuises, il vint saccouder au petit canapé de Juliette, avec laquelle il
échangea quelques mots a voix basse, pendant que les autres dames
causaient vivement entre elles.

— Tiens ! il est parti, S écria madame Berthier en se retournant. Je
I"avais rencontré, il y a une heure, chez madame Robinot.

— Qui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle. Oh ! ¢’ est
I”’homme le plus occupé de Paris.

Et, s adressant a Héléne, qui avait suivi cette scene, elle continua:
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— Un garcon trés-distingué que nous aimons beaucoup... Il aun intérét
chez un agent de change. Fort riche, d ailleurs, et au courant de tout.

Lesdames s en alaent.
— Adieu, chére madame, je compte sur vous mercredi.
— Oui, C'est cela, amercredi.

— Dites-moi, vous verra-t-on a cette soirée ? On ne sait jamais avec qui
on setrouve. Jirai, si vousy allez.

— Eh bien ! jiral, je vous le promets. Toutes mes amitiés a M. de
Guiraud.

Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélene debout au milieu du
salon. Jeanne se serrait contre samére, dont elle avait prislamain ; et, de ses
doigts convulsifs et caressants, elle |'attirait par petites secousses vers la
porte.

— Ah'! ¢’'est vrai, murmurala maitresse de la maison.
Elle sonnale domestique.
— Pierre, dites a mademoiselle Smithson d’ amener Lucien.

Et, dans le moment d’ attente qui eut lieu, la porte s ouvrit de nouveau,
familiérement, sans qu’ on e(t annoncé personne. Une belle fille de seize ans
entra, suivie d un petit vieillard alafigure joufflue et rose.

— Bonjour, scaur, dit lajeune fille en embrassant madame Deberle.
— Bonjour, Pauline..., Bonjour, pere..., répondit celle-ci.

Mademoiselle Aurélie, qui n’avait pas bougé du coin de la cheminée, se
leva pour saluer M. Letellier. Il tenait un grand magasin de soieries,
boulevard des Capucines. Depuis la mort de sa femme, il promenait sa fille
cadette partout, en quéte d’ un beau mariage.

— Tu étais hier au Vaudeville ? demanda Pauline.

— Oh'! prodigieux ! répéta machinalement Juliette, debout devant une
glace, en train de ramener une boucle rebelle.

Pauline eut une moue d’ enfant gétee.

— Est-ce vexant d’ étre jeune fille, on ne peut rien voir !... Je suis allée
avec papa jusgu’ a la porte, a minuit, pour apprendre comment la piéce avait

www.texteslibres.fr Page 19/ 273



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Une page d'amour www.texteslibres.fr
Emile Zola

marché.

— QOui, dit le pere, nous avons rencontré Malignon. |l trouvait ca trés-
bien.

— Tiens | Sécria Juliette, il était ici tout a I'heure, il trouvait ca
infect... On ne sait jamais avec lui.

— Tu as eu beaucoup de monde ? demanda Pauline, sautant
brusquement a un autre sujet.

— Oh ! un monde fou, toutes ces dames ! Can’apas désempli... Je suis
morte...

Puis, songeant gu’elle oubliait de procéder a une présentation dans les
formes, elle s interrompit :

— Mon pere et ma soaur... Madame Grandjean...

Et I’on entamait une conversation sur les enfants et sur les bobos qui
inquietent tant les meres, lorsque mademoiselle Smithson, une gouvernante
anglaise, se présenta, en tenant un petit gargon par la main. Madame Deberle
lui adressa vivement quelques mots en anglais, pour la gronder de s étre fait
attendre.

— Ah! voilamon petit Lucien ! cria Pauline qui se mit a genoux devant
I’ enfant, avec un grand bruit de jupes.

— Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viensici, Lucien ; viens dire bonjour
a cette demoiselle.

Le petit garcon s avanca, embarrasse. |l avait au plus sept ans, gros et
court, mis avec une coquetterie de poupée. Quand il vit que tout le monde le
regardait en souriant, il s'arréta ; et, de ses yeux bleus é&onnés, il examinait
Jeanne.

— Allons, murmura sa mere.

Il la consulta d'un coup dadl, fit encore un pas. Il montrait cette
lourdeur des garcons, le cou dans les épaules, les levres fortes et boudeuses,
avec des sourcils sournois, Iégerement froncés. Jeanne devait |’intimider,
parce qu’ elle était sérieuse, pale et tout en noir.

— Mon enfant, il faut ére aimable, toi aussi, dit H8éne, en voyant
I’ attitude raidie de safille.

La petite n’avait point 1aché le poignet de samére ; et elle promenait ses
doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La téte basse, elle attendait
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Lucien de I'air inquiet d’'une fille sauvage et nerveuse, préte a se sauver,
devant une caresse. Cependant, lorsque sa mere la poussa doucement, elle fit
a son tour un pas.

— Mademoiselle, il faudra que vous |’embrassiez, reprit en riant
madame Deberle. Les dames doivent toujours commencer avec lui... Oh! la
grosse béte!

— Embrasse-le, Jeanne, dit Héléne.

L’enfant leva les yeux sur sa mere ; puis, comme gagnée par |’air béta
du petit garcon, prise d'un attendrissement subit devant sa bonne figure
embarrassée, elle eut un sourire adorable. Son visage s éclairait sous le flot
brusque d’ une grande passion intérieure.

— Volontiers, maman, murmura-t-elle.

Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presgue, €lle le baisa
fortement sur les deux joues. Il voulut bien I’ embrasser ensuite.

— A labonne heure ! s écriérent tous les assistants.
Héléne saluait et gagnait |a porte, accompagnée par madame Deberle.

— Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter tous mes
remerciements a monsieur le docteur... Il m’'a tirée 'autre nuit d’ une
inquiétude mortelle.

— Henri n’est donc pas |a ? interrompit M. Letellier.
— Non, il rentreratard, répondit Juliette.

Et voyant mademoiselle Aurélie se lever pour sortir avec madame
Grandjean, elle gouta:

— Mais vous restez a diner avec nous, ¢’ est convenu.

La vieillle demoiselle, qui attendait cette invitation chaque samedi, se
décida a Oter son chéle et son chapeau. On éouffait dans le saon. M.
Letellier venait d’ ouvrir une fenétre, devant laquelle il restait planté, tres-
occupé d'un lilas qui bourgeonnait déa. Pauline jouait a courir avec Lucien,
au milieu des chaises et des fauteuils, débandeés par les visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main a Héléne, dans un
geste plein de franchise amicale.

— Vous permettez, dit-elle. Mon mari m'’avait parlé de vous, je me
sentais attirée. Votre malheur, votre solitude... Enfin, je suis bien heureuse
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de vous avoir vue, €t je compte que nous N’ en resterons pas la.

— Je vous le promets et je vous remercie, repondit Helene, trés-touchée
de cet élan d’ affection, chez cette dame qui lui avait paru avoir latéte un peu
al’ envers.

Leurs mains restaient I’une dans I’ autre, elles se regardaient en face,
souriantes. Juliette avoua d' un air caressant la raison de sa brusque amitié :

— Vous étes s bellequ’il faut bien vous aimer !
Héléne se mit a rire gaiement, car sa beauté la laissait paisible. Elle
appela Jeanne, qui suivait d'un regard absorbé les jeux de Lucien et de

Pauline. Mais madame Deberle retint la fillette un instant encore, en
reprenant :

— Vous étes bons amis, désormais, dites-vous au revoir.

Et les deux enfants s envoyérent chacun un baiser du bout des doigts.
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Chapitrelll

Chaque mardi, Héléne avait a diner M. Rambaud et I’abbé Jouve.
C’ éaient eux qui, dans les premiers temps de son veuvage, avaient forcé sa
porte et mis leurs couverts, avec un sans-géne amical, pour latirer au moins
une fois par semaine de la solitude ou €lle vivait. Puis, ces diners du mardi
étaient devenus une véritable institution. Les convives S'y retrouvaient,
comme a un devoir, juste a sept heures sonnant, avec la méme joie
tranquille.

Ce mardi-la, Hélene, assise pres d’une fenétre, travaillait a un ouvrage
de couture, profitant des derniéres lueurs du crépuscule, en attendant ses
invités. Elle vivait |a ses journées, dans une paix tres-douce. Sur ces
hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait cette vaste chambre, si calme,
avec son luxe bourgeois, son palissandre et son velours bleu. Lorsque ses
amis "avaient installée, sans qu’elle s occupét de rien, elle avait un peu
souffert, les premieres semaines, de ce gros luxe ou M. Rambaud venait
d épuiser son idéal d'art et de confort, a la vive admiration de I’ abbé, qui
S était récusé ; mais elle finissait par étre trés-heureuse dans ce milieu, en le
sentant solide et simple comme son coaur. Les rideaux lourds, les meubles
sombres et cossus, gjoutaient a satranquillité. La seule récréation qu’ elle prit
pendant ses longues heures de travail, était de donner un regard au vaste
horizon, au grand Paris qui déroulait devant elle la mer houleuse de ses
toitures. Son coin de solitude ouvrait sur cette immensite.

— Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise pres d’ elle sur une
chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de grandes
ombres noyaient. D’ ordinaire, elle était peu bruyante. |l fallait que sa mere
se fachét pour la décider a sortir ; sur I’ordre formel du docteur Bodin, €elle
I’emmenait pendant deux heures chaque jour au bois de Boulogne ; et C’ était
laleur unique promenade, elles n’ étaient pas descendues trois fois dans Paris
en dix-huit mois. Nulle part I’ enfant ne semblait plus gaie que dans la grande
chambre bleue. Héléne avait di renoncer a lui faire apprendre la musique.
Un orgue jouant dans le silence du quartier la laissait tremblante, les yeux
humides. Elle aidait sa mere a coudre des layettes pour les pauvres de |’ abbé
Jouve.

La nuit éait complétement venue, lorsque Rosalie entra avec une
lampe. Elle paraissait toute retournée, dans son coup de feu de cuisiniere. Le
diner du mardi était le seul événement de la semaine qui mettait en I’air la
mai son.
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— Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, madame ? demanda-t-
elle.

Héléne regardala pendule.
— |1 est sept heures moins un quart, ilsvont arriver.

Rosdlie était un cadeau de I'abbé Jouve. Il 'avait prise a la gare
d Orléans, le jour ou elle débarquait, de facon gu’ elle ne connaissait pas un
pavé de Paris. C'était un ancien condisciple de séminaire, le curé d’'un
village beauceron, qui lalui avait envoyée. Elle était courte, grasse, lafigure
ronde sous son étroit bonnet, les cheveux noirs et durs, avec un nez écrase et
une bouche rouge. Et €elle triomphait dans les petits plats, car elle avait
grandi au presbytere, avec sa marraine, la servante du curé.

— Ah'! voila monsieur Rambaud ! dit-elle en allant ouvrir, avant qu’ on
e(t sonne.

M. Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de notaire de
province. Ses quarante-cing ans étaient déja tout gris. Mais ses gros yeux
bleus gardaient I’ air é&onné, naif et doux d' un enfant.

— Et voila monsieur | abbé, tout notre monde y est ! reprit Rosalie, en
ouvrant de nouveau la porte.

Pendant que M. Rambaud, aprés avoir serré lamain d’ Héléne, s asseyait
sans parler, souriant en homme qui est chez lui, Jeanne s était jetée au cou
de |’ abbé.

— Bonjour, bon ami ! dit-elle. Jai été bien malade.
— Bien malade, machérie!

Les deux hommes s'inquiéterent, |’abbé surtout, un petit homme sec,
avec une grosse téte, sans grace, habillé ala diable, et dont les yeux a demi
fermés s agrandirent et s'emplirent d’une belle lumiére de tendresse. Jeanne,
lui laissant une de ses mains, avait donné I’ autre a M. Rambaud. Tous deux
la tenaient et la couvaient de leurs regards anxieux. |l falut qu Héléne
racontat la crise. L’abbé faillit se facher, parce qu elle ne I'avait pas
prévenu. Et ils la questionnaient : au moins ¢’ était bien fini, I’enfant n’avait
plusrien eu ? Lamere souriait.

— Vous I'aimez plus que moi, vous finiriez par m'’ effrayer, dit-elle.
Non, elle n'a plus rien ressenti, quelques douleurs dans les membres

seulement, avec des pesanteurs de téte... Mais nous allons combattre tout ¢ca
énergiquement.

— Madame est servie, vint annoncer la bonne.
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La salle a manger était meublée en acajou, une table, un buffet et huit
chaises. Rosdlie ala tirer les rideaux de reps rouge. Une suspension tres-
simple, une lampe de porcelaine blanche dans un cercle de cuivre, éclairait
le couvert, les assiettes symétriques et le potage qui fumait. Chague mardi,
le diner ramenait les mémes conversations. Mais, ce jour-la, on causa
naturellement du docteur Deberle. L’ abbé Jouve en fit un grand éloge, bien
gue le docteur ne fat guere dévot. Il le citait comme un homme d’'un
caractere droit, d’un coaur charitable, trés-bon pere et trés-bon mari, donnant
enfin les meilleurs exemples. Quant a madame Deberle, elle était excellente,
malgré les allures un peu vives, qu'elle devait a sa singuliére éducation
parisienne. En un mot, un ménage charmant. Héléne parut heureuse ; elle
avait jugé le ménage aingi, et ce que lui disait I’abbé I’ engageait a continuer
desrelations, qui I’ effrayaient un peu d’ abord.

— Vous vous enfermez trop, déclarale prétre.
— Sans doute, appuya M. Rambaud.

Héléne les regardait avec son calme sourire, comme pour leur dire
gu'ils lui suffisaient et qu'elle redoutait toute amitié nouvelle. Mais dix
heures sonnérent, |’ abbé et son frere prirent leurs chapeaux. Jeanne venait de
s endormir sur un fauteuil, dans la chambre. Ils se penchérent un instant,
hocherent latéte d’un air satisfait en voyant la paix de son sommeil. Puis, ils
partirent sur la pointe des pieds ; et, dans |’ antichambre, baissant lavoix :

— A mardi.

— Joubliais, murmura |’ abbé qui remonta deux marches. La mére Fétu
est malade. Vous devriez aler lavoir.

— Jirai demain, répondit Héléne.

L’abbé I’envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient ensemble
toutes sortes de conversations a voix basse, des affaires a eux, sur lesquelles
ils s entendaient a demi-mot, et dont ils ne parlaient jamais devant |le monde.
Le lendemain, Héléne sortit seule ; elle évitait d emmener Jeanne, depuis
gue I'enfant était restée deux jours frissonnante, au retour d’'une visite de
charité chez un vieillard paralytique. Dehors, €lle suivit la rue Vineuse, prit
la rue Raynouard et s engagea dans le passage des Eaux, un étrange escalier
étranglé entre les murs des jardins voisins, une ruelle escarpée qui descend
sur le qual, des hauteurs de Passy. Au bas de cette pente, dans une maison
délabrée, la mere Fétu habitait une mansarde, éclairée par une lucarne ronde,
et quun misé&rable lit, une table boiteuse et une chaise dépaillée
emplissaient.

— Ah ! ma bonne dame, ma bonne dame..., se mit-elle a geindre,
lorsgu’ elle vit entrer Hélene.
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La mere Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa misere, comme
enflée et la face bouffie, elle ramenait de ses mains gourdes le lambeau de
drap qui la couvrait. Elle avait de petits yeux fins, une voix pleurarde, une
humilité bruyante qu’ elle traduisait par un flot de paroles.

— Ah'! mabonne dame, je vous remercie!... Oh! Ia, 14 que je souffre
I C'est comme si des chiens me mangeaient le c6té... Oh'! bien siir, j’ai une
béte dans le ventre. Tenez, c’'est 13, vous voyez. La peau n’est pas entamée,
le mal est dedans... Oh'! 1, 14, ¢ca ne cesse pas depuis deux jours. S'il est
possible, bon Dieu ! de tant souffrir... Ah ! ma bonne dame, merci ! Vous
n'oubliez pas le pauvre monde. Ca vous sera compté, oui, ¢ca vous sera
compte...

Héléne s était assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant sur la
table, elle emplit une tasse qui était a coté, et la tendit a la malade. Prés du
pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges, d’ autres douceurs.

— On est venu vous voir ? demanda-t-€lle.

— Oui, oui, une petite dame. Mais ¢ca ne sait pas... Ce n’est pas de tout
caqu'il mefaudrait. Ah! s j'avais un peu de viande ! La voisine mettrait le
pot au feu... La, la, came pince plus fort. Vrai, on dirait un chien... Ah! s
j’avais un peu de bouillon...

Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses yeux fins
Héléne, occupée afouiller dans sa poche. Quand elle lui vit poser sur latable
une piéce de dix francs, elle se lamenta davantage, avec des efforts pour
Sasseoir. Tout en se débattant, elle allongea le bras, la piéce disparut,
pendant qu’ elle répétait :

— Mon Dieu! ¢’est encore une crise. Non, je ne puis plus durer comme
ca... Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai qu'il vous le rende...
Tenez, ce sont des élancements qui me traversent tout le corps... Monsieur
I” abbé m’ avait bien promis que vous viendriez. 1| N’y a que vous pour savoir
faire. Je vais acheter un peu de viande... Voila que ¢ca me descend dans les
cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, je ne peux plus...

Elle voulait se retourner. Héléne retira ses gants, la saisit le plus
doucement possible et la recoucha. Comme elle était encore penchée, la
porte s ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer le docteur Deberle, qu’ une
rougeur monta a ses joues. Lui aussi avait donc des visites dont il ne parlait
pas ?

— C’est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous étes tous bien
bons, gue le ciel vous bénisse tous !

www.texteslibres.fr Page 26/ 273



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Une page d'amour www.texteslibres.fr
Emile Zola

Le docteur avait salué discrétement Héléne. La mere Fétu, depuis gu'il
était entré, ne geignait plus s fort. Elle gardait seulement une petite plainte
sifflante et continue d’'enfant qui souffre. Elle avait bien vu que la bonne
dame et le docteur se connaissaient, et elle ne les quittait plus du regard,
allant de I'un a I’autre, avec un sourd travail dans les mille rides de son
visage. Le docteur ui posa quelques questions, percuta le coté droit. Puis, se
tournant vers Héléne qui venait de se rasseoir, il murmura:

— Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied dans quelques
jours.

Et, déchirant une page de son carnet sur laguelle il avait écrit quelques
lignes, il dit alamere Fétu :

— Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue de Passy,
et vous prendrez toutes les deux heures une cuillerée de la potion gu’ on vous
donnera.

Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Héléne restait assise. Le
docteur parut s attarder, la regardant, lorsque leurs yeux se rencontraient.
Puis, il saluaet seretirale premier, par discrétion. Il n'avait pas descendu un
étage, que lamére Fétu reprenait ses gémissements.

— Ah ! quel brave médecin !... Pourvu gque son remede me fasse
quelque chose ! J aurais di écraser de la chandelle avec des pissenlits, ¢a 6te
I’eau qui est dans le corps... Ah! vous pouvez dire que vous connaissez la
un brave médecin ! Vous le connaissez peut-étre bien depuis longtemps ?...
Mon Dieu! quej’a soif ! Jai lefeu dansle sang... Il est marié, n’est-ce pas
? 1l mérite bien d’avoir une bonne femme et de beaux enfants... Enfin, ¢ca
fait plaisir de voir que les braves gens se connaissent.

Héléne s était levée pour lui donner a boire.
— Eh bien! au revoir, mére Fétu, dit-elle. A demain.

— C'est cela... Quevous étesbonne!... Si j’avais seulement un peu de
linge! Voyez ma chemise, elle est en deux. Je suis couchée sur un fumier...
Canefait rien, le bon Dieu vous rendratout ca.

Le lendemain, lorsque Héléne arriva, le docteur Deberle était chez la
mere Fétu. Assis sur la chaise, il rédigeait une ordonnance, pendant que la
vieille femme parlait avec sa volubilité larmoyante.

— Maintenant, monsieur, c'est comme un plomb... Pour slr, j’al du
plomb dans le cOté. Ca pése cent livres, je ne peux pas me retourner.

Mais quand elle apercut Héléne, elle ne s arréta plus.
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— Ah'! c’est labonne dame... Jele disais bien a ce cher monsieur : Elle
viendra, le ciel tomberait qu’ elle viendrait tout de méme... Une vraie sainte,
un ange du paradis, et belle, si belle qu’ on se mettrait a genoux dans les rues
pour la voir passer... Ma bonne dame, ¢a ne va pas mieux. A cette heure,
j’a un plomb la... Oui, je lui a raconté tout ce que vous faisiez pour moi.
L’ empereur ne fait pas davantage... Ah! il faudrait ére bien méchant pour
ne pas vous aimer, bien méchant...

Pendant qu’ elle Iachait ces phrases en roulant la téte sur le traversin, ses
petits yeux a demi clos, le docteur souriait a Héléne, qui restait trés-génée.

— Meére Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de linge...

— Merci, merci, Dieu vous le rendra... C’est comme ce cher monsieur,
il fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens dont ¢ est le métier.
Vous ne savez pas qu'il m'a soignée pendant quatre mois ; et des
medicaments, et du bouillon, et du vin. On n’en trouve pas beaucoup des
riches comme ¢a, s honnétes avec un chacun. Encore un ange du bon
Dieu... Oh! la, la, c’'est une vraie maison quej’a dansle ventre...

A son tour, le docteur parut embarrassé. |l se leva, voulut donner sa
chaise aHélene. Mais celle-ci, bien gu’ elle fit venue avec le projet de passer
[aun quart d heure, refusa en disant :

— Merci, monsieur, je suis trés-pressee.

Cependant, la mére Fétu, tout en continuant a rouler la téte, venait
d’ alonger le bras, et le paguet de linge avait disparu au fond du lit. Puis, elle
continua:

— Ah ! on peut bien dire que vous faites la paire... Je dis ¢a, sans
vouloir vous offenser, parce que c'est vrai... Qui avu I’un avu I’autre. Les
braves gens se comprennent... Mon Dieu ! donnez-moi la main, que je me
retourne!... Oui, oui, ils se comprennent...

— Aurevoir, mere Fétu, dit Héléne, qui laissala place au docteur. Je ne
Crois pas que je passerai demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vielle femme
sommeillait. Des qu'elle s éveilla et qu’ élle la reconnut, tout en noir, sur la
chaise, ellecria:

— Il est venu... Vrai, je ne sais pas ce qu'il m’a fait prendre, je suis
raide comme un béaton... Ah ! nous avons causé de vous. || m’a demandé
toutes sortes de choses, et si vous étiez triste d’ ordinaire, et s vous aviez
toujours lamémefigure... C'est un homme si bon'!
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Elle avait raenti la voix, elle semblait attendre sur le visage d' Héléne
I effet de ses paroles, de cet air calin et anxieux des pauvres qui veulent faire
plaisir au monde. Sans doute, elle pensa voir, au front de la bonne dame, un
pli de mécontentement, car sa grosse figure bouffie, tendue et alumée,
S éteignit tout d' un coup. Elle reprit en bégayant :

— Je dors toujours. Je suis peut-étre bien empoisonnée... Il y a une
femme, rue de I’ Annonciation, qu’ un pharmacien a tuée en lui donnant une
drogue pour une autre,

Héléne, ce jour-13, s attarda pres d’une demi-heure chez |la mere Fétu,
I” écoutant parler de la Normandie, ou elle était née, et ou I’on buvait de s
bon lait. Aprés un silence::

— Est-ce que vous connaissez e docteur depuis longtemps ? demanda-
t-elle négligemment.

La viellle femme, alongée sur le dos, leva a demi les paupieres et les
referma.

— Ah'! oui, par exemple ! répondit-elle a voix presque basse. Son pére
m’ a soignée avant 48, et il I"accompagnait.

— On m’adit que le pere était un saint homme.

— Oui, oui... Un peu brague... Lefils, voyez-vous, vaut encore mieux.
Quand il voustouche, on croirait des mains de velours.

Il'y eut un nouveau silence.

— Je vous conseille de faire tout ce qu’il vous dira, reprit Héléne. Il est
tres-savant, il asauvé mafille.

— Bien sir ! Sécria la mére Fé&tu qui sanimait. On peut avoir
confiance, il a ressuscité un petit garcon qu’on alait emporter... Oh ! vous
ne m’empécherez pas de le dire, il Ny en a pas deux comme lui. Jai lamain
chanceuse, je tombe sur la creme des honnétes gens... Aussi, je remercie le
bon Dieu tous les soirs. Je ne vous oublie ni I'un ni I'autre, allez ! Vous étes
ensemble dans mes prieres... Que le bon Dieu vous protége et vous accorde
tout ce que vous pouvez souhaiter ! Qu'il vous comble de ses trésors ! Qu'il
vous garde une place dans son paradis!

Elle s éait soulevée, et, les mains jointes, elle semblait implorer le ciel
avec une ferveur extraordinaire. Héléne la laissa longtemps aller ainsi, et
méme elle souriait. L’humilité bavarde de la vieille femme finissait par la
bercer et I’ assoupir d’ une fagon tres-douce. Lorsgu’ elle partit, elle lui promit
un bonnet et une robe, pour le jour ou elle se leverait.
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Toute la semaine, Héléne S occupa de la mere Fétu. Lavisite qu' elle lui
faisait chaque aprés-midi, entrait dans ses habitudes. Elle s était surtout prise
d’ une singuliere amitié pour le passage des Eaux. Cette ruelle escarpée lui
plaisait par sa fraicheur et son silence, par son pavé toujours propre, que
lavait, les jours de pluie, un torrent coulant des hauteurs. Quand elle arrivait,
elle avait, d' en haut, une étrange sensation, en regardant s enfoncer la pente
raide du passage, le plus souvent désert, connu a peine de quelques habitants
des rues voisines. Puis, elle se hasardait, elle entrait par une vodte, sous la
maison qui borde la rue Raynouard ; et elle descendait a petits pas les sept
étages de larges marches, le long desquelles passe le lit d’un ruisseau
caillouté, occupant la moitié de I’étroit couloir. Les murs des jardins, a
droite et a gauche, se renflaient, mangés d' une lepre grise ; des arbres
allongeaient leurs branches, des feuillages pleuvaient, un lierre jetait la
draperie de son épais manteau ; et toutes ces verdures, qui ne laissaient voir
gue des coins bleus de ciel, faisaient un jour verdétre trés-doux et trés-
discret. Au milieu de la descente, elle s arrétait pour souffler, s intéressant
au réverbere qui pendait 1a, écoutant des rires, dans les jardins, derriére des
portes qu’' elle n’avait jamais vues ouvertes. Parfois, une vieille montait, en
s aidant de larampe de fer, noire et luisante, scellée ala muraille de droite ;
une dame s appuyait sur son ombrelle comme sur une canne ; une bande de
gamins dégringolaient en tapant leurs souliers. Mais presque toujours €lle
restait seule, et ¢’ était un grand charme que cet escalier recueilli et ombragé,
pareil a un chemin creux dans les foréts. En bas, elle levait les yeux. La vue
de cette pente s raide ou €elle venait de se risquer, lui donnait une légere
peur.

Chez la mere Fétu, elle entrait avec la fraicheur et la paix du passage
des Eaux dans ses vétements. Ce trou de misére et de douleur ne la blessait
plus. Elle y agissait comme chez elle, ouvrant la lucarne ronde, pour
renouveler |'air, déplacant la table, lorsqu’elle la génait. La nudité de ce
grenier, les murs blanchis a la chaux, les meubles écloppés, |la ramenaient a
une simplicité d’ existence qu’ elle avait parfois révée, éant jeune fille. Mais
ce qui lacharmait surtout, c’ était I’ émotion attendrie dans laquelle elle vivait
la : son role de garde-malade, les continuelles lamentations de la vieille
femme, tout ce qu’elle voyait et sentait autour d’ elle la laissait frissonnante
d’une pitié immense. Elle avait fini par attendre avec une visible impatience
la visite du docteur Deberle. Elle le questionnait sur |’ état de la mere Fétu ;
puis, ils causaient un instant d’autre chose, debout I’un pres de I’ autre, se
regardant bien en face. Une intimité s établissait entre eux. Ils s’ étonnaient
en découvrant gu’ils avaient des golts semblables. IIs se comprenaient
souvent sans ouvrir les lévres, le coaur tout d’un coup noyé de la méme
charité débordante. Et rien n’était plus doux, pour Hélene, que cette
sympathie, qui se nouait en dehors des cas ordinaires, et a laquelle ele
cédait sans résistance, tout amollie de pitié. Elle avait eu peur du docteur
d abord ; dans son salon, elle aurait gardé la froideur méfiante de sa nature.
Mais |3, ils se trouvaient loin du monde, partageant |’ unique chaise, presque

www.texteslibres.fr Page 30/ 273



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Une page d'amour www.texteslibres.fr
Emile Zola

heureux de ces pauvres et laides choses qui les rapprochaient, en les
attendrissant. Au bout de la semaine, ils se connaissaient comme S'ils
avaient vécu des années cote a cote. Le taudis de la méere Fétu s emplissait
de lumiere, dans cette communion de leur bonté.

Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le docteur
était surpris et I'accusait de se dorloter, lorsqu’'elle lui racontait que
maintenant elle avait un plomb dans les jambes. Elle geignait toujours, €elle
restait sur le dos, arouler la téte ; et elle fermait les yeux, comme pour les
laisser libres. Méme, un jour, elle parut Sendormir ; mais, sous ses
paupieres, un coin de ses petits yeux noirs les guettait. Enfin, elle dut se
lever. Le lendemain, Hélene lui apporta la robe et le bonnet qu’ elle lui avait
promis. Quand le docteur fut Ia, lavieille s écriatout d' un coup :

— Mon Dieu! et lavoisine qui m’adit de voir a son pot-au-feu !

Elle sortit, elle tirala porte derriére elle, les laissant tous deux seuls. Ils
continuerent d'abord leur conversation, sans s apercevoir gqu'ils étaient
enfermés. Le docteur pressait Héléne de descendre parfois passer |’ aprés-
midi dans son jardin, rue Vineuse.

— Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous
renouvelleramon invitation... Celaferait beaucoup de bien avotrefille.

— Mais je ne refuse pas, je ne demande pas gu’ on vienne me chercher
en grande cérémonie, dit-elle en riant. Seulement, j'ai peur d étre
indiscrete... Enfin, nous verrons.

Ils causérent encore. Puis, |e docteur S é&onna.

— Ou diable est-€lle alée ? Il y a un quart d’heure gu’elle est sortie
pour ce pot-au-feu.

Héléne vit alors que la porte était fermée. Cela ne la blessa pas tout de
suite. Elle parlait de madame Deberle, dont elle faisait un vif éloge a son
mari. Mais, comme le docteur tournait continuellement la téte du coté de la
porte, ellefinit par se sentir géneée.

— C’est bien singulier gu’elle ne revienne pas, murmura-t-elle a son
tour.

Leur conversation tomba. Héléne, ne sachant que faire, ouvrit lalucarne
; et quand elle se retourna, ils évitérent de se regarder. Des rires d’ enfant
entraient par lalucarne, qui taillait une lune bleue, trés-haut, dans le cidl. lls
étaient bien seuls, cachés a tous les regards, n’ayant que cette trouée ronde
qui les voyait. Les enfants se turent, au loin ; un silence frissonnant régna.
Personne ne serait venu les chercher dans ce grenier perdu. Leur embarras
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grandissait. Hélene alors, mécontente d’ elle, regarda fixement le docteur.

— Je suis accablé de visites, dit-il aussitot. Puisgu’ elle ne reparait pas,
je me sauve.

Et il Sen dla Héene séat assise. La mee Fétu rentra
immeédiatement, avec un flot de paroles.

— Ah'! je ne puis pas me trainer, j’ai eu une faiblesse... Il est donc
parti, le cher monsieur ? Bien sr, il n'y a pas de commoditésici. Vous étes
tous les deux des anges du ciel, de passer votre temps avec une malheureuse
comme moi. Mais|e bon Dieu vous rendratout ¢a... C'est descendu dans les
pieds, aujourd’ hui. Ja di m’asseoir sur une marche. Et je ne savais plus,
parce que vous ne faisiez pas de bruit... Enfin, je voudrais des chaises. Si
J'avais seulement un fauteuil ! Mon matelas est bien mauvais. Ja honte
guand vous venez... Toute la maison est a vous, et je me jetterais dans le
feu, sil le fallait. Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez souvent... O mon
Dieu ! faites que le bon monsieur et la bonne dame soient satisfaits dans tous
leurs désirs. Au nom du Pére, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il !

Hélene I’ écoutait, et elle éprouvait une singuliere géne. Le visage bouffi
de la mére Fétu I'inquiétait. Jamais non plus elle n'avait ressenti un pareil
malaise dans I’ éroite piéce. Elle en voyait la pauvreté sordide, elle souffrait
du mangue d’ air, de toutes les déchéances de la misére enfermées |a. Elle se
hdta de s éoigner, blessée par les bénédictions dont la mére Fétu la
poursuivait.

Une autre tristesse |’ attendait dans le passage des Eaux. Au milieu de ce
passage, a droite en descendant, se trouve dans le mur une sorte
d excavation, quelque puits abandonné, fermé par une grille. Depuis deux
jours, en passant, elle entendait, au fond de ce trou, les miaulements d’un
chat. Comme elle montait, les miaulements recommencerent, mais s
lamentables, gu'ils exhalaient une agonie. La pensée que la pauvre béte,
jetée dans |’ ancien puits, y mourait longuement de faim, brisatout d’ un coup
le coaur d’Héléne. Elle pressa le pas, avec la pensée gu'elle n’ oserait de
longtemps se risquer le long de I'escalier, de peur d'y entendre ce
miaulement de mort.

Justement, on était au mardi. Le soir, a sept heures, comme Hélene
achevait une petite brassiere, les deux coups de sonnette habituels
retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant :

— C’est monsieur I’ abbé qui arrive le premier, aujourd’ hui... Ah! voici
monsieur Rambaud.

Le diner fut tres-gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux fréres, qui
la gataient, obtinrent qu’elle mangerait un peu de salade, gu’ elle adorait,
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malgré la défense formelle du docteur Bodin. Puis, lorsqu’ on passa dans la
chambre, I’ enfant encouragée se pendit au cou de sa mére en murmurant :

— Je t'en prie, petite mére, méne-moi demain avec toi chez la vieille
femme.

Mais le prétre et M. Rambaud furent les premiers a la gronder. On ne
pouvait pas la mener chez les malheureux, puisqu’ elle ne savait pas s'y
conduire. La derniére fois, elle avait eu deux évanouissements, et durant
trois jours, méme pendant son sommeil, ses yeux gonflés ruisselaient.

— Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets.
Alors, samere |’ embrassa, en disant :

— C'est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte bien... Je ne
sortirai plus, je resterai toute lajournée avec toi.
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Chapitre |V

La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit a madame
Grandjean sa visite, elle se montra d’ une amabilité pleine de caresses. Et, sur
le seuil, comme elle seretirait :

— Vous savez ce que vous m’'avez promis... Le premier jour de beau
temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne. C'est une
ordonnance du docteur.

Héléne souriait.
— QOui, oui, lachose est entendue. Comptez sur nous.

Trois jours plus tard, par une claire apres-midi de février, elle descendit
en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit la porte de communication.
Au fond du jardin, dans une sorte de serre transformée en pavillon japonais,
elles trouverent madame Deberle, ayant aupres d’ elle sa soaur Pauline, toutes
deux les mains abandonnées, avec des ouvrages de broderie sur une petite
table, gu’ elles avaient posés la et oubliés.

— Ah! que c'est donc aimable avous ! dit Juliette. Tenez, mettez-vous
ici... Pauline, pousse cette table... Vous voyez, il fait encore un peu frais,
lorsqu’ on reste assis, et de ce pavillon nous surveillerons trés-bien les
enfants... Allons, jouez, mes enfants. Surtout, prenez garde de tomber.

La large baie du pavillon était ouverte, et de chague cété on avait tiré
dans leur chéssis des glaces mobiles ; de sorte que le jardin se développait de
plain-pied, comme au seuil d'une tente. C’ était un jardin bourgeois, avec une
pelouse centrale, flanquée de deux corbeilles. Une simple grille le fermait
sur larue Vineuse ; seulement, un tel rideau de verdure avait grandi 1a, que
de la rue aucun regard ne pouvait pénétrer ; des lierres, des clématites, des
chevrefeuilles se collaient et s enroulaient ala grille, et, derriere ce premier
mur de feuillage, s'en haussait un second, fait de lilas et de faux ébéniers.
Méme I'hiver, les feuilles persistantes des lierres et |’entrelacement des
branches suffisaient a barrer la vue. Mais le grand charme était, au fond,
quelques arbres de haute futaie, des ormes superbes qui masguaient la
muraille noire d'une maison a cing étages. lls mettaient, dans cet
étranglement des constructions voisines, I'illusion d’un coin de parc et
semblaient agrandir démesurément ce jardinet parisien, que I’on balayait
comme un salon. Entre deux ormes pendait une balancoire, dont |I” humidité
avait verdi la planchette.
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Héléne regardait, se penchait pour mieux voir.

— Oh! c'est un trou, dit négligemment madame Deberle. Mais, a Paris,
les arbres sont s rares... On est bien heureux d' en avoir une demi-douzaine
asoi.

— Non, non, vous étes trés-bien, murmurait Hélene. C' est charmant.

Ce jour-la, dans le ciel pale, le soleil mettait une poussiere de lumiére
blonde. C' é&tait, entre les branches sans feuilles, une pluie lente de rayons.
Les arbres rougissaient, on voyait les fins bourgeons viol éres attendrir le ton
gris de I'écorce. Et sur la pelouse, le long des alées, les herbes et les
graviers avaient des pointes de clarté, gu’ une brume légére, au ras du sol,
noyait et fondait. Il n'y avait pas une fleur, la gaieté seule du soleil sur la
terre nue annoncait le printemps.

— Maintenant, c’est encore un peu triste, reprit madame Deberle. Vous
verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les arbres empéchent les gens d' a
coté d’ espionner, et nous sommes alors completement chez nous...

Mais elle s interrompit pour crier :
— Lucien, veux-tu bien ne pas toucher alafontaine!

Le petit gargon, qui faisait les honneurs du jardin a Jeanne, venait de la
conduire devant une fontaine, sous le perron, et 13, il avait tourné le robinet,
présentant le bout de ses bottines pour les mouiller. C'était un jeu qu'il
adorait. Jeanne, tres-grave, le regardait se tremper les pieds.

— Attends, dit Pauline qui seleva, je vaisle faire tenir tranquille.
Juliette laretint.

— Non, non, tu es plus écervelée que lui. L’ autre jour, on aurait cru que
Vous aviez pris un bain tous les deux... C'est singulier qu’ une grande fille
ne puisse pas rester deux minutes assise. ..

Et, se tournant :
— Entends-tu, Lucien, ferme e robinet tout de suite!

L’enfant, effrayé, voulut obér. Mais il tourna la clef davantage, I’ eau
coula avec une raideur et un bruit qui achevérent de lui faire perdre la téte. Il
recula, éclaboussé jusqu’ aux épaules.

— Ferme le robinet tout de suite ! répétait sa mere, dont un flot de sang
empourprait les joues.
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Alors, Jeanne, muette jusque-1a, s approcha de la fontaine avec toutes
sortes de précautions, pendant que Lucien éclatait en sanglots, en face de
cette eau enragée dont il avait peur et qu’il ne savait plus comment arréter.
Elle mit sa jupe entre ses jambes, allongea ses poignets nus pour ne pas
mouiller ses manches, et ferma le robinet, sans recevoir une seule
éclaboussure. Brusquement, le déluge cessa. Lucien, étonné, frappé de
respect, rentra ses larmes et leva ses gros yeux sur la demoiselle.

— Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame Deberle,
qui redevenait toute blanche et s alongeait comme brisée de fatigue.

Hélene crut devoir intervenir.
— Jeanne, dit-elle, prends-lui lamain, jouez a vous promener.

Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils S'en alérent par les
allées, a petits pas. Elle était beaucoup plus grande que lui, il avait le bras en
I"air ; mais ce jeu majestueux, qui consistait a tourner en cérémonie autour
de la pelouse, semblait les absorber I'un et I’autre et donner une grande
importance a leurs personnes. Jeanne, comme une vraie dame, avait les
regards flottants et perdus. Lucien ne pouvait s empécher, par moments, de
risquer un coup d’ cal sur sacompagne. Ils ne se disaient pas un mot.

— Ils sont dréles, murmura madame Deberle, souriante et camee. Il
faut dire que votre Jeanne est une bien charmante enfant... Elle est d'une
obéissance, d’ une sagesse...

— Oui, quand €elle est chez les autres, répondit Héléne. Elle a des heures
terribles. Mais comme elle m’adore, elle tache d' étre sage pour ne pas me
faire delapene.

Ces dames causérent des enfants. Les filles étaient plus précoces que les
garcons. Pourtant, il ne fallait pas se fier al’air béta de Lucien. Avant un an,
lorsgu’il se serait un peu débrouillé, ce serait un gaillard. Et, sans transition
apparente, on en vint a parler d’une femme qui habitait un petit pavillon en
face, et chez laguelle il se passait vraiment des choses... Madame Deberle
S arréta pour dire a sa soaur :

— Pauline, va donc une minute dans le jardin.

La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres. Elle était
habituée a ce gu’on la mit dehors, chague fois que dans la conversation se
présentait quelque chose de trop gros dont on ne pouvait parler devant elle.

— Hier, j étais a la fenétre, reprit Juliette, et j’ai parfaitement vu cette

femme... Elle ne tire pas méme les rideaux... C'est d une indécence ! Des
enfants pourraient voir ¢a.
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Elle parlait tout bas, I’ air scandalisé, avec un mince sourire dans le coin
des levres pourtant. Puis, haussant lavoix, ellecria:

— Pauline, tu peux revenir.

Sous les arbres, Pauline regardait en I'air, d'un air indifférent, en
attendant que sa sceur elt fini. Elle entra dans le pavillon, et reprit sa chaise,
pendant que Juliette continuait, en s adressant aHélene :

— Vous n’avez jamais rien apercu, vous, madame ?
— Non, répondit celle-ci, mes fenétres ne donnent pas sur le pavillon.

Bien qu’il y et une lacune pour lajeune fille dans la conversation, elle
écoutait, avec son blanc visage de vierge, comme s elle avait compris.

— Ah bien ! dit-elle en regardant encore en |'air par la porte, il y a
joliment des nids dans les arbres !

Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie comme maintien.
Elle faisait deux points toutes les minutes. Hélene, qui ne pouvait rester
inoccupée, demanda la permission d apporter de |’ ouvrage, une autre fois.
Et, prise d'un léger ennui, elle se tourna, elle examina le pavillon japonais.
Les murs et le plafond étaient tendus d’ étoffes brochées d’ or, avec des vols
de grues qui s envolaient, des papillons et des fleurs éclatantes, des paysages
ou des barques bleues nageaient sur des fleuves jaunes. Il y avait des siéges
et des jardinieres de bois de fer, sur le sol des nattes fines, et, encombrant
des meubles de laque, tout un monde de bibelots, petits bronzes, petites
potiches, jouets étranges bariolés de couleurs vives. Au fond, un grand
magot en porcelaine de Saxe, les jambes pliées, le ventre nu et débordant,
éclatait d’ une gaieté énorme en branlant furieusement la téte, a la moindre
poussée.

— Hein ? est-il assez laid ! s écria Pauline qui avait suivi les regards
d’ Hélene. Dis donc, scaur, tu sais que ¢’ est de la camelote, tout ce que tu as
acheté ? Le beau Malignon appelle ta japonerie « le bazar a treize sous »...

A propos, je I’a rencontré, le beau Malignon. 1l était avec une dame, oh !
une dame, |la petite Florence, des Variétés.

— Oudonc ?gquejeletaguine! demanda vivement Juliette.
— Sur le boulevard... Est-ce qu'il ne doit pas venir, aujourd’ hui ?

Mais elle ne recut pas de réponse. Ces dames s inquiétaient des enfants,
qui avaient disparu. Ou pouvaient-ils ére ? Et comme €elles les appelaient,
deux voix aigués s éleverent.

— Nous sommesla!
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lls étaient 13, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans |’ herbe, a demi
cachés par un fusain.

— QU est-ce que vous faites donc ?

— Nous sommes arrivés al’auberge ! cria Lucien. Nous nous reposons
dans notre chambre.

Un instant, elles les regardérent, tres-égayées. Jeanne se prétait au jeu,
complaisamment. Elle coupait de |'herbe autour d’'elle, sans doute pour
préparer le dgeuner. La malle des voyageurs était figurée par un bout de
planche, gu'ils avaient ramassé au fond d'un massif. Maintenant, ils
causaient. Jeanne se passionnait, répétant avec conviction gqu’ils étaient en
Suisse et qu'ils alaient partir pour visiter les glaciers, ce qui semblait
stupéfier Lucien.

— Tiens! levoaila! dit tout d'un coup Pauline.

Madame Deberle se tourna et apercut Malignon qui descendait le
perron. Elle lui laissa a peine le temps de saluer et de S asseoir.

— Eh bien ! vous étes gentil, vous ! d’aller dire partout que je n'ai que
de la camelote chez moi !

— Ah'! oui, répondit-il tranquillement, ce petit salon... Certainement,
c'est de la camelote. Vous n'avez pas un objet qui vaille la peine d étre
regardeé.

Elle était tres-piquée.
— Comment, le magot ?

— Mais non, mais non, tout cela est bourgeois... |l faut du godt. Vous
N’ avez pas voulu me charger de |’ arrangement...

Alors élle |’ interrompit, trés-rouge, vraiment en colére.

— Votre godt, parlons-en ! Il est joli, votre godt !... On vous a
rencontré avec une dame...

— Quelle dame ? demanda-t-il, surpris par larudesse de |’ attaque.

— Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille que tout
Paris...

Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle |’ avait oubliée.

— Pauline, dit-elle, va donc une minute dans e jardin.
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— Ah! non, c'est fatigant alafin! déclaralajeunefille qui se révoltait.
On me dérange toujours.

— Vadanslejardin, répéta Juliette avec plus de sevérite.
Lajeunefille s'en alaen rechignant. Puis, elle se tourna, pour gouter :
— Dépéchez-vous au moins.

Dés gu'elle ne fut plus 1a, madame Deberle tomba de nouveau sur
Malignon. Comment un garcon distingué comme lui pouvait-il se montrer en
public avec cette Florence ? Elle avait au moins quarante ans, elle était laide
afaire peur, tout I’ orchestre la tutoyait aux premieéres représentations.

— Avez-vous fini ? cria Pauline, qui se promenait sous les arbres d’ un
air boudeur. Je m’ ennuie, moi.

Mais Malignon se défendait. || ne connaissait pas cette Florence ;
jamaisil nelui avait adressé la parole. On avait pu le voir avec une dame, il
accompagnait quelquefois lafemme d’un de ses amis. D’ailleurs, quelle était
la personne qui |’avait vu ? 1l fallait des preuves, des témoins.

— Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en haussant la
VOiX, N’ est-ce pas que tu I’ as rencontré avec Florence ?

— Qui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, en face de chez
Bignon.

Alors, madame Deberle, triomphante, devant le sourire embarrasse de
Malignon, cria:

— Tu peux revenir, Pauline. C'est fini.

Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies-Dramatiques. Il
I’offrit galamment, sans paraitre tenir rancune a madame Deberle ;
d ailleurs, ils se querellaient toujours. Pauline voulut savoir si elle pouvait
aler voir lapiece qu' on jouait ; et comme Malignon riait, en branlant la téte,
elle dit que ¢’ était bien stupide, que les auteurs auraient di écrire des pieces
pour les jeunes filles. On ne lui permettait que la Dame blanche et le théétre
classique.

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout d’'un coup,
Lucien poussa des cris terribles.

— Que lui as-tu fait, Jeanne ? demanda Hélene.

— Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite fille. C'est [ui qui
S est jeté par terre.

www.texteslibres.fr Page 39/ 273



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Une page d'amour www.texteslibres.fr
Emile Zola

La vérité était que les enfants venaient de partir pour les fameux
glaciers. Comme Jeanne prétendait qu’'on arrivait sur les montagnes, ils
levaient tous les deux les pieds tres-haut, afin d’ enjamber les rochers. Mais
Lucien, essoufflé par cet exercice, avait fait un faux pas et s éait éaé au
beau milieu d’ une plate-bande. Une fois par terre, trés-vexe, pris d une rage
de marmot, il avait éclaté en larmes.

— Reléve-le, criade nouveau Hélene.
— Il neveut pas, maman. Il seroule.

Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de voir le petit gargon s
mal élevé. Il ne savait pas jouer, il dlait certainement la salir. Elle avait une
moue de duchesse qui se compromet. Alors, madame Deberle, que les cris
de Lucien impatientaient, pria sa scaur de le ramasser et de le faire tare.
Pauline ne demandait pas mieux. Elle courut, se jeta par terre a coté de
I"enfant, se roula un instant avec lui. Mais il se débattait, il ne voulait pas
gu’ on le prit. Elle se releva pourtant, en le tenant sous les bras ; et, pour le
calmer :

— Taistoi, braillard ! dit-elle. Nous allons nous balancer.

Lucien se tut brusguement, Jeanne perdit son air grave, et une joie
ardente illumina son visage. Tous trois coururent vers la balancoire. Mais ce
fut Pauline qui S assit sur la planchette.

— Poussez-moi, dit-elle aux enfants.

IIs la pousserent de toute la force de leurs petites mains. Seulement, elle
était lourde, ilslaremuaient a peine.

— Poussez donc ! répétait-elle. Oh'! les grosses bétes, ils ne savent pas.

Dans le pavillon, madame Deberle venait d’avoir un léger frisson. Elle
trouvait qu'il ne faisait pas chaud, malgré ce beau solell. Et elle avait prié
Malignon de lui passer un burnous de cachemire blanc, accroché a une
espagnol ette. Malignon s était levé pour lui poser le burnous sur les épaules.
Tous deux causaient familierement de choses qui intéressaient fort peu
Héléne. Auss cette derniére, inquiete, craignant que Pauline, sans le vouloir,
ne renversét les enfants, alla-t-elle dans le jardin, laissant Juliette et le jeune
homme discuter une mode de chapeaux qui |es passionnait.

Dés que Jeanne vit sa mére, elle s approcha d elle, d’un air célin, avec
une supplication dans toute sa personne.

— Oh'! maman, murmura-t-elle ; oh | maman...
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— Non, non, répondit Héléene, qui comprit trés-bien. Tusaisgu’ ontel’a
défendu.

Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu’ elle devenait un oiseau,
disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cette brusgque envolée, ce va-
et-vient continu, rythmé comme un coup dale, lui causait |’émotion
délicieuse d'un départ pour les nuages. Elle croyait Sen aler la-haut.
Seulement, cela finissait toujours mal. Une fois, on I'avait trouvée
cramponnée aux cordes de la balangoire, évanouie, les yeux grands ouverts,
pleins de |’effarement du vide. Une autre fois, elle éait tombée, raidie
comme une hirondelle frappée d’ un grain de plomb.

— Oh'! maman, continuait-elle, rien qu’ un peu, un tout petit peu.

Sa mere, pour avoir la paix, I'assit enfin sur la planchette. L’ enfant
rayonnait, avec une expression dévote, un léger tremblement de jouissance
qui agitait ses poignets nus. Et, comme Hélene la balancait trés-doucement :

— Plusfort, plusfort, murmurait-elle.

Mais Hélene ne |’ écoutait pas. Elle ne quittait point la corde. Et elle
S animait elleeméme, les joues roses, toute vibrante des poussées qu’elle
imprimait & la planchette. Sa gravité habituelle se fondait dans une sorte de
camaraderie avec safille.

— C'est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras.

— Alors, balance-tai, je t'en prie, balance-toi, dit I'enfant, qui était
restée pendue a son cou.

Elle avait la passion de voir sa mére s envoler, comme €elle le disait,
prenant plus de joie encore a la regarder gu’ a se balancer elle-méme. Mais
celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait ; quand elle jouait, elle, ¢ était
serieux : elle montait par-dessus les arbres. Juste a ce moment, M. Rambaud
parut, conduit par la concierge. Il avait rencontré madame Deberle chez
Héléne, et il avait cru pouvoir se présenter, en ne trouvant pas cette derniere
a son appartement. Madame Deberle se montra tres-aimable, touchée par la
bonhomie du digne homme. Puis, elle s'enfongca de nouveau dans un
entretien tres-vif avec Malignon.

— Bon ami va te pousser ! bon ami va te pousser ! criait Jeanne en
sautant autour de sa mere.

— Veux-tu te taire ! Nous ne sommes pas chez nous, dit Hééne, qui
affectaun air de sévérité.
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— Mon Dieu ! murmura M. Rambaud, s cela vous amuse, je suis a
votre disposition. Quand on est ala campagne...

Héléne se laissait tenter. Lorsgu’ elle était jeune fille, elle se balancait
pendant des heures, et le souvenir de ces lointaines parties I’ emplissait d’un
sourd désir. Pauline, qui S était assise avec Lucien au bord de la pelouse,
intervint de son air libre de grande fille émancipée.

— Oui, oui, monsieur vavous pousser... Apresil me poussera. N’ est-ce
pas, monsieur, Vous me pousserez ?

Cela décida Hélene. La jeunesse qui était en elle, sous la correction
froide de sa grande beauté, éclatait avec une ingénuité charmante. Elle se
montrait smple et gaie comme une pensionnaire. Surtout, elle n’avait point
de pruderie. En riant, elle dit qu'elle ne voulait pas montrer ses jambes, et
elle demanda une ficelle, avec laguelle elle noua ses jupes au-dessus de ses
chevilles. Puis, montée debout sur la planchette, les bras élargis et se tenant
aux cordes, elle criajoyeusement :

— Allez, monsieur Rambaud... Doucement d’ abord !

M. Rambaud avait accroché son chapeau a une branche. Sa large et
bonne figure s éclairait d’un sourire paternel. Il s'assura de la solidité des
cordes, regarda les arbres, se décida a donner une |égére poussée. Hélene
venait, pour la premiere fois, de quitter le deuil. Elle portait une robe grise,
garnie de noauds mauves. Et, toute droite, elle partait lentement, rasant la
terre, comme bercée.

— Allez! dlez! dit-dle.

Alors, M. Rambaud, les bras en avant, saisissant la planchette au
passage, lui imprima un mouvement plus vif. Héléne montait ; a chaque vol,
elle gagnait de I’ espace. Mais le rythme gardait une gravité. On la voyait,
correcte encore, un peu serieuse, avec des yeux trés-clairs dans son beau
visage muet ; ses narines seules se gonflaient, comme pour boire le vent. Pas
un pli de sesjupes n’avait bougé. Une natte de son chignon se dénouait.

— Allez! dlez!

Une brusque secousse |’ enleva. Elle montait dans |e soleil, toujours plus
haut. Une brise se dégageait d elle et soufflait dans le jardin ; et elle passait
s vite, gu’on ne la distinguait plus avec netteté. Maintenant, elle devait
sourire, son visage était rose, ses yeux filaient comme des étoiles. La natte
dénouée battait sur son cou. Malgré la ficelle qui les nouait, ses jupes
flottaient et découvraient la blancheur de ses chevilles. Et on la sentait a
I"aise, la poitrine libre, vivant dans |’ air comme dans une patrie.
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— Allez! dlez!

M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute saforce. Il y eut un
cri. Hélene montait encore.

— Oh! maman! Oh! maman ! répétait Jeanne en extase.

Elle s était assise sur lapelouse, elle regardait sa mére, ses petites mains
serrées sur sa poitrine, comme s elle et elleeméme bu tout cet air qui
soufflait. Elle manquait d’ haleine, elle suivait instinctivement d’ une cadence
des épaulesleslongues oscillations de la balancoire. Et elle criait :

— Plusfort ! plusfort !

Sa mére montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les branches des
arbres.

— Plusfort ! plusfort ! oh! maman, plusfort !

Mais Héléne était en plein ciel. Les arbres pliaient et craguaient comme
sous des coups de vent. On ne voyait plus que le tourbillon de ses jupes qui
claguaient avec un bruit de tempéte. Quand elle descendait, les bras élargis,
la gorge en avant, elle baissait un peu la téte, elle planait une seconde ; puis,
un éan I’emportait, et elle retombait, la téte abandonnée en arriere, fuyante
et pamée, les paupieres closes. C' était sa jouissance, ces montées et ces
descentes, qui lui donnaient un vertige. En haut, elle entrait dans le soleil,
dans ce blond soleil de février, pleuvant comme une poussiere d'or. Ses
cheveux chétains, aux reflets d’ ambre, s'allumaient ; et I’ on aurait dit qu’ elle
flambait tout entiére, tandis que ses nceuds de soie mauve, pareils a des
fleurs de feu, luisaient sur sa robe blanchissante. Autour d'elle, le printemps
naissait, les bourgeons violéatres mettaient leur ton fin de laque, sur le bleu
du ciel.

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mére lui apparaissait comme une
sainte, avec un nimbe d or, envolée pour le paradis. Et elle balbutiait encore
: « Oh! maman, oh ! maman... » d’une voix brisée.

Cependant madame Deberle et Malignon, intéressés, s étaient avances
sous les arbres. Malignon trouvait cette dame tres-courageuse. Madame
Deberle dit d'un air effrayé:

— Le coaur me tournerait, ' est certain.
Héléne entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des branches:

— Oh ! moi, j'a le coaur solide !... Allez, alez donc, monsieur
Rambaud.

www.texteslibres.fr Page 43/ 273



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Une page d'amour www.texteslibres.fr
Emile Zola

Et, en effet, sa voix restait came. Elle semblait ne pas se soucier des
deux hommes qui étaient la. I1s ne comptaient pas sans doute. Sa natte s était
échevelée ; la ficelle devait se relacher, et ses jupons avaient des bruits de
drapeau. Elle montait.

Mais, tout d’ un coup, €ellecria:
— Assez, monsieur Rambaud, assez !

Le docteur Deberle venait de paraitre sur le perron. Il s approcha,
embrassa tendrement sa femme, souleva Lucien et le baisa au front. Puis, il
regarda Hélene en souriant.

— Assez, assez ! continuait adire celle-ci.
— Pourquoi donc ? demanda-t-il. Je vous dérange ?

Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La balancgoire, lancée a
toute volée, ne s arrétait point ; elle gardait de longues oscillations régulieres
qui enlevaient encore Hélene trés-haut. Et le docteur, surpris et charme,
I’admirait, tant elle était superbe, grande et forte, avec sa pureté de statue
antique, ainsi balancée mollement, dans le soleil printanier. Mais €lle
paraissait irritée ; et, brusgquement, elle sauta.

— Attendez ! attendez ! criait tout le monde.

Héléne avait poussé une plainte sourde. Elle était tombée sur le gravier
d’ une allée, et elle ne put serelever.

— Mon Dieu! quelleimprudence! dit le docteur, laface tres-péle.

Tous s empressaient autour d’'elle. Jeanne pleurait si fort, que M.
Rambaud, défaillant lui-méme, dut |a prendre dans ses bras. Cependant, le
docteur interrogeait vivement Hélene.

— C'est la jambe droite qui a porté, n’est-ce pas ?... Vous ne pouvez
vous mettre debout ?

Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il demanda encore :
— Vous souffrez ?
— Une douleur sourde, 1a, au genou, dit-elle péniblement.

Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des bandages. |l
répétait :

— |l faut voair, il faut voir... Cen’est rien sans doute.
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Puis, il sagenouilla sur le gravier. Héléne le laissait faire. Mais,
lorsqu’il avanca les mains, elle se souleva d'un effort, elle serra ses jupes
autour de ses pieds.

— Non, non, murmura-t-elle.

— Pourtant, dit-il, il faut bien vair...

Elle avait un Iéger tremblement, et, d’ une voix plus basse, elle reprit :
— Jeneveux pas... Cen’est rien.

Il 1a regarda, éonné d'abord. Une teinte rose était montée a son cou.
Pendant un instant, leurs yeux se rencontréerent et semblérent lire au fond de
leurs ames. Alors, troublé lui-méme, il se releva avec lenteur et resta pres
d elle, sans lui demander davantage a lavisiter.

Héléne avait appelé M. Rambaud d’'un signe. Elle lui dit al’ oreille:
— Allez chercher |le docteur Bodin, racontez-lui ce qui m’arrive.

Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se mit debout
avec un courage surhumain, et s appuyant sur lui et sur M. Rambaud, elle
remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute secouée de larmes.

— Je vous attends, avait dit le docteur Deberle a son confrére. Venez
NOUS rassurey.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s écriait que les femmes
avaient de dréles de tétes. Pourquoi diable cette dame s était-elle amusée a
sauter ? Pauline, trés-contrariée de I’aventure qui la privait d'un plaisir,
trouvait imprudent de se faire balancer si fort. Le médecin ne parlait pas,
semblait soucieux.

— Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une ssmple
foulure... Seulement, elle restera sur sa chaise longue au moins pendant
quinzejours.

M. Deberle tapa alors amicalement sur I’ épaule de Malignon. Il voulut
gue sa femme rentrét, parce que décidément il faisait trop frais. Et, prenant
Lucien, il I'emporta lui-méme, en le couvrant de baisers.
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ChapitreV

Les deux fenétres de la chambre étaient grandes ouvertes, et Paris, dans
I’abime qui se creusait au pied de la maison, bétie a pic sur la hauteur,
déroulait sa plaine immense. Dix heures sonnaient, la belle matinée de
février avait une douceur et une odeur de printemps.

Héléne, alongée sur sa chaise longue, le genou encore emmailloté de
bandes, lisait devant une des fenétres. Elle ne souffrait plus ; mais, depuis
huit jours elle était clouée 13, ne pouvant méme travailler a son ouvrage de
couture habituel. Ne sachant que faire, elle avait ouvert un livre trainant sur
le guéridon, elle qui ne lisait jamais. C'était le livre dont elle se servait
chaque soir pour masquer la veilleuse, le seul qu'elle elt sorti en dix-huit
mois de la petite bibliothéque, garnie par M. Rambaud d’ ouvrages honnétes.
D’ordinaire, les romans lui semblaient faux et puérils. Celui-la, I’ lvanhoé de
Walter Scott, I’avait d abord fort ennuyée. Puis, une curiosité singuliere lui
était venue. Elle I’ achevait, attendrie parfois, prise d’' une lassitude, et elle le
laissait tomber de ses mains pendant de longues minutes, les regards fixés
sur le vaste horizon.

Ce matin-la, Paris mettait une paresse souriante a s éveiller. Une
vapeur, qui suivait la vallée de la Seine, avait noyé les deux rives. C &ait
une buée |égere, comme laiteuse, que le soleil peu a peu grandi éclairait. On
ne distinguait rien de la ville, sous cette mousseline flottante, couleur du
temps. Dans les creux, le nuage épaissi se foncait d une teinte bleuétre,
tandis que, sur de larges espaces, des transparences se faisaient, d’'une
finesse extréme, poussiere dorée ou |I’on devinait I’enfoncement des rues ;
et, plus haut, des démes et des fleches déchiraient le brouillard, dressant
leurs silhouettes grises, enveloppés encore des lambeaux de la brume qu'ils
trouaient. Par instants, des pans de fumée jaune se détachaient avec le coup
d'aile lourd d' un oiseau géant, puis se fondaient dans I’air qui semblait les
boire. Et, au-dessus de cette immensité, de cette nuée descendue et endormie
sur Paris, un ciel tres-pur, d’ un bleu effacé, presque blanc, déployait sa volte
profonde. Le soleil montait dans un poudroiement adouci de rayons. Une
clarté blonde, du blond vague de I’ enfance, se brisait en pluie, emplissait
I” espace de son frisson tiede. C' était une féte, une paix souveraine et une
gaieté tendre de I'infini, pendant que la ville, criblée de fléches d'or,
paresseuse et somnolente, ne se décidait point a se montrer sous ses
dentelles.

Héléne, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Paris éargi

devant elle. Jamais €elle ne sen lassait. || éait insondable et changeant
comme un océan, candide le matin et incendi€ le soir, prenant lesjoies et les
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tristesses des cieux gu'il reflétait. Un coup de soleil lui faisait rouler des
flots d'or, un nuage |’assombrissait et soulevait en lui des tempétes.
Toujours, il se renouvelait : ¢ étaient des calmes plats, couleur orange, des
coups de vent qui d’ une heure al’ autre plombaient I’ é&endue, des temps vifs
et clairs allumant une lueur a la créte de chague toiture, des averses noyant
le ciel et la terre, effacant I’horizon dans la débécle d’'un chaos. Héléene
godtait |a toutes les mélancolies et tous les espoirs du large ; €lle croyait
méme en recevoir au visage le souffle fort, la senteur amere ; et il ' était pas
jusqu’au grondement continu de la ville qui ne lui apportét I'illusion de la
marée montante, battant contre les rochers d’ une falaise.

Le livre glissa de ses mains. Elle révait, les yeux perdus. Quand €elle le
l&chait aingi, C'était par un besoin de ne pas continuer, de comprendre et
d attendre. Elle prenait une jouissance a ne point satisfaire tout de suite sa
curiosité. Le récit la gonflait d une émotion qui |’ étouffait. Paris, justement,
ce matin-13, avait la joie et le trouble vague de son ccaur. Il y avait 1a un
grand charme : ignorer, deviner a demi, s abandonner a une lente initiation,
avec le sentiment obscur qu’ elle recommencait sajeunesse.

Comme ces romans mentaient ! Elle avait bien raison de ne jamais en
lire. C'étaient des fables bonnes pour les tétes vides, qui n'ont point le
sentiment exact de la vie. Et elle restait seduite pourtant, elle songeait
invinciblement au chevaier Ivanhoé, s passionnément aimé de deux
femmes, Rébecca, la belle juive, et la noble lady Rowena. 1l lui semblait
gu’ elle aurait aimé avec la fierté et la sérénité patiente de cette derniere.
Aimer, aimer ! et ce mot gu’ elle ne prononcait pas, qui de lui-méme vibrait
en elle, I'éonnait et la faisait sourire. Au loin, des flocons pales nageaient
sur Paris, emportés par une brise, pareils a une bande de cygnes. De grandes
nappes de brouillard se déplacaient ; un instant, la rive gauche appartt,
tremblante et voilée, comme une ville féerique apercue en songe ; mais une
masse de vapeur s écroula, et cette ville fut engloutie sous le débordement
d’ une inondation. Maintenant, les vapeurs, également épandues sur tous les
guartiers, arrondissaient un beau lac, aux eaux blanches et unies. Seul, un
courant plus épais marquait d'une courbe grise le cours de la Seine.
Lentement, sur ces eaux blanches, si caimes, des ombres semblaient faire
voyager des vaisseaux aux voiles roses, gque la jeune femme suivait d'un
regard songeur. Aimer, aimer ! et elle souriait a son réve qui flottait.

Cependant, Héléne reprit son livre. Elle en éait a cet épisode de
I’ attaque du chéteau, lorsque Rébecca soigne Ivanhoé blessé et le renseigne
sur la bataille, qu'elle suit par une fenétre. Elle se sentait dans un beau
mensonge, elle s'y promenait comme dans un jardin idéal, aux fruits d’ or, ou
elle buvait toutes les illusions. Puis, a la fin de la scéne, quand Rébecca,
enveloppée de son voile, exhale sa tendresse aupres du chevalier endormi,
Héléne de nouveau laissa tomber le volume, le coaur si gonflé d’ émotion,
gu’ elle ne pouvait continuer.
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Mon Dieu ! était-ce vrai, toutes ces choses ? Et, renversée dans sa
chaise longue, engourdie par I'immobilité qu'il lui fallait garder, €le
contemplait Paris noyé et mystérieux, sous le soleil blond. Alors, évoquee
par les pages du roman, sa propre existence se dressa. Elle se vit jeune fille,
a Marseille, chez son pére, le chapelier Mouret. La rue des Petites-Maries
était noire, et la maison, avec sa cuve d’ eau bouillante, pour la fabrication
des chapeaux, exhalait, méme par les beaux temps, une odeur fade
d humidité. Elle vit auss sa mere, toujours malade, qui la baisait de ses
levres péles, sans parler. Jamais elle n’avait apercu un rayon de soleil dans
sa chambre d enfant. On travaillait beaucoup autour d'elle, on gagnait
rudement une aisance ouvriere. Puis, ¢’ était tout ; jusqu’a son mariage, rien
ne tranchait dans cette succession de jours semblables. Un matin, comme
elle revenait du marché avec sa mére, elle avait heurté le fils Grandjean de
son panier plein de légumes. Charles s était retourné et les avait suivies.
Tout le roman de ses amours tenait 1a. Pendant trois mois, elle le rencontra
sans cesse, humble et gauche, n’osant |’ aborder. Elle avait seize ans, elle
était un peu fiére de cet amoureux, qu’elle savait d'une famille riche. Mais
elle le trouvait laid, elle riait de lui souvent, et dormait des nuits paisibles
dans I’ombre de la grande maison humide. Puis, on les avait mariés. Ce
mariage |’ étonnait encore. Charles I’adorait, se mettait par terre, le soir,
guand elle se couchait, pour baiser ses pieds nus. Elle souriait, pleine
d’ amitié, en lui reprochant d'étre bien enfant. Alors, une vie grise avait
recommence. Pendant douze ans, elle ne se souvenait pas d une secousse.
Elle était trés-calme et tres-heureuse, sans une fievre de la chair ni du caaur,
enfoncée dans les soucis quotidiens d’un ménage pauvre. Charles baisait
toujours ses pieds de marbre, tandis qu' elle se montrait indulgente et
maternelle pour lui. Rien de plus. Et elle vit brusguement la chambre de
I"hétel du Var, son mari mort, sa robe de veuve étalée sur une chaise. Elle
avait pleuré comme le soir d' hiver ou sa mére était morte. Ensuite, les jours
avaient coulé encore. Depuis deux mois, avec sa fille, elle se sentait de
nouveau treés-heureuse et tres-calme. Mon Dieu ! était-ce tout ? et que disait
donc ce livre, lorsqu’il parlait de ces grandes amours qui éclairent toute une
existence ?

A I"horizon, sur le lac dormant, de longs frissons couraient. Puis, le lac,
tout d’un coup, parut crever ; des fentes se faisaient, et il y avait, d’un bout &
I"autre, un craguement qui annongait la débécle. Le soleil, plus haut, dans la
gloire triomphante de ses rayons, attaquait victorieusement le brouillard. Peu
a peu, le grand lac semblait se tarir, comme s quelque déversoir invisible
elt vidé la plaine. Les vapeurs, tout a I’ heure si profondes, s amincissaient,
devenaient transparentes en prenant les colorations vives de |'arc-en-cidl.
Toute la rive gauche était d'un bleu tendre, lentement fonce, violétre au
fond, du cété du Jardin des Plantes. Sur la rive droite, le quartier des
Tuileries avait le rose péli d'une étoffe couleur chair, tandis que, vers
Montmartre, ¢’ éait comme une lueur de braise, du carmin flambant dans de
I"or ; puis, tres-loin, les faubourgs ouvriers s assombrissaient d'un ton
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brigue, de plus en plus éteint et passant au gris bleuétre de I’ ardoise. On ne
distinguait point encore la ville tremblante et fuyante, comme un de ces
fonds sous-marins que I’cal devine par les eaux claires, avec leurs foréts
terrifiantes de grandes herbes, leurs grouillements pleins d' horreur, leurs
monstres entrevus. Cependant, les eaux baissaient toujours. Elles n’ étaient
plus que de fines mousselines étalées ; et, une a une, les mousselines s'en
alaient, I'image de Paris s accentuait et sortait du réve.

Aimer, aimer ! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette douceur,
pendant qu’elle suivait la fonte du brouillard ? N’ avait-€elle pas aimé son
mari, qu'elle soignait comme un enfant ? Mais un souvenir poignant
s eveilla, celui de son pere, que |’ on avait trouve pendu trois semaines apres
la mort de sa femme, au fond d'un cabinet ou les robes de celle-ci éaient
encore accrochées. Il agonisait 13, raidi, la figure enfoncée dans une jupe,
enveloppé de ces vétements qui exhalaient un peu de celle qu'il adorait
toujours. Puis, dans sa réverie, il y eut un brusque saut : elle songeait a des
détails d'intérieur, aux comptes du mois qu’ elle avait arrétés le matin méme
avec Rosdlie, et elle se sentait tres-fiere de son bon ordre. Elle avait vécu
plus de trente années dans une dignité et dans une fermeté absolues. La
justice seule la passionnait. Quand €lle interrogeait son passé, elle ne
trouvait pas une faiblesse d’'une heure, elle se voyait d'un pas égal suivre
une route unie et toute droite. Certes les jours pouvaient couler, elle
continuerait sa marche tranquille, sans que son pied heurtat un obstacle. Et
cela la rendait sevére, avec de la colere et du mépris contre ces menteuses
existences dont I’ héroisme trouble les coaurs. La seule existence vraie était la
sienne, qui se déroulait au milieu d’ une paix s large. Mais, sur Paris, il n'y
avait plus qu'une mince fumée, une simple gaze frémissante et prés de
senvoler ; et un attendrissement subit s emparad’ elle. Aimer, aimer ! tout la
ramenait a la caresse de ce mot, méme |’ orgueil de son honnéteté. Saréverie
devenait si légére, qu’ elle ne pensait plus, baignée de printemps, les yeux
humides.

Cependant, Héléne allait reprendre son livre, lorsque Paris, lentement,
apparut. Pas un souffle de vent n’avait passe, ce fut comme une évocation.
Laderniére gaze se détacha, monta, s évanouit dans|’air. Et laville S étendit
sans une ombre, sous le soleil vainqueur. Héléne resta e menton appuyé sur
lamain, regardant cet éveil colossal.

Toute une vallée sans fin de constructions entassées. Sur laligne perdue
des coteaux, des amas de toitures se détachaient, tandis que I’on sentait le
flot des maisons rouler au loin, derriere les plis de terrain, dans des
campagnes qu’'on ne voyait plus. C éait la pleine mer, avec I'infini et
I'inconnu de ses vagues. Paris se déployait, aussi grand que le ciel. Sous
cette radieuse matinée, la ville, jaune de soleil, semblait un champ d épis
mdrs ; et I'immense tableau avait une simplicité, deux tons seulement, le
bleu péle de I’air et le reflet doré des toits. L’ ondée de ces rayons printaniers
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donnait aux choses une grace d enfance. On distinguait nettement les plus
petits details, tant la lumiére était pure. Paris, avec le chaos inextricable de
ses pierres, luisait comme sous un cristal. De temps a autre pourtant, dans
des quartiers dont les lignes mollissaient et tremblaient, comme si on les et
regardés atravers quelque flamme invisible.

Héléne, d'abord, Sintéressa aux larges étendues déroulées sous ses
fenétres, a la pente du Trocadéro et au développement des quais. Il falait
gu’ elle se penchét, pour apercevoir le carré nu du Champ-de-Mars, fermé au
fond par la barre sombre de |’ Ecole militaire. En bas, sur lavaste place et sur
les trottoirs, aux deux cotés de la Seine, elle distinguait les passants, une
foule active de points noirs emportés dans un mouvement de fourmiliere ; la
caisse jaune d’'un omnibus jetait une étincelle ; des camions et des fiacres
traversaient le pont, gros comme des jouets d’'enfant, avec des chevaux
délicats qui ressemblaient a des pieces mécaniques ; et, le long des talus
gazonnés, parmi d’'autres promeneurs, une bonne en tablier blanc tachait
I"herbe d’ une clarté. Puis, Héléne leva les yeux ; maislafoule s émiettait et
se perdait, les voitures elles-mémes devenaient des grains de sable ; il n'y
avait plus que la carcasse gigantesque de la ville, comme vide et déserte,
vivant seulement par la sourde trépidation qui I’ agitait. La, au premier plan,
a gauche, des toits rouges luisaient, les hautes cheminées de la Manutention
fumaient avec lenteur ; tandis que, de l'autre c6té du fleuve, entre
I"Esplanade et le Champ-de-Mars, un bouquet de grands ormes faisait un
coin de parc, dont on voyait nettement les branches nues, les cimes
arrondies, teintées déa de pointes vertes. Au milieu, la Seine s éargissait et
régnait, encaissée dans ses berges grises, ou des tonneaux décharges, des
profils de grues a vapeur, des tombereaux alignés, mettaient le décor d’'un
port de mer. Héléne revenait toujours a cette nappe resplendissante sur
laquelle des barques passaient, pareilles a des oiseaux couleur d encre.
Invinciblement, d'un long regard, elle en remontait la coulée superbe.
C' était comme un galon d'argent qui coupait Paris en deux. Ce matin-Ia,
I"eau roulait du soleil, I"horizon n’avait pas de lumiere plus éclatante. Et le
regard de la jeune femme rencontrait d abord le pont des Invalides, puis le
pont de la Concorde, puis le pont Royal ; les ponts continuaient, semblaient
se rapprocher, se superposaient, batissant d’étranges viaducs a plusieurs
étages, troués d’arches de toutes formes ; pendant que le fleuve, entre ces
constructions |égéres, montrait des bouts de sa robe bleue, de plus en plus
perdus et étroits. Elle levait encore les yeux : la-bas, la coulée se séparait
dans la débandade confuse des maisons ; les ponts, des deux cétés de la Cité,
devenaient des fils tendus d’une rive &I’ autre ; et les tours de Notre-Dame,
toutes dorées, se dressaient comme les bornes de I'horizon, au dela
desquelles la riviére, les constructions, les massifs d’ arbres n’' éaient plus
que de la poussiere de soleil. Alors, éblouie, elle quitta ce coaur triomphal de
Paris, ou toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la rive droite, au
milieu des futaies des Champs-Elysées, les grandes verriéres du Palais de
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I’Industrie étalaient des blancheurs de neige ; plus loin, derriére la toiture
écrasée de la Madeleine, semblable a une pierre tombale, se dressait la
masse énorme de I’ Opéra ; et ¢’ étaient d autres édifices, des coupoles et des
tours, la colonne Vendodme, Saint-Vincent de Paul, la tour Saint-Jacques,
plus prés les cubes lourds des pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries,
ademi enfouis dans un bois de marronniers. Sur larive gauche, le déme des
Invalides ruisselait de dorures ; au dela, les deux tours inégales de Saint-
Sulpice pélissaient dans la lumiére ; et, en arriere encore, a droite des
aiguilles neuves de Sainte-Clotilde, le Panthéon bleuétre, assis carrément sur
une hauteur, dominait la ville, développait en plein ciel sa fine colonnade,
immobile dans |’ air avec le ton de soie d' un ballon captif.

Maintenant, Hélene, d'un coup d'odl paresseusement promene,
embrassait Paris entier. Des vallées S'y creusaient, que I’on devinait aux
mouvements des toitures ; la butte des Moulins montait avec un flot
bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que la ligne des grands boulevards
dévalait comme un ruisseau, ou S engloutissait une bousculade de maisons
dont on ne voyait méme plus les tuiles. A cette heure matinale, le soleil
obligue n’éclairait point les facades tournées vers le Trocadéro. Aucune
fenétre ne s'alumait. Seuls, des vitrages, sur les toits, jetaient des lueurs, de
vives étincelles de mica, dans le rouge cuit des poteries environnantes. Les
maisons restaient grises, d'un gris chauffé de reflets ; mais des coups de
lumiére trouaient les quartiers, de longues rues qui s enfoncaient, droites
devant Hééne, coupaient I’'ombre de leurs raies de soleil. A gauche
seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs du Pére-Lachaise
bossuaient I'immense horizon plat, arrondi sans une cassure. Les détails s
nets aux premiers plans, les dentelures innombrables des cheminées, les
petites hachures noires des milliers de fenétres, s effacaient, se chinaient de
jaune et de bleu, se confondaient dans un péle-méle de ville sans fin, dont les
faubourgs hors de la vue semblaient allonger des plages de galets, noyées
d’ une brume violé&tre, sous la grande clarté épandue et vibrante du cidl.

Héléne, toute grave, regardait, lorsgue Jeanne entra joyeusement.
— Maman, maman, vois donc !

L’ enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. Et elle raconta, avec
des rires, qu’ elle avait guetté Rosalie rentrer des provisions, pour voir dans
son panier. C était sajoie, de fouiller dans ce panier.

— Vois donc, maman ! |l y avait ¢a, au fond... Sens un peu, la bonne
odeur !

Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une senteur pénétrante,
gui embaumait toute la chambre. Alors, Hélene, d’ un mouvement passionné,
attira Jeanne contre sa poitrine, pendant que le paguet de giroflées tombait
sur ses genoux. Aimer, aimer ! certes, elle aimait son enfant. N’ était-ce point

www.texteslibres.fr Page 51/ 273



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Une page d'amour www.texteslibres.fr
Emile Zola

assez, ce grand amour qui avait empli savie jusque-la? Cet amour devait lui
suffire, avec sa douceur et son came, son éternité gu’ aucune lassitude ne
pouvait rompre. Et elle serrait davantage sa fille, comme pour écarter des
pensées qui menacaient de la séparer delle. Cependant, Jeanne
s abandonnait a cette aubaine de baisers. Les yeux humides, elle se caressait
elle-méme contre |’ épaule de sa méere, avec un mouvement calin de son cou
délicat. Puis, elle lui passa un bras a lataille, elle restala, bien sage, lajoue
appuyée sur son sein. Entre elles, les giroflées mettaient leur parfum.

Longtemps, elles ne parlerent pas. Jeanne, sans bouger, demanda enfin a
VOiX basse:

— Maman, tu vois, la-bas, prés de la riviere, ce ddme qui est tout
rose... Qu’est-ce donc ?

C éait le déme de I'Institut. Héléne, un instant, regarda, parut se
consulter. Et, doucement :

— Je ne sais pas, mon enfant.

La petite se contenta de cette réponse, le silence recommenca. Mais elle
posa bient6t une autre question.

— Et 13, tout prés, ces beaux arbres ? reprit-elle, en montrant du doigt
une échappée du jardin des Tuileries.

— Ces beaux arbres ? murmura la mére. A gauche, i’ est-ce pas ?... Je
ne sais pas, mon enfant.

— Ah! dit Jeanne.
Puis, apres une courte réverie, elle gjouta, avec une moue grave :
— Nous ne savonsrien.

Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois qu’ elles
I"avaient sous les yeux atoute heure, elles n’en connaissaient pas une pierre.
Trois fois seulement, elles étaient descendues dans la ville ; mais, remontées
chez dlles, la téte malade d'une telle agitation, elles n’avaient rien retrouvé,
au milieu du péle-méle énorme des quartiers.

Jeanne, pourtant, s entétait parfois.

— Ah'! tu vas me dire ! demanda-t-elle. Ces vitres toutes blanches...?
C’est trop gros, tu dois savoir.

Elle désignait le Palais de I’ Industrie. Hél éne hésitait.
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— C'est une gare... Non, je crois que c'est un théétre...

Elle eut un sourire, elle baisa les cheveux de Jeanne, en répétant sa
réponse habituelle :

— Je ne sais pas, mon enfant.

Alors, elles continuerent a regarder Paris, sans chercher davantage a le
connaitre. Cela était trés-doux, de I’avoir la et de I'ignorer. Il restait I’infini
et I'inconnu. C’ était comme s elles se fussent arrétées au seuil d’'un monde,
dont elles avaient |’ éternel spectacle, en refusant d'y descendre. Souvent,
Paris les inquiétait, lorsqu’il leur envoyait des haleines chaudes et
troublantes. Mais, ce matin-13, il avait une gaieté et une innocence d’ enfant,
son mystére ne leur soufflait que de latendresse alaface.

Héléne reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée contre elle, regardait
toujours. Dans le ciel éclatant et immobile, aucune brise ne s élevait. Les
fumeées de la Manutention montaient toutes droites, en flocons légers qui se
perdaient tres-haut. Et, au ras des maisons, des ondes passaient sur la ville,
une vibration de vie, faite de toute la vie enfermée la. La voix haute des rues
prenait dans le soleil une mollesse heureuse. Mais un bruit attira I’ attention
de Jeanne. C'était un vol de pigeons blancs, parti de quelque pigeonnier
voisin, et qui traversait I’ air, en face de lafenétre ; ils emplissaient |’ horizon,
laneige volante de leurs ailes cachait I'immensité de Paris.

Les yeux de nouveau levés et perdus, Hélene révait profondément. Elle
était lady Rowena, elle aimait avec la paix et la profondeur d’ une ame noble.
Cette matinée de printemps, cette grande ville s douce, ces premiéres
giroflées qui lui parfumaient les genoux, avaient peu a peu fondu son caaur.
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Deuxieme partie
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Chapitrel

Un matin, Hélene s occupait a ranger sa petite bibliothéque, dont elle
bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque Jeanne entra en sautant,
en tapant des mains.

— Maman, cria-t-elle, un soldat ! Un soldat !

— Quoi ? un soldat ? dit la jeune femme. Qu’ est-ce que tu me veux,
avec ton soldat ?

Mais I’enfant était dans un de ses acces de folie joyeuse ; elle sautait
plus fort, elle répétait : « Un soldat ! un soldat ! » sans S expliquer
davantage. Alors, comme €elle avait laissé la porte de la chambre ouverte,
Héléne se leva, et ele fut toute surprise d’ apercevoir un soldat, un petit
soldat, dans I’ antichambre. Rosalie était sortie ; Jeanne devait avoir joué sur
le palier, malgré la défense formelle de sa mére.

— QU’ est-ce que vous désirez, mon ami ? demanda Héléene.

Le petit soldat, trés-troublé par |’ apparition de cette dame, si belle et s
blanche dans son peignoir garni de dentelle, frottait un pied sur le parquet,
saluait, balbutiait précipitamment :

— Pardon... excuse...

Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu’au mur, en trainant
toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que la dame attendait
avec un sourire involontaire, il fouilla vivement dans sa poche droite, dont il
tira un mouchoir bleu, un couteau et un morceau de pain. Il regardait chaque
objet, I’engouffrait de nouveau. Puis, il passa alapoche gauche; il y avait la
un bout de corde, deux clous rouillés, des images envel oppées dans lamoitie
d’ un journal. Il renfoncale tout, il tapa sur ses cuisses d’un air anxieux. Et il
bégayait, ahuri :

— Pardon... excuse...

Mais, brusguement, il posa un doigt contre son nez, en éclatant d’ un bon
rire. L’imbécile ! il se souvenait. Il 6ta deux boutons de sa capote, fouilla
dans sa poitrine, ou il enfonca le bras jusqu’au coude. Enfin, il sortit une
lettre, qu’il secoua violemment, comme pour en enlever la poussiére, avant
de laremettre a Hélene.

— Une lettre pour moi, vous étes sr ? dit celle-ci.
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L’ enveloppe portait bien son nom et son adresse, d’ une grosse écriture
paysanne, avec des jambages qui se culbutaient comme des capucins de
cartes. Et dés gu’ elle fut parvenue a comprendre, arrétée a chaque ligne par
des tournures et une orthographe extraordinaires, elle eut un nouveau
sourire. C'é&ait une lettre de la tante de Rosalie, qui lui envoyait Zéphyrin
Lacour, tombé au sort « malgré deux messes dites par monsieur le curé ».
Alors, attendu que Zéphyrin était I'amoureux de Rosalie, elle priait madame
de permettre aux enfants de se voir le dimanche. Il y avait trois pages ou
cette demande revenait dans les mémes termes, de plus en plus embrouillés,
avec un effort constant de dire quelque chose qui n' était pas dit. Puis, avant
de signer, la tante semblait avoir trouvé tout d’un coup, et elle avait écrit : «
Monsieur le curé le permet », en écrasant sa plume au milieu dun
éclaboussement de pétés.

Héléne plia lentement |a lettre. Tout en la dechiffrant, elle avait levé
deux ou trois fois la téte, pour jeter un coup d' cdl sur le soldat. Il était
toujours collé contre le mur, et ses lévres remuaient, il paraissait appuyer
chague phrase d' un léger mouvement du menton ; sans doute il savait la
lettre par coaur.

— Alors, ¢’ est vous qui étes Zéphyrin Lacour ? dit-elle.
Il semit arire, il branlale cou.
— Entrez, mon ami ; nerestez pasla

Il se décida a la suivre, mais il se tint debout prés de la porte, pendant
gu’' Héléne s asseyait. Elle I’avait mal vu, dans I’ombre de I’ antichambre. |1
devait avoir juste la taille de Rosalie ; un centimétre de moins, et il était
réformeé. Les cheveux roux, tondus trés-ras, sans un poil de barbe, il avait
une face toute ronde, couverte de son, percée de deux yeux minces comme
des trous de vrille. Sa capote neuve, trop grande pour lui, I’arrondissait
encore ; et les jambes écartées dans son pantalon rouge, pendant qu'il
balancait devant lui son képi a large visiére, il était drole et attendrissant,
avec sarondeur de petit bonhomme béta, sentant e labour sous I’ uniforme.

Héléne voulut I’interroger, obtenir quel ques renseignements.
— Vous avez quitté laBeauceil y ahuit jours ?

— Oui, madame.

— Et vous voilaaParis. Vous n’en étes pas faché ?

— Non, madame.
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Il S enhardissait, il regardait dans la chambre, tres-impressionné par les
tentures de velours bleu.

— Rosdlie n'est pas la, reprit HEléne ; mais elle va rentrer... Sa tante
m’ apprend gue vous étes son bon ami.

Le petit soldat ne répondit pas; il baissalatéte, en riant d un air gauche,
et seremit a gratter le tapis du bout de son pied.

— Alors, vous devez I'épouser, quand vous sortirez du service ?
continua lajeune femme.

— Bien sr, dit-il en devenant tres-rouge, bien sir, c’est juré...

Et, gagné par I'air bienveillant de la dame, tournant son képi entre ses
doigts, il se décidaaparler.

— Oh!'il y abeau temps... Quand nous étions tout petiots, nous allions
ala maraude ensemble. Nous avons joliment recu des coups de gaule ; pour
ca, c'est bien vrai... Il faut dire que les Lacour et les Pichon demeuraient
dans la méme traverse, cOte a cote. Alors, n’'est-ce pas ? la Rosalie et mai,
nous avons été élevés quasiment a la méme écuelle... Puis, tout son monde
est mort. Sa tante Marguerite lui a donné la soupe. Mais €elle, la métine, elle
avait dg§a des bras du tonnerre...

Il Sarréta, sentant qu'il senflammait, et il demanda dune voix
hésitante :

— Peut-étre bien qu’ elle vous a conté tout ¢a ?
— Oui, mais dites toujours, répondit Hélene gu'’ il amusait.

— Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique pas plus grosse
gu’une mauviette ; elle vous troussait la besogne, falait voir ! Tenez, un
jour, elle a allongé une tape a quelqu’ un de ma connaissance, oh ! une tape!
Jen a gardé le bras noir pendant huit jours... Oui, C'est venu comme ca.
Dans le pays, tout le monde nous mariait ensemble. Alors, nous n’ avions pas
dix ans que nous nous sommes topé dans la main... Et catient, madame, ¢ca
tient...

Il posait une main sur son caceur, en écartant les doigts. Hélene pourtant
était redevenue grave. Cette idée d'introduire un soldat dans sa cuisine
I"inquiétait. Monsieur le curé avait beau le permettre, elle trouvait cela un
peu risqué. Dans les campagnes, on est fort libre, les amoureux vont bon
train. Elle laissa voir ses craintes. Quand Zéphyrin eut compris, il pensa
crever derire; maisil seretenait, par respect.
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— Oh ! madame, oh ! madame... On voit bien que vous ne la
connaissez point. Jen ai regu, des calottes !... Mon Dieu ! les garcons, ¢ca
aime arire, n'est-ce pas ? Je la pincais, des fois. Alors, elle se retournait, et
V'lan! en plein museau... C'est satante qui lui répétait : « Vois-tu, mafille,
ne te laisse pas chatouiller, ¢ca ne porte pas chance. » Le curé aussi s'en
mélait, et ' est peut-étre bien pour ¢a que notre amitié tient toujours... On
devait nous marier apres le tirage au sort. Puis, va te faire fiche ! les choses
ont mal tourné. La Rosalie a dit qu’elle servirait a Paris pour s’ amasser une
dot en m’attendant... Et voila, et voila...

Il se dandinait, passait son képi d’'une main dans I’ autre. Mais, comme
Hélene gardait le silence, il crut comprendre qu’elle doutait de sa fiddlite.
Celale blessa beaucoup. Il s écriaavec feu :

— Vous pensez peut-étre que je la tromperal ?... Puisque je vous dis
gque c'est juré ! Je I'épouserai, voyez-vous, aussi vrai que le jour nous
éclaire... Et je suistout prét a vous signer ca... Oui, s vous voulez, je vais
VOUS Ssigner un papier...

Une grosse émotion le soulevait. |l marchait dans la chambre, cherchant
des yeux sil n'apercevait pas une plume et de I'encre. Hélene tenta
vivement de le calmer. |l répétait :

— Jaimerais mieux vous signer un papier... Qu’ est-ce que ¢a vous fait
? vous seriez bien tranquille ensuite.

Mais, juste a ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nouveau, rentra en
dansant et en tapant des mains.

— Rosdlie! Rosdlie ! Rosalie ! chantait-elle sur un air sautillant qu’ elle
composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet |’ essoufflement de la bonne
gui montait, chargée de son panier. Zéphyrin recula dans un coin de la piéce
; un rire silencieux fendait sa bouche d'une oreille a |’ autre, et ses yeux en
trous de vrille luisaient d’ une malice campagnarde. Rosalie entra droit dans
la chambre, comme €elle en avait |'habitude familiere, pour montrer les
provisions du matin a sa maitresse.

— Madame, dit-elle, j’a acheté des choux-fleurs... Voyez donc !...
Deux pour dix-huit sous, ce n’est pas cher...

Elle tendait son panier entr’ ouvert, lorsgu’en levant la téte, elle apercut
Zéphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le tapis. 1l s écoula deux ou
trois secondes, elle ne I’avait sans doute pas reconnu tout de suite sous
I’uniforme. Ses yeux ronds s agrandirent, sa petite face grasse devint pale,
tandis que ses durs cheveux noirs remuaient.
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— Oh'! dit-elle simplement.

Et, de surprise, elle l&cha son panier. Les provisions roulerent sur le
tapis, les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne, enchantée, poussa
un cri et se jeta par terre, au milieu de la chambre, courant apres les
pommes, jusgue sous les fauteuils et I'armoire a glace. Cependant, Rosalie,
toujours paralysée, ne bougeait pas, répétait :

— Comment ! c'est toi !... Qu'est-ce que tu fais 13, dis ? Qu’ est-ce que
tufaisla?

Elle se tourna vers Héléne et demanda :

— C’est donc vous qui |’ avez laissé entrer ?

Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupiéres d’'un air
malin. Alors, des larmes d’ attendrissement montérent aux yeux de Rosalie,

et pour témoigner sajoie de le revair, elle ne trouva rien de mieux que de se
moquer de lui.

Ah'! va, reprit-elle, en s approchant, t'es joli, t'es propre, avec cet
habit-la!... Jaurais pu passer a coté de toi, je n'aurais pas seulement dit :
Dieu te bénisse!... Commetevoilafait! T'asl’air d’avoir ta guérite sur ton
dos. Et ils t'ont joliment rasé la téte, tu ressembles au caniche du
sacristain... Bon Dieu! quet'eslaid, quet’eslaid!

Zéphyrin, vexé, se decida aouvrir la bouche.

— Cen’'est pas mafaute, bien sir... Si on t’envoyait au régiment, nous
VErrions un peu.

lls avaient complétement oublié ou ils se trouvaient, et la chambre, et
Héléne, et Jeanne, qui continuait & ramasser les pommes. La bonne s était
plantée debout devant le petit soldat, |es mains nouées sur son tablier.

— Alors, tout va bien la-bas ? demanda-t-elle.

— Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade. L’ artiste est
venu, et il leur adit comme caqgu’ elle était pleine d’ eaw.

— Sielleest pleined'eau, ¢'est fini... A part ¢a, tout vabien ?

— Oui, oui... Il y ale garde champétre qui s est cassé le bras... Le pere
Canivet est mort... Monsieur le curé a perdu sa bourse, ou il y avait trente
sous, en revenant de Grandval... Autrement tout va bien.

Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux luisants, les lévres
pincées et lentement remuées dans une grimace tendre. Ce devait étre leur
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facon de s embrasser, car ils ne s étaient pas méme tendu la main. Mais
Rosalie sortit tout & coup de sa contemplation, et elle se désola en voyant ses
légumes par terre. Un beau géchis! il lui faisait faire de propres choses !
Madame aurait di le laisser attendre dans |’ escalier. Tout en grondant, elle
se baissait, remettait au fond du panier les pommes, les oignons, les choux-
fleurs, ala grande contrariété de Jeanne, qui ne voulait pas qu’ on I’ aidét. Et,
comme €elle s'en alait dans sa cuisine, sans regarder davantage Zéphyrin,
Héleéne, gagnée par la tranquille santé des deux amoureux, la retint pour lui
dire:

— Ecoutez, ma fille, votre tante m’a demandé d’ autoriser ce garcon a
venir vous voir le dimanche... Il viendra I’ aprés-midi, et vous tacherez que
votre service n’en souffre pas trop.

Rosdlie s arréta, tourna simplement latéte. Elle était bien contente, mais
elle gardait son air grognon.

— Oh'! Madame, il vajoliment me déranger ! cria-t-elle.

Et, par-dessus son épaule, €elle jeta un regard sur Zéphyrin et lui fit de
nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta un moment immobile, la
bouche fendue par son rire muet. Puis, il se retira a reculons, en remerciant
et en posant son képi contre son coaur. La porte était fermée, qu'il saluait
encore sur le palier.

— Maman, ¢ est le frére de Rosalie ? demanda Jeanne.

Héléne demeura tout embarrassée devant cette question. Elle regrettait
I”autorisation qu’ elle venait d’ accorder, dans un mouvement de bonté subite,
dont elle s éonnait. Elle chercha quel ques secondes, elle répondit :

— Non, ¢’ est son cousin.
— Ah'! dit I’enfant gravement.

La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur Deberle, en plein
soleil. L'éé, par la fenétre, tres-large, les branches des ormes entraient.
C' était la piece la plus gaie de |’ appartement, toute blanche de lumiére, s
éclairée méme que Rosdlie avait di poser un rideau de cotonnade bleue,
qu'elle tirait I’aprés-midi. Elle ne se plaignait que de la petitesse de cette
cuisine, qui s alongeait en forme de boyau, le fourneau a droite, une table et
un buffet a gauche. Mais elle avait si bien casé les ustensiles et les meubles,
gu’ elle s était ménagé, prés de la fenétre, un coin libre ou dle travaillait le
soir. Son orgueil était de tenir les casseroles, les bouilloires, les plats dans
une mervellleuse propreté. Aussi, lorsque le solell arrivait, un
resplendissement rayonnait des murs ; les cuivres jetaient des étincelles d' or,
les fers battus avaient des rondeurs éclatantes de lunes d’ argent ; tandis que
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les faiences bleues et blanches du fourneau mettaient leur note pale dans cet
incendie.

Le samedi suivant, dans la soirée, Héléne entendit un tel remue-ménage,
gu’ elle se décida a aller vair.

— QU est-ce donc ? demanda-t-€lle, vous vous battez avec les meubles
?

— Je lave, Madame, répondit Rosalie, ébouriffée et suante, accroupie
par terre, en train de frotter |le carreau de toute la force de ses petits bras.

C' éait fini, elle épongeait. Jamais elle n’avait fait sa cuisine aussi belle.
Une mariée aurait pu y coucher, tout y était blanc comme pour une noce. La
table et |e buffet semblaient rabotés a neuf, tant elle y avait usé ses doigts. Et
il fallait voir le bel ordre, les casseroles et les pots par rangs de grandeur,
chague chose a son clou, jusqu’a la poéle et au gril qui reluisaient, sans une
tache de fumée. Héléne resta la un instant, silencieuse ; puis, elle sourit et se
retira

Alors, chague samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre heures passées
dans la poussiére et dans I’eau. Rosalie voulait, le dimanche, montrer sa
propreté a Zéphyrin. Elle recevait ce jour-la. Une toile d’ araignée lui aurait
fait honte. Lorsgue tout resplendissait autour d’elle, cela la rendait aimable
et la faisait chanter. A trois heures, elle se lavait encore les mains, elle
mettait un bonnet avec des rubans. Puis, tirant a demi le rideau de
cotonnade, ménageant un jour de boudoir, €lle attendait Zéphyrin au milieu
du bel ordre, dans une bonne odeur de thym et de laurier.

A trois heures et demie, exactement, Zéphyrin arrivait ; il se promenait
dans la rue, tant que la demie n’avait pas sonné aux horloges du quartier.
Rosalie écoutait ses gros souliers buter contre les marches, et [ui ouvrait,
qguand il s arrétait sur le palier. Elle lui avait défendu de toucher au cordon
de sonnette. Chaque fois, ils échangeaient les mémes paroles.

—C'esttoi ?
— Qui, ¢'est moi.

Et ils restaient nez a nez, avec leurs yeux pétillants et leur bouche
pinceée. Puis, Zéphyrin suivait Rosalie ; mais elle I’empéchait d’ entrer avant
gu’ elle I’ e(it débarrassé de son shako et de son sabre. Elle ne voulait point de
ca dans sa cuisine, elle cachait le sabre et le shako au fond d'un placard.
Alors, elle asseyait son amoureux, pres de lafenétre, dans le coin ménageé 13,
et elle ne lui permettait plus de remuer.
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— Tiens-toi tranquille... Tu me regarderas faire le diner de madame, s
tu veux.

Maisil ne venait presque jamais les mains vides. Ordinairement, il avait
employé sa matinée a courir avec des camarades les bois de Meudon,
trainant les pieds dans des flaneries sansfin, oisif et buvant le grand air, avec
le regret vague du pays. Pour occuper ses doigts, il coupait des baguettes, les
taillait, les enjolivait en marchant de toutes sortes d' arabesques ; et son pas
se ralentissait encore, il s arrétait pres des fosses, le shako sur la nuque, les
yeux ne quittant plus son couteau qui fouillait le bois. Puis, comme il ne
pouvait se décider a jeter ses baguettes, il les apportait |'apres-midi a
Rosalie, qui les lui enlevait des mains, en criant un peu, parce que cela
salissait la cuisine. La vérité était gu’ elle les collectionnait ; elle en avait,
sous son lit, un pagquet de toutes les longueurs et de tous les dessins.

Unjour, il arrivaavec un nid plein d’ oaufs, qu’il avait placé dansle fond
de son shako, sous son mouchoir. C'était tres-bon, disait-il, les omelettes
avec les caufs d’ oiseau. Rosalie jeta cette horreur, mais elle garda le nid, qui
alareoindre les baguettes. D’ ailleurs, il avait toujours ses poches pleines a
crever. |l en tirait des curiosités, des cailloux transparents, pris au bord de la
Seine, d' anciennes ferrures, des baies sauvages qui se séchaient, des débris
meéconnaissables dont les chiffonniers n’avaient pas voulu. Sa passion était
surtout les images. Le long des routes, il ramassait les papiers qui avaient
enveloppé du chocolat ou des savons, et sur lesquels on voyait des negres et
des palmiers, des almées et des bouquets de roses. Les dessus des vieilles
boites crevées, avec des dames blondes et réveuses, les gravures vernies et le
papier d'argent des sucres de pomme, jetés dans les foires des environs,
étaient ses grandes trouvailles, qui lui gonflaient le coaur. Tout ce butin
disparaissait dans ses poches ; il enveloppait d’un bout de journal les plus
beaux morceaux. Et, le dimanche, quand Rosalie avait un moment a perdre,
entre une sauce et un roti, il lui montrait sesimages. C’ était pour €elle, si elle
voulait ; seulement, comme le papier, autour, N’ était pas toujours propre, il
découpait les images, ce qui I’amusait beaucoup. Rosalie se fachait, des
brins de papier s envolaient jusque dans ses plats ; et il fallait voir avec
guelle malice de paysan, tirée de loin, il finissait par s emparer de ses
ciseaux. Parfois, pour se débarrasser de lui, elle les lui donnait brusquement.

Cependant, un roux chantait dans un poélon. Rosalie surveillait la sauce,
une cuiller de bois ala main, pendant que Zéphyrin, la téte penchée, le dos
élargi par ses épaulettes rouges, découpait des images. Ses cheveux étaient
tellement ras, qu’ on lui voyait la peau du créne, et son collet jaune béillait
par derriere, montrant le hdle du cou. Pendant des quarts d heure entiers,
tous deux ne disaient rien. Lorsque Zéphyrin levait la téte, il regardait
Rosdlie prendre de la farine, hacher du persil, saler et poivrer, d'un air
profondément intéressé. Alors, de loin en loin, une parole [ui échappait.
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— Fichtre! ca sent trop bon !

La cuisiniere, en plein coup de feu, ne daignait pas répondre tout de
suite. Au bout d’ un long silence, elle disait a son tour :

— Vois-tu, il faut que camijote.

Et leurs conversations ne sortaient guére de la. 1ls ne parlaient méme
plus du pays. Lorsgu’ un souvenir leur revenait, ils se comprenaient d’ un mot
et riaient en dedans toute I’ aprés-midi. Cela leur suffisait. Quand Rosdlie
mettait Zéphyrin alaporte, ils s éaient joliment amuses tous les deux.

— Allons, va-t'en ! Je vais servir madame.

Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant elle, puis
servait madame avec de la joie aux joues ; tandis que lui, les bras ballants,
rentrait ala caserne, chatouillé al’ intérieur par cette bonne odeur de thym et
de laurier qu’il emportait.

Dans les premiers temps, Héléne crut devoir les surveiller. Elle arrivait
parfois a I'improviste, pour donner un ordre. Et toujours elle trouvait
Zéphyrin dans son coin, entre la table et la fenétre, prés de la fontaine de
gres, qui le forcait a rentrer les jambes. Des que madame paraissait, il se
levait comme au port d arme, demeurait debout. St madame lui adressait |a
parole, il ne répondait guere que par des saluts et des grognements
respectueux. Peu a peu, Héléne se rassura, en voyant qu'elle ne les
dérangeait jamais et qu'ils gardaient sur le visage leur tranquillité
d’ amoureux patients.

Méme Rosalie semblait alors beaucoup plus délurée que Zéphyrin. Elle
avait d§a quelques mois de Paris, elle s'y déniaisait, bien qu’ elle ne conndt
gue trois rues, la rue de Passy, la rue Franklin et la rue Vineuse. Lui, au
régiment, restait godiche. Elle assurait a madame qu'il « bétissait » ; car au
pays, bien sr, il était plus malin. Carésultait de I’ uniforme, disait-elle ; tous
les garcons qui tombaient soldats devenaient bétes a crever. En effet,
Zéphyrin, ahuri par son existence nouvelle, avait les yeux ronds et le
dandinement d’ une oie. |l gardait sa lourdeur de paysan sous ses épaul ettes,
la caserne ne lui enseignait point encore le beau langage ni les manieres
victorieuses du tourlourou parisien. Ah ! madame pouvait étre tranquille ! ce
N’ était pas lui qui songeait a batifoler.

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait Zéphyrin tout
en mettant la broche, Iui prodiguait de bons conseils sur les précipices qu'il
devait éviter ; et il obéissait, en appuyant chaque conseil d un vigoureux
mouvement de téte. Tous les dimanches, il devait lui jurer qu'il était aléala
messe et qu'il avait dit religieusement ses prieres matin et soir. Elle
I’exhortait encore a la propreté, lui donnait un coup de brosse quand il
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partait, consolidait un bouton de sa tunique, le visitait de la téte aux pieds,
regardant s rien ne clochait. Elle sinquiétait auss de sa santé et lui
indiquait des recettes contre toutes sortes de maladies. Zéphyrin, pour
reconnaitre ses complaisances, lui offrait de remplir sa fontaine. Longtemps
elle refusa, par crainte qu'il ne renverséat de |’ eau. Mais, un jour, il montales
deux seaux sans laisser tomber une goutte dans |’ escalier, et, des lors, ce fut
lui qui, le dimanche, remplit la fontaine. Il lui rendait d autres services,
faisait toutes les grosses besognes, allait tres-bien acheter du beurre chez la
fruitiere, si elle avait oublié d’ en prendre. Méme il finit par se mettre a la
cuisine. D’abord, il éplucha les |égumes. Plus tard, elle lui permit de hacher.
Au bout de six semaines, il ne touchait point aux sauces, mais il les
surveillait, la cuiller de bois ala main. Rosalie en avait fait son aide, et elle
éclatait de rire parfois, quand elle le voyait, avec son pantalon rouge et son
collet jaune, actionné devant le fourneau, un torchon sur le bras, comme un
marmiton.

Un dimanche, Héléne se rendit a la cuisine. Ses pantoufles
assourdissaient le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil, sans que la bonne ni
le soldat I’eussent entendue. Dans son coin, Zéphyrin était attablé devant
une tasse de bouillon fumant. Rosalie, qui tournait le dos a la porte, lui
coupait de longues mouillettes de pain.

— Va, mange, mon petit ! disait-elle. Tu marches trop, c'est ¢ca qui te
creuse... Tiens! en as-tu assez ? en veux-tu encore ?

Et elle le couvait d’'un regard tendre et inquiet. Lui, tout rond, se carrait
au-dessus de la tasse, avalait une mouillette a chaque bouchée. Sa face,
jaune de son, rougissait dans la vapeur qui labaignait. II murmurait :

— Sapristi ! quel jus! QU est-ce que tu mets donc |&-dedans ?
— Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux...

Mais, en se tournant, elle apercut madame. Elle poussa un léger cri.
Tous deux restérent pétrifiés. Puis, Rosalie s excusa avec un flot brusque de
paroles.

— C’est ma part, madame, oh ! bien vrai... Je n'aurais pas repris du
bouillon... Tenez, sur ce quej’a de plussacré! Jelui ai dit : Si tu veux ma
part de bouillon, je vais te la donner... Allons, parle donc, toi ; tu sais bien
que ¢a s est passé comme ca...

Et, inquiete du silence que gardait sa maitresse, elle la crut fachée, elle
continuad’ une voix qui se brisait :

— Il mourait de faim, madame ; il m’avait volé une carotte crue... On
les nourrit s mal ! Puis, imaginez-vous qu’il est allé au diable, le long de la
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riviere, je ne sais ou... Vous-méme, madame, vous m'auriez dit : Rosalie,
donnez-lui donc un bouillon...

Alors, Hélene, devant le petit soldat, qui restait la bouche pleine, sans
oser avaler, ne put rester sévere. Elle répondit doucement :

— Eh bien ! mafille, quand ce garcon aura faim, il faudra I'inviter a
diner, voilatout... Je vous |le permets.

Elle venait d’ éprouver, en face d’ eux, cet attendrissement qui, d§a une
fois, lui avait fait oublier son rigorisme. lls éaient s heureux, dans cette
cuisine ! Le rideau de cotonnade, & demi tiré, laissait entrer le soleil
couchant. Les cuivres incendiaient le mur du fond, éclairant d'un reflet rose
le demi-jour de la piece. Et |a, dans cette ombre dorée, ils mettaient tous les
deux leurs petites faces rondes, tranquilles et claires comme des lunes. Leurs
amours avaient une certitude si calme, qu’ils ne dérangeaient pas le bel ordre
des ustensiles. lls s épanouissaient aux bonnes odeurs des fourneaux,
I” appétit égayé, le caaur nourri.

— Dis, maman, demanda Jeanne le soir, apres une longue réflexion, le
cousin de Rosalie ne |’ embrasse jamais, pourquoi donc ?

— Et pourquoi veux-tu qu’ils s'embrassent ? répondit Hélene. Ils
s embrasseront le jour de leur féte.
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Chapitrel|

Apreés le potage, ce mardi-1a, Hélene tendit I’ oreille, en disant :

— Quel déluge, entendez-vous ?... Mes pauvres amis, vous alez étre
trempés, ce soir.

— Oh ! quelques gouttes, murmura I’ abbé, dont la vieille soutane était
déja mouillée aux épaules.

— Moi, j’a une bonne trotte, dit monsieur Rambaud ; mais je rentrerai
apied tout de méme; j'aime ca... D’ailleurs, j’ai mon parapluie.

Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa derniere cuillerée de
vermicelle. Puis, elle parlalentement :

— Rosdlie disait que vous ne viendriez pas, a cause du mauvais
temps... Maman disait que vous viendriez... Vous étes bien gentils, vous
venez toujours.

On sourit autour de la table. Héléne eut un hochement de téte
affectueux, a |’ adresse des deux freres. Dehors, I’ averse continuait avec un
roulement sourd, et de brusques coups de vent faisaient craguer les
persiennes. L'hiver semblait revenu. Rosalie avait tiré soigneusement les
rideaux de reps rouge ; la petite salle a manger, bien close, éclairée par la
calme lueur de la suspension, qui pendait toute blanche, prenait, au milieu
des secousses de I’ ouragan, une douceur d'intimité attendrie. Sur le buffet
d acgjou, des porcelaines reflétaient lalumiére tranquille. Et, dans cette paix,
les quatre convives causaient sans héte, attendant le bon plaisir de la bonne,
en face de la belle propreté bourgeoise du couvert.

— Ah ! vous attendiez, tant pis ! dit familierement Rosalie en entrant
avec un plat. Ce sont des filets de sole au gratin pour monsieur Rambaud, et
cademande a étre saisi au dernier moment.

M. Rambaud affectait d’'ére gourmand, pour amuser Jeanne et faire
plaisir a Rosalie, qui était trés-orgueilleuse de son talent de cuisiniere. Il se
tourna vers elle, en demandant :

— Voyons, qu avez-vous mis aujourd’ hui ?... VVous apportez toujours
des surprises quand je n'ai plusfaim.

— Oh ! répondit-elle, il y a trois plats, comme toujours ; pas
davantage... Apres les filets de sole, vous allez avoir un gigot et des choux
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de Bruxelles... Bien vrai, pas davantage.

Mais M. Rambaud regardait Jeanne du coin de I’ odl. L’enfant s égayait
beaucoup, étouffant des rires dans ses mains jointes, secouant la téte comme
pour dire que la bonne mentait. Alors, il fit claguer la langue d'un air de
doute, et Rosalie feignit de se facher.

— Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que mademoiselle est en
train de rire... Eh bien ! fiez-vous a ¢a, restez sur votre appétit, et vous
verrez s vous N’ étes pas forcé de vous remettre a table, en rentrant chez
VOUS.

Quand la bonne ne fut plus |3, Jeanne, qui riait plus fort, eut une terrible
démangeaison de parler.

— Tu es trop gourmand, commenca-t-elle ; moi, je suis alée dans la
cuisine...

Mais elle s interrompit.

— Ah! non, il ne faut pas le lui dire, n'est-ce pas, maman ?... Il n'y a
rien, rien du tout. C’ est pour t’ attraper que jeriais.

Cette scene recommencait tous les mardis et avait toujours le méme
succes. Héléne était touchée de la bonne gréce avec laquelle M. Rambaud se
prétait a ce jeu, car elle n’ignorait pas gu’il avait longtemps vécu, avec une
frugalité provencale, d’un anchois et d’ une demi-douzaine d’ olives par jour.
Quant al’abbé Jouve, il ne savait jamais ce qu’il mangeait ; on le plaisantait
méme souvent sur son ignorance et ses distractions. Jeanne le guettait de ses
yeux luisants. Lorsgu’ on fut servi :

— Cest trés-bon, le merlan, dit-elle en s’ adressant au prétre.

— Trés-bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, ¢’ est vrai, ¢’ est du merlan
; jecroyais que ' était du turbot.

Et, comme tout le monde riait, il demanda naivement pourquoi. Rosalie,
qui venait de rentrer, paraissait tres-blessée. Ah ! bien, monsieur le curé,
dans son pays, connaissait joliment mieux la nourriture ; il disait I’ &ge d’une
volaille, a huit jours prées, rien gu'en la découpant ; il n'avait pas besoin
d’ entrer dans la cuisine pour connaitre al’ avance son diner, I’ odeur suffisait.
Bon Dieu ! s ele avait servi chez un curé comme monsieur I’abbé, elle ne
saurait seulement pas a cette heure retourner une omelette. Et le prétre
s'excusait d'un air embarrassé, comme s le mangue absolu du sens de la
gourmandise ft chez lui un défaut dont il désespérait de se corriger. Mais,
vrament, il avait trop d’ autres choses en téte.
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— Ca, c’'est un gigot, déclara Rosalie en posant le gigot sur latable.

Tout le monde, de nouveau, se mit a rire, I’abbé Jouve le premier. Il
avanca sa grosse téte, en clignant ses yeux minces.

— Oui, pour sdr, ¢’ est un gigot, dit-il. Je crois que je |’ aurais reconnu.

Cejour-la, d ailleurs, I’ abbé était encore plus distrait que de coutume. |1
mangeait vite, avec la hate d’un homme que la table ennuie, et qui chez lui
déjeune debout ; puis, il attendait les autres, absorbé, répondant simplement
par des sourires. Toutes les minutes, il jetait sur son frére un regard dans
lequel il y avait de I’ encouragement et de I’inquiétude. M. Rambaud, lui non
plus, ne semblait pas avoir son calme habituel ; mais son trouble se trahissait
par un besoin de parler et de se remuer sur sa chaise, qui n’était point dans
sa nature réfléchie. Aprés les choux de Bruxelles, comme Rosdlie tardait a
apporter le dessert, il y eut un silence. Au dehors, I’ averse tombait avec plus
de violence, un grand ruissellement battait la maison. Dans la sale a
manger, on étouffait un peu. Alors, Hélene eut conscience que I’ air n’ était
pas le méme, qu'il y avait entre les deux fréres quelque chose qu'ils ne
disaient point. Elle les regarda avec sollicitude, elle finit par murmurer :

— Mon Dieu ! quelle pluie affreuse !... N’est-ce pas ? cela vous
retourne, vous paraissez souffrants tous les deux ?

Mais ils dirent que non, ils s empresserent de la rassurer. Et comme
Rosdlie arrivait, portant un immense plat, M. Rambaud s écria, pour cacher
son émotion :

— Qu'est-ce que je disais! encore une surprise!

La surprise, ce jour-la, était une creme alavanille, un des triomphes de
lacuisiniere. Aussi falait-il voir lerire large et muet avec lequel elle la posa
sur latable. Jeanne battait des mains, en répétant :

— Jelesavais, jelesavais!... Javaisvu les caufs danslacuisine.

— Mais je n'a plus fam ! reprit M. Rambaud d'un air désespéré. |l
m’ est impossible d’ en manger.

Alors, Rosalie devint grave, pleine d'un courroux contenu. Elle dit
simplement, I’air digne:

— Comment ! une créme que j’ ai faite pour vous!... Eh bien! essayez
de ne pas en manger... Oui, essayez...

Il se résigna, prit une grosse part de créme. L’abbé restait distrait. Il
roula sa serviette, se leva avant la fin du dessert, comme cela lui arrivait
souvent. Un instant, il marcha, la téte penchée sur une épaule ; puis, quand
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Héléne quitta la table a son tour, il lanca a M Rambaud un coup d' cdl
d'intelligence, et emmena la jeune femme dans la chambre a coucher.
Derriére eux, par la porte laissée ouverte, on entendit presque aussitét leurs
voiXx lentes, sans distinguer les paroles.

— Dépéche-toi, disait Jeanne a M. Rambaud qui semblait ne pouvoir
finir un biscuit. Je veux te montrer mon travail.

Maisil ne se pressait pas. Lorsgue Rosalie se mit a 6ter le couvert, il lui
fallut pourtant se lever.

— Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que |’ enfant
voulait | entrainer dans la chambre.

Et il s écartait de la porte, embarrasseé et peureux. Puis, comme |’ abbé
haussait la voix, il fut pris d'une telle faiblesse qu'il dut s asseoir de
nouveau devant latable desservie. |l avait tiré un journal de sa poche.

— Jevaistefaire une petite voiture, dit-il.

Du coup, Jeanne ne parla plus d’aler dans la chambre. M. Rambaud
I”émerveillait par son adresse atirer d’ une feuille de papier toutes sortes de
joujoux. Il faisait des cocottes, des bateaux, des bonnets d évéque, des
charrettes, des cages. Mais, ce jour-1a, ses doigts tremblaient en pliant le
papier, et il n'arrivait pas a réussir les petits détails. Au moindre bruit qui
sortait de la piece voisine, il baissait la téte. Cependant, Jeanne, trés-
intéressée, S était appuyée contre latable, acoté delui.

— Apres, tu feras une cocotte, dit-elle, pour I’ atteler alavoiture.

Au fond de la chambre, I’abbé Jouve était resté debout, dans I’ombre
claire dont |’ abat-jour noyait la piéce. Héléne avait repris sa place habituelle,
devant le guéridon ; et comme €elle ne se génait pas le mardi avec ses amis,
elle travaillait, on ne voyait que ses mains pales cousant un petit bonnet
d enfant, sous le rond de vive clarté.

— Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude ? demanda |’ abbé.
Elle hochalatéte avant de répondre.

— Le docteur Deberle parait tout a fait rassuré, dit-elle. Mais la pauvre
chérie est encore bien nerveuse... Hier, jel’al trouvée sans connaissance sur
sachaise.

— Elle manque d exercice, reprit le prétre. Vous vous enfermez trop,
VOUS ne menez pas assez la vie de tout e monde.
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Il setut, il y eut un silence. Sans doute il avait trouvé la transition gu'il
cherchait ; mais, au moment de parler, il se recueillait. Il prit une chaise,
S assit acoté d’' Hélene, en disant :

— Ecoutez, ma chére fille, je désire causer sérieusement avec vous
depuis quelque temps... L’ existence que vous menez ici n’est pas bonne. Ce
n'est point & votre &ge qu’'on se cloitre comme vous le faites ; et ce
renoncement est auss mauvais pour votre enfant que pour vous... Il y a
mille dangers, des dangers de santé et d’ autres dangers encore...

Héléne avait levé latéte, d'un air de surprise.
— Que voulez-vous dire, mon ami ? demanda-t-elle.

— Mon Dieu! je connais peu le monde, continua le prétre avec un |éger
embarras, mais je sais pourtant qu’ une femme y est tres-exposée, lorsqu’ elle
reste sans défense... Enfin, vous étes trop seule, et cette solitude dans
laquelle vous vous enfoncez, n'est pas saine, croyez-moi. Un jour doit venir
ou vous en souffrirez.

— Mais je ne me plains pas, mais je me trouve trés-bien comme je suis
I S écria-t-elle avec quelque vivacité.

Le vieux prétre branla doucement sa grosse téte.

— Certainement, cela est trés-doux. Vous vous sentez parfaitement
heureuse, je le comprends. Seulement, sur cette pente de la solitude et de la
réverie, on ne sait jamais ou I'on va... Oh ! je vous connais, vous étes
incapable de mal faire... Mais vous pourriez y perdre tét ou tard votre
tranquillité. Un matin, il ne serait plus temps, la place que vous laissez vide
autour de vous et en vous, se trouverait occupée par quelque sentiment
douloureux et inavouable.

Dans I’ombre, une rougeur était montée au visage d' Héléne. L’ abbé
avait donc lu dans son coaur ? Il connaissait donc le trouble qui grandissait
en elle, cette agitation intérieure qui emplissait savie, maintenant, et qu’ elle-
méme jusque-la n'avait pas voulu interroger ? Son ouvrage tomba sur ses
genoux. Une mollesse la prenait, elle attendait du prétre comme une
complicité dévote, qui alait enfin lui permettre d’avouer tout haut et de
préciser ces choses vagues qu’elle refoulait au fond de son étre. Puisqu’il
savait tout, il pouvait la questionner, elle tacherait de répondre.

— Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle. Vous savez
bien que je vous ai toujours écouté.

Alors, le prétre garda un moment le silence ; puis, lentement, gravement
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— Mafille, il faut vous remarier, dit-il.

Elle resta muette, les bras abandonnés, dans la stupeur que lui causait un
parell conseil. Elle attendait d' autres paroles, elle ne comprenait plus.
Cependant, I’ abbé continuait, plaidant les raisons qui devaient la décider au
mariage.

— Songez que vous étes jeune encore... Vous ne pouvez rester
davantage dans ce coin écarté de Paris, osant a peine sortir, ignorant tout de
lavie. Il vous faut rentrer dans I’ existence commune, sous peine de regretter
amerement plus tard votre isolement... Vous ne vous apercevez point du
lent travail de cette réclusion, mais vos amis remarguent votre paleur et s'en
inquiétent.

Il sSarrétait a chague phrase, espérant gu’elle I’ interromprait et qu’' elle
discuterait sa proposition. Mais elle demeurait toute froide, comme glacée
par la surprise.

— Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela est toujours
délicat... Seulement, dites-vous bien que, dans I’ intérét de votre Jeanne €elle-
méme, le bras d’un homme serait ici d’une grande utilité... Oh! jesaisqu'il
faudrait trouver quelqu’ un de parfaitement bon, qui fat un véritable pere...

Elle ne le laissa pas achever. Brusquement, elle parla avec une révolte et
une répulsion extraordinaires.

— Non, non, je ne veux pas... Que me conseillez-vous |a, mon ami !...
Jamais, entendez-vous, jamais !

Tout son coaur se soulevait, elle était effrayée elle-méme de la violence
de son refus. La proposition du prétre venait de remuer en elle ce coin
obscur, ou elle évitait de lire ; et, a la douleur qu'elle éprouvait, elle
comprenait enfin la gravité de son mal, elle avait I’ effarement de pudeur
d’ une femme qui sent glisser son dernier vétement.

Alors, sousleregard clair et souriant du vieil abbé, elle se débattit.
— Maisjeneveux pas! maisjen aime personne!

Et, comme il laregardait toujours, elle crut qu’il lisait son mensonge sur
saface; ellerougit et balbutia:

— Songez donc, j’al quitté mon deuil il y aquinze jours... Non, ce n’ est
pas possible...

— Mafille, dit tranquillement le prétre, j’ai beaucoup réfléchi avant de
parler. Je crois que votre bonheur est la... Calmez-vous. Vous ne ferez
jamais que votre volonté.
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L’ entretien tomba. Hélene tachait de contenir le flot de protestation qui
montait a ses levres. Elle reprit son ouvrage, fit quelques points, la téte
basse. Et, au milieu du silence, on entendit la voix flGtée de Jeanne qui
disait, dans la salle a manger :

— On n’ attelle pas une cocotte a une voiture, on attelle un cheval... Tu
ne sais donc pas faire les chevaux ?

— Ah'! non. Les chevaux, c'est trop difficile, répondit M. Rambaud.
Mais, si tu veux, je vaist’ apprendre afaire les voitures.

C était toujours par la que le jeu finissait. Jeanne, trés-attentive,
regardait son bon ami plier le papier en une multitude de petits carrés ; puis,
elle essayait a son tour ; mais elle se trompait, tapait du pied. Pourtant, elle
savait dgjafaire les bateaux et les bonnets d’ évéque.

— Tu vois, répétait patiemment monsieur Rambaud, tu fais quatre
cornes comme cela, puis tu retournes...

Depuis un instant, |’ oreille tendue, il avait di saisir quelques-unes des
paroles dites dans la piéce voisine ; et ses pauvres mains s agitaient
davantage, sa langue s embarrassait tellement, qu’'il mangeait la moitié des
mots.

Héléne, qui ne pouvait S apaiser, reprit I’ entretien.

— Me remarier, et avec qui ? demanda-t-elle tout d’ un coup au prétre,
en replacant son ouvrage sur le guéridon. Vous avez quelgu’un en Vue,
n’ est-ce pas ?

L’ abbé Jouve s était levé et marchait lentement. 1l fit un signe affirmatif
delatéte, sans s arréter.

— Eh bien'! nommez-moi |a personne, reprit-elle.

Un instant, il se tint debout devant €elle ; puis il haussa Iégerement les
épaules, en murmurant :

— A quoi bon ! puisgue vous refusez ?

— N’importe, je veux savair, dit-elle ; comment pourrais-je prendre une
décision, si je ne sais pas ?

Il ne répondit point tout de suite, toujours debout et la regardant en face.
Un sourire un peu triste montait a ses léevres. Ce fut presque a voix basse
gu’il finit par dire:

— Comment ! vous N’ avez pas deviné ?
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Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s étonnait. Alors, il fit
simplement un signe ; d'un mouvement de téte, il indiqualasalle a manger.

— Lui ! s'écria-t-elle en étouffant savoix.

Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus violemment. Il ne
restait sur son visage que de I’ é&onnement et du chagrin. Longtemps, elle
demeura les yeux aterre, songeuse. Non, certes, elle n’aurait jamais deviné ;
et pourtant elle ne trouvait aucune objection. M. Rambaud était le seul
homme dans la main duquel elle aurait mis loyalement la sienne, sans une
crainte. Elle connaissait sa bonté, elle ne riait pas de son épaisseur
bourgeoise. Mais, malgré toute son affection pour lui, I'idée gu’il I’aimait la
pénétrait d’un grand froid.

Cependant, |’ abbé avait repris samarche d’ un bout de lapiece al’ autre ;
et comme il passait devant la porte de la salle a manger, il appela doucement
Hélene.

— Tenez, venez voir.
Elle seleva et regarda.

M. Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa propre chaise. Lui,
d’ abord appuyé contre la table, venait de se laisser glisser aux pieds de la
petite fille. I était a genoux devant elle, et I’ entourait d’ un de ses bras. Sur la
table, il y avait la charrette attelée d’'une cocotte, puis des bateaux, des
boites, des bonnets d’ évéque.

— Alors, tu m'aimes bien ? disait-il, répéte que tu m’ aimes bien.
— Maisoui, jet'amebien, tule sais.

Il hésitait, frémissant, comme S'il avait eu une déclaration d’ amour a
risquer.

— Et s je te demandais a rester toujours ici, avec toi, qu’ est-ce que tu
répondrais ?

— Oh'! je serais contente ; nous jouerions ensemble, n’est-ce pas ? ce
serait amusant.

— Toujours, entends-tu, je resterais toujours.

Jeanne avait pris un bateau, qu'elle transformait en un chapeau de
gendarme. Elle murmura:

— Ah'! il faudrait gue maman le permit.
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Cette réponse parut |e rendre a toutes ses anxiétés. Son sort se décidait.

— Bien sr, dit-il. Mais si ta maman le permettait, tu ne dirais pas non,
toi, N’ est-ce-pas ?

Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, enthousiasmée, se mit a
chanter sur un air aelle:

— Jedirais oui, oui, oui... Jedirais oui, oui, oui... Vois donc comme il
est joli, mon chapeau !

M. Rambaud, toucheé aux larmes, se dressa sur les genoux et |’ embrassa,
pendant gu’ elle-méme lui jetait les mains autour du cou. |l avait chargé son
frére de demander e consentement d’ Héléne ; lui, tachait d’ obtenir celui de
Jeanne.

— Vouslevoyez, dit le prétre avec un sourire, I’ enfant veut bien.

Héléne resta grave. Elle ne discutait pas. L’abbé avait repris son
plaidoyer, et il insistait sur les mérites de M. Rambaud. N’ était-ce pas un
pere tout trouvé pour Jeanne ? Elle le connaissait, elle ne livrerait rien au
hasard en se confiant a lui. Puis, comme €elle gardait le silence, |’ abbé ajouta
avec une grande émotion et une grande dignité que, s'il s éait charge d’ une
pareille démarche, il n’avait point songé a son frére, mais a elle, a son
bonheur.

— Je vous crois, je sais combien vous m’'aimez, dit vivement Hélene.
Attendez, je veux répondre devant vous avotre frere.

Dix heures sonnaient. M. Rambaud entrait dans la chambre a coucher.
Elle marcha a sarencontre, lamain tendue, en disant :

— Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en suis tres-
reconnaissante. Vous avez bien fait de parler...

Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grosse main dans la
sienne. Lui, tout frémissant, N’ osait lever les yeux.

— Seulement, je demande a réfléchir, continua-t-elle. 11 me faudra
beaucoup de temps peut-étre.

— Oh ! tout ce que vous voudrez, six mois, un an, davantage, balbutia-
t-il, soulagé, heureux de ce qu’ elle ne le mettait pas tout de suite ala porte.

Alors, elle eut un faible sourire.

— Mais |’ entends gue nous restions amis. Vous viendrez comme par le
passé, vous me promettez simplement d attendre que je vous reparle la
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premiére de ces choses... Est-ce convenu ?

Il avait retiré sa main, il cherchait fiévreusement son chapeau, en
acceptant tout d’un hochement de téte continu. Puis, au moment de sortir, il
retrouvala parole.

— Ecoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis 13, n’ est-ce
pas ? Eh bien ! dites-vous que j’'y seral toujours, quoi qu'il arrive. C' est tout
ce que I’ abbé aurait di vous expliquer... Dans dix ans, si vous voulez, vous
n'aurez qu’ afaire un signe. Je vous obéirai.

Et ce fut lui qui prit une derniere fois lamain d Héléne et la serra ala
briser. Dans |’ escalier, les deux fréres se retournérent comme d’ habitude, en
disant :

— A mardi.
— Oui, amardi, répondit Hélene.

Lorsgu’ elle rentra dans la chambre, le bruit d’une nouvelle averse qui
battait les persiennes la rendit toute chagrine. Mon Dieu ! quelle pluie
entétée, et comme ses pauvres amis alaient ére mouillés ! Elle ouvrit la
fenétre, jeta un regard dans la rue. De brusgques coups de vent soufflaient des
becs de gaz. Et, au milieu des flaques pales et des hachures luisantes de la
pluie, elle apercut le dos rond de M. Rambaud qui s'en allait, heureux et
dansant dans le noir, sans paraitre se soucier de ce déluge.

Jeanne, cependant, était trés-sérieuse, depuis qu'elle avait sais
guelgques-unes des derniéres paroles de son bon ami. Elle venait de retirer

ses petites bottines, elle restait en chemise sur le bord de son lit, songeant
profondément. Quand sa mére entra pour |’ embrasser, elle latrouvaains.

— Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.

Puis, comme |’enfant semblait ne pas entendre, Héléne S accroupit
devant elle, en laprenant alataille. Et elle |’ interrogea a demi-voix.

— Cateferait donc plaisir s'il habitait avec nous ?

Jeanne ne parut pas éonnée de la question. Elle pensait a ces choses
sans doute. Lentement, elle dit oui de |atéte.

— Mais, tu sais, reprit la mére, il serait toujours 13, la nuit, le jour, a
table, partout.

Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs de la petite fille. Elle
posa sa joue sur |’ épaule de sa mere, la baisa au cou, finit par lui demander a
I’ oreille, toute frissonnante :
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— Maman, est-ce qu’il t' embrasserait ?

Une teinte rose monta au front d’Hélene. Elle ne sut que répondre
d’ abord a cette question d’ enfant. Enfin, elle murmura:

— |l serait comme ton pére, ma chérie.

Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle éclata brusquement en
gros sanglots. Elle bégayait :

— Oh'! non, non, je ne veux plus... Oh ! maman, je t'en prie, dis-lui
gue je ne veux pas, valui dire que je ne veux pas...

Et elle éouffait, elle s était jetée sur la poitrine de sa mére, elle la
couvrait de ses larmes et de ses baisers. Héléne tacha de la camer, en lui
répétant qu’'on arrangerait cela. Mais Jeanne voulait tout de suite une
réponse décisive.

— Oh ! dis non, petite mére, dis non... Tu vois bien que j'en
mourrais... Oh! jamais, n’est-ce pas ? jamais!

— Eh bien ! non, je te le promets ; sois raisonnable, couche-toi.

Pendant quel gues minutes encore, |’ enfant muette et passionnée la serra
entre ses bras, comme ne pouvant se détacher d'elle et la défendant contre
ceux qui voulaient lalui prendre. Enfin, Hélene put la coucher ; mais elle dut
veiller prés d elle une partie de la nuit. Des secousses |’ agitaient dans son
sommeil, et, toutes les demi-heures, elle ouvrait les yeux, S assurait que sa
mere était 13, puis se rendormait en collant la bouche sur samain.
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Chapitrelll

Ce fut un mois d’'une douceur adorable. Le soleil d avril avait verdi le
jardin d’une verdure tendre, Iégere et fine comme une dentelle. Contre la
grille, les tiges folles des clématites poussaient leurs jets minces, tandis que
les chevrefeuilles en boutons exhalaient un parfum délicat, presque sucré.
Aux deux bords de la pelouse, soignée et taillée, des géraniums rouges et des
quarantaines blanches fleurissaient les corbeilles. Et le bouquet d ormes,
dans le fond, entre I’éranglement des constructions voisines, drapait la
tenture verte de ses branches, dont les petites feuilles frissonnaient au
moindre souffle.

Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans un nuage. C’ était
comme un miracle de printemps qui fétait la nouvelle jeunesse,
I’ épanouissement qu’ Hélene portait dans son coaur. Chaque apres-midi, elle
descendait au jardin avec Jeanne. Sa place était margquée, contre le premier
orme, adroite. Une chaise I attendait ; et, le lendemain, elle trouvait encore,
sur le gravier del’alée, les bouts defil gu’ elle avait seméslaveille.

— Vous étes chez vous, répétait chaque soir madame Deberle, qui se
prenait pour elle d’une de ces passions, dont elle vivait six mois. A demain.
Téachez de venir plustét, n’ est-ce pas ?

Et Hélene était chez elle, en effet. Peu a peu, elle s habituait a ce coin
de verdure, elle attendait I'heure d'y descendre avec une impatience
d’ enfant. Ce qui la charmait, dans ce jardin bourgeois, c’était surtout la
propreté de la pelouse et des massifs. Pas une herbe oubliée ne gétait la
symeétrie des feuillages. Les allées, ratissées tous les matins, avaient aux
pieds une mollesse de tapis. Elle vivait 13, calme et reposée, ne souffrant pas
des exces de la séve. Il ne lui venait rien de troublant de ces corbeilles
dessinées s nettement, de ces manteaux de lierre dont le jardinier enlevait
une a une les feuilles jaunies. Sous I’ombre enfermée des ormes, dans ce
parterre discret que la présence de madame Deberle parfumait d’ une pointe
de musc, elle pouvait se croire dans un salon ; et la vue seule du cidl,
lorsgu’ elle levait la téte, lui rappelait le plein air et la faisait respirer
largement.

Souvent, elles passaient |'apresmidi toutes les deux, sans voir
personne. Jeanne et Lucien jouaient a leurs pieds. Il y avait de longs
silences. Puis, madame Deberle, que la réverie désespérait, causait pendant
des heures, se contentant des approbations muettes d’' Hélene, repartant de
plus belle au moindre hochement de téte. C'éaient des histoires
interminables sur les dames de son intimité, des projets de réception pour le
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prochain hiver, des réflexions de pie bavarde au sujet des événements du
jour, tout le chaos mondain qui se heurtait dans ce front étroit de jolie
femme ; et celaméé a de brusques effusions d amour pour les enfants, a des
phrases émues qui célébraient les charmes de I'amitié. Héléne se laissait
serrer les mains. Elle n’ écoutait pas toujours ; mais, dans I’ attendrissement
continu ou elle vivait, elle se montrait tres-touchée des caresses de Juliette,
et elle ladisait d une grande bonté, d’ une bonté d’ ange.

D’autres fois, une visite se présentait. Alors, madame Deberle était
enchantée. Elle avait cessé depuis Paques ses samedis, comme il convenait a
cette épogue de I'année. Mais elle redoutait 1a solitude, et on la ravissait en
la venant voir sans fagon, dans son jardin. Sa grande préoccupation, alors,
était de choisir la plage oul elle passerait le mois d’ aolt. A chaque visite, elle
recommencait la méme conversation ; elle expliquait que son mari ne
I”accompagnerait pas a la mer ; puis, ele questionnait les gens, elle ne
pouvait fixer son choix. Ce n’ était pas pour elle, ¢’ était pour Lucien. Quand
le beau Malignon arrivait, il Sasseyait a califourchon sur une chaise
rustique. Lui, abhorrait la campagne ; il fallait ére fou, disat-il, pour
sexiler de Paris, sous prétexte d'aler prendre des rhumes au bord de
I’Océan. Pourtant, il discutait les plages ; toutes étaient infectes, et il
déclarait qu aprés Trouville, il n'y avait absolument rien d’'un peu propre.
Héléne, chague jour, entendait la méme discussion, sans se lasser, heureuse
méme de cette monotonie de ses journées qui la bercait et I’endormait dans
une pensée unique. Au bout du mois, madame Deberle ne savait pas encore
ou elleirait.

Un soir, comme Héléne se retirait, Juliette lui dit :

— Je suis obligée de sortir demain, mais que cela ne vous empéche pas
de descendre... Attendez-moi, je ne rentrerai pas tard.

Héléne accepta. Elle passa une apres-midi délicieuse, seule dans le
jardin. Au-dessus de sa téte, elle n'entendait que le bruit d'ales des
moineaux, voletant dans les arbres. Tout |e charme de ce petit coin ensoleillé
la pénétrait. Et, a partir de ce jour, ses plus heureuses apres-midi furent ceux
ou son amie I’ abandonnait.

Des rapports de plus en plus étroits se nouaient entre elle et les Deberle.
Elle dina chez eux, en amie que I’ on retient au moment de se mettre atable ;
lorsgu’ elle s attardait sous les ormes, et que Pierre descendait le perron, en
disant : « Madame est servie, » Juliette la suppliait de rester, et elle cédait
parfois. C éaient des diners de famille, égayés par |a turbulence des enfants.
Le docteur Deberle et Héléne paraissaient de bons amis, dont les
tempéraments raisonnables, un peu froids, sympathisaient. Aussi Juliette
S écriait-elle souvent :
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— Oh ! vous vous entendriez bien ensemble... Moi, cela m’ exaspére,
votre tranquillite.

Chaque apres-midi, le docteur rentrait de ses visites vers six heures. |l
trouvait ces dames au jardin et s asseyait pres d elles. Dans les premiers
temps, Hélene avait affecté de se retirer aussitot, pour laisser le ménage seul.
Mais Juliette s était si vivement fachée de cette brusgue retraite, qu'elle
demeurait maintenant. Elle se trouvait de moitié dans la vie intime de cette
famille qui semblait toujours tres-unie. Lorsque le docteur arrivait, safemme
lui tendait chague fois la joue, du méme mouvement amical, et il la baisait ;
puis, comme Lucien lui montait aux jambes, il I’ aidait a grimper, il le gardait
sur ses genoux, tout en causant. L’ enfant lui fermait la bouche de ses petites
mains, lui tirait les cheveux au milieu d une phrase, se conduisait s mal,
gu’il finissait par le mettre aterre, en lui disant d'aller jouer avec Jeanne. Et
Héléne souriait de ces jeux, elle quittait un instant son ouvrage pour
envelopper d un regard tranquille le pere, la mére et I’enfant. Le baiser du
mari ne la génait point, les malices de Lucien |’ attendrissaient. On e(it dit
gu’ elle se reposait dans la paix heureuse du ménage.

Cependant, le soleill se couchait, jaunissant les hautes branches. Une
sérénité tombait du ciel pédle. Juliette, qui avait la manie des questions,
méme avec les personnes gu'’ elle connaissait le moins, interrogeait son mari,
Coup sur coup, souvent sans attendre les réponses.

— QOu estudlé?qu astufait ?

Alors, il disait ses visites, lui parlait d'une connaissance saluee, lui
donnait quelque renseignement, une étoffe ou un meuble entrevu a un
étalage. Et souvent, en parlant, ses yeux rencontraient les yeux d’ Hélene. Ni
Iun ni I’autre ne détournait la téte. Ils se regardaient face aface, sérieux une
seconde, comme S'ils se fussent vus jusqu’au coaur ; puis, ils souriaient, les
paupieres lentement abaissées. La vivacité nerveuse de Juliette, qu'elle
noyait d' une langueur éudiée, ne leur permettait pas de causer longtemps
ensemble ; car la jeune femme se jetait en travers de toutes les
conversations. Pourtant, ils échangeaient des mots, des phrases lentes et
banales, qui semblaient prendre des sens profonds et qui se prolongeaient au
dela du son de leurs voix. A chacune de leurs paroles, ils s approuvaient
d’'un léger signe, comme s toutes leurs pensées eussent éé communes.
C’ éait une entente absolue, intime, venue du fond de leur étre, et qui se
resserrait jusque dans leurs silences. Parfois, Juliette arrétait son bavardage
de pie, un peu honteuse de toujours parler.

— Hein ? vous ne vous amusez guére ? disait-elle. Nous causons de
choses qui ne vous intéressent pas du tout.

— Non, ne faites pas attention a moi, répondait Hélene gaiement. Je ne
m’ennuie jamais... Cest un bonheur pour moi que d’ écouter et de ne rien
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dire.

Et elle ne mentait pas. C' était pendant ses longs silences qu’ elle goQtait
le mieux le charme d'étre la. La téte penchée sur son ouvrage, levant les
yeux de loin en loin pour échanger avec le docteur ces longs regards qui les
attachaient I’un a I’ autre, elle s'enfermait volontiers dans I’ égoisme de son
éemotion. Entre elle et lui, elle sSavouait maintenant qu'il y avait un
sentiment caché, quelque chose de tres-doux, dautant plus doux que
personne au monde ne le partageait avec eux. Mais elle portait son secret
paisiblement, sans un trouble d honnéteté, car rien de mauvais ne I’ agitait.
Comme il était bon avec sa femme et son enfant ! Elle I'aimait davantage,
quand il faisait sauter Lucien et baisait Juliette sur lajoue. Depuis qu'elle e
voyait dans son ménage, leur amitié avait grandi. Maintenant, elle était
comme de la famille, elle ne pensait pas gu’on pQt I’ éloigner. Et, au fond
d elle, elle I'appelait Henri, naturellement, a force d entendre Juliette lui
donner ce nom. Lorsque ses levres disaient « monsieur », un écho répétait «
Henri », dans tout son étre.

Un jour, le docteur trouva Hélene seule sous les ormes. Juliette sortait
presgue toutes les aprés-midi.

— Tiens! mafemme n’est pasla? dit-il.

— Non, elle m'abandonne, répondit-elle en riant. Il est vrai que vous
rentrez plus tot.

Les enfants jouaient a |’ autre bout du jardin. Il s assit pres d elle. Leur
téte-a-téte ne les troublait nullement. Pendant pres d’ une heure, ils causérent
de mille choses, sans éprouver un instant |I’envie de faire une alusion au
sentiment tendre qui leur gonflait le coaur. A quoi bon parler de cela ? ne
savaient-ils pas ce qu'ils auraient pu se dire ? Ils n’avaient aucun aveu a se
faire. Cela suffisait a leur joie, d étre ensemble, de s entendre sur tous les
sujets, de jouir sans trouble de leur solitude, a cette place méme ou il
embrassait safemme chague soir devant elle.

Cejour-13, il laplaisanta sur safureur de travail.

— Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement pas la couleur de vos
yeux ; vous les tenez toujours sur votre aiguille.

Ellelevalatéte, le regarda comme elle faisait d' habitude, bien en face.
— Est-ce que vous seriez taguin ? demanda-t-elle doucement.
Mais lui continuait :

— Ah'lilssont gris... grisavec un reflet bleu, n’ est-ce pas ?
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C' était latout ce gu’ils osaient ; mais ces paroles, les premieres venues,
prenaient une douceur infinie. Souvent, a partir de ce jour, il latrouva seule,
dans le crépuscule. Malgré eux, sans qu’ils en eussent conscience, leur
familiarité devenait aors plus grande. |ls parlaient d’ une voix changée, avec
des inflexions caressantes qu’ils n"avaient pas quand on les écoutait. Et
cependant, lorsque Juliette arrivait, rapportant la fievre bavarde de ses
courses dans Paris, elle ne les génait toujours pas, ils pouvaient continuer la
conversation commencee, sans avoir a se troubler ni areculer leurs sieges. I
semblait que ce beau printemps, ce jardin ou les lilas fleurissaient,
prolongedt en eux le premier ravissement de la passion.

Vers lafin du mois, madame Deberle fut agitée d’ un grand projet. Tout
d’ un coup, €lle venait d avoir I’idée de donner un bal d enfants. La saison
était dg§ja bien avancée, mais cette idée emplit tellement sa téte vide, qu’elle
se langa aussitot dans les préparatifs avec son activité turbulente. Elle voulait
guelque chose de tout afait bien. Le bal serait costumé. Alors, elle ne causa
plus que de son bal, chez elle, chez les autres, partout. |1 y eut, danslejardin,
des conversations interminables. Le beau Malignon trouvait le projet un peu
« bébéte » ; mais il daigna pourtant S'y intéresser, et il promit d’amener un
chanteur comique de sa connaissance.

Une apres-midi, comme tout |le monde était sous les arbres, Juliette posa
la grave question des costumes pour Lucien et Jeanne.

— Jhésite beaucoup, dit-elle; j'a songé aun Pierrot de satin blanc.

— Oh ! c’est commun ! déclara Malignon. Vous aurez une bonne
douzaine de Pierrots, dans votre bal ... Attendez, il faudrait quelque chose de
trouve...

Et il se mit aréfléchir profondément, en sucant la pomme de sa badine.
Pauline, qui arrivait, s écria:

— Mo, j’a envie de me mettre en soubrette. ..

— Toi ! dit madame Deberle avec surprise, mais tu ne te deéguises pas !
Est-ce que tu te prends pour un enfant, grande béte ?... Tu meferasle plaisir
de venir en robe blanche.

— Tiens ! ca m'aurait amusee, murmura Pauline, qui, malgré ses dix-
huit ans et ses rondeurs de belle fille, adorait sauter avec les tout petits
enfants.

Héléne, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant parfois la téte
pour sourire au docteur et a M. Rambaud, qui causaient debout devant €lle.
M. Rambaud avait fini par entrer dans I’ intimité des Deberle.

www.texteslibres.fr Page 81/ 273



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Une page d'amour www.texteslibres.fr
Emile Zola

— Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la mettrez-vous ?
Maisil eut la parole coupée par une exclamation de Malignon.
— Jai trouve!... Unmarquis Louis XV !

Et il brandissait sa badine, d'un air triomphant. Puis, comme on ne
S enthousiasmait guere autour de lui, il parut étonne.

— Comment ! vous ne comprenez point ?... C'est Lucien qui recoit ses
petits invités, n’est-ce pas ? Alors, vous le plantez a la porte du salon, en
marquis, avec un gros bouquet de roses au coté, et il fait des révérences aux
dames.

— Mais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines de marquis.

— Qu’'est-ce que ¢afait ? dit Malignon tranquillement. Plusil y aurade
marquis, plus ce sera drole. Je vous dis que c’'est trouvé... Il faut que le
maitre de la maison soit en marquis, autrement votre bal est infect.

Il semblait tellement convaincu, que Juliette finit par se passionner, elle
aussi. En effet, un costume de marguis Pompadour en satin blanc broché de
petits bouquets, ce serait tout afait délicieux.

— Et Jeanne ? répéta le docteur.

La petite fille éait venue s appuyer contre |I'épaule de sa mére dans
cette pose céline qu’elle aimait a prendre. Comme Héléne allait ouvrir les
lévres, elle murmura:

— Oh'! maman, tu sais ce que tu m’as promis ?
— Quoi donc ? demanda-t-on autour d’ elle.

Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, Héléne répondit en
souriant :

— Jeanne ne veut pas gque |’ on dise son costume.

— Mais c'est vrai | Sécria I’enfant. On ne fait plus d' effet du tout,
guand on a dit son costume.

On S'égaya un instant de cette coquetterie. M. Rambaud se montra
taguin. Depuis quelque temps, Jeanne le boudait ; et le pauvre homme,
désespéré, ne sachant comment rentrer dans les bonnes gréaces de sa petite
amie, en arrivait alataguiner pour se rapprocher d'elle. Il répéta a plusieurs
reprises, en laregardant :
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— Jevaisledire, mai, jevaisledire...

L’ enfant était devenue toute pale. Sa douce figure souffrante prenait une
dureté farouche, le front coupé de deux grands plis, le menton allongé et
Nerveux.

— Toi, bégaya-t-elle, toi, tu nedirasrien...

Et, follement, comme il faisait toujours mine de vouloir parler, elle
s élanca sur lui, en criant :

— Taistoi, jeveux quetutetaises!... Jeveux !...

Héléne n’'avait pas eu le temps de prévenir |’ accés, un de ces acces de
colére aveugle qui parfois secouaient si terriblement la petite fille. Elle dit
sevérement :

— Jeanne, prends garde, je te corrigerai !

Mais Jeanne ne |’ écoutait pas, ne |’ entendait pas. Tremblant de la téte
aux pieds, trépignant, s éranglant, elle répétait : « Jeveux !... jeveux !... »
d’ une voix de plus en plus rauque et déchirée ; et, de ses mains crispées, elle
avat sais le bras de M. Rambaud qu'elle tordait avec une force
extraordinaire. Vainement, Hélene la menacga. Alors, ne pouvant la dompter
par la sévérité, tres-chagrine de cette scene devant tout ce monde, elle se
contenta de murmurer doucement :

— Jeanne, tu me fais beaucoup de peine.

L’ enfant, aussitét, lacha prise, tourna la téte. Et quand elle vit sa mére,
la face désolée, les yeux pleins de larmes contenues, elle éclata elle-méme
en sanglots et se jeta a son cou, en balbutiant :

— Non, maman... non, maman...

Elle lui passait les mains sur la figure pour I’empécher de pleurer. Sa
mere, lentement, I’ écarta. Alors, le coaur creveé, éperdue, la petite se laissa
tomber a quelques pas sur un banc, ou €elle sanglota plus fort. Lucien, auquel
on la donnait sans cesse en exemple, la contemplait, surpris et vaguement
enchanté. Et comme Hélene pliait son ouvrage, en s excusant d’ une pareille
scene, Juliette lui dit que, mon Dieu ! on devait tout pardonner aux enfants ;
au contraire, la petite avait trés-bon ccaur, et elle se lamentait s fort, la
pauvre mignonne, qu'elle éait déa trop punie. Elle I'appela pour
I’embrasser, mais Jeanne, refusant le pardon, restait sur son banc, étouffée
par leslarmes.

M. Rambaud et le docteur, cependant, s étaient approchés. Le premier
se pencha, demanda de sa bonne voix émue :
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— Voyons, machérie, pourquoi es-tu fachée ? quet’ai-je fait ?

— Oh ! dit I’enfant, en écartant les mains et en montrant son visage
bouleversé, tu as voulu me prendre maman.

Le docteur, qui écoutait, se mit arire. M. Rambaud ne comprit pas tout
de suite.

— Qu'est-cequetu disia?

— Oui, oui, I'autre mardi... Oh'! tu sais bien, tu t'es mis a genoux, en
me demandant ce que je dirais S tu restais alamaison.

Le docteur ne souriait plus. Ses lévres décolorées eurent un
tremblement. Une rougeur, au contraire, était montée aux joues de M.
Rambaud, qui baissalavoix et balbutia :

— Maistu avais dit que nous jouerions toujours ensemble.

— Non, non, je ne savais pas, reprit I’ enfant avec violence. Je ne veux
pas, entends-tu !... N'en parle plusjamais, jamais, et nous serons amis.

Héléne, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait entendu ces
derniers mots.

— Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, on N’ ennuie pas le
monde.

Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur, trés-pale, la
regardait fixement. M. Rambaud était consterné. Quant a madame Deberle et
a Pauline, aidées de Malignon, elles avaient pris Lucien et le faisaient
tourner au milieu d’ elles, en discutant vivement, sur ses épaules de gamin, le
costume de marquis Pompadour.

Le lendemain, Hélene se trouvait seule sous les ormes. Madame
Deberle, qui courait pour son bal, avait emmené Lucien et Jeanne. Lorsque
le docteur rentra, plus t6t que de coutume, il descendit vivement le perron ;
mais il ne s assit pas, il tourna autour de la jeune femme, en arrachant aux
arbres des brins d’écorce. Elle leva un instant les yeux, inquiéte de son
agitation ; puis, elle piqua de nouveau son aguille, d’'une main un peu
tremblante.

— Voici le temps qui se géte, dit-elle, génée par le silence. Il fait
presgue froid, cette apres-midi.

— Nous ne sommes encore qu’en avril, murmura-t-il en s efforcant de
camer savoix.
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Il parut vouloir s éoigner. Maisil revint et lui demanda brusquement.
— Vous vous mariez donc ?

Cette question brutale la surprit au point gu'elle laissa tomber son
ouvrage. Elle éait toute blanche. Par un effort superbe de volonté, elle garda
un visage de marbre, les yeux largement ouverts sur lui. Elle ne répondit pas,
et il sefit suppliant :

— Oh'! jevousen prie, un mot, un seul... Vous vous mariez ?

— Oui, peut-étre, que vous importe ? dit-elle enfin, d’un ton glacé.
Il eut un geste violent. Il s écria:

— Maisc' estimpossible!

— Pourquoi donc ? reprit-elle, sans le quitter du regard.

Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux levres, il dut setaire.
Un moment encore, il resta la, portant les mains a ses tempes ; puis, comme
il étouffait et qu'il craignait de céder a quelque violence, il s éoigna,
pendant gu’ elle affectait de reprendre paisiblement son ouvrage.

Mais le charme de ces douces aprés-midi était rompu. Il eut beau, le
lendemain, se montrer tendre et obéissant, Hélene paraissait mal al’ aise, des
gu’ elle demeurait seule avec lui. Ce n’ était plus cette bonne familiarité, cette
confiance sereine qui les laissait cote a cote, sans un trouble, avec la joie
pure d’étre ensemble. Malgre le soin qu’il mettait a ne pas I’ effrayer, il la
regardait parfois, secoué d'un tressaillement subit, le visage enflammé par
un flot de sang. Elle-méme avait perdu de sa belle tranquillité ; des frissons
I"agitaient, elle restait languissante, les mains lasses et inoccupées. Toutes
sortes de coleres et de désirs semblaient s étre éveillés en eux.

Héléne en vint a ne plus vouloir que Jeanne s éloignét. Le docteur
trouvait sans cesse entre elle et lui ce témoin, qui le surveillait de ses grands
yeux limpides. Mais ce dont Hélene souffrit surtout, ce fut de se sentir tout
d’un coup embarrassée devant madame Deberle. Quand celle-ci rentrait, les
cheveux au vent, et qu'elle I'appelait « ma chéere », en lui racontant ses
courses, elle ne |’ écoutait plus de son air souriant et paisible ; au fond de son
étre, un tumulte montait, des sentiments qu’elle se refusait a préciser. Il y
avait la comme une honte et de la rancune. Puis, sa nature honnéte se
révoltait ; elle tendait la main a Juliette, mais sans pouvoir réprimer le
frisson physique gque les doigts tiédes de son amie lui faisaient courir a fleur
de peau.
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Cependant, le temps s était gaté. Des averses forcérent ces dames a se
réfugier dans le pavillon japonais. Le jardin, avec sa belle propreté, se
changeait en lac, et I’on n’ osait plus se risquer dans les allées, de peur de les
emporter a ses semelles. Lorsgu’ un rayon de soleil luisait encore, entre deux
nuages, les verdures trempées s essuyaient, les lilas avaient des perles
pendues a chacune de leurs petites fleurs. Sous les ormes, de grosses gouttes
tombaient.

— Enfin, c’est pour samedi, dit un jour madame Deberle. Ah ! ma
chere, je n'en puis plus... N'est-ce pas ? soyez la a deux heures, Jeanne
ouvrirale ba avec Lucien.

Et, cédant a une effusion de tendresse, ravie des préparatifs de son bal,
elle embrassa les deux enfants ; puis, prenant en riant Héléne par les bras,
ellelui posaauss deux gros baisers sur les joues.

— C’est pour me récompenser, reprit-elle gaiement. Tiens ! je I'al
mérité, " ai assez couru ! Vous verrez comme ce serareussi.

Héléne resta toute froide, tandis que le docteur les regardait par-dessus
latéte blonde de Lucien, qui s était pendu a son cou.
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Chapitre |V

Dans le vestibule du petit hétel, Pierre se tenait debout, en habit et en
cravate blanche, ouvrant la porte a chaque roulement de voiture. Une
bouffée d’air humide entrait, un reflet jaune de la pluvieuse apres-midi
éclairait le vestibule étroit, empli de portieres et de plantes vertes. |l était
deux heures, le jour baissait comme par unetriste journée d’ hiver.

Mais, dées que le valet poussait |a porte du premier salon, une clarté vive
aveuglait les invités. On avait fermeé les persiennes et tiré soigneusement les
rideaux, pas une lueur du ciel louche nefiltrait ; et les lampes posées sur les
meubles, les bougies brilant dans le lustre et les appliques de cristal,
allumaient |a une chapelle ardente. Au fond du petit salon, dont les tentures
réséda éteignaient un peu I'éclat des lumiéres, le grand salon noir et or
resplendissait, décoré comme pour le bal que madame Deberle donnait tous
les ans, au mois de janvier.

Cependant, des enfants commencaient a arriver, tandis que Pauline,
tres-affairée, faisait aligner des rangées de chaises dans le salon, devant la
porte de la salle a manger, que |I’on avait démontée et remplacée par un
rideau rouge.

— Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main ! Nous n’arriverons
jamais.

M. Letellier, qui examinait le lustre, les bras derriére le dos, se héta de
donner un coup de main. Pauline elle-méme transporta des chaises. Elle
avait obéi a sa soaur, en mettant une robe blanche ; seulement son corsage
S ouvrait en carreé, montrant sa gorge.

— L&, nous y sommes, reprit-elle ; on peut venir... Mais a quoi songe
Juliette ? Elle n’en finit plus d’ habiller Lucien.

Justement, madame Deberle amenait le petit marquis. Toutes les
personnes présentes poussérent des exclamations. Oh ! cet amour ! Etait-il
assez mignon, avec son habit de satin blanc broché de bouquets, son grand
gilet brodé d' or et ses culottes de soie cerise ! Son menton et ses mains
délicates se noyaient dans de la dentelle. Une épée, un joujou a gros noaud
rose, battait sur sa hanche.

— Allons, fais les honneurs, lui dit sa mére, en le conduisant dans la
premiére piece.
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Depuis huit jours, il répétait sa lecon. Alors, il se campa cavaliérement
sur ses petits mollets, sa téte poudrée un peu renversee, son tricorne sous le
bras gauche ; et, a chaque invitée qui arrivait, il faisait une révérence, offrait
le bras, saluait et revenait. On riait autour de lui, tant il restait grave, avec
une pointe d’ effronterie. Il conduisit ainsi Marguerite Tissot, une fillette de
cing ans, qui avait un délicieux costume de laitiére, la boite au lait pendue a
la ceinture ; il conduisit les deux petites Berthier, Blanche et Sophie, dont
I"une était en Folie et I’ autre en soubrette ; il s attaqua méme a Valentine de
Chermette, une grande personne de quatorze ans, que sa mere habillait
toujours en Espagnole ; et il était si fluet, qu’ elle semblait le porter. Mais son
embarras fut extréme devant la famille Levasseur, composée de cing
demoiselles, qui se présenterent par rang de taille, 1a plus jeune &gée de deux
ans a peine, et |I'ainée, de dix ans. Toutes les cing, déguisées en Chaperon-
Rouge, avaient le toquet et la robe de satin ponceau, a bandes de velours
noir, sur laquelle tranchait le large tablier de dentelle. Bravement, il se
décida, jeta son chapeau, prit les deux plus grandes a son bras droit et a son
bras gauche, et fit son entrée, dans le salon, suivi des trois autres. On s égaya
beaucoup, sans qu’il perdit le moins du monde son bel aplomb de petit
homme.

Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa soaur, dans un coin.
— Est-il possible! Te décolleter comme cela!

— Tiens ! guest-ce que ca fait ? papa n'a rien dit, répondait
tranquillement Pauline. Si tu veux, je vais me mettre un bouquet.

Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans une jardiniére et se la
fourra entre les seins. Mais des dames, des mamans en grandes toilettes de
ville, entouraient madame Deberle et la complimentaient déja sur son bal.
Comme Lucien passait, sa mere ramena une boucle de ses cheveux poudrés,
tandis qu’il se haussait pour lui demander :

— Et Jeanne ?

— Elle va venir, mon chéri... Fais bien attention de ne pas tomber...
Dépéche-toi, voici la petite Guiraud... Ah! elle est en Alsacienne.

Le salon s emplissait, les rangées de chaises, en face du rideau rouge, se
trouvaient presgue toutes occupeées, et un tapage de voix enfantines montait.
Des garcons arrivaient par bandes. Il y avait dga trois Arlequins, quatre
Polichinelles, un Figaro, des Tyroliens, des Ecossais. Le petit Berthier était
en page. Le petit Guiraud, un petit bambin de deux ans et demi, portait son
costume de Pierrot d'une fagcon s drble, que tout le monde |’ enlevait au
passage pour |’ embrasser.
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— Voici Jeanne, dit tout d'un coup madame Deberle. Oh ! ele est
adorable.

Un murmure avait couru, des tétes se penchaient, au milieu de légers
cris. Jeanne s était arrétée sur le seuil du premier salon, tandis que sa mere,
encore dans le vestibule, se débarrassait de son manteau. L’ enfant portait un
costume de Japonaise, d' une singularité magnifique. La robe, brodée de
fleurs et d’ oiseaux bizarres, tombait jusgu’ a ses petits pieds, gu’ elle couvrait
; tandis que, au-dessous de la large ceinture, les pans écartés laissaient voir
un jupon de soie verdatre, moirée de jaune. Rien n’était d’un charme plus
étrange que son visage fin, sous le haut chignon traversé de longues
épingles, avec son menton et ses yeux de chévre, minces et luisants, qui lui
donnait I'air d'une véritable fille d'Yeddo, marchant dans un parfum de
benjoin et de thé. Et elle restait 14, hésitante, ayant la langueur maladive
d une fleur lointaine qui réve du pays natal .

Mais derriere €elle, Héléne apparut. Toutes deux, en passant
brusquement du jour blafard de la rue a ce vif éclat des bougies, clignaient
les paupiéres, comme aveuglées, souriantes pourtant. Cette bouffée chaude,
cette odeur du salon ou dominait la violette les étouffaient un peu et
rougissaient leurs joues fraiches. Chague invité, en entrant, avait le méme air
de surprise et d’ hésitation.

— Eh bien! Lucien ? dit madame Deberle.

L’enfant n’avait pas apercu Jeanne. Il se précipita, lui prit le bras, en
oubliant de faire sa révérence. Et ils éaient I'un et I'autre s délicats, s
tendres, le petit marquis avec son habit a bouquets, la Japonaise avec sa robe
brodée de pourpre, qu’on aurait dit deux statuettes de Saxe, finement peintes
et dorées, tout d’ un coup vivantes.

— Tu sais, je t'attendais, murmurait Lucien. Ca m’ embéte, de donner le
bras... Hein ? nous restons ensemble.

Et il sinstallaavec elle sur le premier rang des chaises. Il oubliait tout a
fait ses devoirs de maitre de maison.

— Vraiment, j’ é&ais inquiéte, répétait Juliette a Héléne. Je craignais que
Jeanne ne fOt indisposée.

Héléne s excusait, on n’'en finissait jamais avec les enfants. Elle était
encore debout, dans un coin du salon, parmi un groupe de dames, lorsgu’ elle
sentit que le docteur s avancait derriére elle. 1l venait en effet d entrer en
écartant le rideau rouge, sous lequel il avait replongé la téte, pour donner un
dernier ordre. Mais, brusquement, il s arréta. 1l devinait, lui auss, la jeune
femme, qui pourtant ne s était point tournée. Vétue d' une robe de grenadine
noire, elle n"avait jamais eu une beauté plus royale. Et il frissonna, dans la
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fraicheur qu’ elle apportait du dehors, et qui semblait s’ exhaler de ses épaules
et de ses bras, nus sous I’ étoffe transparente.

— Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh ! bonjour, Henri.

Alors, il sapprocha et salua les dames. Mademoiselle Aurélie, qui se
trouvait 13, le retint un instant, pour lui montrer de loin un neveu a elle,
gu elle avait amené. Il restait complaisamment. Hélene, sans parler, lui
tendit samain gantée de noir, qu’il N’ osa serrer trop fort.

— Comment ! tu esla! s écria madame Deberle, en reparaissant. Je te
cherche partout... Il est prés de trois heures ; on pourrait commencer.

— Sans doute, dit-il. Tout de suite.

A ce moment, le salon éait plein. Autour de la piéce, sous la grande
clarté du lustre, les parents mettaient la bordure sombre de leurs toilettes de
ville ; des dames, rapprochant leurs siéges, formaient des sociétés a part ;
des hommes, immobiles le long des murs, bouchaient les intervalles ; tandis
gue, ala porte du salon voisin, les redingotes, plus nombreuses, s écrasaient
et se haussaient. Toute la lumiére tombait sur le petit monde tapageur qui
S agitait au milieu de la vaste piece. Il y avait |a prés d'une centaine
d enfants, péle-méle, dans la gaieté bariolée des costumes clairs, ou le bleu
et le rose éclataient. C' éait une nappe de tétes blondes, toutes les nuances
du blond, depuis la cendre fine jusgu’al’ or rouge, avec des réveils de noauds
et de fleurs, une moisson de chevelures blondes, que de grands rires faisaient
onduler comme sous des brises. Parfois, dans ce fouillis de rubans et de
dentelles, de soie et de velours, un visage se tournait ; un nez rose, deux
yeux bleus, une bouche souriante ou boudeuse, qui semblaient perdus. Il y
en avait de pas plus hauts qu’ une botte, qui s enfongaient entre des gaillards
de dix ans, et que les méres cherchaient de loin, sans pouvoir les retrouver.
Des garcons restaient génés, I'air béta, a coté de fillettes en train de faire
bouffer leurs jupes. D’ autres se montraient déja trés-entreprenants, poussant
du coude des voisines gu'’ils ne connaissaient pas et leur riant dans lafigure.
Mais les petites filles restaient les reines, des groupes de trois ou quatre
amies se remuaient sur leurs chaises a les casser, en parlant si fort gu’on ne
S entendait plus. Tous les yeux étaient fixés sur le rideau rouge.

— Attention ! dit le docteur, en alant donner trois légers coups a la
porte de la salle &a manger.

Le rideau rouge, lentement, s ouvrit ; et, dans |I’embrasure de |la porte,
apparut un théétre de marionnettes. Alors, un silence régna. Tout d un coup,
Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant un « couic » si féroce, que le petit
Guiraud y répondit par une exclamation terrifiée et charmée. C' était une de
ces piéeces effroyables, ou Polichinelle, aprés avoir rossé le Commissaire, tue
le Gendarme et piétine avec une furieuse gaieté sur toutes les lois divines et
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humaines. A chague coup de baton qui fendait les tétes de bois, le parterre
impitoyable poussait des rires aigus ; et les coups de pointe enfoncant les
poitrines, les duels ou les adversaires tapaient sur leurs cranes comme sur
des courges vides, les massacres de jambes et de bras dont les personnages
sortaient en marmelade, redoublaient les fusées de rires qui partaient de tous
cotés, sans pouvoir s éteindre. Puis, lorsque Polichinelle scia le cou du
Gendarme, au bord du théétre, ce fut le comble, I’ opération causa une joie si
enorme que les rangees des spectateurs se bousculaient, tombant les unes sur
les autres. Une petite fille de quatre ans, rose et blanche, serrait béatement
ses menottes contre son coaur, tant elle trouvait ca gentil. D’autres
applaudissaient, tandis que les garcons riaient, la bouche ouverte, d’un ton
grave qui accompagnait les gammes fl(tées des demoiselles.

— S amusent-ils! murmurale docteur.

Il était revenu se placer prés d' Héléne. Celle-ci s égayait comme les
enfants. Et lui, derriére elle, se grisait de I’ odeur qui montait de sa chevelure.
A un coup de béaton plus violent que les autres, elle se tourna pour lui dire:

— Vous savez que C' est tres-drdle !

Mais les enfants, excités, se mélaient maintenant a la piece. lls
donnaient la réplique aux acteurs. Une fillette, qui devait connaitre le drame,
expliquait ce qui alait se passer. « Tout a I'heure, il va assommer sa
femme... A présent, on va le pendre... » La petite Levasseur, la derniére,
celle qui avait deux ans, criatout d' un coup :

— Maman, est-ce qu’ on le mettra au pain sec !

Puis, c' étaient des exclamations, des réflexions faites tout haut.
Cependant, Hélene cherchait parmi les enfants.

— Je nevois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce gqu’ elle s amuse ?

Alors, le docteur se pencha, avanca la téte prés de la sienne, en
murmurant :

— Tenez, la-bas, entre cet Arlequin et cette Normande, vous voyez les
épingles de son chignon... Ellerit de bien bon coaur.

Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du visage d Héléne.
Jusgue-13, aucun aveu ne leur était échappé ; ce silence les laissait dans cette
familiarité, qu’un trouble vague génait seul depuis quelque temps. Mais, au
milieu de ces beaux rires, en face de ces gamins, elle redevenait tres-enfant,
elle s abandonnait, pendant que le souffle d'Henri chauffait sa nuque. Les
coups de baton sonores lui donnaient un tressaillement qui gonflait sa gorge
; et elle setournait verslui, les yeux luisants.
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— Mon Dieu ! que c'est béte ! disait-elle chague fois. Hein ! commeiils
tapent !

L ui, frémissant, répondait :
— Oh'!ilsont latéte solide.

C’ était tout ce que son caaur trouvait. Ils descendaient I’ un et I’ autre aux
enfantillages. Lavie peu exemplaire de Polichinelle les alanguissait. Puis, au
dénouement du drame, lorsgue le diable parut et qu'il y eut une supréme
bataille, un égorgement genéral, Héléne, en se renversant, écrasa la main
d’ Henri, posée sur le dossier de son fauteuil ; tandis que le parterre de bébés,
criant et battant des mains, faisait craquer les chaises d’ enthousiasme.

Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du tapage, Pauline
annonca Malignon, avec sa phrase habituelle :

— Ah'! voici le beau Malignon.
Il arrivait, essoufflé, en bousculant les siéges.

— Tiens ! quelle dréle d’idée d’ avoir tout fermé ! s écria-t-il, surpris,
hésitant. On croirait entrer chez des morts.

Et, se tournant vers madame Deberle, qui s avancait :

— Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait courir !... Depuis ce matin,
je cherche Perdiguet, vous savez, mon chanteur... Alors, comme je n'ai pu
mettre lamain sur lui, je vous améne le grand Morizot...

Le grand Morizot était un amateur qui récréait les salons en escamotant
des muscades. On lui abandonna un guéridon, il exécuta ses plus jolis tours,
mais sans passionner le moins du monde les spectateurs. Les pauvres chers
petits étaient devenus tres-graves. Des bambins s endormaient, en sucant
leurs doigts. D’ autres, plus grands, tournaient la téte, souriaient aux parents,
qui eux-mémes béillaient avec discrétion. Aussi, fut-ce un soulagement
général, lorsque le grand Morizot se décida a emporter son guéridon.

— Oh ! il est trésfort, murmura Malignon dans le cou de madame
Deberle.

Mais le rideau rouge s était écarté de nouveau, et un spectacle magique
avait mis debout tous les enfants.

Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux candéabres a dix
branches, la salle a manger s étendait, avec sa longue table, servie et parée
comme pour un grand diner. Il y avait cinquante couverts. Au milieu et aux
deux bouts, dans des corbeilles basses, des buissons de fleurs
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S épanouissaient, séparés par de hauts compotiers, sur lesquels s entassaient
des « surprises », dont les papiers dorés et peinturlurés luisaient. Puis,
C'étaient des gateaux montés, des pyramides de fruits glacés, des
empilements de sandwichs, et, plus bas, toute une symétrie de nombreuses
assiettes pleines de sucreries et de patisseries ; les babas, les choux a la
créme, les brioches alternaient avec les biscuits secs, les croguignoles, des
petits fours aux amandes. Des gelées tremblaient dans des vases de cristal.
Des crémes emplissaient des jattes de porcelaine. Et les bouteilles de vin de
Champagne, hautes comme la main, faites a la talle des convives,
allumaient autour de latable I’ éclair de leurs casgques d’ argent. On e(t dit un
de ces godters gigantesques comme les enfants doivent en imaginer en réve,
un goUter servi avec la gravité d’ un diner de grandes personnes, |’ évocation
féerique de la table des parents, sur laguelle on aurait renversé la corne
d’ abondance des pétissiers et des marchands de joujoux.

— Allons, le bras aux dames ! dit madame Deberle en souriant de
|” extase des enfants.

Mais le défilé ne put s organiser. Lucien, triomphant, avait pris le bras
de Jeanne et marchait le premier. Les autres, derriére lui, se bousculerent un
peu. Il fallut que les mamans vinssent les placer. Et elles restérent 13, surtout
derriére les marmots, qu’ elles surveillaient, par crainte des accidents. A la
vérité, les convives parurent d’ abord fort génés ; ils se regardaient, ils
n'osaient toucher a toutes ces bonnes choses, vaguement inquiets de ce
monde renversg, les enfants a table et les parents debout. Enfin, les plus
grands s enhardirent et envoyérent les mains. Puis, quand les mamans s en
mélerent, coupant les gateaux montés, servant autour d'elles, le godter
Sanima et devint bientét tres-bruyant. La belle symétrie de la table fut
bousculée comme par une rafale ; tout circulait alafois, au milieu des bras
tendus, qui vidaient les plats au passage. Les deux petites Berthier, Blanche
et Sophie, riaient aleurs assiettes ou il y avait de tout, de la confiture, de la
créme, des gateaux, des fruits. Les cing demoiselles Levasseur accaparaient
un coin de friandises, tandis que Vaentine, fiere de ses quatorze ans, faisait
la dame raisonnable en s occupant de ses voisins. Cependant, Lucien, pour
montrer sa gaanterie, déboucha une bouteille de champagne, et cela s
maladroitement, qu’il faillit en verser le contenu sur sa culotte de soie cerise.
Cefut une affaire.

— Veux-tu bien laisser les bouteilles ! criait Pauline. C'est moi qui
débouche le champagne.

Elle se donnait un mouvement extraordinaire, S amusant pour son
compte. Dées qu’ un domestique arrivait, elle lui arrachait la chocolatiere et
prenait un plaisir extréme a emplir les tasses, avec une promptitude de
garcon de café. Puis, elle promenait des glaces et des verres de sirop, |achait
tout pour bourrer quelque gamine qu’on oubliait, repartait en questionnant

www.texteslibres.fr Page 93/ 273



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Une page d'amour www.texteslibres.fr
Emile Zola

les uns et |les autres.

— Qu’'est-ce que tu veux, toi, mon gros ? hein ? une brioche ?...
Attends, ma chérie, je vais te passer les oranges... Mangez donc, grosses
bétes, vous jouerez apres !

Madame Deberle, plus came, répétait qu'on devait les laisser
tranquilles, et qu'ils sen tireraient toujours bien. A un bout de la piéce,
Héléne et quelques dames riaient du spectacle de la table. Tous ces museaux
roses croquaient a belles dents blanches. Et rien n’était dréle comme leurs
maniéres d enfants bien élevés, s oubliant parfois dans des incartades de
jeunes sauvages. |ls prenaient leurs verres a deux mains pour boire jusgu’ au
fond, se barbouillaient, tachaient leurs costumes. Le tapage montait. On
pillait les derniéres assiettes. Jeanne elle-méme dansait sur sa chaise, en
entendant jouer un quadrille dans le salon ; et comme sa mere avancait, lui
reprochant d’ avoir trop mangé:

— Oh'! maman, je suissi bien aujourd hui !

Mais la musique avait fait lever d autres enfants. Peu a peu, la table se
dégarnit, et bientot il ne resta plus qu’ un gros bébé, au beau milieu. Celui-la
paraissait se moguer du piano. Une serviette au cou, le menton sur la nappe,
tant il était petit, il ouvrait des yeux énormes et avancait la bouche, chague
fois que samere lui présentait une cuillerée de chocolat. Latasse se vidait, il
se laissait essuyer leslevres, avalant toujours, ouvrant des yeux plus grands.

— Fichtre ! mon bonhomme, tu vas bien ! dit Malignon qui le regardait
d’ un air réveur.

Ce fut aors gu'il y eut un partage des « surprises ». Les enfants, en
quittant la table, emportaient chacun une des grandes papillotes dorées, dont
ils se hataient de déchirer I’ enveloppe ; et ils sortaient de la des joujoux, des
coiffures grotesgues en papier mince, des oiseaux et des papillons. Mais la
grande joie, c'étaient les pétards. Chague « surprise » contenait un pétard
que les garcons tiraient bravement, heureux du bruit, tandis que les
demoiselles fermaient les yeux, en Sy reprenant a plusieurs fois. On
n’entendit pendant un instant que le pétillement sec de cette mousgueterie.
Et ce fut au milieu du vacarme que les enfants retournéerent dans le salon, ou
le piano jouait sans arrét des figures de quadrille.

— Je mangerais bien une brioche, murmura mademoiselle Aurélie en
S asseyant.

Alors, devant la table restée libre, couverte encore de la débandade de
ce dessert colossal, des dames s'installérent. Elles étaient une dizaine qui
avaient prudemment attendu pour manger. Comme elles ne pouvaient mettre
la main sur un domestique, ce fut Malignon qui s empressa. |l vida la
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chocolatiere, consulta le fond des bouteilles, parvint méme a trouver des
glaces. Mais, tout en se montrant galant, il en revenait toujours a la
singuliere idée qu’ on avait eue de fermer les persiennes.

— Positivement, répétait-il, on est dans un caveau.

Hélene était restée debout, causant avec madame Deberle. Celle-ci
retournait au salon, et elle se disposait a la suivre, lorsqu’elle se sentit
toucher doucement. Le docteur souriait derriere elle. 1l ne la quittait pas.

— Vous ne prenez donc rien ? demanda-t-il.

Et, sous cette phrase banale, il mettait une supplication s vive, qu'elle
éprouva un grand trouble. Elle entendait bien qu’il lui parlait d’ autre chose.
Une excitation la gagnait peu a peu elleméme, dans cette gaieté qui
I’ entourait. Tout ce petit monde sautant et criant lui donnait de safiévre. Les
joues roses, les yeux brillants, elle refusa d’ abord.

— Non, merci, rien du tout.

Puis, comme il insistait, prise d’une inquiétude, voulant se débarrasser
delui :

— Eh bien ! une tasse de thé.

Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, en la présentant. Et,
pendant qu'elle buvait, il Sapprocha d'elle, les lévres gonflées et
frémissantes de I’ aveu qui montait de son caaur. Alors, elle recula, lui tendit
la tasse vide, et se sauva pendant qu’il la posait sur un dressoir, le laissant
seul dans la salle a manger avec mademoiselle Aurélie, en train de méacher
lentement et d’inspecter les assiettes d’ une fagon méthodique.

Le piano jouait trés-fort, au fond du salon. Et, d’un bout a I’ autre, le bal
S agitait dans une drélerie adorable. On faisait cercle autour du quadrille ou
dansaient Jeanne et Lucien. Le petit marquis brouillait un peu les figures ; il
n’'allait bien que lorsqu’il Iui fallait empoigner Jeanne ; aors, il la prenait a
bras-le-corps, et il tournait. Jeanne se balancait comme une dame, ennuyée
de le voir chiffonner son costume ; puis, emportée par le plaisir, elle le
saisissait a son tour, I’enlevait du sol. Et I’habit de satin blanc broché de
bouquets se mélait a la robe brodée de fleurs et d’ oiseaux bizarres, les deux
figurines de vieux Saxe prenaient la grace et |'érangeté d'un bibelot
d étagere.

Aprésle quadrille, Hé éne appela Jeanne pour rattacher sarobe.

— C’est lui, maman, disait la petite. I| me frotte, il est insupportable.
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Autour du salon, les parents souriaient. Quand le piano recommenca,
tous les bambins se remirent a sauter. Ils éprouvaient une meéfiance,
pourtant, en voyant qu’on les regardait ; ils restaient sérieux et se retenaient
de gambader, pour paraitre comme il faut. Quelques-uns savaient danser ; la
plupart, ignorant les figures, se remuaient sur place, embarrassés de leurs

membres. Mais Pauline intervint.
— |l faut quejem’en méle... Oh'! les cruches!

Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les mains, I'un a
gauche, |’ autre a droite, et donna un tel branle a la danse, que les lames du
parquet craquérent. On n’entendait plus que la débandade des petits pieds
tapant du talon a contre-temps, tandis que le piano continuait tout seul a
jouer en mesure. D’ autres grandes personnes s en mélerent aussi. Madame
Deberle et Héléne, apercevant des fillettes honteuses qui n'osaient se
risquer, les emmenérent au plus épais. Elles conduisaient les figures,
poussaient les cavaliers, formaient les rondes ; et les meres leur passaient les
tout petits bébés, pour qu’ elles les fissent sauter un instant, en les tenant des
deux mains. Alors, le bal fut dans son beau. Les danseurs s en donnaient a
coaur joie, riant et se poussant, pareils a un pensionnat pris tout d’ un coup
d’ une folie joyeuse, en I’ absence du maitre. Et rien n’ était d’ une gaieté plus
claire que ce carnaval de gamins, ces bouts d’ hommes et de femmes qui
mélangeaient |1a, dans un monde en raccourci, les modes de tous les peuples,
les fantaisies du roman et du théétre. Les costumes empruntaient aux
bouches roses et aux yeux bleus, a ces mines s tendres, une fraicheur
d’ enfance. On aurait dit le gala d'un conte de fées, avec des Amours
déguisés pour les fiancailles de quelque prince Charmant.

— On éouffe, disait Malignon. Je vais respirer.

Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein jour de larue
entrait alors en un coup de lumiere blafard, et qui attristait le
resplendissement des lampes et des bougies. Et, tous les quarts d heure,
Malignon faisait battre la porte.

Mais e piano ne s arrétait pas. La petite Guiraud, avec son papillon noir
d Alsacienne sur ses cheveux blonds, dansait au bras d’ un Arlequin deux
fois plus grand qu’ elle. Un Ecossais faisait tourner si rapidement Marguerite
Tissot, qu' elle perdait en chemin sa boite de laitiere. Les deux Berthier,
Blanche et Sophie, qui étaient inséparables, sautaient ensemble, 1a Soubrette
aux bras de la Folie, dont les grelots tintaient. Et I'on ne pouvait jeter un
coup d'adl sur le ba sans rencontrer une demoiselle Levasseur ; les
Chaperons-Rouges semblaient se multiplier ; il y avait partout des toguets et
des robes de satin ponceau a bandes de velours noir. Cependant, pour danser
al’aise, de grands garcons et de grandes filles s étaient réfugiés au fond de
["autre salon. Vaentine de Chermette, enveloppée dans sa mantille
d’ Espagnole, faisait |a des pas savants, en face d’ un jeune monsieur qui était
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venu en habit. Tout d’un coup, il y eut des rires, on appela le monde, pour
Voir : C'était, derriere une porte, dans un coin, le petit Guiraud, le Pierrot de
deux ans, et une petite fille de son &ge, habillée en paysanne, qui se tenaient
embrasses, se serrant bien fort, de peur de tomber, et tournant tout seuls
comme des sournois, la joue contre lajoue.

— Jen’en puis plus, dit Hélene en venant s adosser alaporte delasalle
amanger.

Elle s éventait, rouge d’ avoir sauté elle-méme. Sa poitrine se soulevait
sous la grenadine transparente de son corsage. Et elle sentit encore sur ses
épaules le souffle d'Henri, qui éait toujours |3, derriere elle. Alors, €ele
comprit qu’il allait parler ; mais elle n’avait plus la force d échapper a son
aveu. |l s approcha, il dit trés bas, dans sa chevelure :

— Jevousame! Oh! jevousaime!

Ce fut comme une haleine embrasée qui la brlla de la téte aux pieds.
Mon Dieu ! il avait parlé, elle ne pourrait plus feindre la paix si douce de
I"ignorance. Elle cacha son visage empourpré derriére son éventail. Les
enfants, dans |I’emportement des derniers quadrilles, tapaient plus fort des
talons. Des rires argentins sonnaient, des voix d’ oiseaux laissaient échapper
de légers cris de plaisir. Une fraicheur montait de cette ronde d’innocents
|&chés dans un galop de petits démons.

— Jevousame! Oh! jevousaime! répéta Henri.

Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. La téte perdue, elle
se réfugia dans la salle a manger. Mais cette piéce était vide ; seul, M.
Letellier dormait paisiblement sur une chaise. Henri |’ avait suivie. |l osa lui
prendre les poignets, au risque d’un scandale, avec un visage si bouleversé
par lapassion, qu’ elle en tremblait. | répétait toujours :

— Jevousame... jevousame...

— Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi, vous étes
fou...

Et ce bal, a c6té, qui continuait avec la débandade des petits pieds ! On
entendait les grelots de Blanche Berthier accompagnant les notes étouffées
du piano. Madame Deberle et Pauline frappaient dans leurs mains pour
marquer la mesure. C'était une polka. Hélene put voir Jeanne et Lucien
passer en souriant, lesmains alataille.

Alors, d un mouvement brusque, elle se dégagea, elle se sauva dans une
piece voisine, une office ou entrait le grand jour. Cette clarté soudaine
I"aveugla. Elle eut peur, €elle éait hors d' état de rentrer dans le salon, avec
cette passion gu’on devait lire sur son visage. Et, traversant le jardin, elle
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monta se remettre chez elle, poursuivie par les bruits dansants du bal.
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ChapitreV

En haut, dans sa chambre, dans cette douceur cloitrée qu’ elle retrouvait,
Hélene se sentit étouffer. La piece I’ étonnait, si calme, si bien close, s
endormie sous les tentures de velours bleu, tandis qu'elle y apportait le
souffle court et ardent de I’ émotion qui I’ agitait. Etait-ce sa chambre, ce coin
mort de solitude ou elle manquait d’air ? Alors, violemment, elle ouvrit une
fenétre, elle s accouda en face de Paris.

La pluie avait cessé, les nuages sen alaient, pareils a un troupeau
monstrueux, dont la file débandée s enfoncait dans les brumes de I’ horizon.
Une trouée bleue s était faite au-dessus de la ville, s élargissant lentement.
Mais Hélene, les coudes frémissants sur la barre d’ appui, encore essoufflée
d’ avoir monté trop vite, ne voyait rien, n’entendait que son coaur battant a
grands coups contre sagorge, qu’il soulevait. Elle respirait longuement, il lui
semblait que I'immense vallée, avec son fleuve, ses deux millions
d existences, sa cité géante, ses coteaux lointains, N’ aurait point assez d’air
pour lui rendre larégularité et la paix de son haleine.

Pendant quelques minutes, elle resta |3, éperdue, dans cette crise qui la
tenait tout entiére. C'était, en elle, comme un grand ruissellement de
sensations et de pensées confuses, dont le murmure I’ empéchait de s écouter
et de se comprendre. Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux voyaient de larges
taches claires voyageant avec lenteur. Elle se surprit a examiner ses mains
gantées, et a se souvenir qu’elle avait oublié de recoudre un bouton au gant
de lamain gauche. Puis, elle parla tout haut, elle répéta plusieurs fois, d’ une
voix de plus en plus basse :

— Jevousame... Jevousaime... Mon Dieu! jevousaime...

Et, d’un mouvement instinctif, elle posa la face dans ses mains jointes,
appuyant les doigts sur ses paupiéres closes, comme pour augmenter la nuit
ou elle se plongeait. Une volonté de s anéantir la prenait, de ne plus vair,
d étre seule au fond des ténebres. Sa respiration se camait. Paris lui
envoyait au visage son souffle puissant ; elle le sentait 1a, ne voulant point le
regarder, et cependant prise de peur al’idée de quitter la fenétre, de ne plus
avoir sous €lle cette ville dont I"infini |’ apaisait.

Bient6t, elle oubliatout. La scene de I’ aveu, malgre elle, renaissait. Sur
le fond d’un noir d’encre, Henri apparaissait avec une netteté singuliere, si
vivant, gu’elle distinguait les petits battements nerveux de ses lévres. |l
S approchait, il se penchait. Alors, follement, elle se rejetait en arriére. Mais,
guand méme, elle sentait une brllure effleurer ses épaules, elle entendait une
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VOiX : « Jevous ame... Je vous aime... » Puis, lorsgue d’un supréme effort
elle avait chassé lavision, elle lavoyait se reformer plus lointaine, lentement
grossie ; et c'était de nouveau Henri qui la poursuivait dans la salle a
manger, avec les mémes mots : « Je vous aime... Je vous aime, » dont la
répétition prenait en elle la sonorité continue d’' une cloche. Elle n’entendait
plus que ces mots vibrant a toute volée dans ses membres. Cela lui brisait la
poitrine. Cependant, elle voulait réfléchir, elle s efforcait encore d’ échapper
al’image d’'Henri. |l avait parlé, jamais elle n’ oserait lerevoir face aface. Sa
brutalité d homme venait de géter leur tendresse. Et elle évoquait les heures
ou il I'amait sans avoir la cruauté de le dire, ces heures passées au fond du
jardin, dans la sérénité du printemps naissant. Mon Dieu ! il avait parlé !
Cette pensée s entétait, devenait si grosse et si lourde, qu’ un coup de foudre
détruisant Paris devant €elle ne lui aurait pas paru d’'une égale importance.
C’ éait, dans son coaur, un sentiment de protestation indigneée, d’ orgueilleuse
colére, mélé a une sourde et invincible volupté qui lui montait des entrailles
et lagrisait. Il avait parlé et il parlait toujours, il surgissait obstinément, avec
ces paroles brllantes : « Je vous aime... Je vous aime... », qui emportaient
toute sa vie passée d’ épouse et de mere.

Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la conscience des vastes
étendues qui se déroulaient sous elle, derriere la nuit dont elle s aveuglait.
Une voix haute montait, des ondes vivantes sélargissaient et
I’enveloppaient. Les bruits, les odeurs, jusqu’'a la clarté lui battaient le
visage, malgré ses mains nerveusement serrées. Par moments, de brusques
lueurs semblaient percer ses paupieres closes ; et, dans ces lueurs, elle
croyait voir les monuments, les fleches et les ddmes se détacher sur le jour
diffus du réve. Alors, €elle écarta les mains, elle ouvrit les yeux et demeura
éblouie. Le cidl se creusait, Henri avait disparu.

On n'apercevait plus, tout au fond, gu'une barre de nuages, qui
entassaient un écroulement de roches crayeuses. Maintenant, dans I’ air pur,
d’ un bleu intense, passaient seulement des vols |égers de nuées blanches,
nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles de voiles que le vent gonflait.
Au nord, sur Montmartre, il y avait un réseau d’ une finesse extréme, comme
un filet de soie pale tendu |4, dans un coin du ciel, pour quelque péche de
cette mer came. Mais, au couchant, vers les coteaux de Meudon qu’' Hélene
ne pouvait voir, une queue de |'averse devait encore noyer le soleil, car
Paris, sous |’ éclaircie, restait sombre et mouillé, effacé dans la buée des toits
qui séchaient. C'était une ville d’'un ton uniforme, du gris bleuétre de
I"ardoise, que les arbres tachaient de noir, trés-distincte cependant, avec les
arétes vives et les milliers de fenétres des maisons. La Seine avait |’ éclat
terni d’un vieux lingot d’ argent. Aux deux bords, les monuments semblaient
badigeonnés de suie ; la tour Saint-Jacques, comme mangée de rouille,
dressait son antiquaille de musée, tandis que le Panthéon, au-dessus du
quartier assombri qu’il surmontait, prenait un profil de catafalque géant.
Seul, le déme des Invalides gardait des lueurs dans ses dorures ; et |’ on elt
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dit des lampes allumées en plein jour, d’ une mélancolie réveuse au milieu du
deuil crépusculaire qui drapait la cité. Les plans manquaient ; Paris, voilé
d’'un nuage, se charbonnait sur |"horizon, pareil & un fusain colossal et
délicat, trés-vigoureux sous le ciel limpide.

Héléne, devant cette ville morne, songeait qu’elle ne connaissait pas
Henri. Elle était trés-forte, a présent que son image ne la poursuivait plus.
Une révolte la poussait a nier cette possession qui, en quelques semaines,
I"avait emplie de cet homme. Non, elle ne le connaissait pas. Elle ignorait
tout de lui, ses actes, ses pensées ; elle n"aurait méme pu dire s'il était une
grande intelligence. Peut-é&tre manquait-il de coaur plus encore que d’ esprit.
Et elle épuisait ains toutes les suppositions, se gonflant le coaur de
I’amertume qu’ elle trouvait au fond de chacune, se heurtant toujours a son
ignorance, a ce mur qui la séparait d'Henri et qui I'empéchait de le
connaitre. Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais rien. Elle ne se
I’'imaginait plus que brutal, lui soufflant des paroles de flamme, lui apportant
le seul trouble qui, jusqu’ a cette heure, et rompu I’ équilibre heureux de sa
vie. D’ou venait-il donc pour la désoler de la sorte ? Tout d’un coup, €elle
pensa gque, Six semaines auparavant, elle n’existait pas pour lui, et cette idée
lui fut insupportable. Mon Dieu ! n’étre pas |’ un pour |’ autre, passer sans se
voir, ne point se rencontrer peut-étre ! Elle avait joint désespérément les
mains, des larmes mouillaient ses yeux.

Alors, Hélene regarda fixement les tours de Notre-Dame, trés-loin. Un
rayon, dardant entre deux nuages, les dorait. Elle avait la téte lourde, comme
trop pleine des idées tumultueuses qui s’y heurtaient. C’ était une souffrance,
elle aurait voulu s'intéresser a Paris, retrouver sa sérénité, en promenant sur
I”océan des toitures ses regards tranquilles de chague jour. Que de fois, a
pareille heure, I'inconnu de la grande ville, dans le calme d' un beau soir,
I"avait bercée d'un réve attendri ! Cependant, devant elle, Paris s éclairait de
coups de soleil. Au premier rayon qui était tombé sur Notre-Dame, d’ autres
rayons avaient succédé, frappant laville. L’ astre, a son déclin, faisait craquer
les nuages. Alors, les quartiers s étendirent, dans une bigarrure d’ ombres et
de lumiéres. Un moment, toute la rive gauche fut d’un gris de plomb, tandis
gue des lueurs rondes tigraient la rive droite, déroulée au bord du fleuve
comme une gigantesque peau de béte. Puis, les formes changeaient et se
déplacaient, au gré du vent qui emportait les nuées. C' éait, sur le ton doré
des toits, des nappes noires voyageant toutes dans le méme sens, avec le
méme glissement doux et silencieux. Il y en avait d’énormes, nageant de
I"air majestueux d' un vaisseau amiral, entourées de plus petites qui gardaient
des symétries d’ escadre en ordre de bataille. Une ombre immense, allongée,
ouvrant une gueule de reptile, barra un instant Paris, gu’ elle semblait vouloir
dévorer. Et, quand elle se fut perdue au fond de I’ horizon, rapetissée a la
taille d'un ver de terre, un rayon, dont les rais jalllissaient en pluie de la
crevasse d’ un nuage, tomba dans le trou vide qu’ elle laissait. On en voyait la
poussiere d’or filer comme un sable fin, s @argir en vaste cone, pleuvoir
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sans relache sur le quartier des Champs-Elysées, qu’ elle éclaboussait d une
clarté dansante. Longtemps, cette averse d'étincelles dura, avec son
poudroiement continu de fusée.

Eh bien ! |a passion était fatale, Héléne ne se défendait plus. Elle se
sentait & bout de force contre son coaur. Henri pouvait la prendre, elle
s abandonnait. Alors, elle godta un bonheur infini a ne plus lutter. Pourquoi
donc se serait-elle refusée davantage ? N’ avait-elle pas assez attendu ? Le
souvenir de sa vie passée la gonflait de mépris et de violence. Comment
avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle était s fiére autrefois ? Elle
se revoyait jeune fille, a Marseille, rue des Petites-Maries, cette rue ou €elle
avait toujours grelotté ; elle se revoyait mariée, glacée pres de ce grand
enfant qui baisait ses pieds nus, se réfugiant au fond de ses soucis de bonne
ménagere ; elle se revoyait a toutes les heures de son existence, suivant du
méme pas |le méme chemin, sans une émotion qui dérangeét son calme ; et
cette uniformité, maintenant, ce sommeil de I’amour qu’elle avait dormi,
I’ exaspérait. Dire qu'elle s était crue heureuse d'dler ains trente années
devant elle, le coaur muet, N’ ayant, pour combler le vide de son étre, que son
orgueil de femme honnéte ! Ah ! quelle duperie, cette rigidité, ce scrupule
du juste qui I’enfermaient dans les jouissances stériles des dévotes | Non,
non, C' était assez, elle voulait vivre ! Et uneraillerie terrible lui venait contre
saraison. Saraison ! en vérité, ellelui faisait pitié, cette raison qui, dans une
vie dg§alongue, ne lui avait pas apporté une somme de joie comparable ala
joie qu'elle goltait depuis une heure. Elle avait nié la chute, elle avait eu
I’'imbécile vanterie de croire qu’ elle marcherait ainsi jusgu’ au bout, sans que
son pied heurtét seulement une pierre. Eh bien ! aujourd’ hui, elle réclamait
la chute, elle I’aurait souhaitée immediate et profonde. Toute sa révolte
aboutissait a ce désir impérieux. Oh ! disparaitre dans une étreinte, vivre en
une minute tout ce qu’ elle N’ avait pas vécu !

Cependant, au fond d'elle, une grande tristesse pleurait. C'était un
serrement intérieur, avec une sensation de vide et de noir. Alors, elle plaida.
N’ était-elle pas libre ? En aimant Henri, elle ne trompait personne, elle
disposait comme il lui plaisait de ses tendresses. Puis, tout ne I’ excusait-il
pas ? Quelle était sa vie depuis prés de deux ans ? Elle comprenait que tout
I"avait amollie et préparée pour la passion, son veuvage, sa liberté absolue,
sa solitude. La passion devait couver en elle, pendant les longues soirées
passées entre ses deux vieux amis, I’ abbé et son frére, ces hommes simples
dont la sérénité la bercait ; elle couvait, lorsgu' elle senfermait s
étroitement, hors du monde, en face de Paris grondant a I’horizon ; €lle
couvait, chague fois qu elle s était accoudée a cette fenétre, prise d’ une de
cesréveries qu' elleignorait autrefois, et qui, peu a peu, larendaient si 1ache.
Et un souvenir lui vint, celui de cette claire matinée de printemps, avec la
ville blanche et nette comme sous un cristal, un Paris tout blond d enfance,
gu'elle avait si paresseusement contemplé, étendue dans sa chaise longue, un
livre tombé sur ses genoux. Ce matin-1a, I’amour s évelllait, a peine un
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frisson qu’'elle ne savait comment nommer et contre lequel elle se croyait
bien forte. Aujourd hui, elle éait a la méme place, mais la passion
victorieuse la dévorait, tandis que, devant elle, un soleil couchant incendiait
la ville. Il lui semblait qu’'une journée avait suffi, que c'était 1a le soir
empourpré de ce matin limpide, et elle croyait sentir toutes ces flammes

briler dans son coaur.

Mais le ciel avait changé. Le soleil, s abaissant vers les coteaux de
Meudon, venait d écarter les derniers nuages et de resplendir. Une gloire
enflamma I’azur. Au fond de I’ horizon, I’ écroulement de roches crayeuses
gui barraient les lointains de Charenton et de Choisy-le-Roi, entassa des
blocs de carmin bordés de lague vive ; la flottille de petites nuées nageant
lentement dans le bleu, au-dessus de Paris, se couvrit de voiles de pourpre ;
tandis que le mince réseau, le filet de soie blanche tendu au-dessus de
Montmartre, parut tout d’un coup fait d'une ganse d or, dont les mailles
régulieres allaient prendre les étoiles a leur lever. Et, sous cette vodte
embrasée, la ville toute jaune, rayée de grandes ombres, s éendait. En bas,
sur la vaste place, le long des avenues, les fiacres et les omnibus se
croisaient au milieu d une poussiére orange, parmi la foule des passants,
dont le noir fourmillement blondissait et s éclairait de gouttes de lumiére.
Un séminaire, en rangs presses, qui suivait le quai de Billy, mettait une
gueue de soutanes, couleur d' ocre, dans la clarté diffuse. Puis, les voitures et
les piétons se perdaient, on ne devinait plus, trés-loin, sur quelque pont,
qu’ une file d’ équipages dont les lanternes étincelaient. A gauche, les hautes
cheminées de la Manutention, droites et roses, lachaient de gros tourbillons
de fumée tendre, d’ une teinte délicate de chair ; tandis que, de I’ autre cété de
la riviere, les beaux ormes du quai d Orsay faisaient une masse sombre,
trouée de coups de soleil. La Seine, entre ses berges que les rayons obliques
enfilaient, roulait des flots dansants ou le bleu, le jaune et le vert se brisaient
en un éparpillement bariolé ; mais, en remontant le fleuve, ce peinturlurage
de mer orientale prenait un seul ton d or de plus en plus éblouissant ; et I’on
elt dit un lingot sorti a |’ horizon de quelque creuset invisible, s élargissant
avec un remuement de couleurs vives, a mesure qu'il se refroidissait. Sur
cette coulée éclatante, les ponts échelonnés, amincissant leurs courbes
légeres, jetaient des barres grises, qui se perdaient dans un entassement
incendié de maisons, au sommet duquel les deux tours de Notre-Dame
rougeoyaient comme des torches. A droite, & gauche, les monuments
flambaient. Les verrieres du Palais-de-I’ Industrie, au milieu des futaies des
Champs-Elysées, étalaient un lit de tisons ardents ; plus loin, derriére la
toiture écrasée de la Madeleine, la masse énorme de I’ Opéra semblait un
bloc de cuivre ; et les autres édifices, les coupoles et les tours, la colonne
Vendbme, Saint-Vincent-de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus pres les
pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, se couronnaient de flammes,
dressant a chaque carrefour des blchers gigantesques. Le déme des Invalides
était en feu, si éincelant, qu’ on pouvait craindre a chaque minute de le voir
s effondrer, en couvrant le quartier des flammeéches de sa charpente. Au dela
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des tours inégales de Saint-Sulpice, le Panthéon se détachait sur le ciel avec
un éclat sourd, pareil a un royal palais de |I'incendie qui se consumerait en
braise. Alors, Paris entier, a mesure que le soleil baissait, salluma aux
blchers des monuments. Des lueurs couraient sur les crétes des toitures,
pendant que, dans les vallées, des fumées noires dormaient. Toutes les
facades tournées vers le Trocadéro rougissaient, en jetant le pétillement de
leurs vitres, une pluie d' éincelles qui montaient de la ville, comme si
quelque soufflet elit sans cesse activé cette forge colossale. Des gerbes
toujours renaissantes s échappaient des quartiers voisins, ou les rues se
creusaient, sombres et cuites. Méme, dans les lointains de la plaine, du fond
d'une cendre rousse qui ensevelissait les faubourgs détruits et encore
chauds, luisaient des fusées perdues, sorties de quelque foyer subitement
ravivé. Bientdt ce fut une fournaise. Paris brila. Le ciel s était empourpré
davantage, |es nuages saignaient au-dessus de I’immense cité rouge et or.

Héléne, baignée par ces flammes, se livrant a cette passion qui la
consumait, regardait flamber Paris, lorsgu’ une petite main lafit tressaillir en
Se posant sur son eépaule. C' était Jeanne qui |’ appelait.

— Maman ! Maman !
Et, quand €elle se fut tournée :

— Ah! C’'est heureux !... Tu n’entends donc pas ? Voila dix fois que je
t' appelle.

La petite, encore costumée en Japonaise, avait des yeux brillants et des
joues toutes roses de plaisir. Elle ne laissa pas a sa mere le temps de
répondre.

— Tu m’as joliment l&chée... Tu sais gu’on t’a cherchée partout, a la
fin. Sans Pauline, qui m’a accompagnée jusqu’au bas de |’escdlier, je
N’ aurais point osé traverser larue.

Et, d’'un mouvement joli, elle approcha son visage des lévres de sa
mere, en demandant sans transition :

— Tum'ames ?

Hélene la baisa, mais d'une bouche distraite. Elle éprouvait une
surprise, comme une impatience alavoir rentrer si vite. Est-ce que vraiment
il y avait une heure qu’ elle s était échappée du bal ? Et, pour répondre aux
guestions de I’enfant qui s'inquiétait, elle dit qu’en effet elle avait éprouvé
un léger malaise. L’air lui faisait du bien. Il lui fallait un peu de tranquillité.

— Oh'! n'ale pas peur, je suis trop lasse, murmura Jeanne. Je vais me
tenir 13, tout plein sage... Mais, petite mére, je puis parler, n' est-ce pas ?
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Elle se posa prés d’ Hélene, se serrant contre elle, heureuse qu’on ne la
déshabilléat pas tout de suite. Sa robe brodée de pourpre, son jupon de soie
verdatre, laravissaient ; et elle hochait satéte fine, pour entendre claquer sur
son chignon les pendel oques des longues épingles qui le traversaient. Alors,
un flot de paroles pressees sortit de ses lévres. Elle avait tout regardé, tout
écouté et tout retenu, avec son air béta de ne rien comprendre. Maintenant,
elle se dédommageait d’ étre restée raisonnable, la bouche cousue et les yeux
indifférents.

— Tu sais, maman, C éait un vieux bonhomme, la barbe grise, qui
faisait dler Polichinelle. Je I’ai bien vu, lorsque le rideau S est écarté... Il y
avait le petit Guiraud qui pleurait. Hein ? est-il béte ! Alors, on lui adit que
le gendarme viendrait lui mettre de I'eau dans sa soupe, et il a falu
I’emporter, tant il criait... C'est comme au godter, Marguerite s est tout
taché son costume de laitiere avec de la confiture. Sa maman |’ a essuyée, en
criant : « Oh ! la sale ! » Marguerite Sen éait fourré jusque dans les
cheveux... Moai, je ne disais rien, mais je m'amusais joliment a les regarder
tomber sur les géteaux. Elles sont mal éleveées, n’ est-ce pas, petite mere ?

Elle s'interrompit quelques secondes, absorbée par un souvenir ; puis,
elle demanda d’ un air pensif :

— Dis donc, maman, est-ce que tu as mange de ces gateaux qui étaient
jaunes et qui avaient de la créme blanche dedans ? Oh ! ¢’ était bon ! C’ était
bon!... Jai gardétout letemps|’ assiette a coté de moi.

Héléne n’'écoutait pas ce babil d enfant. Mais Jeanne parlait pour se
soulager, latéte trop pleine. Elle repartit, avec une abondance extraordinaire
de détails sur le bal. Les moindres petits faits prenaient une importance
enorme.

— Tu net’es pas apercue, toi, quand on a commence, voila ma ceinture
qui S est défaite. Une dame, que je ne connais pas, m’'a mis une épingle. Je
lui a dit : « Je vous remercie bien, madame... » Alors, Lucien, en dansant,
sest pigué. Il m'ademandé : « Qu’ est-ce que tu as donc la devant qui pique
?» Moi, jene savais plus, jelui ai répondu que je n'avaisrien. C' est Pauline
qui m’'a visitée et qui a remis I’épingle comme il faut... Non ! tu n'as pas
idée ! on se bousculait, une grande béte de garcon a donné un coup dans le
derriére a Sophie, qui a failli tomber. Les demoiselles Levasseur sautaient a
pieds joints. Ce n’'est pas comme ¢a qu' on danse, bien sir... Mais le plus
beau, vois-tu, ¢’'aétélafin. Tu n' éais plusla, tu ne peux pas savoir. On s est
pris par les bras, on atourné en rond ; ¢ était a mourir de rire. Il y avait de
grands messieurs qui tournaient aussi. Bien vrai, je ne mens pas !...
Pourquoi ne veux-tu pas me croire, petite mére ?

Le silence d'Hélene finissait par la facher. Elle se serra davantage, lui
secoua la main. Puis, voyant qu’elle n’en tirait que des paroles bréves, elle
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se tut peu a peu elle-méme, glissant également a une réverie, songeant a ce
bal qui emplissait son jeune coaur. Alors, toutes deux, la mére et la fille,
demeurérent muettes, en face de Paris incendié. Il leur restait plus inconnu
encore, ains éclairé par les nuées saignantes, pareil a quelque ville des
|égendes expiant sa passion sous une pluie de feu.

— On a dansé en rond ? demanda tout d'un coup Hélene, comme
réveillée en sursaut.

— Qui, oui, murmura Jeanne absorbée a son tour.
— Et le docteur ? est-ce qu’il adansé ?

— Je crois bien, il atourné avec moi... Il m’'enlevait, il me questionnait
: « Ou est tamaman ? ou est tamaman ? » Puis, il m’aembrassée.

Hééne eut un sourire inconscient. Elle riait a ses tendresses. Qu’ avait-
elle besoin de connaitre Henri ? 1l lui semblait plus doux de I’ignorer, de
I"ignorer a jamais, et de I’ accueillir comme celui qu’ elle attendait depuis s
longtemps. Pourquoi se serait-elle étonnée et inquiétée ? Il venait de se
trouver a I’heure dite sur son chemin. Cela était bon. Sa nature franche
acceptait tout. Un calme descendait en elle, fait de cette pensée qu'ele
aimait et qu’elle était aimeée. Et elle se disait qu’ elle serait assez forte pour
ne pas géater son bonheur.

Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans I'air. Jeanne,
réveuse, eut un frisson. Elle posa la téte sur la poitrine de sa mere ; €,
comme s la question se flt rattachée a ses réflexions profondes, elle
murmura une seconde fois :

— Tum'ames ?

Alors, Hélene, souriant toujours, lui prit la téte entre ses deux mains et
parut chercher un instant sur son visage. Puis, elle posa longuement les
levres pres de sa bouche, au-dessus d’un petit signe rose. C’ était 13, elle le
voyait bien, gu’Henri avait baisé I’ enfant.

L’ aréte sombre des coteaux de Meudon entamait dgja le disque lunaire
du soleil. Sur Paris, les rayons obliques s étaient encore alongés. L’ ombre
du déme des Invalides, démesurément grandie, noyait tout le quartier Saint-
Germain ; tandis que I'Opéra, la tour Saint-Jacques, les colonnes et les
fleches, zébraient de noir la rive droite. Les lignes des facades, les
enfoncements des rues, les ilots élevés des toitures, brilaient avec une
intensité plus sourde. Dans les vitres assombries, les paillettes enflammées
se mouraient, comme si les maisons fussent tombées en braise. Des cloches
lointaines sonnaient, une clameur roulait et s apaisait. Et le ciel, élargi aux
approches du soir, arrondissait sa nappe violatre, veinée d’or et de pourpre,
au-dessus de la ville rougeoyante. Tout d'un coup, il y eut une reprise
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formidable de I'incendie, Paris jeta une derniére flambée qui éclaira
jusqu’ aux faubourgs perdus. Puis, il sembla qu’ une cendre grise tombait, et

les quartiers resterent debout, |égers et noirétres comme des charbons
éteints.
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Troiseme partie
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Chapitrel

Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuising, sans lacher |e torchon
gu’elle tenait alamain. Et, avec safamiliarité de servante gétée :

— Oh! Madame, arrivez vite... Monsieur |’ abbé qui est en bas, dans le
jardin du docteur, en train de fouiller laterre!

Hélene ne bougea pas. Mais Jeanne s était déja précipitée, pour voir,
Quand ellerevint, elle s'écria:

— Est-elle béte, Rosalie ! Il ne fouille pas la terre du tout. Il est avec le
jardinier, qui met des plantes dans une petite voiture... Madame Deberle
cueille toutes ses roses. ..

— Ca doit étre pour I’ église, dit tranquillement Hélene, trés-occupée a
un travail de tapisserie.

Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnette, et |’ abbé Jouve
parut. Il venait annoncer qu’'il ne fallait pas compter sur lui, le mardi suivant.
Ses soirées étaient prises par les cérémonies du mois de Marie. Le curé
I"avait chargé d' orner I'église. Ce serait superbe. Toutes ces dames lui
donnaient des fleurs. Il attendait deux pamiers de quatre metres pour les
poser adroite et a gauche de |’ autel.

— Oh! maman... maman..., murmura Jeanne qui écoutait, émerveillée.

— Eh bien ! vous ne savez pas, mon ami, dit Hélene en souriant,
puisgue VOoUS ne pouvez venir, nous irons vous voir... Voila que vous avez
tourné la téte a Jeanne, avec vos bouquets.

Elle n'était guere dévote, méme elle n'assistait jamais a la messe,
prétextant la santé de sa fille, qui sortait toute frissonnante des églises. Le
vieux prétre évitait de lui parler religion. Il disait simplement, avec une
tolérance pleine de bonhomie, que les belles ames font leur salut toutes
seules, par leur sagesse et leur charité. Dieu saurait bien latoucher un jour.

Jusqu’au lendemain soir, Jeanne ne songea qu’au mois de Marie. Elle
guestionnait sa mére, elle révait |’ église emplie de roses blanches, avec des
milliers de cierges, des voix célestes, des odeurs suaves. Et elle voulait étre
pres de |’ autel, pour mieux voir la robe de dentelle de la sainte Vierge, une
robe qui valait une fortune, disait I’abbé. Mais Héléne la calmait, en la
menacant de ne pas lamener, s elle serendait malade al’ avance.
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Enfin, le soir, apres le diner, elles partirent. Les nuits étaient encore
fraiches. En arrivant rue de I’ Annonciation, ou se trouve Notre-Dame de
Gréce, I’ enfant grelottait.

— L’é&glise est chauffée, dit sa mére. Nous alons nous mettre prés
d une bouche de chaleur.

Quand elle eut pousse |a porte rembourrée, qui retomba mollement, une
tiédeur les enveloppa, tandis qu’ une vive lumiére et des chants éclataient. La
cérémonie éait commencée. Hélene, voyant la nef centrale dga pleine,
voulut suivre I’un des bas-cotés. Mais elle eut toutes les peines du monde a
sapprocher de l'autel. Elle tenait la main de Jeanne, elle avancait
patiemment ; puis, renoncant a aler plus loin, elle prit les deux premiéres
chaises libres qui se présenterent. Un pilier leur cachait la moitié du choaur.

— Je ne vais rien, maman, murmura la petite, toute chagrine. Nous
sommes tres-mal.

Héléne la fit taire. L’enfant alors se mit a bouder. Elle n’apercevait,
devant elle, que le dos énorme d'une vieille dame. Quand sa meére se
retourna, elle latrouva debout sur sa chaise.

— Veux-tu descendre ! dit-dle en étouffant sa voix. Tu es
insupportable.

Mais Jeanne S entétait.

— Ecoute donc, ¢’ est madame Deberle... Elle est 1&-bas, au milieu. Elle
nous fait des signes.

Une vive contrariété donna a la jeune femme un mouvement
d’ impatience. Elle secoua la petite, qui refusait de s asseoir. Depuis le bal,
pendant trois jours, elle avait évité de retourner chez le docteur, en
prétextant mille occupations.

— Maman, continuait Jeanne avec |'obstination des enfants, €lle te
regarde, ellete dit bonjour.

Alors, il falut bien qu'Héene tournd les yeux et saluat. Les deux
femmes échangerent un hochement de téte. Madame Deberle, en robe de
soie amille raies, garnie de dentelles blanches, occupait le centre de la nef, a
deux pas du choaur, trés-fraiche, trés-voyante. Elle avait amené sa soaur
Pauline, qui se mit a gesticuler vivement de la main. Les chants
continuaient, la voix large de la foule roulait sur une gamme descendante,
tandis que des notes suraigués d’ enfants piquaient ¢a et 1a le rythme trainard
et balancé du cantique.
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— Elleste disent de venir, tu vois bien ! reprit Jeanne triomphante.
— Cest inutile ; nous sommes parfaitement ici.

— Oh'! maman, allons lesretrouver... Elles ont deux chaises.

— Non, descends, assieds-toi.

Pourtant, comme ces dames insistaient avec des sourires, sans se
préoccuper le moins du monde du léger scandale gqu elles soulevaient,
heureuses, au contraire, de voir les gens se tourner vers elles, Hélene dut
céder. Elle poussa Jeanne, enchantée, elle tacha de s ouvrir un passage, les
mains tremblantes d’'une colére contenue. Ce n’était point une besogne
facile. Les dévotes ne voulaient pas se déranger et la toisaient, furieuses, la
bouche ouverte, sans s arréter de chanter. Elle travailla ains pendant cing
grandes minutes, au milieu de la tempéte des voix, qui ronflaient plus fort.
Quand €lle ne pouvait passer, Jeanne regardait toutes ces bouches vides et
noires, et elle se serrait contre sa mére. Enfin, elles atteignirent I’ espace
laissé libre devant e chaaur, elles n’ eurent plus que quelques pas afaire.

— Arrivez donc, murmura madame Deberle. L’abbé m’avait dit que
vous viendriez, je vous ai gardé deux chaises.

Héléne remercia, en feuilletant tout de suite son livre de messe, pour
couper court a la conversation. Mais Juliette gardait ses graces mondaines ;
elle était 14, charmante et bavarde comme dans son salon, tres al’aise. Auss
se pencha-t-elle, continuant :

— On ne vous voit plus. Je serais allée demain chez vous... Vous
n’avez pas été malade au moins ?

— Non, merci... Toutes sortes d’ occupations...
— Ecoutez, il faut venir demain... En famille, rien que nous...
— Vous étes trop bonne, nous verrons.

Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, décidée a ne plus
répondre. Pauline avait pris Jeanne a c6té d'elle, pour lui faire partager la
bouche de chaleur, sur laguelle elle cuisait doucement, avec une jouissance
béate de frileuse. Toutes deux, dans le souffle tiede qui montait, se
haussaient curieusement, examinant chaque chose, le plafond bas, divisé en
panneaux de menuiserie, les colonnes écrasees, reliées par des pleins cintres
d’ ou pendaient des lustres, la chaire en chéne sculpté ; et, par-dessus les
tétes moutonnantes, que la houle du cantique agitait, elles alaient jusque
dans les coins sombres des bas-cotés, aux chapelles perdues dont les ors
luisaient, au baptistére que fermait une grille, prés de la grande porte. Mais
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elles revenaient toujours au resplendissement du choeur, peint de couleurs
vives, éclatant de dorures ; un lustre de cristal tout flambant tombait de la
volte ; d'immenses candelabres alignaient des gradins de cierges, qui
piquaient d' une pluie d’ étoiles symétriques les fonds de ténebres de I’ église,
détachant en lumiére le maitre-autel, pareil a un grand bouquet de feuillages
et de fleurs. En haut, dans une moisson de roses, une Vierge habillée de satin
et de dentelle, couronnée de perles, tenait sur son bras un Jésus en robe
longue.

— Hein! tu as chaud ? demanda Pauline. C’ est joliment bon.

Mais Jeanne, en extase, contemplait laVierge au milieu desfleurs. Il lui
prenait un frisson. Elle eut peur de n’étre plus sage, et elle baissa les yeux,
tachant de s’ intéresser au dallage blanc et noir, pour ne pas pleurer. Les voix
fréles des enfants de choaur lui mettaient de petits souffles dans les cheveux.

Cependant, Hélene, le visage sur son paroissien, s ecartait chaque fois
gu’ elle sentait Juliette la froler de ses dentelles. Elle n’ était point préparée a
cette rencontre. Malgré le serment gu'elle s était imposé d’ aimer Henri
saintement, sans jamais lui appartenir, elle éorouvait un malaise en pensant
gu’ elle trahissait cette femme, si confiante et si gaie a son coté. Une seule
pensée |’ occupait : elle n'irait point a ce diner ; et elle cherchait comment
elle pourrait rompre peu a peu des relations qui blessaient sa loyauté. Mais
les voix ronflantes des chantres, a quelques pas d elle, I’empéchaient de
réfléchir ; elle ne trouvait rien, elle s abandonnait au bercement du cantique,
goltant un bien-étre dévot, que jusque-la elle n’avait jamais ressenti dans
une église.

— Est-ce qu'on vous a conté I’ histoire de madame de Chermette ?
demanda Juliette, cédant de nouveau ala démangeaison de parler.

— Non, jene saisrien.

— Eh bien ! imaginez-vous... Vous avez vu sa grande fille, qui est s
longue pour ses quinze ans ? Il est question de la marier I’année prochaine,
et avec ce petit brun que I’ on voit toujours dans les jupes de lamére... Onen
cause, On en cause...

— Ah! dit Hélene, qui N’ écoutait pas.

Madame Deberle donna d’ autres détails. Mais, brusgquement, e cantique
cessa, les orgues gémirent et s arréterent. Alors, elle se tut, surprise de
I’éclat de sa voix, au milieu du silence recueilli qui se faisait. Un prétre
venait de paraitre dans la chaire. Il y eut un frémissement ; puis, il parla
Non, certes, Héléne n’irait point a ce diner. Les yeux fixés sur le prétre, elle
S imaginait cette premiére entrevue avec Henri, qu’ elle redoutait depuis trois
jours ; €elle le voyait pali de colére, lui reprochant de s étre enfermée chez
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elle; et elle craignait de ne pas montrer assez de froideur. Dans saréverie, le
prétre avait disparu, elle surprenait seulement des phrases, une voix
pénétrante, tombée de haut, qui disait :

— Ce fut un moment ineffable que celui ou la Vierge, inclinant |a téte,
répondit : Voici la servante du Seigneur...

Oh! elle serait brave, toute saraison était revenue. Elle godterait |a joie
d étre aimée, elle n'avouerait jamais son amour, car elle sentait bien que la
paix était a ce prix. Et comme elle amerait profondément, sans le dire, se
contentant d’'une parole d’'Henri, d'un regard, échangé de loin en loin,
lorsgu’un hasard les rapprocherait ! C'était un réve qui I’emplissait d’une
pensée d’ éernité. L’ église, autour d elle, lui devenait amicale et douce. Le
prétre disait :

— L’ange disparut. Marie s absorba dans la contemplation du divin
mystere qui S opérait en elle, inondée de lumiéere et d’amour...

— Il parle tres-bien, murmura madame Deberle en se penchant. Et tout
jeune, trente ans a peine, n’ est-ce pas ?

Madame Deberle était touchée. La religion lui plaisait comme une
émotion de bon goQt. Donner des fleurs aux églises, avoir de petites affaires
avec les prétres, gens polis, discrets et sentant bon, venir en toilette a
I’église, ou elle affectait d’accorder une protection mondaine au Dieu des
pauvres, lui procurait des joies particuliéres, d autant plus que son mari ne
pratiquait pas et que ses dévotions prenaient le godt du fruit défendu. Héléne
la regarda, lui répondit seulement par un hochement de téte. Toutes deux
avaient la face pamée et souriante. Un grand bruit de chaises et de
mouchoirs s éleva, le prétre venait de quitter la chaire, en lancant ce dernier
cri:

— Oh ! dilatez votre amour, pieuses ames chrétiennes, Dieu S est donné

avous, votre coaur est plein de sa présence, votre ame déborde de ses graces
|

Les orgues ronflérent tout de suite. Les litanies de la Vierge se
déroulérent, avec leurs appels d’ ardente tendresse. |l venait des bas-cétés, de
I’ombre des chapelles perdues, un chant lointain et assourdi, comme s la
terre elit répondu aux voix angéliques des enfants de choaur. Une haleine
passait sur les tétes, allongeait les flammes droites des cierges, tandis que,
dans son grand bouquet de roses, au milieu des fleurs qui se meurtrissaient
en exhaant leur dernier parfum, la Mére divine semblait avoir baisseé la téte
pour rire a son Jésus.

Héléne se tournatout d’ un coup, prise d’ une inquiétude instinctive :
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— Tu n’es pas malade, Jeanne ? demanda-t-€elle.

L’enfant, trés-blanche, les yeux humides, comme emportée dans le
torrent d’'amour des litanies, contemplait I'autel, voyait les roses se
multiplier et tomber en pluie. Elle murmura:

— Oh'! non, maman... Jet’assure, je suis contente, bien contente...
Puis, elle demanda:
— Ou donc est bon ami ?

Elle parlait de I’abbée. Pauline I’ apercevait ; il &ait dans une stalle du
choaur. Maisil fallut soulever Jeanne.

— Ah!jelevais... Il nousregarde, il fait des petits yeux.

L’ abbé « faisait des petits yeux, » selon Jeanne, quand il riait en dedans.
Héléne alors échangea avec lui un signe de téte amical. Ce fut pour elle
comme une certitude de paix, une cause derniere de sérénité qui lui rendait
I’église chére et I’endormait dans une félicité pleine de tolérance. Des
encensoirs se balancaient devant I’ autel, de |égéeres fumées montaient ; et il y
eut une bénédiction, un ostensoir pareil a un soleil, levé lentement et
promené au-dessus des fronts abattus par terre. Héléne restait prosternée,
dans un engourdissement heureux, lorsqu’ elle entendit madame Deberle qui
disait :

— C'est fini, allons-nous-en.

Un remuement de chaises, un piétinement roulaient sous la vodte.
Pauline avait pris la main de Jeanne. Tout en marchant la premiére avec
I"enfant, elle la questionnait.

— Tun’esjamais dlée au théétre ?
— Non. Est-ce que ¢’ est plus beau ?

La petite, le coaur gonflé de gros soupirs, avait un hochement de
menton, comme pour déclarer que rien ne pouvait étre plus beau. Mais
Pauline ne répondit pas ; €elle venait de se planter devant un prétre, qui
passait en surplis; et, lorsqu’il fut a quelques pas :

— Oh ! la belle téte ! dit-elle tout haut, avec une conviction qui fit
retourner deux dévotes.

Cependant, Héléne s était relevee. Elle piétinait a coté de Juliette, au

milieu de lafoule qui s écoulait difficilement. Trempée de tendresse, comme
lasse et sans force, elle n'éprouvait plus aucun trouble a la sentir si pres
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d elle. Un moment, leurs poignets nus s effleurérent, et elles se sourirent.
Elles étouffaient, Hélene voulut que Juliette passat la premiére, pour la
protéger. Toute leur intimité semblait revenue.

— Cest entendu, n'est-ce pas ? demanda madame Deberle, nous
comptons sur vous demain soir.

Héléne n’eut plus la volonté de dire non. Dans larue, elle verrait. Enfin,
elles sortirent les derniéres. Pauline et Jeanne les attendaient sur le trottoir
d’ en face. Mais une voix larmoyante les arréta.

— Ah ! ma bonne dame, qu'il y a donc longtemps que je n'ai eu le
bonheur de vous voir !

C éait la mere Fétu. Elle mendiait a la porte de I’église. Barrant le
passage a Hélene, comme s elle |’ avait guettée, elle continua:

— Ah! j'a été bien malade, toujours |3, dans le ventre, vous savez...
Maintenant c’'est quasiment des coups de marteau... Et rien de rien, ma
bonne dame... Je n'ai pas 0sé vous faire dire ¢a... Que le bon Dieu vous le
rende!

Héléne venait de lui glisser une piece de monnaie dans la main, en lui
promettant de songer aelle.

— Tiens! dit madame Deberle restée debout sous le porche, quelgu’ un
cause avec Pauline et Jeanne... Maisc’est Henri !

— Oui, oui, reprit lamere Fétu qui promenait ses minces regards sur les
deux dames, c’est le bon docteur... JeI'ai vu pendant toute la cérémonie, il
n'a pas quitté le trottoir, il vous attendait, bien sir... En voila un saint
homme ! Je dis ¢a parce que ' est la vérité, devant Dieu qui nous entend...
Oh ! je vous connais, madame ; vous avez la un mari qui mérite d’étre
heureux... Que le Ciel exauce vos désirs, que toutes ses bénédictions soient
avec vous! Au nom du Pere, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il !

Et, dans les mille rides de son visage, fripé comme une vieille pomme,
ses petits yeux marchaient toujours, inquiets et malicieux, allant de Juliette a
Héléne, sans qu’on plt savoir nettement a laquelle des deux elle s adressait
en parlant du bon docteur. Elle les accompagna d’ un marmottement continu,
ou des lambeaux de phrases pleurnicheuses se mélaient a des exclamations
dévotes.

Hélene fut surprise et touchée de la réserve d’Henri. Il osa a peine lever
les regards sur elle. Safemme |’ ayant plaisanté au sujet de ses opinions qui
I’empéchaient d entrer dans une église, il expligua ssmplement qu’il était
venu a la rencontre de ces dames, en fumant un cigare ; et Héléne comprit
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gu'il avait voulu la revoir, pour lui montrer combien elle avait tort de
redouter quelque brutalité nouvelle. Sans doute, il s était juré comme elle de
se montrer raisonnable. Elle n’examina pas s'il pouvait étre sincere avec lui-
méme, cela la rendait trop malheureuse de le voir malheureux. Auss, en
quittant les Deberle, rue Vineuse, dit-elle gaiement :

— Eh bien! ¢’est entendu, a demain sept heures.

Alors, les relations se nouerent plus étroitement encore, une vie
charmante commenca. Pour Hélene, ¢’ était comme s Henri n’avait jamais
cédé aune minute defolie; elle avait révé cela; ils s amaient, maisils ne se
le diraient plus, ils se contenteraient de le savoir. Heures délicieuses,
pendant lesquelles, sans parler de leur tendresse, ils Sen entretenaient
continuellement, par un geste, par une inflexion de voix, par un silence
méme. Tout les ramenait a cet amour, tout les baignait dans une passion
gu’ils emportaient avec eux, autour d’eux, comme le seul air ou ils pussent
vivre. Et ils avaient I’ excuse de leur loyauté, ils jouaient en toute conscience
cette comédie de leur coaur, car ils ne se permettaient pas un serrement de
main, ce qui donnait une volupté sans pareille au ssimple bonjour dont ils
S accueillaient.

Chaque soir, ces dames firent la partie de se rendre a |’ église. Madame
Deberle, enchantée, y goltait un plaisir nouveau, qui la changeait un peu des
soirées dansantes, des concerts, des premieres représentations ; elle adorait
les émotions neuves, on ne la rencontrait plus qu' avec des soaurs et des
abbés. Le fond de religion qu’ elle tenait du pensionnat remontait a sa téte de
jeune femme écervelée, et se traduisait par de petites pratiques qui
I’amusaient, comme si elle se f(t souvenue des jeux de son enfance. Héléne,
grandie en dehors de toute éducation dévote, se laissait aler au charme des
exercices du mois de Marie, heureuse de la joie que Jeanne paraissait y
prendre. On dinait plus tt, on bousculait Rosalie pour ne pas arriver en
retard et se trouver mal placé. Puis, on prenait Juliette en passant. Un jour,
on avait emmené Lucien ; maisil s était s mal conduit, que, maintenant, on
le laissait a la maison. Et, en entrant dans I’ église chaude, toute braisillante
de cierges, ¢’ éait une sensation de mollesse et d’ apaisement, qui peu a peu
devenait nécessaire a Héléne. Lorsgu’'elle avait eu des doutes dans la
journée, qu’une anxiété vague |’ avait saisie a la pensée d’'Henri, I'église le
soir I’endormait de nouveau. Les cantiques montaient, avec le débordement
des passions divines. Les fleurs, fraichement coupées, alourdissaient de leur
parfum I’air étouffé sous la vodte. Elle respirait |a toute la premiére ivresse
du printemps, I'adoration de la femme haussée jusgu'au culte, et elle se
grisait dans ce mystére d’amour et de pureté, en face de Marie vierge et
mere, couronnée de ses roses blanches. Chague jour, elle restait agenouillée
davantage. Elle se surprenait parfois les mains jointes. Puis, la cérémonie
achevée, il y avait la douceur du retour. Henri attendait ala porte, les soirées
se faisaient tiedes, on rentrait par les rues noires et silencieuses de Passy, en
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échangeant de rares paroles.

— Mais vous devenez dévote, ma chere ! dit un soir madame Deberle
en riant.

C' éait vrai, Hélene laissait entrer la dévotion dans son coaur grand
ouvert. Jamais elle n'aurait cru qu'il fat si bon d'aimer. Elle revenait 13,
comme a un lieu d attendrissement, ou il lui était permis d avoir les yeux
humides, de rester sans une pensée, anéantie dans une adoration muette.
Chague soir, pendant une heure, elle ne se défendait plus ; I’ épanouissement
d’amour qu’elle portait en elle, qu’elle contenait toute la journée, pouvait
enfin monter de sa poitrine, s élargir en des priéres, devant tous, au milieu
du frisson religieux de lafoule. Les oraisons bal butiées, |es agenouillements,
les salutations, ces paroles et ces gestes vagues sans cesse répeétes, la
bercaient, lui semblaient |’unique langage, toujours la méme passion,
traduite par le méme mot ou le méme signe. Elle avait le besoin de croire,
elle était ravie dans la charité divine.

Et Juliette ne plaisantait pas seulement Héléne, elle prétendait gqu’ Henri
lui-méme tournait a la dévotion. Est-ce que, maintenant, il n’entrait pas les
attendre dans I’ église ! Un athée, un paien qui déclarait avoir cherché I’ame
du bout de son scalpel et ne pas I'avoir trouvée encore ! Dés gu'éle
I” apercevait, en arriere de la chaire, debout derriere une colonne, Juliette
poussait le coude d’ Hélene.

— Regardez dong, il est d§ala... Vous savez gu'il n’a pas voulu se
confesser pour notre mariage... Non, il a une figure impayable, il nous
contemple d’un air s dr6le ! Regardez-le donc !

Hélene ne levait pas tout de suite la téte. La cérémonie alait finir,
I”encens fumait, les orgues éclataient d’allégresse. Mais, comme son amie
n’ était pas femme alalaisser tranquille, elle devait répondre.

— QOui, oui, jelevois, balbutiait-elle sans tourner les yeux.

Elle I'avait deving, a |I'hosanna gu’'elle entendait monter de toute
I"église. Le souffle d’Henri [ui semblait venir jusqu’a sa nuque sur I’ aile des
cantiques, et elle croyait voir derriere elle ses regards qui éclairaient la nef et
I’ enveloppaient, agenouillée, d'un rayon dor. Alors, elle priait avec une
ferveur s grande, que les paroles lui manquaient. Lui, trés-grave, avait la
mine correcte d un mari qui venait chercher ces dames chez Dieu, comme il
serait dlé les attendre dans le foyer d'un théédtre. Mais, quand ils se
rejoignaient, au milieu de la lente sortie des dévotes, tous deux se trouvaient
comme liés davantage, unis par ces fleurs et ces chants ; et ils évitaient de se
parler, car ils avaient leurs coaurs sur les levres.
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Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa. Elle sautait d’ une
passion a une autre, tourmentée du besoin de faire ce que tout le monde
faisait. A présent, elle se donnait aux ventes de charité, montant soixante
étages par apres-midi, pour aler quéter destoiles chez les peintres connus, et
employant ses soirées a présider avec une sonnette des réunions de dames
patronnesses. Aussi, un jeudi soir, Héléene et sa fille se trouverent-elles
seules a I'église. Aprés le sermon, comme les chantres attaquaient le
Magnificat, la jeune femme, avertie par un élancement de son caaur, tourna
la téte : Henri était 14, a la place accoutumeée. Alors, elle demeura le front
baissé jusgu’ alafin de la cérémonie, dans I’ attente du retour.

— Ah ! Ccest gentil d'ére venu ! dit Jeanne a la sortie, avec sa
familiarité d’enfant. J aurais eu peur, dans ces rues noires.

Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer sa femme. Héléne
laissa la petite répondre, elle les suivait, sans parler. Comme ils passaient
tous trois sous e porche, une voix se lamenta :

— Lacharité... Dieu vouslerende...

Chaque soir, Jeanne glissait une piece de dix sous dans la main de la
mere Fétu. Lorsque celle-ci apercut le docteur seul avec Héléne, elle secoua
simplement latéte, d'un air d’'intelligence, au lieu d éclater en remerciments
bruyants, comme d’ habitude. Et, |'église s étant vidée, elle se mit a les
suivre, de ses pieds trainards, en marmottant de sourdes paroles. Au lieu de
rentrer par la rue de Passy, ces dames quelquefois revenaient par la rue
Raynouard, lorsgue la nuit était belle, allongeant ainsi le chemin de cing ou
six minutes. Ce soir-1a, Hélene prit la rue Raynouard, désireuse d ombre et
de silence, cédant au charme de cette longue chaussée déserte, qu’ un bec de
gaz de loin en loin éclairait, sans que I’ombre d’un passant remuét sur le
pave.

A cette heure, dans ce quartier écarté, Passy dormait déja, avec le petit
souffle d’une ville de province. Aux deux bords des trottoirs, des hotels
saignaient, des pensionnats de demoiselles, noirs et ensommeillés, des
tables d’ hdte dont les cuisines luisaient encore. Pas une boutique ne trouait
I”ombre du rayon de sa vitrine. Et ¢’ éait une grande joie pour Héléne et
Henri que cette solitude. Il n'avait point osé lui offrir le bras. Jeanne
marchait entre eux, au milieu de la chaussée, sablée comme une alée de
parc. Les maisons cessaient, des murs s étendaient, au-dessus desguels
retombaient des manteaux de clématites et des touffes de lilas en fleur. De
grands jardins coupaient les hotels, une grille, par moments, laissait voir des
enfoncements sombres de verdure, ou des pelouses d’'un ton plus tendre
palissaient parmi les arbres ; tandis que, dans des vases que I’on devinait
confusément, des bouquets d'iris embaumaient I’ air. Tous trois ralentissaient
le pas, sous la tiédeur de cette nuit printaniere qui les trempait de parfums ;
et lorsque Jeanne, par un jeu d’ enfant, s avancait le visage levé vers le cidl,
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elle répétait :
— Oh ! maman, vois donc, que d' étoiles!

Mais, derriere eux, le pas de la mére Fétu semblait étre |’ écho des leurs.
Elle se rapprochait ; on entendait ce bout de phrase latine : « Ave Maria,
gratia plena », sans cesse recommenceé sur le méme bredouillement. La
mere Fétu disait son chapelet en rentrant chez elle.

— Il me reste une piéce, s je la lui donnais ? demanda Jeanne a sa
mere.

Et, sans attendre la réponse, elle s échappa, courut a lavieille, qui allait
s engager dans le passage des Eaux. La mére Fétu prit la piece, en invoquant
toutes les saintes du paradis. Mais elle avait saisi en méme temps lamain de
I’enfant ; elle laretenait, et changeant de voix :

— Elle est donc malade, I’ autre dame ?
— Non, répondit Jeanne étonnée.

— Ah! quele Cid laconserve ! Qu’'il la comble de prospérités, elle et
son mari !... Ne vous sauvez pas, ma bonne petite demoiselle. Laissez-moi
dire un Ave Maria al’intention de votre maman, et vous répondrez : Amen,
avec moi... Votre maman le permet, vous la rattraperez.

Cependant, Héléne et Henri étaient restés tout frissonnants de se trouver
ains brusquement seuls, dans I’ombre d’'une rangée de grands marronniers
gui bordaient la rue. Ils firent doucement quelques pas. Par terre, les
marronniers avaient laissé tomber une pluie de leurs petites fleurs, et ils
marchaient sur ce tapis rose. Puis, ils s arréterent, le coaur trop gonflé pour
dler plusloin.

— Pardonnez-moi, dit simplement Henri.
— Oui, oui, balbutia Héléne. Je vous en supplie, taisez-vous.

Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. Elle recula
Heureusement, Jeanne revenait en courant.

— Maman ! maman ! cria-t-elle, elle m'afait dire un Ave, pour que ¢ca
te porte bonheur.

Et tous trois tournérent dans la rue Vineuse, pendant que la méere Fétu
descendait I’ escalier du passage des Eaux, en achevant son chapelet.

Le mois s écoula. Madame Deberle se montra aux exercices deux ou
trois fois encore. Un dimanche, le dernier, Henri osa de nouveau attendre
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Héléne et Jeanne. Le retour fut délicieux. Ce mois avait passé dans une
douceur extraordinaire. La petite église semblait étre venue comme pour
camer et préparer la passion. Héléne s était tranquillisée d’abord, heureuse
de ce refuge de lareligion ou €elle croyait pouvoir aimer sans honte ; maisle
travail sourd avait continue, et quand elle s éveillait de son engourdissement
dévat, elle se sentait envahie, liée par des liens qui lui auraient arraché la
chair, s elle avait voulu les rompre. Henri restait respectueux. Pourtant, elle
voyait bien une flamme remonter & son visage. Elle craignait quelque
emportement de désir fou. Elleeméme se faisait peur, secouée de brusgues
accesdefievre.

Une aprés-midi, en revenant d une promenade avec Jeanne, €lle prit la
rue de I’Annonciation, elle entra a I’église. La petite se plaignait d’ une
grande fatigue. Jusqu’ au dernier jour, elle n’avait point voulu avouer que la
cérémonie du soir la brisait, tant elle y goltait une jouissance profonde ;
mais ses joues étaient devenues d’ une paleur de cire, et le docteur conseillait
de lui faire faire de longues courses.

— Mets-toi |3, dit sameére. Tu te reposeras... Nous ne resterons que dix
minutes.

Elle I'avait assise pres d'un pilier. Elleeméme s agenouilla, quelques
chaises plus loin. Des ouvriers, au fond de la nef, déclouaient des tentures,
démeénageaient des pots de fleurs, les exercices du mois de Marie étant finis
de laveille. Héléne, |a face dans ses mains, ne voyait rien, n’ entendait rien,
se demandant avec anxiété s elle ne devait pas avouer a |I’abbé Jouve la
criseterrible gu’ elle traversait. Il lui donnerait un conseil, il lui rendrait peut-
étre satranquillité perdue. Mais, au fond d’ elle, une joie débordante montait,
de son angoisse elleméme. Elle chérissait son mal, elle tremblait que le
prétre ne réussit a la guérir. Les dix minutes s écoulérent, une heure se
passa. Elle s'abimait dans la lutte de son coaur.

Et, comme elle relevait enfin la téte, les yeux mouillés de larmes, elle
apercut I’abbé Jouve a coté d'elle, la regardant d'un air chagrin. C’ était lui
qui dirigeait lesouvriers. Il venait de s avancer, en reconnaissant Jeanne.

— Qu’'avez-vous donc, mon enfant ? demanda-t-il a Hélene, qui se
mettait vivement debout et essuyait ses larmes.

\

Elle ne trouva rien a répondre, craignant de retomber a genoux et
d éclater en sanglots. Il s approcha davantage, il reprit doucement :

— Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi ne vous confiez-vous
pas a moi, au prétre et non plusal’ami ?

— Plustard, balbutia-t-elle, plustard, je vous |e promets.
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Cependant, Jeanne avait d'abord patienté sagement, S amusant a
examiner les vitraux, les statues de la grand’ porte, les scenes du Chemin de
la Croix, traitées en petits bas-reliefs, le long des nefs latérales. Peu a peu la
fraicheur de I’ église était descendue sur elle comme un suaire ; et, dans cette
lassitude qui I’empéchait méme de penser, un malaise lui venait du silence
religieux des chapelles, du prolongement sonore des moindres bruits, de ce
lieu sacré ou il lui semblait qu’elle allait mourir. Mais son gros chagrin était
surtout de voir emporter les fleurs. A mesure que les grands bouquets de
roses disparaissaient, |I'autel se montrait, nu et froid. Ces marbres la
glagaient, sans un cierge, sans une fumeée d’ encens. Un moment, la Vierge
vétue de dentelles chancela, puis tomba a la renverse dans les bras de deux
ouvriers. Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses bras s élargirent, elle se roidit,
tordue par la crise qui lamenagait depuis quelques jours.

Et, lorsqgue Hélene, affolée, put I'emporter dans un fiacre, aidée de
I"abbé qui se désolait, elle se retourna vers le porche, les mains tendues et
tremblantes.

— C'est cette église ! C'est cette église ! répétait-elle avec une violence
ou il y avait leregret et le reproche du mois de tendresse dévote qu’ elle avait
godté la
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Chapitrel|

Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour rassurer sa mere,
elle S entéta et se traina dans la salle a manger, ou elle s assit devant son
assiette vide.

— Ce ne serarien, disait-elle en tachant de sourire. Tu sais bien que je
Suis une patrague... Mange, toi. Je veux que tu manges.

Et elleeméme, voyant que sa mere la regardait palir et grelotter, sans
pouvoir avaler une bouchée, finit par feindre une pointe d appétit. Elle
prendrait un peu de confiture, elle le jurait. Alors, Héléne se héta, tandis que
I”enfant, toujours souriante, avec un petit tremblement nerveux de la téte, la
contemplait de son air d'adoration. Puis, au dessert, elle voulut tenir sa
promesse. Mais des pleurs parurent au bord de ses paupiéres.

— Cane passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. 1| ne faut point me gronder.

Elle éprouvait une terrible lassitude qui I’anéantissait. Ses jambes lui
semblaient mortes, une main de fer la serrait aux épaules. Mais elle se faisait
brave, elle retenait les |égers cris que lui arrachaient des douleurs lancinantes
dans le cou. Un moment, elle s oublia, latéte trop lourde, se rapetissant sous
la souffrance. Et sa mere, en la voyant maigrie, si faible et s adorable, ne
put achever la poire quelle Sefforcait de manger. Des sanglots
I”éranglaient. Elle laissa tomber sa serviette, vint prendre Jeanne entre ses
bras.

— Mon enfant, mon enfant..., balbutiait-elle, le coaur crevé par la vue
de cette salle a manger, ou la petite I'avait S souvent égayée de sa
gourmandise, lorsqu’ elle était bien portante.

Jeanne se redressait, tachait de retrouver son sourire.

— Ne te tourmente pas, ce ne serarien, bien vrai... Maintenant que tu
as fini, tu vas me recoucher... Je voulais te voir a table, parce que je te
connais, tu N’ aurais pas avalé gros comme ¢a de pain.

Héléne I’emporta. Elle avait roulé son petit lit prés du sien, dans la
chambre. Quand Jeanne fut alongee, couverte jusqu'au menton, elle se
trouva beaucoup mieux. Elle ne se plaignait plus que de douleurs sourdes,
derriére la téte. Puis, elle s attendrit, son affection passionnée paraissait
grandir, depuis gu’ elle souffrait. Hélene dut |I’embrasser, en jurant qu’elle
["amait bien, et lui promettre de |'’embrasser encore, quand elle se
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coucherait.
— Canefait rien sl je dors, répétait Jeanne. Je te sens tout de méme.

Elle fermales yeux, elle s endormit. Hélene resta pres d’ elle, a regarder
son sommeil. Comme Rosalie venait sur la pointe des pieds lui demander s
elle pouvait se retirer, elle lui répondit affirmativement, d' un signe de téte.
Onze heures sonnerent, Héléne était toujours la, lorsgu elle crut entendre
frapper 1égérement a la porte du palier. Elle prit la lampe et, trés-surprise,
alavoir.

— Qui estla?
— Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée.

C était la voix d Henri. Elle ouvrit vivement, trouvant cette visite
naturelle. Sans doute, le docteur venait d apprendre la crise de Jeanne, et il
accourait, bien qu’elle ne I’ e(it pas fait appeler, prise d’ une sorte de pudeur a
la pensée de le mettre de moitié dans la santé de safille.

Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il I'avait suivie dans la
salle a manger, tremblant, le sang au visage.

— Jevous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il en lui saisissant lamain.
Il'y atroisjours que je ne vous ai vue, je n'ai pu résister au besoin de vous
Voir.

Héléne avait dégagé samain. Lui, recula, les yeux sur elle, continuant :

— Necraignez rien, je vous aime... Je serais resté a votre porte, si vous
ne m'aviez pas ouvert. Oh ! je sais bien que tout cela est fou, mais je vous
aime, jevousame...

Elle I'écoutait, trés-grave, avec une sévérité muette qui le torturait.
Devant cet accuell, tout le flot de sa passion coula.

— Ah'! pourguoi jouons-nous cette atroce comédie ?... Je ne puis plus,
mon coaur éclaterait ; je ferais quelque folie, pire que celle de ce soir ; je
vous prendrais devant tous, et je vous emporterais...

Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. || s était rapproché, il baisait
sarobe, ses mains fiévreuses s égaraient. Elle, toute droite, restait glacée.

— Alors, vous ne savez rien ? demanda-t-elle.

Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche ouverte du
peignoir, et qu’il le couvrait de baisers avides, elle eut enfin un mouvement
d’ impatience.

www.texteslibres.fr Page 123/ 273



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Une page d'amour www.texteslibres.fr
Emile Zola

— Laissez donc ! Vous voyez bien que je ne vous entends seulement
pas. Est-ce que je songe a ces choses !

Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question.

— Alors, vous ne savez rien ?... Eh bien ! mafille est malade. Je suis
contente de vous voir, vous allez me rassurer.

Prenant la lampe, elle marcha la premiére ; mais, sur le seuil, elle se
retourna, pour lui dire durement, avec son clair regard :

— Je vous défends de recommencer ici... Jamais, jamais !

Il entra derriere elle, frémissant encore, comprenant mal ce qu’elle lui
disait. Dans la chambre, a cette heure de nuit, au milieu des linges et des
vétements épars, il respirait de nouveau cette odeur de verveine qui |’ avait
tant troublé, le premier soir ou il avait vu Hélene échevelée, son chdle glissé
des épaules. Se retrouver la et s agenouiller, boire toute cette odeur d’ amour
qui flottait, et attendre ains le jour en adoration, et soublier dans la
possession de son réve ! Ses tempes éclataient, il S appuya au petit lit de fer
de I’ enfant.

— Elle S'est endormie, dit Héléne avoix basse. Regardez-la.

Il n’entendait point, sa passion ne voulait pas faire silence. Elle s était
penchée devant lui, il avait apercu sa nuque dorée, avec de fins cheveux qui
frisaient. Et il ferma les yeux, pour résister au besoin de la baiser a cette
place.

— Docteur, voyez donc, elle brile... Cen’est pas grave, dites ?

Alors, dans le désir fou qui lui battait le crane, il tata machinalement le
pouls de Jeanne, cédant a |’ habitude de la profession. Mais la lutte était trop
forte, il resta un moment immobile, sans paraitre savoir qu'il tenait cette
pauvre petite main dans la sienne.

— Dites, elle aune grosse fievre ?
— Une grosse fiévre, vous croyez ? répéta-t-il.

La petite main chauffait la sienne. 1l y eut un nouveau silence. Le
médecin s évelillait en lui. Il compta les pulsations. Dans ses yeux, une
flamme s éteignait. Peu a peu, sa face palit, il se baissa, inquiet, regardant
Jeanne attentivement. Et il murmura:

— L’acces est trés-violent, vous avez raison... Mon Dieu, la pauvre
enfant !
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Son désir était mort, il n’avait plus que la passion de la servir. Tout son
sang-froid revenait. Il s é&ait assis, questionnait la mere sur les faits qui
avaient précédé la crise, lorsgue la petite s éveilla en gémissant. Elle se
plaignait d'un mal de téte affreux. Les douleurs dans le cou et dans les
épaules étaient devenues tellement vives, qu’elle ne pouvait plus faire un
mouvement sans pousser un sanglot. Hélene, agenouillée de I’ autre coté du
lit, I’ encourageait, lui souriait, le coaur crevé de lavoir souffrir aingi.

— Il'y adonc quelqu’ un, maman ? demanda-t-elle en se tournant et en
apercevant le docteur.

— C’est un ami, tu le connais.

L’enfant I’examina un instant, pensive et comme hésitante. Puis, une
tendresse passa sur son visage.

— Qui, oui, jele connais. Je|’aime bien.
Et, deson air célin :

— I faut me guérir, monsieur, n'est-ce pas ? Pour que maman soit
contente... Je boirai tout ce que vous me donnerez, bien sir.

Le docteur lui avait repris le pouls, Héléne tenait son autre main ; et,
entre eux, elle les regardait I'un aprés |'autre, avec le Iéger tremblement
nerveux de satéte, d’'un air attentif, comme si elle ne les avait jamais si bien
vus. Puis, un malaise |’ agita. Ses petites mains se crisperent et les retinrent :

— Nevousen dlez pas; j a peur... Défendez-moi, empéchez que tous
Cces gens ne s approchent... Je ne veux que vous, je ne veux que vous deux,
tout pres, oh ! tout pres, contre moi, ensemble...

Elleles attirait, les rapprochait d’ une fagon convulsive, en répétant :
— Ensemble, ensemble...

Le délire reparut ainsi a plusieurs reprises. Dans les moments de calme,
Jeanne cédait & des somnolences, qui la laissaient sans souffle, comme
morte. Quand elle sortait en sursaut de ces courts sommells, elle n’ entendait
plus, elle ne voyait plus, les yeux voilés de fumées blanches. Le docteur
veilla une partie de la nuit, qui fut tresmauvaise. |l n’'éait descendu un
instant que pour aller prendre lui-méme une potion. Vers le matin, lorsqu’il
partit, Héléne |’ accompagna anxieusement dans I’ antichambre.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Son état est tres-grave, répondit-il ; mais ne doutez pas, je vous en
supplie ; comptez sur moi... Je reviendrai ce matin adix heures.
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Héléne, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne sur son Séant,
cherchant autour d'elle d’un air égaré.

— Vous m’ avez laissée, vous m’'avez laissée ! criait-elle. Oh! j’al peur,
je ne veux pas étre toute seule...

Sameére labaisa pour la consoler, mais elle cherchait toujours.

— Ou est-il 20h ! dis-lui denepassenaler... Jeveux qu'il soit 13, je
Veux...

— I va revenir, mon ange, répétait Héléne, qui mélait ses larmes aux
siennes. |l ne nous quittera pas, je te le jure. Il nous aime trop... Voyons,
Sois sage, recouche-toi. Moi, jereste |3, j’ attends qu’il revienne.

— Bien vral, bien vrai ? murmura |’ enfant, qui retomba peu a peu dans
une somnolence profonde.

Alors, commencérent des jours affreux, trois semaines d abominables
angoisses. La fievre ne cessa pas une heure. Jeanne ne trouvait un peu de
calme que lorsgue le docteur était |a et gu’elle lui avait donné I’ une de ses
petites mains, tandis que sa mére tenait |’ autre. Elle se réfugiait en eux, elle
partageait entre eux son adoration tyrannique, comme s elle elit compris
sous quelle protection d'ardente tendresse elle se mettait. Son exquise
sensibilité nerveuse, affinée encore par la maladie, I’ avertissait sans doute
gue seul un miracle de leur amour pouvait la sauver. Pendant des heures, elle
les regardait aux deux coOtés de son lit, les yeux graves et profonds. Toute la
passion humaine, entrevue et devinée, passait dans ce regard de petite fille
moribonde. Elle ne parlait point, elle leur disait tout d’ une pression chaude,
les suppliant de ne pas s éoigner, leur faisant entendre quel repos elle
godtait ales voir ainsi. Lorsque, apres une absence, le médecin reparaissait,
C'était pour elle un ravissement, ses yeux qui n’avaient pas quitté la porte
semplissaient de clarté ; puis, tranquille, elle s endormait, rassurée de les
entendre, lui et samere, tourner autour d’ elle et causer avoix basse.

Le lendemain de lacrise, le docteur Bodin s était présenté. Mais Jeanne
avait boudé, tournant latéte, refusant de se laisser examiner.

— Pas lui, maman, murmurait-elle, paslui, jet’en prie.

Et comme il revenait le jour suivant, Hélene dut lui parler des
répugnances de I’enfant. Aussi le vieux médecin n’entrait-il plus dans la
chambre. 1| montait tous les deux jours, demandait des nouvelles, causait
parfois avec son confrére, le docteur Deberle, qui se montrait déférent pour
son grand age.
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D’ailleurs, il nefallait point chercher atromper Jeanne. Ses sens avaient
une finesse extraordinaire. L’abbé et M. Rambaud arrivaient chague soir,
S asseyaient, passaient |a une heure dans un silence navré. Un soir, comme
le docteur s'en alait, Hélene fit signe a M. Rambaud de prendre sa place et
de tenir la main de la petite pour gu’ elle ne s apercit pas du départ de son
bon ami. Mais, au bout de deux ou trois minutes, Jeanne endormie ouvrit les
yeux, retira brusguement sa main. Et elle pleura, elle dit qu’ on lui faisait des
mechancetés.

— Tu ne m’aimes donc plus, tu ne veux donc plus de moi ? répétait le
pauvre M. Rambaud, |es larmes aux yeux.

Elle le regardait sans répondre, elle semblait ne plus méme vouloir le
reconnaitre. Et le digne homme retournait dans son coin, le coaur gros. |l
avait fini par entrer sans bruit et se glisser dans |I’embrasure d’ une fenétre,
ou, a demi caché derriére un rideau, il restait la soirée, engourdi de chagrin,
les regards fixés sur lamalade. L’ abbé aussi était 13, avec sa grosse téte toute
pale, sur ses épaules maigres. |l se mouchait bruyamment pour cacher ses
larmes. Le danger que courait sa petite amie le bouleversait au point qu’il en
oubliait ses pauvres.

Mais les deux freres avaient beau se reculer au fond de la piece, Jeanne
les sentait |1a ; ils la génaient, elle se retournait d’'un air de malaise, méme
lorsgu’ elle était assoupie par la fievre. Sa mére alors se penchait pour
entendre les mots qu’ elle balbutiait :

— Oh ! maman, j’ai mal !... Tout ca m’étouffe... Renvoie le monde,
tout de suite, tout de suite...

Hélene, le plus doucement possible, expliquait aux deux fréres que la
petite voulait dormir. Ils comprenaient, ils s'en alaient en baissant la téte.
Dés qu'ils étaient partis, Jeanne respirait fortement, jetait un coup d cdl
autour de la chambre, puis reportait avec une douceur infinie ses regards sur
samere et |le docteur.

— Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez |a

Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri était d’ abord venu
deux fois par jour, puisil passales soirées entiéres, il donna al’ enfant toutes
les heures dont il pouvait disposer. Au début, il avait craint une fievre
typhoide ; mais des symptémes tellement contradictoires se présentaient,
gu’il se trouva bient6t trés-perplexe. |l était sans doute en face d’ une de ces
affections chloro-anémiques, si insaisissables, et dont les complications sont
terribles, a I’age ou la femme se forme dans I’ enfant. Successivement, il
redouta une lésion du coaur et un commencement de phtise. Ce qui
I"inquiétait, C' était I’ exaltation nerveuse de Jeanne qu’il ne savait comment
calmer, ¢’ éait surtout cette fiévre intense, entétée, qui refusait de céder ala
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médication la plus énergique. Il apportait a cette cure toute son énergie et
toute sa science, avec I’ unique pensée qu’il soignait son bonheur, savie elle-
méme. Un grand silence, plein d’ une attente solennelle, se faisait en lui ; pas
une fois, pendant ces trois semaines d’ anxiété, sa passion ne s éveilla ; il ne
frissonnait plus sous le souffle d'Hélene, et lorsque leurs regards se
rencontraient, ils avaient la tristesse amicale de deux étres que menace un
malheur commun.

Pourtant, a chaque minute, leurs coaurs se fondaient davantage I’ un dans
I"autre. Ils ne vivaient plus que de la méme pensée. Dés qu'il arrivait, il
apprenait, en la regardant, de quelle fagon Jeanne avait passe la nuit, et il
n’avait pas besoin de parler pour qu’ elle sit comment il trouvait la malade.
D’ailleurs, avec son beau courage de mere, elle lui avait fait jurer de ne pas
la tromper, de dire ses craintes. Toujours debout, n’ayant pas dormi trois
heures de suite en vingt nuits, elle montrait une force et une tranquillité
surhumaines, sans une larme, domptant son désespoir pour garder sa téte
dans cette lutte contre la maladie de son enfant. |l s était produit un vide
immense en elle et autour d’ elle, ou le monde environnant, ses sentiments de
chague heure, 1a conscience méme de sa propre existence, avaient sombré.
Rien n'existait plus. Elle ne tenait a la vie que par cette chére créature
agonisante et cet homme qui lui promettait un miracle. C' éait lui, et lui seul,
gu elle voyait, gu elle entendait, dont les moindres mots prenaient une
importance supréme, auquel elle s'abandonnait sans réserve, avec le réve
d étre en lui pour lui donner de sa force. Sourdement, invinciblement, cette
possession s accomplissait. Lorsgue Jeanne traversait une heure de danger,
presque chague soir, a ce moment ou la fiévre redoublait, ils étaient 13,
silencieux et seuls, dans la chambre moite ; et, malgré eux, comme s'ils
avaient voulu se sentir deux contre la mort, leurs mains se rencontraient au
bord du lit, une longue étreinte les rapprochait, tremblants d’inquiétude et de
pitié, jusqu'a ce qu'un faible soupir de I'enfant, une haleine apaisée et
réguliére, les elit avertis que la crise était passée. Alors, d’ un hochement de
téte, ils se rassuraient. Cette fois encore, leur amour avait vaincu. Et chaque
fois leur étreinte devenait plus rude, ils s unissaient plus étroitement.

Un soir, Hélene devina gu’Henri lui cachait quelque chose. Depuis dix
minutes, il examinait Jeanne, sans une parole. La petite se plaignait d’ une
soif intolérable ; elle étranglait, sa gorge séchée laissait entendre un
sifflement continu. Puis, une somnolence I’ avait prise, le visage trés-rouge,
s alourdie, qu’'elle ne pouvait plus méme lever les paupiéres. Et elle restait
inerte, on aurait cru qu’ elle était morte, sans le sifflement de sa gorge.

— Vous la trouvez bien mal, n’ est-ce pas ? demanda Héléne de sa voix
bréve.

Il répondit que non, qu’'il N’y avait pas de changement. Maisil éait trés-
pale, il demeurait assis, écrase par son impuissance. Alors, malgré latension
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de tout son étre, elle s affaissa sur une chaise, de I’ autre c6té du lit.
— Dites-moi tout. Vous avez juré de tout medire... Elle est perdue ?
Et, commeil setaisait, elle reprit avec violence::

— Vous voyez bien que je suis forte... Est-ce que je pleure ? est-ce que
je me désespere ?... Parlez. Je veux savoir lavérite.

Henri laregardait fixement. Il parlaavec lenteur.

— Eh bien ! dit-il, s d’ici a une heure €elle ne sort pas de cette
somnolence, ce serafini.

Héléne n’eut pas un sanglot. Elle était toute froide, avec une horreur qui
soulevait sa chevelure. Ses yeux s abaissérent sur Jeanne, elle tomba a
genoux et prit son enfant entre ses bras, d’'un geste superbe de possession,
comme pour la garder contre son épaule. Pendant une longue minute, elle
pencha son visage tout prés du sien, la buvant du regard, voulant [ui donner
de son souffle, de sa vie a elle. La respiration haletante de |la petite malade
devenait plus courte.

— Il n'y a donc rien a faire ? reprit-elle en levant la téte. Pourquoi
restez-vous la ? Faites quelque chose...

Il eut un geste découragé.

— Faites quelque chose... Est-ce que je sais ? N'importe quoi. Il doit y
avoir quelque chose afaire... Vousn'alez paslalaisser mourir. Ce n'est pas
possible!

— Jeferai tout, dit ssmplement le docteur.

Il s était leve. Alors, commenca une lutte supréme. Tout son sang-froid
et toute sa décision de praticien revenaient. Jusque-la, il n’avait point 0sé
employer les moyens violents, craignant d’ affaiblir ce petit corps déa s
pauvre de vie. Mais il n'hésita plus, il envoya Rosalie chercher douze
sangsues ; et il ne cacha pas a la mére que ¢’ éait une tentative désespérée,
gui pouvait sauver ou tuer son enfant. Quand les sangsues furent 13, il lui vit
un moment de défaillance.

— Oh'! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, s vous latuez...
[l dut lui arracher un consentement.

— Eh bien ! mettez-les, mais que le ciel vousinspire!
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Elle n’ avait pas 1aché Jeanne, elle refusa de se relever, voulant garder sa
téte sur son épaule. Lui, le visage froid, ne parla plus, absorbé dans I’ effort
gu’il tentait. D’ abord, les sangsues ne prirent pas. Les minutes s écoulaient,
le balancier de la pendule, dans la grande chambre noyée d ombre, mettait
seul son bruit impitoyable et entété. Chaque seconde emportait un espoir.
Sous le cercle de clarté jaune qui tombait de |’ abat-jour, la nudité adorable et
souffrante de Jeanne, au milieu des draps rejetés, avait une paleur de cire.
Hélene, les yeux secs, étranglée, regardait ces petits membres dégja morts ; et,
pour voir une goutte du sang de sa fille, elle et volontiers donné tout le
sien. Enfin, une goutte parut, les sangsues prenaient. Une a une, elles se
fixérent. L’ existence de I’ enfant se décidait. Ce furent des minutes terribles,
d’une émotion poignante. Etait-ce le dernier souffle, ce soupir que poussait
Jeanne ? était-ce le retour de lavie ? Un instant, Hélene, la sentant se raidir,
crut gu' elle passait, et elle eut la furieuse envie d arracher ces bétes qui
buvaient s gouliment ; mais une force supérieure la retenait, elle restait
béante et glacée. Le balancier continuait a battre, la chambre anxieuse
semblait attendre.

L’enfant Sagita. Ses paupieres lentes se soulevérent, puis elle les
referma, comme étonnée et lasse. Une vibration |égére, pareille a un souffle,
passait sur son visage. Elle remua les levres. Héléne, avide, tendue, se
penchait, dans une attente farouche.

— Maman, maman, murmurait Jeanne.

Henri alors vint au chevet, pres de lajeune femme, en disant :

— Elle est sauvée.

— Elle est sauvée..., elle est sauvée..., répétait Hélene, bégayante,
inondée d’'une telle joie, qu'elle avait glisse par terre, pres du lit, regardant
safille, regardant le docteur d’'un air fou.

Et, d’ un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta au cou d’ Henri.

— Ah!jet'ame! s écriat-elle.

Elle le baisait, elle I éreignait. C' était son aveu, cet aveu si longtemps
retardé, qui lui échappait enfin, dans cette crise de son coaur. La mere et

|”amante se confondaient, a ce moment délicieux ; elle offrait son amour tout
brilant de sa reconnaissance.

— Je pleure, tu vais, je puis pleurer, balbutiait-elle. Mon Dieu ! que je
t’aime, et que nous alons étre heureux !

Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses larmes, tarie depuis
trois semaines, ruisselait sur ses joues. Elle était demeurée entre ses bras,
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caressante et familiére comme un enfant, emportée dans cet épanouissement
de toutes ses tendresses. Puis, elle retomba a genoux, elle reprit Jeanne pour
I”endormir contre son épaule ; et, de temps a autre, pendant que sa fille
reposait, elle levait sur Henri des yeux humides de passion.

Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta tres-tard. Allongée dans son
lit, la couverture au menton, sa fine téte brune au milieu de I’ oreiller, Jeanne
fermait les yeux sans dormir, soulagée et anéantie. La lampe, posée sur le
guéridon que I’ on avait roulé pres de la cheminée, n’éclairait qu’ un bout de
la chambre, laissant dans une ombre vague Héléne et Henri, assis a leurs
places habituelles, aux deux bords de I’ étroite couche. Mais I’ enfant ne les
seéparait pas, les rapprochait au contraire, goutait de son innocence a leur
premiére soirée d amour. Tous deux goltaient un apaisement, apres les
longs jours d angoisse qu’ils venaient de passer. Enfin, ils se retrouvaient,
cOte a cote, avec leurs coaurs plus largement ouverts ; et ils comprenaient
bien qu'ils s amaient davantage, dans ces terreurs et ces joies communes,
dont ils sortaient frissonnants. La chambre devenait complice, s tiede, s
discrete, emplie de cette religion qui met son silence énu autour du lit d’un
malade. Héléene, par moments, se levait, alait sur la pointe des pieds
chercher une potion, remonter lalampe, donner un ordre a Rosalie ; pendant
que le docteur, qui la suivait des yeux, lui faisait signe de marcher
doucement. Puis, quand €lle se rasseyait, ils échangeaient un sourire. IIs ne
disaient pas une parole, ils sintéressaient a Jeanne seule, qui était comme
leur amour lui-méme. Mais, parfois, en soccupant delle, lorsgu’ils
remontaient la couverture ou qu'ils lui soulevaient la téte, leurs mains se
rencontraient, s oubliaient un instant I’une prés de I'autre. C’était la seule
caresse, involontaire et furtive, qu’ils se permettaient.

— Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien que vous étes la.

Alors, ils s égayaient de I’ entendre parler. Leurs mains se séparaient, ils
n'avaient pas d autres désirs. L’ enfant les satisfaisait et les camait.

— Tu es bien, ma chérie ? demandait Héléne, quand €elle la voyait
remuer.

Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle parlait comme dans un réve.

— Oh ! oui, je ne me sens plus... Mais je vous entends, ¢a me fait
plaisir.

Puis, au bout d'un instant, elle faisait un effort, levant les paupieres, les
regardant. Et elle souriait divinement, en refermant les yeux.

Le lendemain, quand I’abbé et M. Rambaud se présentérent, Héléne
laissa échapper un mouvement d impatience. Ils la dérangeaient dans son
coin de bonheur. Et, comme ils la questionnaient, tremblant d’ apprendre de
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mauvaises nouvelles, elle eut la cruauté de leur dire que Jeanne n’allait pas
mieux. Elle répondit cela sans réflexion, poussée par le besoin égoiste de
garder pour elle et pour Henri la joie de I’avoir sauvée et d étre seuls a le
savoir. Pourquoi voulait-on partager leur bonheur ? 1l leur appartenait, il lui
et semblé diminué si quelqu’ un I’ avait connu. Elle aurait cru qu’ un étranger
entrait dans son amour.

Le prétre s était approché du lit.
— Jeanne, C’est nous, tes bons amis... Tu ne nous reconnais pas !

Ellefit un grave signe de téte. Elle les reconnaissait, mais €elle ne voulait
pas causer, pensive, levant des regards d'intelligence vers sa mere. Et les
deux bonnes gens s en allerent, plus navrés que les autres soirs.

Trois jours aprés, Henri permit a la malade son premier cauf a la coque.
Ce fut toute une grosse affaire. Jeanne voulut absolument le manger, seule
avec samere et le docteur, |a porte fermée. Comme M. Rambaud justement
se trouvait la, elle murmura a I’oreille de sa mére, qui éadait déa une
serviette sur le lit, en guise de nappe :

— Attends, quand il seraparti.
Puis, désqu’'il sefut éloigné :

— Tout de suite, tout de suite... C est plus gentil, quand il n'y a pas de
monde.

Héléne I'avait assise, pendant qu’ Henri mettait deux oreillers derriere
elle, pour la soutenir. Et, la serviette étalée, une assiette sur les genoux,
Jeanne attendait avec un sourire.

— Jevaiste le casser, veux-tu ? demanda sa mére.

— Oui, ¢’ est cela, maman.

— Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le docteur.
— Oh'! quatre, j’en mangera bien quatre, tu verras.

Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui donna la premiére
mouillette, elle saisit sa main, et comme elle avait garde celle de sa mere,
elle les baisa toutes deux, alant de |I’une a I’ autre avec la méme affection
passionnée.

— Allons, sois raisonnable, reprit Hélene, qui lavoyait prés d éclater en
sanglots ; mange bien ton cauf pour nous faire plaisir.
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Jeanne alors commenca ; mais elle éait s faible, gqu’ aprés la deuxieme
mouillette, elle se trouva toute lasse. Elle souriait a chague boucheée, en
disant qu’ elle avait les dents molles. Henri |’ encouragesait, Hélene avait des
larmes au bord des yeux. Mon Dieu ! elle voyait son enfant manger ! Elle
suivait le pain, ce premier cauf |’attendrissait jusqu’aux entrailles. La
brusque pensée de Jeanne, morte, raidie sous un drap, vint la glacer. Et elle
mangeait, elle mangeait si gentiment, avec ses gestes ralentis, ses hésitations
de convalescente!

— Tu ne gronderas pas, maman... Je fais ce que je peux, j’en suisama
troisieme mouillette... Es-tu contente ?

— Oui, bien contente, ma chérie... Tu ne sais pas toute la joie que tu
me donnes.

Et, dans le débordement de bonheur qui I’ étouffait, elle s oublia,
S appuya contre I’ épaule d’ Henri. Tous deux riaient al’ enfant. Mais celle-ci,
lentement, parut prise d'un malaise : elle levait sur eux des regards furtifs,
puis elle baissait |a téte, ne mangeant plus, tandis qu’ une ombre de méfiance
et de colere blémissait son visage. |l fallut larecoucher.
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Chapitrelll

La convalescence dura des mois. En ao(t, Jeanne était encore au lit. Elle
se levait une heure ou deux, vers le soir, et ¢’ était une immense fatigue pour
elleque d'aler jusqu’ alafenétre, ou elle restait allongée dans un fauteuil, en
face de Paris incendié par le soleil couchant. Ses pauvres jambes refusaient
de la porter ; comme elle le disait avec un pale sourire, elle n’avait point
assez de sang pour un petit oiseau, il falait attendre gqu'elle mangeét
beaucoup de soupe. On lui coupait de la viande crue dans du bouillon. Elle
avait fini par aimer ¢a, parce qu elle aurait bien voulu descendre jouer au
jardin.

Ces semaines, ces mois qui coulaient, passerent, monotones et
charmants, sans qu' Héléne comptét les jours. Elle ne sortait plus, €ele
oubliait le monde entier, aupres de Jeanne. Pas une nouvelle du dehors
n'arrivait jusqu’a elle. C' était, devant Paris emplissant I’ horizon de sa fumée
et de son bruit, une retraite plus reculée et plus close que les saints ermitages
perdus dans les rocs. Son enfant était sauvée, cette certitude lui suffisait, elle
employait les journées a guetter le retour de la santé, heureuse d’ une nuance,
d’un regard brillant, d’'un geste gai. A chague heure, €lle retrouvait sa fille
davantage, avec ses beaux yeux et ses cheveux qui redevenaient souples. Il
lui semblait gu’ elle lui donnait la vie une seconde fois. Plus la résurrection
était lente, et plus elle en godtait les délices, se souvenant des jours lointains
ou elle la nourrissait, éprouvant, a la voir reprendre des forces, une émotion
plus vive encore qu’ autrefois, lorsqu’ elle mesurait ses deux petits pieds dans
ses mainsjointes, pour savoir si elle marcherait bient6t.

Cependant, une inquiétude lui restait. A plusieurs reprises, elle avait
remarqué cette ombre qui blémissait le visage de Jeanne, tout d un coup
méfiante et farouche. Pourquoi, au milieu d’'une gaieté, changeait-elle ainsi
brusquement ? Souffrait-elle, lui cachait-elle quelque réveil de ladouleur ?

— Dis-moi, machérie, gu'as-tu ?... Turiaistout al’ heure, et te voici le
caaur gros. Réponds-moi, as-tu bobo quelque part ?

Mais Jeanne, violemment, tournait la téte, s enfoncait la face dans
I"orelller.

— Jen’ai rien, disait-elle d une voix breve. Jet’en prie, laisse-moi.

Et elle gardait des rancunes d’ une aprés-midi, les yeux fixés sur le mur,
S entétant, tombant a de grandes tristesses que sa mére désolée ne pouvait
comprendre. Le docteur ne savait que dire ; les acces se produisaient
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toujours lorsgu’il était 13, et il les attribuait a I’ éat nerveux de la malade.
Surtout il recommandait qu’ on évitét de la contrarier.

Une apres-midi, Jeanne dormait. Henri, qui I’avait trouvée trés-bien,
S était attardé dans la chambre, causant avec Héléene, occupée de nouveau a
ses eternels travaux de couture devant la fenétre. Depuis la terrible nuit ou,
dans un cri de passion, €elle lui avait avoué son amour, tous deux vivaient
sans une secousse, se laissant aller a cette douceur de savoir qu'ils
S amaient, insoucieux du lendemain, oublieux du monde. Aupres du lit de
Jeanne, dans cette piece émue encore de |’ agonie de I’ enfant, une chasteté
les protégeait contre toute surprise des sens. Cela les calmait, d’ entendre son
haleine d’'innocente. Pourtant, & mesure que la malade se montrait plus forte,
leur amour, lui aussi, prenait des forces ; du sang lui venait, ils demeuraient
cote a cobte, frémissants, jouissant de |I’heure présente, sans vouloir se
demander ce qu'ils feraient lorsque Jeanne serait debout et que leur passion
éclaterait, libre et bien portante.

Pendant des heures, ils se bercaient de quelques paroles, dites de loin en
loin, & voix basse, pour ne pas réveiller la petite. Les paroles avaient beau
étre banales, elles les touchaient profondément. Ce jour-13, ils étaient trés-
attendris|’un et |’ autre.

— Je vous jure qu’' elle va beaucoup mieux, dit le docteur. Avant quinze
jours, elle pourra descendre au jardin.

Héléne piquait vivement son aiguille. Elle murmura:

— Hier, elle a encore été bien triste... Mais, ce matin, elle riait ; elle
m’a promis d’ étre sage.

Il'y eut un long silence. L’ enfant dormait toujours, d’ un sommeil qui les
enveloppait I’ un et |’ autre d’ une grande paix. Quand elle reposait aing, ils se
sentaient soulagés, ils s appartenaient davantage.

— Vous n"avez plus vu le jardin ? reprit Henri. Il est plein de fleurs &
présent.

— Les marguerites ont pousse, n’ est-ce pas ? demanda-t-€elle.

— Oui, la corbeille est superbe... Les clématites sont montées jusque
dansles ormes. On dirait un nid de feuilles.

L e silence recommenca. Héléne, cessant de coudre, I’ avait regardé avec
un sourire, et leur pensée commune les promenait tous deux dans des allées
profondes, des allées idéales, noires d’ ombre et ou tombaient des pluies de
roses. Lui, penché sur elle, buvait lalégere odeur de verveine, qui montait de
son peignoir. Mais un froissement de linge les troubla.
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— Elle s évellle, dit H8éne qui levalatéte.

Henri s était écarté. Il jeta également un regard du c6té du lit. Jeanne
venait de prendre son oreiller entre ses petits bras ; et, le menton enfoncé
dansla plume, elle avait a présent la face entiérement tournée vers eux. Mais
ses paupieres restaient closes ; elle parut se rendormir, I’ haleine de nouveau
lente et réguliere.

— Vous cousez donc toujours ? demanda-t-il, en se rapprochant.

— Je ne puis rester les mains inoccupées, repondit-elle. C’ est machinal,
ca regle mes pensees... Pendant des heures, je pense a la méme chose sans
fatigue.

Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait le calicot avec un
petit bruit cadencé ; et il lui semblait que ce fil emportait et nouait un peu de
leurs deux existences. Pendant des heures, elle aurait pu coudre, il serait
resté la, aentendre le langage de I’ aiguille, ce bercement qui ramenait en eux
le méme mot, sans les lasser jamais. C' était leur désir, des journées passees
ainsi, dans ce coin de paix, a se serrer I’un pres de I autre, tandis que I’ enfant
dormait et qu’ils évitaient de remuer, afin de ne point troubler son sommeil.
Immobilité délicieuse, silence ou ils entendaient leurs coaurs, douceur infinie
qui lesravissait dans une sensation unique d’ amour et d éternité !

— Vous étes bonne, vous étes bonne, murmura-t-il a plusieurs reprises,
ne trouvant que cette parole pour exprimer lajoie qu’il lui devait.

Elle avait de nouveau levé latéte, n’ éprouvant aucune géne a se sentir S
ardemment aimée. Le visage d’ Henri était pres du sien. Un instant, ils se
contempl erent.

— Laissez-moi travailler, dit-elle a voix tres-basse. Je n'aurai jamais
fini.

Mais, a ce moment, une inquiétude instinctive la fit se tourner. Et elle
vit Jeanne, laface toute pale, qui lesregardait, de ses yeux grandis, d’un noir
d’ encre. L’enfant n’avait pas bougé, le menton dans la plume, serrant
toujours |’ oreiller entre ses petits bras. Elle venait seulement d ouvrir les
yeux, et elle lesregardait.

— Jeanne, qu’ as-tu ? demanda Hélene. Es-tu malade ? veux-tu quelque
chose ?

Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, n’'abaissait méme pas les
paupieres, avec ses grands yeux fixes, d’ ou sortait une flamme. L’ ombre
farouche était descendue sur son front, ses joues blémissaient et se
creusaient. D§ja elle renversait les poignets, comme al’ approche d'une crise
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de convulsions. Hélene se leva vivement, en la suppliant de parler ; maiselle
gardait sa raideur entétée, elle arrétait sur sa mere des regards S noirs, que
celle-ci finissait par rougir et balbutier :

— Docteur, voyez donc, que lui prend-il ?

Henri avait reculé sa chaise de la chaise d'Hélene. |l s approcha du lit,
voulut sSemparer d'une des petites mains qui éreignaient s rudement
I’oreiller. Alors, a ce contact, Jeanne parut recevoir une secousse. D’ un bond
elle setournaversle mur, en criant :

— Laissez-moi, vous!... Vous me faites du mal !

Elle s'était enfouie sous la couverture. Vainement, pendant un quart
d heure, tous deux essayérent de la camer par de douces paroles. Puis,
commeilsinsistaient, elle se souleva, les mainsjointes, suppliante.

— Jevous en prie, laissez-moi... Vous me faites du mal. Laissez-moi.

Héléne, bouleversée, alla se rasseoir devant la fenétre. Mais Henri ne
reprit pas sa place aupres d'elle. Ils venaient de comprendre enfin, Jeanne
était jalouse. IIs ne trouvérent plus un mot. Le docteur marcha une minute en
silence, puisil se retira, en voyant les regards anxieux gque la méere jetait sur
lelit. Dés qu'il sefut éloigné, elle retourna pres de safille, I’ enleva de force
entre ses bras. Et elle lui parlait longuement.

— Ecoute, ma mignonne, je suis seule... Regarde-moi, réponds-moi...
Tu ne souffres pas ? Alors, c'est que je t’ai fait de la peine ? Il faut tout me
dire... C'est amoi quetu en veux ? Qu’ est-ce que tu as sur le coaur ?

Mais elle eut beau I’ interroger, donner a ses questions toutes les formes,
Jeanne jurait toujours qu’elle n’avait rien. Puis, brusguement, elle cria, elle
répéta:

— Tunem’ames plus... tu ne m’aimes plus...

Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras convulsifs autour du
cou de sa mere, en lui couvrant le visage de baisers avides. Héléne, le coaur
meurtri, étouffant d'une tristesse indicible, la garda longtemps sur sa
poitrine, en méant ses larmes aux siennes et en lui faisant le serment de ne
jamais aimer personne autant qu’ elle.

A partir de ce jour, lajalousie de Jeanne S éveilla pour une parole, pour
un regard. Tant gu’ elle S était trouvée en danger, un instinct lui avait fait
accepter cet amour qu’elle sentait s tendre autour d'elle et qui la sauvait.
Mais, a présent, elle redevenait forte, elle ne voulait plus partager sa mére.
Alors, elle se prit d'une rancune pour le docteur, d une rancune qui
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grandissait sourdement et tournait a la haine, & mesure gu’elle se portait
mieux. Cela couvait dans sa téte obstinée, dans son petit étre soupgonneux et
muet. Jamais elle ne consentit a s'en expliquer nettement. Elle-méme ne
savait pas. Elle avait mal 13, quand le docteur s approchait trop prés de sa
mere ; et elle mettait |es deux mains sur sa poitrine. C’ était tout, cala brdlait,
tandis qu’ une colere furieuse |’ étranglait et la palissait. Et elle ne pouvait pas
empécher ¢a; elle trouvait les gens bien injustes, elle se raidissait davantage,
sans reépondre, lorsgu’ on la grondait d’ étre s méchante. Hélene, tremblante,
n’osant la pousser a se rendre compte de son malaise, détournait les yeux
devant ce regard d’ une enfant de onze ans, ou luisait trop tét toute la vie de
passion d’ une femme.

— Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait-elle les larmes aux
yeux, lorsgu’elle la voyait dans un accés d emportement fou, qu'elle
contenait et dont elle étouffait.

Mais cette parole, toute puissante autrefois, qui la ramenait en larmes
aux bras d'Héléne, ne la touchait plus. Son caractére changeait. Dix fois
dans une journée, elle montrait des humeurs différentes. Le plus souvent,
elle avait une voix bréve et impérative, parlant a sa mere comme elle aurait
parlé a Rosalie, la dérangeant pour les plus petits services, s impatientant, se
plaignant toujours.

— Donne-moi une tasse de tisane... Comme tu eslongue ! On me laisse
mourir de soif.

Puis, lorsque Hélene lui donnait latasse :
— Cen’est passucré... Je n’en veux pas.

Elle se recouchait violemment, elle repoussait une seconde fois la
tisane, en disant qu’ elle était trop sucrée. On ne voulait plus la soigner, on le
faisait expres. Hélene, qui craignait de |’ affoler davantage, ne répondait pas,
laregardait, avec de grosses larmes sur les joues.

Jeanne surtout réservait ses coleres pour les heures ou venait le
médecin. Des qu'il entrait, elle s aplatissait dans le lit, elle baissait
sournoisement la téte, comme ces animaux Sauvages gui ne tolérent pas
I"approche d'un étranger. Certains jours, €elle refusait de parler, lui
abandonnant son pouls, se laissant examiner, inerte, les yeux au plafond.
D’ autres jours, elle ne voulait méme pas le voir, et elle se cachait les yeux de
ses deux mains, si rageusement, qu’il aurait fallu lui tordre les bras, pour les
écarter. Un soir, elle eut cette parole cruelle, comme sa mere lui présentait
une cuillerée de potion :

— Non, ¢a m’ empoisonne.
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Héléne resta saisie, le coaur traversé d'une douleur aigué, craignant
d aller au fond de cette parole.

— Que dis-tu, mon enfant ? demanda-t-elle. Sais-tu bien ce que tu dis
?... Lesremedes ne sont jamais bons. Il faut prendre celui-la.

Mais Jeanne garda son silence entété, tournant la téte pour ne pas avaler
la potion. A partir de ce jour, elle fut capricieuse, prenant ou ne prenant pas
les remédes, selon son humeur du moment. Elle flairait les fioles, les
examinait avec méfiance sur la table de nuit. Et quand elle en avait refusé
une, elle lareconnaissait ; elle serait plutét morte que d’ en boire une goultte.
Le digne M. Rambaud pouvait seul la décider parfois. Elle I'accablait
maintenant d’ une tendresse exagéree, surtout lorsque le docteur était |a ; et
elle coulait vers sa mére des regards luisants, pour voir si elle souffrait de
cette affection qu’ elle témoignait a un autre.

— Ah ! Cest toi, bon ami ! criait-elle dés qu'il paraissait. Viens
t’ asseoir 13, tout prés... Tu as des oranges ?

Elle se soulevait, elle fouillait en riant dans ses poches, ou il y avait
toujours des friandises. Puis, elle I’embrassait, jouant toute une comedie de
passion, satisfaite et vengée du tourment qu’ elle croyait deviner sur la face
pale de sa mere. M. Rambaud rayonnait d'avoir ains fait la paix avec sa
petite chérie. Mais, dans |’ antichambre, Héléne, en allant a sa rencontre,
venait de I'avertir, d'un mot rapide. Alors, tout d'un coup, il semblait
apercevoir lapotion sur latable.

— Tiens! tu boisdonc du sirop ?
L e visage de Jeanne s assombrissait. Elle disait a demi-voix :
— Non, non, ¢’ est mauvais, ¢a pue, je ne bois pas de ca!

— Comment ! tu ne bois pas de ¢a ? reprenait M. Rambaud, d' un air
gal. Mais je parie que c'est tres-bon... Veux-tu me permettre d’en boire un
peu ?

Et, sans attendre la permission, il S'en versait une large cuillere et
I"avalait sans une grimace, en affectant une satisfaction gourmande.

— Oh ! exquis ! murmurait-il. Tu as bien tort... Attends, rien qu’'un
petit peu.

Jeanne, amuseée, ne se défendait plus. Elle voulait bien de tout ce que M.
Rambaud avait golté, elle suivait avec attention ses mouvements, semblait
étudier sur son visage |’ effet de la drogue. Et le brave homme, en un mois,
se gorgea ains de pharmacie. Lorsque Hélene le remerciait, il haussait les
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épaules.

— Laissez donc ! c'est tres-bon ! finissait-il par dire, convaincu lui-
méme, partageant pour son plaisir les médicaments de |a petite.

Il passait les soirées auprés d'elle. L'abbé, de son coté, venait
régulierement tous les deux jours. Et elle les gardait le plus longtemps
possible, elle se fachait lorsqu’elle les voyait prendre leurs chapeaux. A
présent, elle redoutait d étre seule avec sa mere et le docteur, €elle aurait
voulu gu'il y elt toujours du monde |a, pour les separer. Souvent elle
appelait Rosalie sans motif. Quand ils restaient seuls, ses regards ne les
guittaient plus, les poursuivaient dans tous les coins de la chambre. Elle
palissait, des qu'ils se touchaient la main. S'ils venaient a échanger une
parole a voix basse, elle se soulevait, irritée, voulant savoir. Méme elle ne
tolérait plus que la robe de sa mére, sur le tapis, effleurét le pied du docteur.
Ils ne pouvaient se rapprocher, se regarder, sans qu’ aussitot elle fit prise
d’'un tremblement. Sa chair endolorie, son pauvre petit ére innocent et
malade avait une irritation de sensibilité extréme, qui la faisait brusquement
se retourner, lorsqu’elle devinait que, derriere elle, ils s étaient souri. Les
jours ou ils sSamaient davantage, €elle le sentait dans I'air qu’ils lui
apportaient ; et, ces jours-la, ele éait plus sombre, elle souffrait comme
souffrent les femmes nerveuses, al’ approche de quelque violent orage.

Autour d’Héléne, tout le monde regardait Jeanne comme sauvée. Elle-
méme S était peu a peu abandonnée a cette certitude. Aussi finissait-elle par
traiter les crises comme des bobos d enfant gétée, sans importance. Apres
les six semaines d’angoisse gu’ elle venait de traverser, elle éprouvait un
besoin de vivre. Safille, maintenant, pouvait se passer de ses soins pendant
des heures ; C'était une détente délicieuse, un repos et une volupté que de
vivre ces heures, elle qui depuis si longtemps ne savait plus s elle existait.
Elle fouillait sestiroirs, retrouvait avec joie des objets oubliés, s occupait de
toutes sortes de menues besognes, pour reprendre le train heureux de savie
journaliere. Et, dans ce renouveau, son amour grandissait, Henri était comme
la récompense gu’elle s'accordait d’avoir tant souffert. Au fond de cette
chambre, ils se trouvaient hors du monde, ayant perdu le souvenir de tout
obstacle. Rien ne les séparait plus que cette enfant, secouée de leur passion.

Alors, justement, ce fut Jeanne qui fouetta leurs désirs. Toujours entre
eux, avec ses regards qui les épiaient, elle les forgait & une contrainte
continuelle, a une comédie d indifférence dont ils sortaient plus frissonnants.
Pendant des journées, ils ne pouvaient échanger un mot, en sentant qu’elle
les écoutait, méme lorsgu’ elle paraissait prise de somnolence. Un soir,
Héléne avait accompagné Henri ; dans I’ antichambre, muette, vaincue, elle
allait tomber entre ses bras, lorsque Jeanne, derriere la porte refermée, s était
mise acrier : « Maman ! maman ! » d’une voix furieuse, comme s €lle avait
recu le contre-coup du baiser ardent dont le médecin effleurait les cheveux
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de sa mére. Vivement, Héléne dut rentrer, car elle venait d entendre I’ enfant
sauter du lit. Elle la trouva grelottante, exaspérée, accourant en chemise.
Jeanne ne voulait plus qu’ on la quittat. A partir de ce jour, il ne leur resta
gu’une poignée de main, a I'arrivée et au départ. Madame Deberle était
depuis un mois aux bains de mer avec son petit Lucien ; le docteur, qui
disposait de toutes ses heures, n'osait passer plus de dix minutes aupres
d'Héléene. lls avaient cessé leurs longues causeries, si douces, devant la
fenétre. Quand ils se regardaient, une flamme grandissante s allumait dans
leurs yeux.

Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les changements
d humeur de Jeanne. Elle fondit en larmes, un matin, comme le docteur se
penchait au-dessus d’elle. Durant toute une journée, sa haine se tourna en
une tendresse fébrile ; elle voulut qu'il restét pres de son lit, elle appela sa
mere vingt fois, comme pour les voir cOte a cote, émus et souriants. Celle-ci,
bienheureuse, révait déja une longue suite de jours semblables. Mais des le
lendemain, lorsque Henri arriva, I’enfant le recut si durement, que la mére,
d un regard, le supplia de se retirer ; toute la nuit, Jeanne s était agitée avec
le regret furieux d avoir été bonne. Et, a chague instant, de pareilles scénes
se reproduisirent. Apres les heures exquises que I’ enfant leur accordait, dans
ses moments de caresses passionnees, les mauvaises heures arrivaient
comme des coups de fouet, qui leur donnaient le besoin d’ étrel’un al’ autre.

Alors, un sentiment de révolte anima peu a peu Héléne. Certes, elle
serait morte pour safille. Mais pourquoi la méchante enfant |a torturait-elle
a ce point, maintenant qu elle éait hors de danger ? Lorsgu'ele
s abandonnait a une de ces réveries qui la bercaient, quelque réve vague ou
elle se voyait marcher avec Henri dans un pays inconnu et charmant, tout
d’un coup I'image raidie de Jeanne se levait ; et c’étaient de continuels
déchirements dans ses entrailles et dans son cceur. Elle souffrait trop de cette
|utte entre sa maternité et son amour.

Une nuit, le docteur vint, malgré la défense formelle d’ Hélene. Depuis
huit jours, ils n"avaient pu échanger une parole. Elle refusait de le recevoir ;
mais lui, doucement, la poussa dans la chambre, comme pour larassurer. L3,
tous deux croyaient étre sirs d eux-mémes. Jeanne dormait profondément.
lls s assirent aleur place accoutumée, prés de la fenétre, loin de lalampe ; et
une ombre calme les enveloppait. Pendant deux heures, ils causerent,
rapprochant leurs visages pour parler plus bas, s bas, gu'ils mettaient a
peine un souffle dans la grande chambre ensommeillée. Parfois, ils
tournaient la téte, jetant un coup d' adl sur le fin profil de Jeanne, dont les
petites mains jointes reposaient au milieu du drap. Mais ils finirent par
I’oublier. Leur balbutiement montait. Hélene, tout d'un coup, S éveilla,
dégagea ses mains qui brdlaient sous les baisers d'Henri. Et elle eut
I"horreur froide de I’ abomination qu’ils avaient failli commettre |a.
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— Maman ! maman ! bégayait Jeanne, brusguement agitée, comme
tourmentée de quelque cauchemar.

Elle se débattait dans son lit, les yeux lourds de sommeil, en cherchant a
Se mettre sur son séant.

— Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, répétait Héléne avec
angoisse. Vous latuez, si vous restez |a.

Henri disparut vivement dans I’ embrasure de la fenétre, derriére un des
rideaux de velours bleu. Mais|’ enfant continuait a se plaindre.

— Maman, maman, oh ! que je souffre!
— Je suis|a, prés detoi, machérie... Ou souffres-tu ?
— Jenesaispas... Cest par |4, vois-tu. Came brdle.

Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, et elle appuyait ses deux
petites mains sur sa poitrine.

— Cam’a pris tout d'un coup... Je dormais, n’est-ce pas ? Ja senti
comme un grand feu.

— Maisc'est passé, tu ne sensplusrien ?
— Si, s, toujours.

Et, d'un regard inquiet, elle faisait le tour de la chambre. Maintenant,
elle était complétement réveillée, I’ombre farouche descendait et blémissait
SEs joues.

— Tu es seule, maman ? demanda-t-€lle.
— Maisoui, machérie!

Elle secoua la téte, regardant, flairant I’air, avec une agitation qui
grandissait.

— Non, non, jelesaisbien... Il y aquelqu'un... Jai peur, maman, j ai
peur ! Oh! tu me trompes, tu n’es pas seule...

Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa danslelit en sanglotant,
en se cachant sous la couverture, comme pour échapper a quelque danger.
Hélene, affolée, fit immédiatement sortir Henri. Il voulait rester pour soigner
I’enfant. Mais elle le poussa dehors. Elle revint, elle reprit Jeanne entre ses
bras, pendant que celle-ci répétait cette plainte, qui résumait chague fois ses
grosses douleurs.
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— Tu nem’aimes plus, tu ne M aimes plus!

— Taistoi, mon ange, ne dis pas cela, criala mere. Je t'ame plus que
tout au monde... Tu verrasbien s jet’ame!

Elle la soignajusgu’ au matin, résolue a lui donner son coaur, épouvantée
de voir son amour retentir si douloureusement dans cette chere créature. Sa
fille vivait son amour. Le lendemain, elle exigea une consultation. Le
docteur Bodin vint comme par hasard et examina la malade, qu’il ausculta
en plaisantant. Puis, il eut un long entretien avec le docteur Deberle, resté
dans la piece voisine. Tous deux tombérent d'accord que I'état présent
n'offrait aucune gravité ; mais ils craignaient des complications, ils
interrogérent longuement Helene, en se sentant devant une de ces névroses
gui ont une histoire dans les familles et qui déconcertent la science. Alors,
elle leur dit ce qu'ils savaient dé§ja en partie, son aieule enfermée dans la
maison d aliéenés des Tulettes, a quelques kilométres de Plassans, sa méere
morte tout d’un coup d'une phtisie aigué, apres une vie d’ affolement et de
crises nerveuses. Elle, tenait de son pére, auquel elle ressemblait de visage,
et dont elle avait le sage équilibre. Jeanne, au contraire, était tout le portrait
de I’aieule ; mais elle restait plus fréle, elle n’en aurait jamais la haute taille
ni la forte charpente osseuse. Les deux médecins répétérent une fois encore
gu'il falait de grands ménagements. On ne pouvait trop prendre de
précautions avec ces affections chloro-anémiques, qui favorisent le
développement de tant de maladies cruelles.

Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec une déférence qu'il
n’avait jamais eue pour un confrere. 1l le consultait sur Jeanne, de I’air d’un
éléve qui doute de lui. La vérité était qu’il finissait par trembler devant cette
enfant ; elle échappait a sa science, il craignait de la tuer et de perdre la
mere. Une semaine se passa. Hélene ne le recevait plus dans la chambre de
lamalade. Alors, de lui-méme, frappé au coaur, malade, il cessa ses visites.

Vers la fin du mois d’aolt, Jeanne put enfin se lever et marcher dans
I’ appartement. Elle riait soulagée ; en quinze jours, elle n’avait pas eu une
crise. Samere, toute a elle, toujours aupres d'elle, avait suffi pour la guérir.
Dans les premiers temps, I’enfant restait méfiante, goltait ses baisers,
sinquiétait de ses mouvements, exigeait sa main avant de s endormir, et
voulait la garder pendant son sommeil. Puis, voyant que personne ne montait
plus, qu'elle ne la partageait plus, elle avait repris confiance, heureuse de
recommencer leur bonne vie d autrefois, toutes deux seules a travailler
devant la fenétre. Chaque jour, €elle redevenait rose. Rosalie disait qu elle
fleurissait avue d adl.

Certains soirs, cependant, a la tombée de la nuit, Hélene s abandonnait.
Depuis lamaladie de safille, elle restait grave, un peu pale, avec une grande
ride au front, qu’ elle n’ avait point auparavant. Et lorsque Jeanne s apercevait
d’un de ces moments de lassitude, d’ une de ces heures désespérées et vides,
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elleeméme se sentait tres-malheureuse, le coaur gros d’'un vague remords.
Doucement, sans parler, elle se pendait a son cou. Puis, avoix basse:

— Tu es heureuse, petite mere ?

Héléne avait un tressaillement. Elle se hétait de répondre :

— Mais oui, machérie.

L’ enfant insistait.

— Tu esheureuse, tu es heureuse ?... Bien sirr ?

— Bien sOr... Pourquoi veux-tu que je ne sois pas heureuse ?

Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses petits bras, comme pour la

récompenser. Elle voulait I'aimer s fort, disait-elle, si fort, qu’on n’aurait
pas pu trouver une mére aussi heureuse dans tout Paris.
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Chapitre |V

En aolt, le jardin du docteur Deberle était un véritable puits de
feuillage. Contre la grille, les lilas et les faux ébéniers mélaient leurs
branches, tandis que les plantes grimpantes, les lierres, les chevrefeuilles, les
clématites, poussaient de toutes parts des jets sans fin, qui se glissaient, se
nouaient, retombaient en pluie, alaient jusque dans les ormes du fond, apres
avoir couru lelong des murailles ; et, 1a, on aurait dit une tente attachée d’ un
arbre al’ autre, les ormes se dressaient comme les piliers puissants et touffus
d’ un salon de verdure. Ce jardin était si petit, que le moindre pan d’ ombre le
couvrait. Au milieu, le soleil a midi faisait une seule tache jaune, dessinant
larondeur de la pelouse, flanquée de ses deux corbeilles. Contre le perron, il
y avait un grand rosier, des roses thé énormes qui S épanouissaient par
centaines. Le soir, quand la chaleur tombait, le parfum en devenait
pénétrant, une odeur chaude de roses s alourdissait sous les ormes. Et rien
n'était plus charmant que ce coin perdu, s embaumé, ou les voisins ne
pouvaient voir, et qui apportait un réve de forét vierge, pendant que des
orgues de Barbarie jouaient des polkas dans larue Vineuse.

— Madame, disait chague jour Rosalie, pourquoi Mademoiselle ne
descend-€elle pas dans le jardin ?... Elle serait joliment a son aise sous les
arbres,

La cuisine de Rosdlie était envahie par les branches d’ un des ormeaux.
Elle arrachait des feuilles avec lamain, elle vivait dans lajoie de ce colossal
bouquet, au fond duquel elle n’ apercevait plus rien. Mais Héléne répondait :

— Elle n’est pas encore assez forte, la fraicheur de I’ombre lui ferait du
mal.

Cependant, Rosdlie s entétait. Quand €elle croyait avoir une bonne idée,
elle ne la l&chait point aisement. Madame avait tort de croire que |I’ombre
faisait du mal. C' était plutét que madame craignait de déranger le monde ;
mais elle se trompait, mademoiselle ne dérangerait pour sir personne, car il
n'y avait jamais ame qui vive, le monsieur n'y paraissait plus, la dame
devait rester aux bains de mer jusgu’au milieu de septembre ; cela était s
vrai, que la concierge avait demandé a Zéphyrin de donner un coup de
réteau, et que, depuis deux dimanches, Zéphyrin et elle y passaient |’ apres-
midi. Oh ! ¢’ &ait joli, ¢ était joli a ne pas croire !

Héléne refusait toujours. Jeanne semblait avoir une grosse envie d’aller
dans le jardin, dont elle avait souvent parlé pendant sa maladie ; mais un
sentiment singulier, un embarras qui lui faisait baisser les yeux, paraissait
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I’empécher d'insister auprés de sa mere. Enfin, le dimanche suivant, la
bonne se présenta, tout essoufflée, en disant :

— Oh'! Madame, il n'y a personne, je vous le jure. Il 'y a que moi et
Zéphyrin qui ratisse... Laissez-la venir. Vous ne pouvez pas vous imaginer
comme on est bien. Venez un peu, rien gu’ un peu, pour Voir.

Et elle était si convaincue, qu' Hélene céda. Elle enveloppa Jeanne dans
un chéle et dit a Rosalie de prendre une grosse couverture. L’ enfant, ravie,
d’ un ravissement muet que témoignaient seuls ses grands yeux brillants,
voulut descendre I’ escalier sans étre aidée, pour montrer sa force. Derriere
elle, samere avancait les bras, préte ala soutenir. En bas, lorsgu’ elles mirent
les pieds dans le jardin, toutes deux pousserent un cri. Elles ne le
reconnaissaient pas, tant ce fourré impeénétrable ressemblait peu au coin
propre et bourgeois qu’ elles avaient vu au printemps.

— Quand jevousledisais! répétait Rosalie triomphante.

Les massifs s étaient élargis, changeant les alées en étroits sentiers,
dessinant tout un labyrinthe ou les jupes s accrochaient au passage. On
aurait cru I’enfoncement lointain d’ une forét, sous la vodte des feuillages qui
laissait tomber une lumiere verte, d une douceur et d'un mystére charmants.
Héléne cherchait I’ orme au pied duquel elle s était assise en avril.

— Mais, dit-elle, je ne veux pas qu elle reste la. L’ombre est trop
fraiche.

— Attendez donc, reprit labonne. Vous allez voir.

En trois pas, on traversait la forét. Et 14, au milieu du trou de verdure,
sur la pelouse, on trouvait le soleil, un large rayon d’ or qui tombait, tiede et
silencieux, comme dans une clairiere. En levant la téte, on ne voyait que des
branches, se détachant sur la nappe bleue du ciel, avec une |égereté de
guipure. Les roses thé du grand rosier, un peu fanées par la chaleur,
dormaient sur leurs tiges. Dans les corbeilles, des marguerites rouges et
blanches, d’ un ton ancien, dessinaient des bouts de vieilles tapisseries.

— Vous alez voir, répétait Rosalie. Laissez-moi faire. C'est moi qui
vais |’ arranger.

Elle venait de plier et d' étaler la couverture au bord d une alée, a
I’endroit ou I’ombre finissait. Puis, €elle fit asseoir Jeanne, les épaules
couvertes de son chéle, en lui disant d'allonger ses petites jambes. De cette
facon, I’enfant avait latéte al’ombre et les pieds au soleil.

— Tu eshien, machérie ? demanda Hé ene.
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— Oh'! oui, répondit-elle. Tu vois, je nai pas froid. On dirait que je me
chauffe aun grand feu... Oh'! comme on respire, comme ¢’ est bon !

Alors, Hé8léne, qui regardait d’un air inquiet les volets fermés de |’ hotel,
dit guelle remontait un instant. Et elle adressa toutes sortes de
recommandations a Rosalie : elle velllerait bien au soleil, elle ne laisserait
pas Jeanne |a plus d’ une demi-heure, elle ne la quitterait pas du regard.

— N’aie donc pas peur, maman ! s écria la petite, qui riait. Il ne passe
point de voituresici.

Quand €lle fut seule, elle prit des poignées de graviers, a cote d’ elle,
jouant a les faire tomber en pluie, d'une main dans I’autre. Cependant,
Zéphyrin ratissait. Lorsqu’il avait vu madame et mademoiselle, il s était haté
de remettre sa capote, pendue a une branche ; et il restait debout, ne ratissant
plus, par respect. Durant toute la maladie de Jeanne, il était venu a son
habitude chaque dimanche ; mais il se glissait dans la cuisine avec tant de
précautions, qu'Héléne n’aurait jamais soupgonné sa présence, s Rosalie,
chague fois, n"avait demandé des nouvelles de sa part, en goutant qu'il
partageait le chagrin de la maison. Oh ! il se faisait aux belles maniéres,
comme elle le disait ; il se décrassait joliment a Paris. Aussi, appuyé sur son
réteau, adressait-il a Jeanne un branlement de téte sympathique. Lorsqu’elle
I" apercut, elle sourit.

— Ja été bien malade, dit-elle.
— Je sais, mademoiselle, répondit-il en mettant une main sur son coaur.

Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une plaisanterie qui
égayat lasituation. Et il gjouta:

— Votre santé s est reposeée, voyez-vous. Maintenant, ca varonfler.

Jeanne avait repris une poignée de cailloux. Alors, content de lui, riant
d’ un rire silencieux qui lui fendait la bouche d’ une oreille a I'autre, il se
remit a ratisser, de toute la force de ses bras. Le réteau, sur le gravier, avait
un bruit régulier et strident. Au bout de quelques minutes, Rosalie, qui
voyait la petite absorbée dans son jeu, heureuse et bien tranquille, s éoigna
d elle pas a pas, comme attirée par le grincement du réteau. Zéphyrin était
de I’ autre coté de la pelouse, en plein soleil.

— Tu sues comme un boauf, murmura-t-elle. Ote donc ta capote.
Mademoiselle ne sera pas offensée, va!

Il retira sa capote et la pendit de nouveau a une branche. Son pantalon
rouge, dont une courroie serrait la ceinture, lui montait trés-haut, tandis que
sa chemise de grosse toile bise, tenue au cou par un col de crin, était si raide
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gu elle bouffait et I’arrondissait encore. Il retroussa ses manches en se
dandinant, histoire de montrer une fois de plus a Rosalie deux coaurs
enflammés qu’il s était fait tatouer au régiment, avec cette devise : Pour
toujours.

— Es-tu aléalamesse, ce matin ? demanda Rosalie qui lui faisait subir
tous les dimanches cet interrogatoire.

— A lamesse..., alamesse..., répéta-t-il en ricanant.

Ses deux oreilles rouges s écartaient de sa téte tondue trés-ras, et toute
sa petite personne ronde exprimait un air profondément goguenard.

— Sansdoute quej’y suisalé, alamesse, finit-il par dire.

— Tu mens ! reprit violemment Rosalie. Je vois bien que tu mens, ton
nez remue !... Ah ! Zéphyrin, tu te perds, tu n'as seulement plus de
religion... Méfie-toi !

Pour toute réponse, d' un geste galant, il voulut la prendre a la taille.
Mais elle parut scandalisée, ellecria:

— Je te fais remettre ta capote, si tu n'es pas convenable !... Tu n'as
pas honte ! Voila mademoiselle qui te regarde.

Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en effet, venait de lever les
yeux. Le jeu la lassait un peu ; apres les cailloux, elle avait ramassé des
feuilles et arraché de I’herbe ; mais une paresse |’ envahissait, elle jouait
mieux a ne rien faire, a regarder le soleil qui la gagnait petit a petit. Tout a
I” heure, ses jambes seules, jusgu’ aux genoux, trempaient dans ce bain chaud
de rayons ; maintenant, elle en avait jusqu’a la taille, et la chaleur montait
toujours, elle la sentait qui grandissait en elle comme une caresse, avec des
chatouilles bien gentilles. Ce qui I’amusait surtout, c étaient les taches
rondes, d' un beau jaune d'or, qui dansaient sur son chéle. On aurait dit des
bétes. Et elle renversait la téte, pour voir si elles grimperaient jusgu’a sa
figure. En attendant, elle avait joint ses deux petites mains dans du soleil.
Comme €lles paraissaient maigres ! comme elles étaient transparentes ! Le
soleil passait au travers, et elles lui semblaient jolies tout de méme, d' un
rose de coquillage, fines et alongées, pareilles aux menottes enfantines d’ un
Jésus. Puis, le grand air, ces gros arbres autour d’ elle, cette chaleur, I’ avaient
un peu étourdie. Elle croyait dormir, et pourtant elle voyait, elle entendait.
Cela était tres-bon, trés-doux.

— Mademoiselle, s vous vous reculiez, dit Rosalie qui était revenue
presd elle. Le soleil vous chauffe trop.
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Mais Jeanne, d'un geste, refusa de remuer. Elle se trouvait trop bien. A
présent, elle ne s occupait plus que de la bonne et du petit soldat, cédant a
une de ces curiosités denfants pour les choses qu'on leur cache.
Sournoisement, elle baissa les yeux, voulant faire croire qu’ elle ne regardait
pas ; et, entre ses longs cils, elle guettait, pendant qu’elle semblait tout
assoupie.

Rosalie demeura encore la quelques minutes. Elle était sans force contre
le bruit du réteau. De nouveau, €lle rgoignit Zéphyrin, pas a pas, comme
malgré elle. Elle le grondait de ses nouvelles alures ; mais, au fond, elle
était saisie, prise au coaur, pleine d une sourde admiration. Le petit soldat,
dans ses longues flaneries avec les camarades, au Jardin des Plantes et sur la
place du Chéteau-d’ Eau, ou était sa caserne, acquérait les graces balancées et
fleuries du tourlourou parisien. Il en apprenait la rhétorique, les
épanouissements galants, les entortillements de style, s flatteurs pour les
dames. Des fois, €elle restait suffoquée de plaisir, en écoutant des phrases
gu’il lui rapportait avec un dandinement des épaules, et dans lesquelles des
mots qu’elle ne comprenait pas la faisaient devenir toute rouge d orgueil.
L’uniforme ne le génait plus ; il jetait les bras a se les décrocher, d'un air
crane ; il avait surtout une fagon de porter son shako sur la nuque, qui
découvrait sa face ronde, le nez en avant, tandis que le shako, mollement,
accompagnait le roulis du corps. Puis, il s émancipait, buvait la goultte,
prenait la taille au sexe. Bien sir gqu'il en savait plus long quelle,
maintenant, avec ses maniéres de ricaner et de ne pas en dire davantage.
Paris le dégourdissait trop. Et, ravie, furieuse, elle se plantait devant lui,
hésitant entre les deux envies de le griffer ou de se laisser dire des bétises.

Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné I’allée. Il se trouvait
derriére un grand fusain, lancant a Rosalie des adllades obliques, pendant
gu'il semblait I’amener contre lui, a petits coups, avec son rateau. Quand
ellefut tout prés, il la pincarudement alahanche.

— Crie pas, c'est comme je t'ame ! murmura-t-il en grasseyant. Et
mets ¢a par-dessus !

Il la baisait au petit bonheur, sur I’ oreille. Puis, comme Rosalie, a son
tour, le pincait au sang, il lui colla un autre baiser, sur le nez cette fois. Elle
était écarlate, bien contente au fond, exaspérée de ne pouvoir [ui alonger un
soufflet, a cause de mademoiselle.

— Je me suis piquée, dit-elle en revenant pres de Jeanne, pour expliquer
leléger cri qu'elle avait jeté.

Mais |’ enfant avait vu la scéne, au travers des branches gréles du fusain.
Le pantalon rouge et la chemise du soldat faisaient une tache vive dans la
verdure. Elle leva lentement les yeux sur Rosalie, la regarda un instant,
pendant qu'elle rougissait davantage, les léevres humides, les cheveux
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envolés. Puis, elle baissa de nouveau les paupieres, reprit une poignée de
cailloux, n’eut paslaforce dejouer ; et elle restales deux mains dans laterre
chaude, somnolente, au milieu de la grande vibration du soleil. Un flot de
santé remontait en elle et |’ étouffait. Les arbres lui semblaient gigantesques
et puissants, les roses la noyaient dans un parfum. Elle songeait a des choses
vagues, surprise et ravie.

— A quoi pensez-vous donc, mademoiselle ? demanda Rosalie inquiéte.

— Je ne sais pas, arien, répondit Jeanne. Ah ! g, je sais... Voistu, je
voudrais vivre tres-vieille...

Et elle ne put expliquer cette parole. C'éait une idée qui lui venait,
disait-elle. Mais, le soir, apres le diner, comme elle restait songeuse et que sa
mere |’ interrogeait, elle posatout a coup cette question :

— Maman, est-ce que les cousins et les cousines se marient ensemble ?
— Sans doute, dit Hélene. Pourquoi me demandes-tu ¢ca ?
— Pour rien... Pour savoir.

Héléne était d' ailleurs habituée a ses questions extraordinaires. L’ enfant
setrouva s bien de |’ heure passée dans le jardin qu’ elle y descendit tous les
jours de soleil. Les répugnances d’ Hélene disparurent peu a peu ; |’ hétel
demeurait fermé, Henri ne se montrait pas, elle avait fini par rester et
S asseoir pres de Jeanne, sur un bout de la couverture. Mais, le dimanche
suivant, elle s'inquiéta en voyant, le matin, les fenétres ouvertes.

— Pardi ! on fait prendre I’air aux appartements, disait Rosalie, pour
I”’engager a descendre. Quand je vousjure qu’'il N’y apersonne !

Ce jour-1a, le temps était plus chaud encore. Une gréle de fléches d’or
criblait les feuillages. Jeanne, qui commencait a devenir forte, marcha
pendant prés de dix minutes, appuyée au bras de sa mere. Puis, fatiguée, elle
revint sur sa couverture, en faisant a Hélene une petite place. Toutes deux se
souriaient, amusées de se voir ains par terre. Zéphyrin, qui avait fini de
ratisser, aidait Rosalie a cueillir du persil, dont des touffes perdues
poussaient le long de lamuraille du fond.

Tout & coup, il y eut un grand bruit dans I’hétel ; et, comme Hélene
songeait a se sauver, madame Deberle parut sur le perron. Elle arrivait, en
robe de voyage, parlant haut, tres-affairée. Mais, quand €elle apercut madame
Grandjean et safille par terre, devant la pelouse, €lle se précipita, les combla
de caresses, les éourdit de paroles.
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— Comment ! c'est vous!... Ah! gque je suis heureuse de vous voir !...
Embrasse-moi, ma petite Jeanne. Tu as été bien malade, n’est-ce pas, mon
pauvre chat ? Mais ¢a va mieux, te voila toute rose... Que de foisj a pensé
avous, ma chere ! Je vous ai écrit, vous avez regu mes lettres ? Vous avez
dh passer des heures bien terribles. Enfin, c’est fini... Voulez-vous me
permettre de vous embrasser ?

Héléne s était mise debout. Elle dut se laisser poser deux baisers sur les
joues et les rendre. Ces caresses la glacaient, elle balbutiait :

— Vous nous excuserez d' avoir envahi votre jardin.

— Vousvoulez rire ! reprit impétueusement Juliette. N’ étes-vous pasici
chez vous ?

Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour crier a travers pieces
toutes ouvertes :

— Pierre, n'oubliez rien, il y adix-sept colis!
Mais elle revint tout de suite et parla de son voyage.

— Oh ! une saison adorable. Nous étions a Trouville, vous savez. Un
monde sur la plage, a s écraser ! Et tout ce qu'il y ade mieux... Ja eu des
visites, oh ! des visites... Papa est venu passer quinze jours avec Pauline.
N’importe, on est content de rentrer chez soi... Ah! je ne vous ai pas dit...
Mais non, je vous conterai ¢a plus tard.

Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis devint sérieuse et posa
cette question :

— Est-ce quej’a bruni ?
— Non, je ne m’ apercois pas, répondit Héléne, qui laregardait.

Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains potelées, son joli visage
amable. Elle nevieillissait pas; I’air de la mer lui-méme n’ avait pu entamer
la sérénité de son indifférence. Elle semblait revenir d’ une course dans Paris,
d une tournée chez ses fournisseurs, avec le reflet des étalages sur toute sa
personne. Pourtant, elle débordait d’ affection, et Héléne demeurait d’ autant
plus génée, qu’ elle se sentait raide et mauvaise. Au milieu de la couverture,
Jeanne ne bougeait pas ; €elle levait seulement sa fine téte souffrante, les
mains serrées frileusement au soleil.

— Attendez, vous n'avez pas vu Lucien, s écria Juliette. Il faut le
voir... Il est énorme.
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Et lorsgu’on lui eut amené le petit garcon, que la femme de chambre
débarbouillait de la poussiere du voyage, elle le poussa, €lle le retourna,
pour le montrer. Lucien, gros, joufflu, tout halé d’ avoir joué sur la plage, au
vent du large, crevait de santé, un peu empéaté méme, et I’air bourru, parce
gu’ on venait de le laver. Il é&ait mal essuyé€, une joue humide encore, rose du
frottement de la serviette. Quand il apercut Jeanne, il S arréta, surpris. Ellele
regardait, avec son pauvre visage maigri, d'une paleur de linge, dans le
ruissellement noir de ses cheveux, dont les boucles tombaient jusqu’ aux
épaules. Ses beaux yeux éargis et tristes lui tenaient toute la face ; t,
malgré la forte chaleur, elle avait un petit tremblement, tandis que ses mains
frileuses se tendaient toujours comme devant un grand feu.

— Eh bien ! tu nevas pas |’ embrasser ? dit Juliette.

Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se décider, avec précaution,
en alongeant les levres, pour approcher de la malade le moins possible.
Puis, il se recula vite. Héléne avait de grosses larmes au bord des yeux.
Comme cet enfant se portait ! Et sa Jeanne qui était si essoufflée pour avoir
fait le tour de lapelouse! 1l y avait des meres bien heureuses ! Juliette, tout
d’un coup, comprit sa cruauté. Alors, elle se facha contre Lucien.

— Tiens, tu es une béte !... Est-ce qu'on embrasse les demoiselles
comme ¢a ?... Vous n'avez pas idée, ma chere, il est devenu impossible, a
Trouville.

Elle s embrouillait. Heureusement pour €elle, le docteur parut. Elle s'en
tira par une exclamation.

— Ah! voilaHenri !

Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris un autre train. Et elle
expliquait longuement pourquoi, sans parvenir a étre claire. Le docteur
écoutait en souriant.

— Enfin, vous étesici, dit-il. C est tout ce qu'il faut.

Il venait d’'adresser a Héléne un salut muet. Son regard, un instant,
tomba sur Jeanne ; puis, embarrasse, il détourna la téte. La petite avait
soutenu ce regard gravement ; et, dénouant ses mains, d un geste instinctif,
elle saisit larobe de samére, elle |’ attirapres d’ elle.

— Ah! le gaillard ! répétait le docteur, qui avait soulevé Lucien et qui
le baisait sur lesjoues. Il pousse comme un charme.

— Eh bien! et moi, on m’' oublie ? demanda Juliette.
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Elle avancait la téte. Alors, il ne lacha pas Lucien, il le garda sur un
bras, tout en se penchant pour baiser également sa femme. Tous trois se
souriaient.

Héléne, tres-pale, parla de remonter. Mais Jeanne refusa ; elle voulait
voir, ses lents regards s arrétaient sur les Deberle, puis revenaient vers sa
mere. Lorsque Juliette avait tendu les levres au baiser de son mari, une
flamme s était allumée dans les yeux de I’ enfant.

— |l est trop lourd, continuait le docteur, en remettant Lucien par terre.
Alors, la saison a été bonne ?... Ja vu hier Malignon, il m’'a conté son
s§our labas... Tul’as donc laissé partir avant vous ?

— Oh'! il est insupportable ! murmura Juliette, qui devint sérieuse, avec
un air de figure embarrassé. 1l nous afait enrager tout le temps.

— Ton pére espé&ait pour Pauline... Notre homme ne Sest pas
prononcé ?

— Qui ! lui, Malignon ? cria-t-elle surprise et comme offensée.
Puis, elle eut un geste d' ennui.
— Ah! laisse donc, un togqué!... Que je suis heureuse d' étre chez moi !

Et elle eut, sans transition apparente, une de ces effusions qui
surprenaient, avec sa nature d’ oiseau charmant. Elle se serra contre son mari,
levant la téte. Lui, indulgent et tendre, la tint un instant entre ses bras. Ils
semblaient avoir oublié gu'ils n’ étaient pas seuls.

Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colere faisait trembler seslévres
décolorées, elle avait sa figure de femme jalouse et méchante. La douleur
dont elle souffrait était si vive, qu’elle dut détourner les yeux. Et ce fut ace
moment qu’'elle apercut, au fond du jardin, Rosalie et Zéphyrin qui
continuaient a chercher du persil. Pour ne pas déranger le monde sans doute,
ils sétaient coulés au plus épais des massifs, accroupis I'un et |'autre.
Zéphyrin, sournoisement, avait pris un pied de Rosalie, pendant que celle-ci,
sans parler, lui allongeait des tapes. Jeanne, entre deux branches, voyait la
face du petit soldat, une lune bon enfant, trés-rouge, crevant d'un rire
amoureux. Il y eut une poussée, le petit soldat et la bonne roulérent derriere
les verdures. Le soleil tombait d aplomb, les arbres dormaient dans I'air
chaud, sans qu’ une feuille remuét. Il venait de dessous les ormes une odeur,
I’ odeur grasse de la terre que la béche ne retournait jamais. Lentement, les
derniéres roses thé laissaient leurs pétales pleuvoir un a un sur le perron.
Alors, Jeanne, la poitrine gonflée, ramena les yeux sur sa mére ; €t, en la
retrouvant immobile et muette devant ce qui se passait 13, elle eut pour elle
un regard de supréme angoisse, un de ces regards profonds d’ enfant que |’on
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n’ ose interroger.
Cependant, madame Deberle s était rapprochée, en disant :

— J espere gque nous alons nous voir... Puisque Jeanne se trouve bien,
il faut qu’ elle descende toutes les apres-midi.

Héléne cherchait d§a une excuse, prétextait qu’ elle ne voulait pas trop
lafatiguer. Mais Jeanne intervint vivement :

— Non, non, le soleil est s bon... Nous descendrons, madame. Vous
me garderez ma place, n’ est-ce pas ?

Et comme le docteur restait en arriére, elle lui sourit.
— Docteur, dites donc a maman que I’ air ne me fait pas de mal.

Il Savanca, et cet homme fait a la douleur humaine eut une rougeur
|égere aux joues parce que cette enfant [ui parlait avec douceur.

— Sans doute, murmurat-il, le grand air ne peut que hater la
convalescence.

— Ah'! tu vois bien, petite mere, il faudra que nous venions, dit-elle
avec un adorable regard de tendresse, tandis que des larmes s étranglaient
dans sagorge.

Mais Pierre avait reparu sur le perron ; les dix-sept colis de madame
étaient rentrés. Juliette, suivie de son mari et de Lucien, se sauva, en
déclarant qu' elle était sale a faire peur et qu' elle alait prendre un bain.
Quand elles furent seules, Héléne s agenouilla sur la couverture, comme
pour renouer le chéle autour du cou de Jeanne. Puis, avoix basse:

— Tu n’es donc plus fachée contre le docteur ?
L’ enfant fit un long signe de téte.
— Non, maman.

II'y eut un silence. Héléne, de ses mains tremblantes et maladroites,
semblait ne pouvoir serrer le noaud du chéle. Jeanne alors murmura:

— Pourquoi en aime-t-il d’ autres ?... Je ne veux pas...

Et son regard noir devint dur, tandis que ses petites mains tendues
caressaient les épaules de sa méere. Celle-ci voulut se récrier ; mais elle eut
peur des paroles qui lui venaient aux lévres. Le soleil baissait ; toutes deux
remonterent. Cependant, Zéphyrin avait reparu, avec un bouquet de persil,
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gu'il épluchait en lancant a Rosdlie des regards assassins. La bonne, a
distance, se méfiait, maintenant qu’il n'y avait plus personne ; et commeil la
pincait, au moment ou elle se baissait pour rouler la couverture, ele lui
appliqua un coup de poing dans le dos, qui rendit un bruit de tonneau vide.
Cela le remplit d'aise. Il en riait encore en dedans, lorsqu’il rentra dans la
cuisine, épluchant toujours son persil.

A partir de ce jour, Jeanne mit une obstination & descendre dans le
jardin, dés qu'elle y entendait la voix de madame Deberle. Elle écoutait
avidement les cancans de Rosalie sur le petit hétel voisin, s'inquiétant de la
vie qu'on y menait, s échappant de la chambre parfois et venant elle-méme
guetter alafenétre de la cuisine. En bas, enfoncée dans un petit fauteuil que
Juliette lui faisait apporter du salon, elle paraissait surveiller la famille,
réservée avec Lucien, impatiente de ses questions et de ses jeux, surtout
lorsque le docteur était |a. Alors, elle s allongeait, comme lasse, les yeux
ouverts, regardant. C’ était pour Hélene une grande souffrance que ces apres-
midi. Elle revenait pourtant, elle revenait malgré les révoltes de tout son
étre. Chague fois qu’ Henri, a son retour, mettait un baiser sur les cheveux de
Juliette, elle avait un élancement au coaur. Et, a ces moments-1a, si, pour
cacher son visage bouleversé, elle feignait de s occuper de Jeanne, €elle
trouvait I’enfant plus péle qu'elle, avec ses yeux noirs grands ouverts, le
menton convulse d’ une colére contenue. Jeanne endurait ses tourments. Les
jours ou sa mere, a bout de force, agonisait d’amour en détournant les yeux,
elleméme restait s sombre et si brisée, qu'il falait la remonter et la
coucher. Elle ne pouvait plus voir le docteur s approcher de sa femme sans
changer de visage, frémissante, le poursuivant du regard enflammé d’ une
maitresse trahie.

— Jetousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut venir, vous me verrez.

Des pluies tomberent. Jeanne voulut que le docteur recommencat ses
visites. Elle allait beaucoup mieux cependant. Sa mére, pour la contenter,
avait da accepter deux ou trois diners chez les Deberle. L’ enfant, le coaur s
longtemps déchiré par un combat obscur, parut se calmer, lorsque sa santé
fut enfin completement rétablie. Elle répétait sa question :

— Tu es heureuse, petite mere ?
— Qui, bien heureuse, ma chérie.

Alors, €ele rayonnait. On devait lui pardonner ses anciennes
méchancetés, disait-elle. Elle en parlait comme d’ une attaque indépendante
de sa volonté, d'un mal de téte qui I’aurait prise tout d’un coup. Quelque
chose se gonflait en elle, bien sir elle ne savait pas quoi. Toutes sortes
d’idées se battaient, des idées vagues, de vilains réves qu'elle n’aurait
seulement pu répéter. Mais ' était passé, elle guérissait, ca ne reviendrait
plus.
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ChapitreV

La nuit tombait. Du ciel péli, ou brillaent les premieres étoiles, une
cendre fine semblait pleuvoir sur la grande ville, qu'elle ensevelissait
lentement, sans reléche. De grands tas d’ ombre emplissaient dgja les creux,
tandis qu’une barre, comme un flot d’'encre, montait du fond de I’ horizon,
mangeant les restes du jour, les lueurs hésitantes qui se retiraient vers le
couchant. Il n'y avait plus, au-dessous de Passy, que quelques nappes de
toitures encore distinctes. Puis le flot roula, ce furent les ténebres.

— Quelle chaude soirée ! murmura Héléne, assise devant la fenétre,
alanguie par les souffles tiedes que Paris lui envoyait.

— Une belle nuit pour les pauvres gens, dit I’ abbé, debout derriére elle.
L’ automne sera doux.

Ce mardi-1a, Jeanne s était assoupie au dessert, et sa mére I'avait
couchée, en la voyant un peu lasse. Elle dormait d§a dans son petit lit,
pendant que, sur le guéridon, M. Rambaud S occupait gravement a
raccommoder un joujou, une poupée mecanique parlant et marchant, dont il
lui avait fait cadeau, et qu’elle avait cassée ; il excellait dans ces sortes de
travaux. Héléne, manquant d'air, souffrant de ces derniéres chaleurs de
septembre, venait d’ouvrir la fenétre toute grande, soulagée par cette mer
d’ ombre, cette immensité noire qui s étendait devant elle. Elle avait poussé
un fauteuil pour sisoler, elle fut surprise d entendre le prétre. 1l continua
doucement :

— Avez-vous bien couvert la petite ?... L’air est toujours vif, a cette
hauteur.

Mais elle cédait a un besoin de silence, elle ne répondit pas. Elle goltait
le charme du crépuscule, I’ effacement dernier des choses, |’ assoupissement
des bruits. Une lueur de veilleuse brllait ala pointe des fléches et des tours ;
Saint-Augustin s éteignit d’'abord, le Panthéon, un instant garda une lueur
bleuétre, le déme éclatant des Invalides se coucha comme une lune dans une
marée montante de nuages. C’ était I’ Océan, la nuit, avec son étendue éargie
au fond des ténebres, un abime d’ obscurité ot I’on devinait un monde. Un
souffle énorme et doux venait de la ville invisible. Dans la voix prolongée
qui ronflait, des sons montaient encore, affaiblis et distincts, un brusgue
roulement d’omnibus sur le quai, le sifflement d'un train traversant le pont
du Point-du-Jour ; et la Seine, grossie par les derniers orages, passait trés-
large avec la respiration forte d’ un étre vivant, allongé tout en bas, dans un
pli d ombre. Une odeur chaude fumait des toits encore brdlants, tandis que la
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riviere, dans cette exhalaison lente des ardeurs de la journée, mettait de
petites haleines fraiches. Paris, disparu, avait le repos réveur d’'un colosse
qui laisse la nuit I’envelopper, et reste la, immobile un moment, les yeux
ouverts.

Rien n’attendrissait plus Hélene que cette minute d arrét dans la vie de
la cité. Depuis trois mois qu’ elle ne sortait pas, clouée pres du lit de Jeanne,
elle n"avait pas d’ autre compagnon de veillée au chevet de la malade que le
grand Pearis étaé a I'horizon. Par ces chaleurs de juillet et d'aodt, les
croisees restaient presgue continuellement ouvertes, elle ne pouvait traverser
la piéce, bouger, tourner la téte, sans le voir avec elle développant son
éternel tableau. Il était 13, par tous les temps, se mettant de moitié dans ses
douleurs et dans ses espérances, comme un ami qui Simposait. Elle
I"ignorait toujours, elle n’avait jamais été si loin de lui, plus insoucieuse de
ses rues et de son peuple ; et il emplissait sa solitude. Ces quelques pieds
carrés, cette chambre de souffrance, dont elle fermait s soigneusement la
porte, S ouvrait toute grande a lui par ses deux fenétres. Bien souvent, elle
avait pleuré en le regardant, lorsgu’elle venait s accouder pour cacher ses
larmes a la malade ; un jour, le jour ou €lle |I'avait crue perdue, elle était
restée longtemps, suffoquée, étranglée, suivant des yeux les fumées de la
Manutention qui s envolaient. Souvent aussi, dans les heures d’ espoir, elle
avait confié I’ allégresse de son coaur aux lointains perdus des faubourgs. Il
n’ était plus un monument qui ne lui rappeldt une émotion triste ou heureuse.
Paris vivait de son existence. Mais jamais €elle ne I’aimait davantage qu’ au
crépuscule, lorsgue, la journée finie, il consentait a un quart dheure
d’ apaisement, d’ oubli et de songerie, en attendant que le gaz fOt allumé.

— Qued éoiles! murmural’ abbé Jouve. Elles brillent par milliers.

Il venait de prendre une chaise et de s asseoir prés d’ elle. Alors, elle
leva les yeux, regardant le ciel d'été. Les constellations plantaient leurs
clous d'or. Une planéte, presque au ras de I’horizon, luisait comme une
escarboucle, tandis qu’ une poussiére d' étoiles presgue invisibles sablait la
vo(te d’'un sable pailleté d étincelles. Le Chariot, lentement, tournait, son
brancard en I’ air.

— Tenez, dit-elle a son tour, cette petite étoile bleue, dans ce coin du
ciel, jelaretrouve tous les soirs... Mais elle s'en va, elle recule chague nuit.

Maintenant, |’ abbé ne la génait point. Elle le sentait a son c6té, comme
une paix de plus. Ils échangérent quelques paroles espacées par de longs
silences. A deux reprises, elle le questionna sur des noms d’ étoiles ; toujours
lavue du ciel I’avait tourmentée. Maisil hésitait, il ne savait pas.

— Vous voyez, demandait-€lle, cette belle étoile qui aun éclat si pur ?
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— A gauche, n’est-ce pas ? disait-il, prés d’ une autre moins grosse,
verdatre... Il y enatrop, j’a oublié.

Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris d’ un léger frisson en
face de ce fourmillement d'astres qui grandissait. Derriere les milliers
d étoiles, d’autres milliers d’ étoiles apparaissaient, et cela sans cesse, dans la
profondeur infinie du ciel. C' éait un continuel épanouissement, une braise
attisée de mondes brdlant du feu came des pierreries. La voie lactée
blanchissait déa, développait ses atomes de soleil si innombrables et s
lointains, qu’ils ne sont plus, a la rondeur du firmament, gu’ une écharpe de
[umiére.

— Celamefait peur, dit Helene avoix trés-basse.

Et elle pencha la téte pour ne plus voir, elle ramena ses regards sur le
vide béant ou Paris semblait s étre englouti. La, pas une lueur encore, la nuit
compléte également épandue ; un aveuglement de ténebres. La voix haute et
prolongée avait pris une douceur plus tendre.

— Vous pleurez ? demandall’ abbé, qui venait d’ entendre un sanglot.
— Oui, répondit simplement Héléne.

Ils ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, avec un murmure de
tout son étre. Cependant, derriére eux, Jeanne mettait le calme innocent de
son sommell, tandis que M. Rambaud, absorbé, inclinait sa téte grisonnante
au-dessus de la poupée, dont il avait démonté les membres. Mais lui, par
moments, laissait échapper des bruits secs de ressorts qui se détendaient, des
bégaiements d' enfant que ses gros doigts tiraient le plus doucement possible
du mécanisme détraqué. Et quand la poupée avait parlé trop fort, il S arrétait
net, inquiet et faché, regardant s'il ne venait pas de réveiller Jeanne. Puis, il
se remettait a son raccommodage avec précaution, n'ayant pour outils
gu’ une paire de ciseaux et un poingon.

— Pourquoi pleurez-vous, mafille ? reprit I’ abbé. Ne puis-je donc vous
apporter aucun soulagement ?

— Ah! laissez, murmura Héléne ; ces larmes me font du bien... Tout a
I"heure, tout al’ heure...

Elle étouffait trop pour répondre. Une premiere fois, a cette méme
place, une crise de pleurs |’ avait brisée ; mais elle était seule, elle avait pu
sangloter dans les ténebres, défaillante, attendant que la source de I’ émotion
qui la gonflait se f(t tarie. Pourtant, elle ne se connaissait aucun chagrin : sa
fille était sauvée, elle-méme avait repris le train monotone et charmant de
son existence. C' était brusguement en elle comme le sentiment poignant
d’ une immense douleur, d un vide insondable gu’ elle ne comblerait jamais,
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d’ un désespoir sans bornes ou elle sombrait avec tous ceux qui lui étaient
chers. Elle n'aurait su dire quel maheur la menacait ains, elle éait sans
espérance, et elle pleurait.

Déga, dans I’ église parfumée des fleurs du mois de Marie, elle avait eu
des attendrissements pareils. Le vaste horizon de Paris, au crépuscule, la
touchait d’une profonde impression religieuse. La plaine semblait s éargir,
une mélancolie montait de ces deux millions d’ existences, qui s effacaient.
Puis quand il faisait noir, quand la ville s était évanouie avec ses bruits
mourants, son coaur serré éclatait, ses larmes débordaient en face de cette
paix souveraine. Elle aurait joint les mains et balbutié des priéres. Un besoin
de foi, d’amour, d anéantissement divin, lui donnait un grand frisson. Et
c’ était alors que le lever des étoiles la bouleversait d' une jouissance et d’ une
terreur sacrées.

Au bout d' un long silence, I’ abbé Jouve insista.
— Mafille, il faut vous confier amoi. Pourquoi hésitez-vous ?

Elle pleurait encore, mais avec une douceur d enfant, comme lasse et
sansforce.

— L’é&glise vous effraie, continua-t-il. Un instant, je vous a crue
conquise a Dieu. Maisil en a été autrement. Le ciel asesdesseins... Eh bien
I puisque vous vous défiez du prétre, pourquoi refuseriez-vous plus
longtemps une confidence al’ ami ?

— Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis affligée et j’ ai besoin de
vous... Il faut que je vous confesse ces choses. Quand j’ étais petite, je
n'entrais guere dans les églises ; aujourd hui, je ne puis assister a une
cérémonie sans étre profondément troublée... Et 13, tenez, tout al’ heure, ce
qui m’'a fait sangloter, c'est cette voix de Paris qui ressemble a un
ronflement d’ orgues, c'est cette immensité de la nuit, c'est ce beau cidl...
Ah'! jevoudrais croire. Aidez-moi, enseignez-moi.

L’ abbé Jouve la calma en posant |égérement lamain sur lasienne.
— Dites-moi tout, répondit-il simplement.
Elle se débattit un instant, pleine d’ angoisse.

— Je n'a rien, je vous jure... Je ne vous cache rien... Je pleure sans
raison, parce que j’ étouffe, parce que mes larmesjaillissent d' elless-mémes...
Vous connaissez ma vie. Je n'y trouverais a cette heure ni une tristesse, ni
une faute, ni un remords... Et je ne sais pas, je ne sais pas....

Savoix s éeignit. Alors, le prétre laissa tomber lentement cette parole :
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— Vous amez, mafille.

Elle tressaillit, elle n’ osa protester. Le silence recommenga. Dans la mer
de ténebres qui dormait devant eux, une étincelle avait lui. C' é&ait a leurs
pieds, quelque part dans I’abime, a un endroit qu’ils n’auraient pu préciser.
Et, une a une, d autres étincelles parurent. Elles naissaient dans la nuit avec
un brusque sursaut, tout d'un coup, et restaient fixes, scintillantes comme
des étailes. Il semblait que ce f(t un nouveau lever d’ astres, ala surface d’un
lac sombre. Bientdt elles dessinerent une double ligne, qui partait du
Trocadéro et Sen dlait vers Paris, par |égers bonds de lumiére ; puis,
d’ autres lignes de points lumineux coupérent celle-ci, des courbes
sindiquerent, une constellation s élargit, étrange et magnifique. Héléne ne
parlait toujours pas, suivant du regard ces scintillements, dont les feux
continuaient le ciel au-dessous de I'horizon, dans un prolongement de
I"infini, comme si la terre elit disparu et qu’ on elt apercu de tous coteés la
rondeur céleste. Et elle retrouvait 1a I’émotion qui |’avait brisée quelques
minutes auparavant, lorsgue le Chariot s éait mis lentement atourner autour
de I'axe du pdle, le brancard en I'air. Paris, qui salumait, s éendait,
mélancolique et profond, apportant les songeries terrifiantes d’ un firmament
ou pullulent les mondes.

Cependant, le prétre, de cette voix monotone et douce que lui donnait
I”habitude du confessionnal, chuchotait longuement a son oreille. |l I'avait
avertie un soir, il lui avait bien dit que la solitude ne lui valait rien. On ne se
mettait pas impunément en dehors de la vie commune. Elle s éait trop
cloitrée, elle avait ouvert la porte aux réveries dangereuses.

— Je suis bien vieux, mafille, murmura-t-il, j’a vu souvent des femmes
qui venaient a nous, avec des larmes, des prieres, un besoin de croire et de
sagenouiller... Auss ne puisje guere me tromper aujourd hui. Ces
femmes, qui semblent chercher Dieu s ardemment, ne sont que de pauvres
caaurs troublés par la passion. C'est un homme qu’elles adorent dans nos
églises...

Elle ne I’ écoutait pas, au comble de I'agitation, dans I'effort qu’'elle
faisait pour voir enfin clair en elle. L’ aveu lui échappa, bas, étrangle.

— Eh bien ! oui, j’aime... Et c'est tout. Ensuite, je ne sais plus, je ne
saisplus...

Maintenant, il évitait de I'interrompre. Elle parla dans la fievre, par
petites phrases courtes ; et elle prenait une joie amére a confesser son amour,
a partager avec ce vieillard son secret qui I’ étouffait depuis si longtemps.

— Jevousjure que je ne puislireen moi... Celaest venu sans que jele
sache. Peut-étre bien tout d un coup. Pourtant, je n'en a senti la douceur
gu'alalongue... D’ailleurs, pourquoi me faire plus forte que je ne suis ? Je

www.texteslibres.fr Page 160/ 273



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Une page d'amour www.texteslibres.fr
Emile Zola

n'ai pas cherché afuir, j’ éais trop heureuse ; aujourd hui, j’ai encore moins
de courage... Voyez, mafille a éé malade, j’a failli la perdre ; eh bien !
mon amour a été aussi profond que ma douleur, il est revenu tout-puissant
apres cesjours terribles, et il me possede, et je me sens emportée...

Elle reprit haleine, frissonnante.

— Enfin, je suis a bout de force... Vous aviez raison, mon ami, celame
soulage de vous confier ces choses... Mais, je vous en prie, dites-moi ce qui
se passe au fond de mon coaur. J étais s calme, |’ étais si heureuse. C'est un
coup de foudre dans ma vie. Pourquoi moi ? Pourquoi pas une autre ? car je
n'avais rien fait pour cela, je me croyais bien protégée... Et s vous saviez !
Je ne me reconnais plus... Ah ! aidez-moi, sauvez-moi !

Voyant qu'elle se taisait, le prétre, machinaement, avec sa liberté
accoutumée de confesseur, posa une question.

— Le nom, ditess-moi le nom ?

Elle hésitait, lorsqu’un bruit particulier lui fit tourner la téte. C’ était la
poupée qui, entre les doigts de M. Rambaud, reprenait peu a peu sa vie
meécanique ; elle venait de faire trois pas sur le guéridon, avec le grincement
des rouages fonctionnant mal encore ; puis, €lle avait culbuté a la renverse,
et, sans le digne homme, elle rebondissait par terre. Il la suivait, les mains
tendues, prét a la soutenir, plein d'une anxiété paternelle. Quand il vit
Héléne se tourner, il lui adressa un sourire confiant, comme pour lui
promettre que la poupée allait marcher. Et il se remit a fouiller le joujou
avec ses ciseaux et son poingon. Jeanne dormait.

Alors, Héléene, détendue par ce milieu de paix, murmura un nom a
I"oreille du prétre. Celui-ci ne bougea pas. Dans I’ ombre, on ne pouvait voir
son visage. |l parla, au bout d’un silence.

— Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu... Ma fille, vous
devez beaucoup souffrir.

Et il ne prononga aucune phrase banae sur les devoirs. Héléne,
anéantie, triste & mourir de cette pitié sereine de I’ abbé, suivait de nouveau
les étincelles qui pailletaient d’or le manteau sombre de Paris. Elles se
multipliaient a I'infini. C' était comme ces feux qui courent dans la cendre
noire d'un papier brdlé. D’abord, ces points lumineux étaient partis du
Trocadéro, allant vers le coaur de la ville. Bient6t, un autre foyer apparut a
gauche, vers Montmartre ; puis, un autre a droite, derriere les Invalides, et
un autre encore, plus en arriére, du cété du Panthéon. De tous ces foyers ala
fois descendaient des vols de petites flammes.
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— Vous vous souvenez de notre conversation, reprit I’ abbé lentement.
Jen’a pas changé d' opinion... Il faut vous marier, mafille.

— Moi ! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous avouer... Vous savez
bien que je ne peux pas...

— |l faut vous marier, répéta-t-il avec plus de force. Vous épouserez un
honnéte homme...

Il semblait avoir grandi dans sa viellle soutane. Sa grosse téte ridicule,
qui se penchait d’ ordinaire sur une épaule, les yeux a demi clos, se relevait,
et sesregards étaient si larges et s clairs, qu’ elle les voyait [uire dans la nuit.

— Vous épouserez un honnéte homme qui sera un pere pour votre
Jeanne et qui vous rendra atoute votre loyauté.

— Maisjenel’amepas... Mon Dieu! jenel’aime pas...
— Vous|’amerez, mafille... Il vousaimeet il est bon.

Hélene se débattait, baissait la voix, en entendant le petit bruit que M.
Rambaud faisait derriere eux. |l était s patient et s fort, dans son espoir,
gue, depuis six mois, il ne I'avait pas importunée une seule fois de son
amour. Il attendait avec une tranquillité confiante, naturellement prét aux
abnégations les plus héroiques. L’ abbé fit |le mouvement de se tourner.

— Voulez-vous que je lui dise tout ?... Il vous tendra la main, il vous
sauvera. Et vous le comblerez d’ une joie immense.

Elle I'arréta, éperdue. Son coaur se révoltait. Tous deux |’ effrayaient,
ces hommes si paisibles et si tendres, dont la raison gardait cette froideur, a
coté des fievres de sa passion. Dans quel monde vivaient-ils donc, pour nier
ains ce dont elle souffrait tant ? Le prétre eut un geste large de la main,
montrant |es vastes espaces.

— Mafille, voyez cette belle nuit, cette paix supréme en face de votre
agitation... Pourquoi refusez-vous d’ étre heureuse ?

Paris entier était allumé. Les petites flammes dansantes avaient criblé la
mer des ténebres d'un bout de I'horizon a I’autre, et maintenant leurs
millions d’' étoiles brilaient avec un éclat fixe, dans une sérénité de nuit
d été. Pas un souffle de vent, pas un frisson n’effarait ces lumieres qui
semblaient comme suspendues dans I’ espace. Paris, qu’ on ne voyait pas, en
était reculé au fond de I'infini, aussi vaste qu’un firmament. Cependant, en
bas des pentes du Trocadéro, une lueur rapide, les lanternes d’un fiacre ou
d’un omnibus, coupait I’ombre de la fusée continue d’une étoile filante ; et
|3, dans le rayonnement des becs de gaz, qui dégageaient comme une buée
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jaune, on distinguait vaguement des facades brouillées, des coins d’ arbres,
d un vert cru de décor. Sur le pont des Invalides, les étoiles se croisaient
sans relache ; tandis que, en dessous, le long d’un ruban de ténébres plus
épaisses, se détachait un prodige, une bande de comeétes dont les queues d’ or
s alongeaient en pluie d étincelles ; c'étaient, dans les eaux noires de la
Seine, les réverbérations des lanternes du pont. Mais, au dela, I'inconnu
commencait. Lalongue courbe du fleuve était indiquée par un double cordon
de gaz, que rattachaient d’ autres cordons, de place en place ; on et dit une
échelle de lumiere, jetée en travers de Paris, posant ses deux extrémités au
bord du ciel, dans les étoiles. A gauche, une autre trouée descendait, les
Champs-Elysées menaient un défilé régulier d' astres de I’ Arc-de-Triomphe
alaplace de la Concorde, ou luisait le scintillement d' une pléiade ; puis, les
Tuileries, le Louvre, les patés de maisons du bord de I’ eau, |I' HOtel-de-Ville
tout au fond, faisaient des barres sombres, séparées de loin en loin par le
carré lumineux d une grande place ; et, plus en arriere, dans la débandade
des toitures, les clartés s éparpillaient, sans qu’ on pdt retrouver autre chose
gu’ un enfoncement de rue, un coin tournant de boulevard, un éargissement
de carrefour incendié. Sur I’ autre rive, adroite, |’ esplanade seule se dessinait
nettement, avec son rectangle de flammes, pareil a quelque Orion des nuits
d hiver, qui aurait perdu son baudrier ; les longues rues du quartier Saint-
Germain espacaient des clartés tristes ; au dela, les quartiers populeux
braisillaient, allumés de petits feux serrés, luisant dans une confusion de
nébuleuse. C' était, jusqu’aux faubourgs, et tout autour de I’horizon, une
fourmiliére de becs de gaz et de fenétres éclairées, comme une poussiere qui
emplissait les lointains de la ville de ces myriades de soleils, de ces atomes
planétaires que I’ cal humain ne peut découvrir. Les édifices avaient sombre,
pas un falot n’ était attaché a leur méature. Par moments, on aurait pu croire a
guelque féte géante, a un monument cyclopéen illuminé, avec ses escaliers,
ses rampes, ses fenétres, ses frontons, ses terrasses, son monde de pierre,
dont les lignes de lampions traceraient en traits phosphorescents I’ étrange et
énorme architecture. Mais la sensation qui revenait était celle d'une
nai ssance de constellations, d’ un agrandissement continu du ciel.

Héléne, en suivant le geste large du prétre, avait promené sur Paris
allumé un long regard. La aussi, elle ignorait le nom des étoiles. Volontiers,
elle aurait demandé quelle était cette lueur vive, |abas, a gauche, qu'ele
regardait tous les soirs. D’autres |’ intéressaient. Il y en avait qu’ elle aimait,
tandis que certaines la laissaient inquiéte et fachée.

— Mon pere, dit-elle, employant pour la premiére fois ce nom de
tendresse et de respect, laissez-moi vivre... C'est |la beauté de cette nuit qui
m’ agite... Vous vous étes trompé, vous ne sauriez a cette heure me donner
de consolation, car vous ne pouvez m’ entendre.

Le prétre ouvrit les bras, puis les laissa retomber avec une lenteur
résignée. Et apresun silence il parlaavoix basse.
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— Sans doute, celadevait étre ainsi... Vous appelez au secours, et vous
n’acceptez pas le salut. Que d aveux désespérés j'al recuelllis, et que de
larmes je n'ai pu empécher !... Ecoutez, ma fille, promettez-moi une seule
chose : s jamais la vie devient trop lourde pour vous, songez qu’ un honnéte
homme vous aime et qu'il vous attend... Vous n'aurez qu’a mettre votre
main dans la sienne pour retrouver le came.

— Jevous le promets, répondit Héléne avec gravité.

Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la chambre, un Iéger
rire. C était Jeanne qui venait de se réveiller et qui regardait sa poupée
marcher sur le guéridon. M. Rambaud, enchanté de son raccommodage,
avancait toujours les mains de peur de quelque accident. Mais la poupée
était solide ; elle tapait ses petits talons, elle tournait la téte en lachant a
chague pas les mémes mots, d’ une voix de perruche.

— Oh ! c'est une niche ! murmurait Jeanne, encore ensommeillée.
Qu’ est-ce que tu lui as donc fait, dis ? Elle était cassée, et lavoilaen vie...
Donne un pevu, faisvoir... Tu estrop gentil...

Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse montait. On et dit
I"haleine rouge d'un brasier. D’ abord, ce ne fut gu’une paleur dans la nuit,
un reflet a peine sensible. Puis, peu a peu, a mesure que la soirée s avangait,
elle devenait saignante ; et, suspendue en |’air, immobile au-dessus de la
cité, faite de toutes les flammes et de toute la vie grondante qui s exhalaient
d' elle, elle é&ait comme un de ces nuages de foudre et d’incendie qui
couronnent la bouche des volcans.
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Quatrieme partie
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Chapitrel

On avait servi les rince-bouche, et les dames, délicatement, s essuyaient
les doigts. Il y eut un moment de silence autour de latable. Madame Deberle
jeta un regard, pour voir si tout le monde avait fini ; puis, elle se leva sans
parler, tandis que ses invités |’ imitaient, au milieu d un grand remuement de
chaises. Un vieux monsieur, qui se trouvait a sa droite, s était haté de lui
offrir le bras.

— Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-méme vers une porte.
Nous allons prendre le café dans | e petit salon.

Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux dames et deux
messieurs, qui continuaient une conversation, sans songer a se joindre au
défilé. Mais, dans le petit salon, la géne cessa, la gaieté du dessert reparit.
Le café était dga servi sur un guéridon, dans un vaste plateau de lague.
Madame Deberle tourna autour, avec la bonne grace d'une maitresse de
maison qui Sinquiéte des golts différents de ses convives. A la Vvérité,
c'était Pauline qui se remuait le plus et qui se réservait de servir les
messieurs. |l y avait la une douzaine de personnes, le nombre a peu pres
réglementaire que les Deberle invitaient chaque mercredi, a partir de
décembre. Le soir, vers dix heures, il venait beaucoup de monde.

— Monsieur de Guiraud, une tasse de café, disait Pauline, arrétée
devant un petit homme chauve. Ah ! non, je sais, vous n’en prenez pas...
Alors, un verre de chartreuse ?

Mais elle s'embrouillait dans son service, elle apportait un verre de
cognac. Et, souriante, elle faisait le tour des invités, avec son aplomb,
regardant les gens dans les yeux, circulant al’ aise avec salongue traine. Elle
portait une superbe robe blanche de cachemire de I'Inde, garnie de cygne,
ouverte en carré sur la poitrine. Lorsque tous les hommes furent debout, leur
tasse alamain, buvant a petites gorgées en écartant le menton, elle s attaqua
aun grand jeune homme, le fils Tissot, auquel elletrouvait une belle téte.

Héléne n’avait pas voulu de café. Elle s était assise a I’ écart, I’air un
peu las, vétue d’'une robe de velours noir, sans garniture, qui la drapait
séverement. On fumait dans le petit salon, les boites de cigares étaient prés

d elle, sur une console. Le docteur s approcha, choisit un cigare, en lui
demandant :

— Jeanne vabien ?
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— Tres-bien, répondit-elle. Nous sommes allées au Bois aujourd’ hui,
elle ajoué comme une perdue... Oh! elle doit dormir, a cette heure.

Tous deux causaient amicalement, avec une familiarité souriante de
gens qui se voyaient tous les jours. Mais lavoix de madame Deberle s éleva.

— Tenez, madame Grandjean peut vous le dire... N’est-ce pas, je suis
revenue de Trouville vers le dix septembre ? Il pleuvait, la plage était
insupportable.

Trois ou quatre dames I’ entouraient, tandis qu’ elle parlait de son sgour
au bord de lamer. Héleéne dut se lever et sejoindre au groupe.

— Nous avons passé un mois a Dinard, raconta madame de Chermette.
Oh'! un pays délicieux, un monde charmant !

— Il y avait un jardin derriere le chalet, puis une terrasse sur la mer,
continuait madame Deberle. Vous savez gque je m' éais décidée a emmener
mon landau et mon cocher... Cest bien plus commode pour les
promenades... Mais madame L evasseur est venue nous voir ...

— Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions a Cabourg... Oh ! vous
aviez laune installation tout afait bien, un peu chere, je crois...

— A propos, interrompit madame Berthier, en s adressant & Juliette, est-
ce que monsieur Malignon ne vous a pas appris a nager ?

Héléne remarqua sur le visage de madame Deberle une géne, une
contrariété subite. D4, plusieursfois, elle avait cru s apercevoir que le nom
de Malignon, prononcé a |’'improviste devant €elle, I’ ennuyait. Mais la jeune
femme s éait remise.

— Un beau nageur ! s écria-t-elle. Si jamais celui-la donne des lecons a
guelgu’un !... Mai, j’a une peur affreuse de |’eau froide. Rien que la vue
des gens qui se baignent me fait grelotter.

Et elle eut un joli frisson, en remontant ses épaules potelées, comme un
oiseau mouillé qui se secoue.

— Alors, ¢’ est un conte ? dit madame de Guiraud.

— Mais hien sOr. Je parie que c’'est lui qui I'a inventé. Il m’exécre
depuis qu’'il a passé la-bas un mois avec nous.

Du monde commencgait a arriver. Les dames, une touffe de fleurs dans
les cheveux, les bras arrondis, souriaient avec un balancement de téte ; les
hommes, en habit, le chapeau a la main, s'inclinaient, tachaient de trouver
une phrase. Madame Deberle, tout en causant, tendait |e bout des doigts aux
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familiers de la maison ; et beaucoup ne disaient rien, saluaient et passaient.
Cependant, mademoiselle Aurélie venait dentrer. Tout de suite, elle
Sextasia sur la robe de Juliette, une robe de velours frappé bleu marine,
garnie de faille. Alors, les dames, qui se trouvaient |3, parurent seulement
apercevoir larobe. Oh'! délicieuse, vraiment délicieuse ! Elle sortait de chez
Worms. On en causa cing minutes. Le café était pris, les invités avaient
reposé les tasses vides un peu partout, sur le plateau, sur les consoles ; seul,
le vieux monsieur n’en finissait pas, S arrétant a chaque gorgee pour causer
avec une dame. Une odeur chaude, I’aréme du café mélé aux |égers parfums
des toil ettes, montait.

— Vous savez que je n'ai rien eu, dit le fils Tissot a Pauline, qui lui
parlait d' un peintre chez lequel son perel’ avait conduite voir des tableaux.

— Comment ! vous n'avez rien eu ?... Je vous ai apporté une tasse de
cafe.

— Non, mademoiselle, je vous assure.

— Mais je veux absolument que vous ayez quelque chose... Attendez,
voici de lachartreuse!

Madame Deberle avait appelé discretement son mari d’ un signe de téte.
Le docteur comprit, ouvrit lui-méme la porte du grand salon, ou I’ on passa,
tandis qu’ un domestique enlevait le plateau. Il faisait presque froid dans la
vaste piece, que six lampes et un lustre a dix bougies éclairaient d’ une vive
lumiére blanche. Des dames éaient dga |a, rangées en cercle devant la
cheminée ; il n'y avait que deux ou trois hommes, debout au milieu des
jupes étalées. Et, par la porte du salon réséda laissée ouverte, on entendait la
Voix aigué de Pauline, restée seule avec le fils Tissot.

— Maintenant que je |’ai versg, vous alez le boire, bien sir... Qu’ est-
ce que vous voulez que j’ en fasse ? Pierre a emporté | e plateau.

Puis, on lavit paraitre, toute blanche, dans sa robe garnie de cygne. Elle
annonca, avec un sourire qui montrait ses dents entre ses levres fraiches :

— Voici le beau Malignon.

Les poignées de main et les salutations continuaient. M. Deberle s était
mis prés de la porte. Madame Deberle, assise au milieu des dames sur un
pouf trés-bas, se levait a chague instant. Quand Malignon se présenta, elle
affecta de tourner la téte. Il était tres-correctement mis, frisé au petit fer, les
cheveux séparés par une raie qui lui descendait jusqu’'a la nuque. Sur le
seuil, il avait fixé dans son odl droit un monocle, d’ une légere grimace, «
pleine de chic, » comme le répétait Pauline ; et il promenait un regard autour
du salon. Nonchalamment, il serra la main au docteur, sans rien dire, puis
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S avanca vers madame Deberle devant laquelle il plia salongue taille, pincée
dans son habit noir.

— Ah'! c'est vous, dit-elle de fagon a étre entendue. |l parait que vous
nagez maintenant.

Il ne comprit pas, maisil répondit tout de méme, pour faire de I’ esprit :
— Sansdoute... Unjour, j’ai sauvé un terre-neuve gqui se noyait.

Les dames trouverent cela charmant. Madame Deberle elle-méme parut
désarmee.

— Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle. Seulement, vous savez
bien que je ne me suis pas baignée une seule fois a Trouville.

— Ah ! lalegcon que je vous a donnée ! s écriat-il. Eh bien ! est-ce
gu’'un soir, dans votre salle a manger, je ne vous ai pas dit qu'il falait
remuer les pieds et les mains ?

Toutes ces dames se mirent arire. 1l était délicieux. Juliette haussa les
épaules. On ne pouvait pas causer sérieusement avec lui. Et elle se leva pour
aler au-devant d'une dame qui avait un grand talent de pianiste, et qui
venait pour la premiere fois chez elle. Héléne, assise pres du feu, avec son
beau calme, regardait et écoutait. Malignon surtout semblait I’ intéresser. Elle
lui avait vu faire une évolution savante pour se rapprocher de madame
Deberle, qu' elle entendait causer derriére son fauteuil. Tout d' un coup, les
voix changerent. Elle se renversa afin de mieux entendre. La voix de
Malignon disait :

— Pourquoi n’étes-vous pas venue, hier ? Je vous ai attendue jusgu’a
Six heures.

— Laissez-moi, vous étes fou, murmurait Juliette.

Ici, lavoix de Malignon s éleva, grasseyante.

Ah'! vous ne croyez pas |’ histoire de mon terre-neuve. Maisj’a regu
une médaille, je vous la montrerai.

Etil goutatres-bas:
— Vous m' aviez promis... Rappelez-vous...

Toute une famille arrivait, madame Deberle éclata en compliments,
tandis que Malignon reparaissait au milieu des dames, son monocle dans
I’'cal. Hélene resta toute pale des paroles rapides qu'elle venait de
surprendre. C' était un coup de foudre pour €elle, quelgue chose d'inattendu et
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de monstrueux. Comment cette femme s heureuse, d'un visage si calme,
aux joues blanches et reposées, pouvait-elle trahir son mari ? Elle lui avait
toujours connu une cervelle d’ oiseau, une pointe d’ égoisme aimable qui la
gardait contre les ennuis d une sottise. Et avec un Malignon encore !
Brusguement, elle revit les apres-midi du jardin, Juliette souriante et
affectueuse sous le baiser dont le docteur effleurait ses cheveux. lls
S amaient pourtant. Alors, par un sentiment qu’elle ne s expliqua pas, €lle
fut pleine de colére contre Juliette, comme s elle venait détre
personnellement trompée. Cela I’humiliait pour Henri, une fureur jalouse
I’emplissait, son malaise se lisait si clairement sur sa face, que mademoiselle
Aurédlielui demanda:

— Qu’est-ce que vous avez ?... Vous étes souffrante ?

La viellle demoiselle s était assise pres d'elle, en |’apercevant seule.
Elle lui témoignait une vive amitié, charmée de la fagon complaisante dont
cette femme s grave et si belle écoutait pendant des heures ses commérages.

Mais Hélene ne répondit pas. Elle avait un besoin, celui de voir Henri,
de savoir al’instant ce qu'il faisait, quelle figure il avait. Elle se souleva, le
chercha dans le salon, finit par le trouver. |l causait, debout devant un gros
homme bléme, et il était bien tranquille, I’air satisfait, avec son sourire fin.
Un moment, elle I'’examina. Elle éprouvait pour lui une commisération qui
le rapetissait un peu, en méme temps gu’'elle I'aimait davantage, d’ une
tendresse ou il entrait une vague idée de protection. Son sentiment, trés-
confus encore, était qu’elle devait a cette heure compenser autour de lui le
bonheur perdu.

— Ah bien ! murmurait mademoiselle Aurélie, cela va étre gai, s la
soaur de madame de Guiraud chante... C'est la dixieme fois que j’ entends
les Tourterelles. Elle n"a que ¢a, cet hiver... Vous savez gu’ elle est séparée
de son mari. Regardez ce monsieur brun, |a-bas, prés de la porte. IIs sont au
mieux. Juliette est bien forcée de le recevoir, sans cela elle ne viendrait
pas...

— Ah! dit Héléne.

Madame Deberle, vivement, allait de groupe en groupe, priant qu’ on fit
silence pour écouter la soaur de madame de Guiraud. Le salon s était empli,
une trentaine de dames en occupaient le milieu, assises, chuchotant et riant ;
deux, cependant, restaient debout, causant plus haut, avec de jolis
mouvements d’épaules ; tandis que cing ou six hommes, trés a |'aise,
semblaient la chez eux, comme perdus sous les jupes. Quelques chut !
discrets coururent, le bruit des voix tomba, |es visages prirent une expression
immobile et ennuyée ; et il N’y eut plus que le battement des éventails, dans
I"air chaud.
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La soaur de madame de Guiraud chantait, mais Hélene n’ écoutait pas.
Maintenant, elle regardait Malignon qui semblait golter les Tourterelles, en
affectant un amour immodéré de la musique. Etait-ce possible ! ce garcon-la
I Sans doute, C était a Trouville gu'ils avaient joué quelque jeu dangereux.
Les paroles surprises par Héléne, semblaient indiquer que Juliette n’ avait
pas cédé encore ; mais la chute paraissait prochaine. Devant elle, Malignon
marquait la mesure d'un balancement ravi ; madame Deberle avait une
admiration complaisante, pendant que le docteur se taisait, patient et
aimable, attendant la fin du morceau pour reprendre son entretien avec le
gros homme bléme.

De légers applaudissements s éleverent, lorsque la chanteuse se tut. Et
desvoix se pamaient.

— Ddicieux ! ravissant !

Mais le beau Malignon, allongeant les bras par-dessus les coiffures des
dames, tapait ses doigts gantés, sans faire de bruit, en répétant « Brava !
brava! » d’une voix chantante qui dominait |es autres.

Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages détendus se
sourirent, quelques dames se leverent, tandis que les conversations
repartaient, au milieu du soulagement général. La chaleur grandissait, une
odeur musguée s envolait des toilettes sous le battement des éventails. Par
moments, dans le murmure des causeries, un rire perlé sonnait, un mot dit a
voix haute faisait tourner les tétes. A trois reprises déj, Juliette éait allée
dans le petit salon, pour supplier les hommes qui S'y réfugiaient, de ne pas
abandonner ainsi les dames. lIs la suivaient ; et, dix minutes apres, ils
avaient encore disparu.

— C'est insupportable, murmurait-elle d’un air faché, on ne peut en
retenir un.

Cependant, mademoiselle Aurélie nommait les dames a Hélene, qui
venait seulement aux soirées du docteur pour la seconde fois. |l y avait la
toute la haute bourgeoisie de Passy, des gens tres-riches. Puis, se penchant :

— Décidément, c’'est fait... Madame de Chermette marie sa fille a ce
grand blond avec lequel €elle est restée dix-huit mois... Au moins, voila une
belle-meére qui aimera son gendre.

Mais elle s interrompit, trés-surprise.

— Tiens ! le mari de madame Levasseur qui cause avec |I’amant de sa
femme!... Juliette avait pourtant juré de ne plus les recevoir ensemble.
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Héléne, d' un regard lent, faisait le tour du salon. Dans ce monde digne,
parmi cette bourgeoisie d apparence s honnéte, il N'y avait donc que des
femmes coupables ? Son rigorisme provincial s étonnait des promiscuités
tolérées de la vie parisienne. Et, amerement, elle se raillait d’ avoir tant
souffert, lorsque Juliette mettait sa main dans la sienne. Vraiment ! elle était
bien sotte de garder de si beaux scrupules ! L’ adultere s embourgeoisait la
d une béate fagon, aiguisé d une pointe de raffinement coquet. Madame
Deberle, maintenant, semblait remise avec Malignon ; et, petite, pel otonnant
dans un fauteuil ses rondeurs de jolie brune douillette, elle riait des mots
d esprit qu'il disait. M. Deberle vint a passer.

— Vous ne vous disputez donc pas ce soir ? demanda-t-il.

— Non, répondit Juliette trés-gaiement. Il dit trop de bétises... S tu
savais toutes les bétises qu’'il nous dit...

On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus difficile a obtenir.
C' était le fils Tissot qui chantait un duo de la Favorite avec une dame tres-
mdre, coiffée a I’enfant. Pauline, debout a une des portes, au milieu des
habits noirs, regardait le chanteur d’un air d’admiration ouverte, comme elle
avait vu regarder des cauvres d’ art.

— Oh! labelletéte ! laissa-t-elle échapper, pendant une phrase étouffée
de I’accompagnement, et si haut, que tout le salon |’ entendit.

La soirée s avancait, une lassitude noyait les figures. Des dames, assises
depuis trois heures sur le méme fauteuil, avaient un air d’ ennui inconscient,
heureuses pourtant de s ennuyer la. Entre deux morceaux, écoutés d une
oreille, les causeries reprenaient, et il semblait que ce fat la sonorité vide du
piano qui continuat. M. Letellier racontait qu'il était alé surveiller une
commande de soie a Lyon ; les eaux de la Sabne ne se mélangeaient pas aux
eaux du Rhone, cela I’ avait beaucoup frappé. M. de Guiraud, un magistrat,
laissait tomber des phrases sentencieuses sur la nécessité d endiguer le vice
a Paris. On entourait un monsieur qui connaissait un Chinois, et qui donnait
des détails. Deux dames, dans un coin, échangeaient des confidences sur
leurs domestiques. Cependant, dans le groupe de femmes ou trbnait
Malignon, on causait littérature : madame Tissot déclarait Balzac illisible ; il
ne disait pas non, seulement il faisait remarquer que Balzac avait, de loin en
loin, une page bien écrite.

— Un peu de silence! cria Pauline. Elle vajouer.

C était la pianiste, ladame qui avait un s beau talent. Toutes les tétes se
tournérent par politesse. Mais, au milieu du recueillement, on entendit de
grosses voix d’homme discutant dans le petit salon. Madame Deberle parut
désespérée. Elle se donnait un mal infini.
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— lIs sont assommants, murmura-t-elle. Qu'ils restent la-bas, puisqu’ils
ne veulent pas venir ; mais, au moins, qu’ils se taisent !

Et elle envoya Pauline qui, enchantée, courut faire la commission.

— Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec sa tranquille
hardiesse de vierge, dans sarobe de reine. On vous prie de voustaire.

Elle parlait trés-haut, elle avait la voix percante. Et comme elle resta |3,
avec les hommes, arire et a plaisanter, le bruit devint beaucoup plus fort. La
discussion continuait, elle donnait des arguments. Dans le salon, madame
Deberle était au supplice. D’ailleurs, on avait assez de musique, on resta
froid. La pianiste se rassit, les léevres pincées, malgré les compliments
exagéres que la maitresse de maison crut devoir lui adresser.

Héléne souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il ne sétait plus
approché d elle. Par moments, il lui souriait de loin. Au commencement de
la soirée, elle avait éprouvé un soulagement a le trouver si raisonnable.
Mais, depuis qu'elle connaissait I'histoire des deux autres, elle aurait
souhaité quelque chose, elle ne savait quoi, une marque de tendresse, quitte
méme a étre compromise. Un désir I’ agitait, confus, mélé a toutes sortes de
sentiments mauvais. Est-ce qu’il ne I’aimait plus, pour rester si indifférent ?
Certes, il choisissait son heure. Ah ! s elle avait pu tout lui dire, lui
apprendre I’indignité de cette femme qui portait son nom ! Alors, tandis que
le piano égrenait de petites gammes vives, un réve la bercait : Henri avait
chassé Juliette, et elle éait avec lui comme sa femme, dans des pays
lointains dont ils ignoraient la langue.

Unevoix lafit tressaillir.
— Vous ne prenez donc rien ? demandait Pauline.

Le salon était vide. On venait de passer dans la salle & manger, pour le
thé. Héléne se leva péniblement. Tout se brouillait dans sa téte. Elle pensait
gu’ elle avait révé cela, les paroles entendues, la chute prochaine de Juliette,
I” adultére bourgeois, souriant et paisible. Si ces choses étaient vraies, Henri
serait pres d’ elle, tous deux auraient déja quitté cette maison.

— Vous prendrez bien une tasse de thé ?

Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui lui avait gardé une place
a la table. Des assiettes de pétisseries et de sucreries couvraient la nappe,
tandis qu’une grande brioche et deux gateaux s élevaient symétriquement
sur des compotiers ; et, comme la place manquait, les tasses a thé se
touchaient presque, séparées de deux en deux par d’ étroites serviettes grises,
a longues franges. Les dames seules étaient assises. Elles mangeaient du
bout de leurs mains déganteées des petits fours et des fruits confits, se passant
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le pot a créme, versant elles-mémes avec des gestes délicats. Pourtant, trois
ou quatre s étaient dévouées et servaient les hommes. Ceux-ci, debout le
long des murs, buvaient, en prenant toutes sortes de précautions pour se
garer des coups de coude involontaires. D’autres, restés dans les deux
salons, attendaient que les géateaux vinssent a eux. C’ était |” heure ot Pauline
triomphait. On causait plus fort, des rires et des bruits cristallins d’ argenterie
sonnaient, |I’odeur de musc se chauffait encore des parfums pénétrants du
thé.

— Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle Aurélie, qui se
trouvait justement aupres d’'Héléne. Toutes ces sucreries ne sont pas
Serieuses.

Elle avait d§avidé deux assiettes. Puis, labouche pleine:
— Voilalemonde qui seretire... On va étre a son aise.

Des dames s'en alaient en effet, apres avoir serré la main de madame
Deberle. Beaucoup d’ hommes étaient partis, discretement. L’ appartement se
vidait. Alors, des messieurs sassirent a leur tour devant la table. Mais
mademoiselle Aurélie ne lacha pas la place. Elle aurait bien voulu un verre
de punch.

— Jevaisvous en chercher un, dit Hé8léne qui se leva
— Oh'! non, merci... Ne prenez pas cette peine.

Depuis un instant, Héléne surveillait Malignon. |l était allé donner une
poignée de main au docteur, il saluait maintenant Juliette, sur le seuil de la
porte. Elle avait son visage blanc, ses yeux clairs, et, a son sourire
complaisant, on aurait pu croire qu’il la complimentait au sujet de sa soirée.
Comme Pierre versait le punch sur un dressoir, prés de la porte, Héléne
S avanca et mancauvra de facon a se trouver cachée derriere le retour de la
portiére. Elle écouta.

— Je vous en prie, disait Malignon, venez aprés-demain... Je vous
attendrai atrois heures...

— Vous ne pouvez donc pas étre sérieux ? répondait madame Deberle
en riant. En dites-vous, des bétises!

Maisil insistait, répétant toujours :
— Jevous attendrai... Venez aprés-demain... Vous savez ou ?
Alors, rapidement, elle murmura:

— Eh bien, oui, apres-demain.
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Malignon s'inclina et partit. Madame de Chermette se retirait avec
madame Tissot. Juliette, gaiement, les accompagna dans I’ antichambre, en
disant alapremiére, de son air le plusaimable:

— Jirai vousvoir aprés-demain... Ja untasde visites, ce jour-la

Héléne était restée immobile, tres-pale. Cependant, Pierre, qui avait
versé le punch, lui tendait le verre. Elle le prit machinalement, elle le porta a
mademoiselle Aurélie qui attaguait les fruits confits.

— Oh'! vous étes trop gentille, s'écrialavieille demoiselle. J aurais fait
signe a Pierre... Voyez-vous, on a tort de ne pas offrir de punch aux
dames... Quand on amon &ge...

Mais elle s interrompit, en remarquant la paleur d Héléne.
— Vous souffrez décidément... Prenez donc un verre de punch.
— Merci, cen'estrien... Lachaleur est s forte...

Elle chancelait, elle retourna dans le salon désert, et se laissa tomber sur
un fauteuil. Les lampes brllaient, rougeétres ; les bougies du lustre, tres-
basses, menacaient de faire éclater les bobeches. On entendait venir de la
salle a manger les adieux des derniers invités. Héléne avait oublié ce départ,
elle voulait rester 1a, pour réfléchir. Ainsi, ce n’ était pas un réve, Juliette irait
chez cet homme. Aprés-demain ; elle savait le jour. Oh ! elle ne se génerait
plus, ¢’ é&ait le cri qui revenait en elle. Puis, elle pensa que son devoir était de
parler & Juliette, de lui éviter la faute. Mais cette bonne pensée la glacait, et
elle I'écartait comme importune. Dans la cheminée, qu'elle regardait
fixement, une blche éteinte craquait. L’ air alourdi et dormant gardait I’ odeur
des chevelures.

— Tiens ! vous étes |13, cria Juliette en entrant. Ah ! c’est gentil, de ne
pas étre partie tout de suite... Enfin, on respire!

Et comme Hélene, surprise, faisait mine de se lever :
— Attendez donc, rien ne vous presse... Henri, donne-moi mon flacon.

Trois ou quatre personnes s attardaient, des familiers. On s assit devant
le feu mort, on causa avec un abandon charmant, dans la lassitude déja
ensommeillée de la grande piece. Les portes étaient ouvertes, on apercevait
le petit salon vide, la salle a manger vide, tout |’ appartement encore éclairé
et tombé a un lourd silence. Henri se montrait d’ une galanterie tendre pour
safemme; il venait de monter prendre dans leur chambre son flacon, qu’elle
respirait en fermant lentement les yeux ; et il lui demandait s elle ne s était
pas trop fatiguée. Oui, elle éprouvait un peu de fatigue ; mais elle était ravie,
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tout avait bien marché. Alors, €lle raconta que, les soirs ou €lle recevait, elle
ne pouvait s endormir, elle s agitait dans son lit jusgu’ a six heures du matin.
Henri eut un sourire, on plaisanta. Hélene les regardait, et elle frissonnait,
dans cet engourdissement du sommeil qui semblait peu a peu prendre la
maison entiere.

Cependant, il n'y avait plus la que deux personnes. Pierre était allé
chercher une voiture. Héléne demeura la derniere. Une heure sonna. Henri,
ne se génant plus, se haussa et souffla deux bougies du lustre qui chauffaient
les bobéches. On et dit un coucher, les lumieres éteintes une a une, la piéce
se noyant dans une ombre d’ alcove.

— Je vous empéche de vous mettre au lit, balbutia Héléne en se levant
brusguement. Renvoyez-moi donc.

Elle éait devenue trés-rouge, le sang I’ é&ouffait. Ils I’accompagnérent
dans I'antichambre. Mais |4, comme il faisait froid, le docteur s inquiéta
pour safemme, dont |e corsage était trés-ouvert.

— Rentre, tu prendras du mal... Tu astrop chaud.

— Eh bien ! adieu, dit Juliette, qui embrassa Héléne, comme cela lui
arrivait dans ses heures de tendresse. Venez me voir plus souvent.

Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait élargi, pour aider
Héléne. Quand elle eut glissé ses deux bras, il remonta [ui-méme le collet,
I"habillant ainsi avec un sourire, devant une immense glace qui couvrait un
mur de I’antichambre. Ils étaient seuls, ils se voyaient dans la glace. Alors,
tout d'un coup, sans se tourner, empaguetée dans sa fourrure, elle se
renversa entre ses bras. Depuis trois mois, ils n"avaient échangé que des
poignées de main amicales ; ils voulaient ne plus saimer. Lui, cessa de
sourire ; sa figure changeait, ardente et gonflée. |l la serra follement, il la
baisa au cou. Et elle plialatéte en arriere pour lui rendre son baiser.
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Chapitrel|

Héléne n'avait pas dormi de la nuit. Elle se retournait, fiévreuse, et
lorsgu’elle glissait a un assoupissement, toujours la méme angoisse la
réveillait en sursaut. Dans le cauchemar de ce demi-sommeil, elle était
tourmentée d’'une idée fixe, elle aurait voulu connaitre le lieu du rendez-
vous. Il lui semblait que cela la soulagerait. Ce ne pouvait étre le petit
entresol de Malignon, rue Taitbout, dont on parlait souvent chez les Deberle.
Ou donc ? ou donc ? Et satéte travaillait malgré elle, et elle avait tout oublié
de I’aventure pour s enfoncer dans cette recherche pleine d' énervement et de
sourds désirs.

Quand lejour parut, elle s habilla, elle se surprit adire tout haut :
— C’est pour demain.

Un pied chaussg, les mains abandonneées, elle songeait maintenant que
c' était peut-étre dans quelque hotel garni, une chambre perdue, louée au
mois. Puis, cette supposition lui répugna. Elle simaginait un appartement
délicieux, avec des tentures épaisses, des fleurs, de grands feux clairs brilant
dans toutes les cheminées. Et ce n'était plus Juliette et Malignon qui se
trouvaient |3, elle se voyait avec Henri, au fond de cette molle retraite, ou les
bruits du dehors n’arrivaient point. Elle frissonna dans son peignoir mal
attaché. Ou donc était-ce ? ou donc ?

— Bonjour, petite mére! cria Jeanne, qui S éveillait a son tour.

Elle couchait de nouveau dans le cabinet, depuis qu'elle était bien
portante. Elle vint pieds nus et en chemise, comme tous les jours, se jeter au
cou d'Hélene. Puis, elle repartit en courant, elle se fourra encore un instant
dans son lit chaud. Cela|’amusait, elle riait sous la couverture. Une seconde
fois, elle recommenca.

— Bonjour, petite mere !

Et elle repartit. Cette fois, ele riait aux éclats, elle avait rejeté le drap
par-dessus satéte, et elle disait 1a-dessous, d’ une grosse voix étouffée :

— Jen'y suisplus... jen'y suisplus...

Mais Héléne ne jouait pas comme les autres matins. Alors, Jeanne,
ennuyée, se rendormit. Il faisait trop petit jour. Vers huit heures, Rosalie se
montra et se mit a conter sa matinée. Oh ! un beau gachis dehors, €elle avait
failli laisser ses souliers dans la crotte, en allant chercher son lait. Un vral
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temps de dégel ; I'air était doux avec ¢a, on éouffait. Puis, brusguement,
elle se souvint : il éait venu une viellle femme pour madame, la veille.

— Tiens! cria-t-elle en entendant sonner, je parie que lavoila!

C était la mere Fétu, mais trés-propre, superbe, avec un bonnet blanc,
une robe neuve et un tartan croise sur la poitrine. Elle gardait pourtant sa
voix pleurarde.

— Ma bonne dame, ¢’ est moi, je me suis permis... C'est pour quelque
chose quej’a avous demander...

Héléne laregardait, un peu surprise de lavoir Si cossue.
— Vous alez mieux, mere Fétu ?

— Oui, oui, je vais mieux, Sl on peut dire... Vous savez, j’a toujours
guelque chose de bien drdle dans le ventre ; ca me bat, mais enfin ¢a va
mieux... Alors, j’a eu une chance. Ca m'’'a étonnée, parce que, VOyez-vous,
la chance et moi... Un monsieur m'’ a chargée de son ménage. Oh ! c'est une
histoire...

Savoix se ralentissait, ses petits yeux vifs tournaient dans les mille plis
de son visage. Elle semblait attendre qu’ Hélene la questionnét. Mais celle-ci,
assise pres du feu que Rosalie venait d allumer, n’ écoutait que d’ une oreille
distraite, I’ air absorbé et souffrant.

— QuU'’ avez-vous a me demander, mere Fétu ? dit-elle.

La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle examinait la chambre, les
meubles de palissandre, les tentures de velours bleu. Et, de son air humble et
flatteur de pauvre, elle murmura :

— C'est joliment beau chez vous, madame, excusez-moi... Mon
monsieur a une chambre comme ¢a, mais lasienne est rose... Oh ! toute une
histoire ! Imaginez-vous un jeune homme de la bonne société, qui est venu
louer un appartement dans notre maison. Ce n'est pas pour dire, mais au
premier et au second, les appartements chez nous sont trés gentils. Et puis,
c'est si tranquille! pas une voiture, on se croirait ala campagne... Alors, les
ouvriers sont restés plus de quinze jours ; ils ont fait de la chambre un
bijou...

Elle s arréta, voyant qu’ Héléne devenait attentive.

— C’est pour son travail, reprit-elle en trainant la voix davantage ; il dit
gue c’'est pour son travail... Nous n’avons pas de concierge, vous savez.
C'est caqui lui plait. Il "aime pas les concierges, cet homme, et, vrai ! il a
raison...
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Mais, de nouveau, €lle s'interrompit, comme frappée d’ une idée subite.

— Attendez donc ! vous devez le connaitre, mon monsieur... |l voit une
de vos amies.

— Ah! dit Héléne toute péle.

— Bien slr, ladame d’ a cote, celle avec qui vous dliez al’ église... Elle
est venue, | autre jour.

Les yeux de la mére Fétu se rapetissaient, en guignant I’émotion de la
bonne dame. Celle-ci tacha de poser une question d’un ton calme.

— Elle est montée chez lui ?

— Non, €elle Sest ravisée, elle avait peut-étre oublié quelque chose...
Moi, |’ étais sur la porte. Elle m a demandé monsieur Vincent ; puis, elle
sest refourrée dans son fiacre, en criant au cocher : Il est trop tard,
retournez... Oh! ¢’ est une dame bien vive, bien gentille, bien commeil faut.
Le bon Dieu n"en met pas des masses comme ¢a sur laterre. Aprés vous, il
n'y aqu'ele... Queleciel vous bénisse tous!

Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec une aisance de dévote
rompue a |’exercice du chapelet. D’ailleurs, le travail sourd qui se faisait
dans les rides de sa face n’en éait pas interrompu. Elle rayonnait a présent,
trés-satisfaite.

— Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien avoir une paire de
bons souliers. Mon monsieur a été trop gentil, je ne puis pas lui demander
ca... Vous voyez, je suis couverte ; seulement, il me faudrait une paire de
bons souliers. Les miens sont troues, regardez, et, par ces temps de boue, on
attrape des coliques... Vrai, j’ai eu des coliques hier, je me suis tortillée
toute |’ apres-midi... Avec une paire de bons souliers...

— Je vous en porterai une paire, mere Fétu, dit Héléne, en la congédiant
d’ un geste.

Puis, comme la vieille s'en alait a reculons, avec des révérences et des
remerciements, elle lui demanda :

— A quelle heure vous trouve-t-on seule ?
— Mon monsieur N’y est jamais aprés six heures, répondit-elle. Mais ne
vous donnez pas cette peine, je viendrai moi-méme, je prendrai les souliers

chez votre concierge... Enfin, ce sera comme vous voudrez. Vous étes un
ange du paradis. Le bon Dieu vous rendra tout ¢ca.
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On I’entendit qui S exclamait encore sur le palier. Héléne, assise, restait
dans la stupeur du renseignement que cette femme venait de lui apporter,
avec un s étrange a-propos. Elle savait ou, maintenant. Une chambre rose
dans cette vieille maison délabrée ! Elle revoyait I’escalier suintant
I"humidité, les portes jaunes, a chague étage, noircies par des mains grasses,
toute cette misere qui |’ apitoyait I’ hiver précédent, lorsqu’ elle montait visiter
lamére Fétu ; et elle tachait de s'imaginer la chambre rose au milieu de ces
laideurs de la pauvreté. Mais, comme elle restait plongée dans une profonde
réverie, deux petites mains tiedes se posérent sur Ses yeux rougis par
I’insomnie, tandis qu’ une voix rieuse demandait :

— Qui est-ce?... Qui est-ce ?

C' était Jeanne qui venait de s habiller toute seule. La voix de la mére
Fétu |’ avait réveillée ; et, voyant qu’ on avait fermé la porte du cabinet, elle
S était vite dépéchee, pour attraper sa mere.

— Qui est-ce ?... qui est-ce ?... répétait-elle, gagnée de plus en plus par
lerire.

Puis, comme Rosalie entrait, apportant le d&euner :
— Tu sais, ne parle pas... On ne te demande rien.
— Finisdonc, folle! dit Héléne. Je me doute bien que C’ est toi.

L’ enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mere, et |a, renversée, se
balancant, heureuse de son invention, elle continuait d’ un air convaincu :

— Dame ! c¢a aurait pu étre une autre petite fille... Hein ? une petite
fille qui t'aurait apporté une lettre de sa maman pour t'inviter a diner...
Alors, ellet’aurait bouché les yeux...

— Ne fais pas la béte, reprit Hélene, en la mettant debout. Qu’ est-ce
gue tu racontes ?... Servez-nous, Rosdlie.

Mais la bonne examinait la petite, en disant que mademoiselle S était
drolement attifée. Jeanne, en effet, dans sa héte, n’avait pas méme mis ses
souliers. Elle était en jupon, un court jupon de flanelle, dont la fente laissait
passer un coin de la chemise. Sa camisole de molleton dégrafée, montrait sa
nudité de gamine, une poitrine plate et d’une finesse exquise, ou des lignes
tremblées s indiquaient, avec les taches a peine rosees du bout des seins. Et,
les cheveux embroussaillés, marchant sur ses bas entrés de travers, elle était
adorable aing, toute blanche dans seslinges ala diable.

Elle se pencha, seregarda, puis éclataderire.
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— Je suis gentille, maman, vois donc !... Dis, veux-tu ? je vais rester
comme ¢a... C'est gentil !

Héléne, réprimant un geste d impatience, posa la question de tous les
matins :

— Est-ce que tu es débarbouillée ?

— Oh ! maman, murmura I’ enfant, subitement chagrine, oh ! maman...
Il pleut, il fait trop laid...

— Alors, tu n'auras pas a déeuner... Débarbouillez-1a, Rosalie.

D’ordinaire, ¢ était elle qui veillait a ce soin. Mais elle éprouvait un
véritable malaise, elle se serrait contre la flamme, grelottante, bien que le
temps fOt tres-doux. Rosalie venait d’ approcher de la cheminée le guéridon,
sur lequel elle avait mis une serviette et posé deux bols de porcelaine
blanche. Devant le feu, le café au lait, dans une bouillotte d'argent, un
cadeau de M. Rambaud, frémissait. A cette heure matinale, la chambre
défaite, assoupie encore et pleine du désordre de la nuit, avait une intimité
souriante.

— Maman, maman ! criait Jeanne du fond du cabinet, elle me frotte trop
fort, cam’écorche... Oh! Ia, la, que C est froid !

Héléne, les yeux fixés sur la bouillotte, révait profondément. Elle
voulait savair, elleirait. Celal’irritait et latroublait, de penser au mystere du
rendez-vous, dans ce coin sordide de Paris. Elle trouvait ce mystere d’'un
golt détestable, elle reconnaissait |’ esprit de Malignon, une imagination de
roman, une toquade de faire revivre a bon compte les petites maisons de la
Régence. Et pourtant, malgré ses répugnances, €elle restait enfiévrée, attirée,
les sens occupés du silence et du demi-jour qui devaient régner dans la
chambre rose.

— Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous laissez pas faire, je
vais appeler madame...

— Tiens! tu me mets du savon dans les yeux, répondait Jeanne, dont la
Voix était grosse de larmes. Jen ai assez, lache-moi... Les oreilles, ce sera
pour demain.

Mais le ruissellement de I'eau continuait, on entendait I’'éponge
S égoutter dans la cuvette. 1l y eut un bruit de lutte. L’ enfant pleura. Presque
aussitét, elle reparut, tres-gaie, criant :

— C'est fini, c'est fini...
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Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore, toute rose d’ avoir été
frottée, d’ une fraicheur qui sentait bon. En se débattant, elle avait fait glisser
sa camisole ; son jupon se dénouait ; ses bas tombaient, montrant ses petites
jambes. Pour le coup, comme disait Rosalie, mademoiselle ressemblait a un
Jésus. Mais Jeanne était tres-fiere d' étre propre ; elle ne voulait pas qu’'on la
rhabill&t.

— Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et mon cou, e mes
oreilles... Hein ! laisse-moi me chauffer, je suistrop bien... Tu ne diras pas,
j’a mérité de dgeuner, aujourd’ hui.

Elle s éait pelotonnée devant le feu, dans son petit fauteuil. Alors,
Rosalie versa le café au lait. Jeanne prit son bol sur ses genoux, trempant sa
rétie gravement, avec des mines de grande personne. Héléne, d habitude, lui
défendait de manger ainsi. Mais elle demeurait préoccupée. Elle laissa son
pain, se contenta de boire le café. A la derniére bouchée, Jeanne eut un
remords. Un chagrin lui gonflait le coaur, elle posale bol et se jeta au cou de
sameére, enlavoyant si pale.

— Maman, est-ce que tu es malade aton tour ?... Je ne t’a pas fait de
lapeine, dis?

— Non, ma chérie, tu es bien gentille au contraire, murmura Héléne, qui
I’embrassa. Mais je suis un peu lasse, j"ai mal dormi... Joue, ne t'inquiete
pas.

Elle pensait que la journée serait terriblement longue. Qu’'allait-elle
faire, en attendant la nuit ? Depuis quel que temps, elle ne touchait plus a une
aiguille, le travail lui semblait d’ un poids énorme. Pendant des heures, €elle
restait assise, les mains abandonnées, étouffant dans sa chambre, ayant le
besoin de sortir pour respirer, et ne bougeant pas. C’ était cette chambre qui
la rendait malade ; €elle la détestait, irritée des deux années qu’elle y avait
vécues ; elle latrouvait odieuse avec son velours bleu, son immense horizon
de grande ville, et révait un petit appartement dans le tapage d’ une rue, qui
I"aurait étourdie. Mon Dieu ! comme les heures étaient lentes ! Elle prit un
livre, mais I'idée fixe qui battait dans sa téte levait continuellement les
mémes images entre ses yeux et la page commencee.

Cependant, Rosdlie avait fait la chambre, Jeanne était coiffée et
habillée. Alors, au milieu des meubles rangés, tandis que sa mére, devant la
fenétre, s efforcait de lire, I’enfant, qui était dans un de ses jours de gaieté
bruyante, commenca une grande partie. Elle était toute seule ; mais cela ne
I’embarrassait guere, elle faisait trés-bien trois et quatre personnes, avec une
conviction et une gravité fort dréles. D’ abord, elle joua a la dame qui vaen
visite. Elle disparaissait dans la salle a manger ; puis, €lle rentrait en saluant,
en souriant, en tournant la téte d’ une fagon coquette.
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— Bonjour, madame... Comment alez-vous, madame ?... Il y a s
longtemps qu’on ne vous a vue. C'est un miracle, vraiment... Mon Dieu !
j'a été souffrante, madame. Oui, j'al eu le choléra, ¢ est tres-désagréable...
Oh ! ca ne parait pas du tout, vous rajeunissez, ma parole d honneur. Et vos
enfants, madame ? Moi, j'en a eu trois, depuis|’ éé dernier...

Elle continuait ses révérences devant le guéridon, qui représentait sans
doute la dame chez laquelle elle était en visite. Puis, elle approchait des
Siéges, soutenait une conversation génerale qui durait une heure, avec une
abondance de phrases vraiment extraordinaire.

— Ne fais pas la béte, Jeanne, disait sa mere de loin en loin, lorsque le
bruit I'impatientait.

— Mais, maman, je suis chez mon amie... Elle me parle, il faut bien
gue je lui réponde... N’est-ce pas que, lorsqu’on sert du thé, on ne met pas
des géteaux dans ses poches ?

Et elle repartait :

— Adieu, madame. Il était délicieux, votre thé... Bien des choses a
monsieur votre mari...

Tout d’'un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en voiture, elle alait
faire des emplettes, a califourchon sur une chaise, comme un garcon.

— Jean, pas g vite, j’ai peur... Arrétez-moi donc ! nous sommes devant
la modiste... Mademoiselle combien ce chapeau ? Trois cents francs, ce
N’ est pas cher. Maisil n’est pas joli. Je voudrais un oiseau dessus, un oiseau
gros comme ¢a... Allons, Jean, conduisez-moi chez |’ épicier. Vous n’ avez
pas du miel ? Si, madame, en voila. Oh! qu’il est bon ! Je n'en veux pas ;
donnez-moi deux sous de sucre... Mais, faites donc attention, Jean ! Voila
gue la voiture a versé ! Monsieur le sergent de ville, c’est la charrette qui
sest jetée sur nous... Vous n'avez pas de mal, madame ? Non, monsieur,
pas du tout... Jean, Jean ! nous rentrons. Hope la ! hope la! Attendez, je
vais commander des chemises. Trois douzaines de chemises pour madame...
Il me faut aussi des bottines et un corset... Hopela! hopela! Mon Dieu, on
n’en finit plus!

Et elle S éventait, elle faisait la dame qui rentre chez elle et qui gronde
ses gens. Jamais elle nerestait a court ; ¢ était une fievre, un épanouissement
continu d’imaginations fantasques, tout le raccourci de la vie bouillant dans
sa petite téte et sortant par lambeaux. La matinée, |’ aprés-midi, elle tourna,
dansa, bavarda ; quand elle était lasse, un tabouret, une ombrelle apercue
dans un coin, un chiffon ramassé par terre, suffisaient pour lalancer dans un
autre jeu, avec de nouvelles fusees d'invention. Elle créait tout, les
personnages, les lieux, les scénes ; elle s amusait comme s elle avait eu

www.texteslibres.fr Page 183/ 273



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Une page d'amour www.texteslibres.fr
Emile Zola

avec elle douze enfants de son ége.

Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. Héléne, s évelllant de la
somnolence inquiéte ou elle avait passe I’ apres-midi, jeta vivement un chéle
sur ses épaules.

— Tu sors, maman ? demanda Jeanne étonnée.

— Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je ne resterai pas
longtemps... Sois sage.

Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue coulait sur les chaussees.
Héléne entra, rue de Passy, dans un magasin de chaussures, ou elle avait dga
conduit la mere Fétu. Puis, elle revint rue Raynouard. Le ciel éait gris, un
brouillard montait du pavé. La rue s enfoncait devant elle, déserte et
inquiétante, malgré |’heure peu avancée, avec ses rares becs de gaz, qui,
dans la buée d’humidité, faisaient des taches jaunes. Elle pressait le pas,
rasant les maisons, se cachant comme s elle ft allée a un rendez-vous.
Mais, lorsgu’ elle tourna brusquement dans le passage des Eaux, €elle s arréta
sous la vodte, prise d’ une véritable peur. Le passage S ouvrait sous ses pieds
comme un trou noir. Elle n’en voyait pas le fond, elle apercevait seulement,
au milieu de ce boyau de ténebres, la lueur tremblotante du seul réverbere
qui I’éclairait. Enfin, elle se décida, €lle prit la rampe de fer pour ne pas
tomber. Du bout des pieds, elle tatait les larges marches. A droite et a
gauche, les murs se resserraient, alongés démesurément par la nuit, tandis
gue les branches dépouillées des arbres, au-dessus, mettaient vaguement des
profils de bras gigantesgques, aux mains tendues et crispées. Elle tremblait a
la pensée que la porte d'un des jardins alait s ouvrir et qu’un homme se
jetterait sur elle. Personne ne passait, elle descendait le plus vite possible.
Tout d'un coup, une ombre sortit de I’obscurité ; un frisson la glacait,
lorsque I’ ombre toussa ; ¢’ était une vieille femme qui montait péniblement.
Alors, elle se sentit rassurée, elle releva plus soigneusement sa robe dont la
gueue trainait dans la crotte. La boue éait s épaisse que ses bottines
restaient collées sur les marches. En bas, elle se tourna d’un mouvement
ingtinctif. L"humidité des branches s égouttait dans le passage, |e réverbére
avait une clarté de lampe de mineur, accrochée au flanc d’un puits que des
infiltrations ont rendu dangereux.

Héléne monta droit au grenier ou €lle était venue si souvent, en haut de
la grande maison du passage. Mais elle eut beau frapper, rien ne bougea
Elle redescendit aors, trés-embarrassée. La mére Fétu se trouvait sans doute
a |’ appartement du premier. Seulement, Héléne n’'osait se présenter la. Elle
resta cing minutes dans |'allée, qu'une lampe a pétrole éclairait. Elle
remonta, hésita, regarda les portes ; et elle Sen alait, lorsque la vieille
femme se pencha sur larampe.
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— Comment, vous étes dans I’escalier, ma bonne dame ! cria-t-elle.
Mais entrez donc ! ne restez pas a prendre du mal... Oh ! il est traitre, une
vraie petite mort...

— Non, merci, dit Hélene, voici votre paire de souliers, mere Fétu...

Et elle regardait la porte que la mere Fétu avait laissée ouverte derriere
elle. On apercevait le coin d’ un fourneau.

— Je suis toute seule, je vous jure, répétait la vieille. Entrez... C'est la
cuisine par ici... Ah! vous n’étes pas fiére avec le pauvre monde. Ca, on
peut bien ledire...

Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce qu’ elle faisait 1a, Héléne la
suivit.

— Voici votre paire de souliers, mere Fétu...

— Mon Dieu ! comment vous remercier ?... Oh ! les bons souliers!...
Attendez, je vais les mettre. C’est tout mon pied, ¢ca entre comme un gant...
A la bonne heure ! au moins, on peut marcher avec ¢a, on ne craint pas la
pluie... Vous me sauvez, vous me prolongez de dix ans, ma bonne dame...
Ce n'est pas une flatterie, c'est ce que je pense, auss vrai que voila une
lampe qui nous éclaire. Non, je ne suis pas flatteuse. ..

Elle s attendrissait en parlant, elle avait pris les mains d' Héléne et les
baisait. Du vin chauffait dans une casserole ; sur la table, pres de la lampe,
une bouteille de bordeaux a moitié vide allongeait son cou mince. D’ ailleurs,
il Ny avait la que quatre assiettes, un verre, deux poéons, une marmite. On
sentait que la mere Fé&tu campait dans cette cuisine de garcon, dont elle
n'allumait les fourneaux que pour elle. En voyant les yeux d'Héléne se
diriger verslacasserole, elle toussa, elle sefit dolente.

— Came reprend dans le ventre, gémit-elle. Le médecin a beau dire, je
dois avoir un ver... Alors, une goutte de vin me remet... Je suis bien
affligée, ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal a personne, c’'est trop
mauvais... Enfin, je me dorlote un peu, maintenant ; lorsqu’on en a vu de
toutes les couleurs, il est permis de se dorloter, n'est-ce pas ?... Jai eu la
chance de tomber sur un monsieur bien aimable. Quele ciel le bénisse!

Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. Elle engraissait
encore, ses petits yeux disparaissaient sous la bouffissure de son visage. Une
féicité béate ralentissait ses mouvements. L’ambition de toute sa vie
semblait enfin satisfaite. Elle éait née pour ca. Comme elle serrait son sucre,
Héléne apercut au fond d'une armoire des gourmandises, un pot de
confitures, un paquet de biscuits, jusqu’ a des cigares volés au monsieur.

www.texteslibres.fr Page 185/ 273



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Une page d'amour www.texteslibres.fr
Emile Zola

— Ehbien! adieu, mére Fétu, je m’en vais, dit-elle.

Mais la viellle poussait la casserole sur le coin du fourneau, en
murmurant :

— Attendez donc, c’'est trop chaud, je boirai ¢a tout a |I’heure... Non,
non, ne sortez pas par ici. Je vous demande pardon de vous avoir recue dans
lacuisine... Faisons e tour.

Elle avait pris la lampe, elle s éait engagée dans un étroit couloir.
Hélene, dont le coaur battait, passa derriere elle. Le couloir, |ézardé, enfume,
suait I"humidité. Une porte tourna, elle marchait maintenant sur un épais
tapis. La mére Fétu avait fait quelques pas, au milieu d’ une chambre close et
silencieuse.

— Hein ? dit-elle en levant lalampe, ¢ est gentil.

C' étaient deux piéces carrées qui communiquaient entre elles par une
porte dont on avait enleve les vantaux ; une portiere seulement les séparait.
Toutes deux étaient tendues de la méme cretonne rose & medaillons Louis
XV, avec des Amours joufflus s ébattant parmi des guirlandes de fleurs.
Dans la premiere piece, il y avait un guéridon, deux bergéres, des fauteuils ;
dans la seconde, plus petite, un lit immense tenait toute la place. La mere
Fétu fit remarquer au plafond une veilleuse de cristal, suspendue par des
chaines dorées. Cette veilleuse représentait, pour elle, le comble du luxe. Et
elle donnait des explications.

— Vous ne vous imaginez pas le drble de corps. Il alume tout en plein
midi, il reste |4, a fumer un cigare, en regardant en I'air... Ca |’amuse,
parait-il, cet homme... N’importe, il add en dépenser, del’ argent !

Hélene, sans parler, faisait le tour des piéces. Elle les trouvait
inconvenantes. Elles étaient trop roses, le lit était trop grand, les meubles
trop neufs. On sentait 1a une tentative de séduction blessante dans sa fatuité.
Une modiste aurait succombé tout de suite. Et, cependant, un trouble peu a
peu agitait Héléne, tandis que lavieille continuait, en clignant les yeux :

— Il se fait appeler monsieur Vincent... Moi, ca m'est égal. Du
moment qu’il paie, ce garcon...

— Au revoir, mére Fétu, répéta Hélene qui etouffait.

Elle voulut s'en aler, ouvrit une porte et se trouva dans une enfilade de
trois petites piéces d'une nudité et d'une saeté horribles. Les papiers
arrachés pendaient, les plafonds éaient noirs, des plétras trainaient sur les
carreaux défoncés. Une odeur de misere ancienne suintait.
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— Pas par |a, pas par la! criait la mére Fétu. D’ ordinaire, cette porte est
fermée pourtant... Ce sont les autres chambres, celles qu’il n'a point fait
arranger. Dame ! ca lui avait déja codté assez cher... Ah! c’est moins jali,
bien sir... Par ici, mabonne dame, par ici...

Et, lorsque Hé8éne repassa dans le boudoir aux tentures roses, elle
I"arréta pour lui baiser lamain de nouveau.

— Allez, je ne suis pas ingrate... Je me souviendrai toujours de ces
souliers-la. C'est qu’ils me vont, et qu’ils sont chauds, et que je marcherais
trois lieues avec !... Qu’est-ce que je pourrais donc demander au bon Dieu
pour vous ? O mon Dieu, entendez-moi, faites qu’ elle soit la plus heureuse
des femmes ! Vous qui lisez dans mon coaur, vous savez ce que je lui
souhaite. Au nom du Pére, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il !

Une exaltation dévote I’ avait subitement prise, elle multipliait les signes
de croix, €elle envoyait des genuflexions au grand lit et a la vellleuse de
cristal. Puis, ouvrant la porte qui donnait sur le palier, elle gjouta al’ oreille
d’ Hélene, d' une voix changée :

— Quand vous voudrez, frappez alacuisine : 'y suis toujours.

Héléne, étourdie, regardant derriere elle comme s elle sortait d'un lieu
suspect, descendit |’ escalier, remonta le passage des Eaux, se retrouva rue
Vineuse, sans avoir conscience du chemin parcouru. La seulement, la
derniére phrase de la vieille femme I’ é&onna. Certes, non, elle ne remettrait
pas les pieds dans cette maison. Elle n'avait plus d'auménes a y porter.
Pourquoi donc aurait-elle frappé ala cuisine ? A présent, elle était satisfaite,
elle avait vu. Et elle éprouvait un mépris contre elle et contre les autres.
Quelle vilenie d étre dlée la ! Les deux chambres, avec leur cretonne,
reparaissaient sans cesse devant ses yeux ; elle en avait emporté dans un
regard les moindres détails, jusgu’a la place occupée par les siéges et aux
plis des rideaux qui drapaient le lit. Mais, toujours, ala suite, les trois autres
petites pieces, les pieces saes, vides et abandonnées, défilaient ; et cette
vision, ces murs |épreux cachés sous les Amours joufflus, soulevaient en elle
autant de colere que de dégo(t.

— Ah bien ! madame, cria Rosalie, qui guettait dans |’ escalier, le diner
serabon! Voila une demi-heure que tout brdle.

Jeanne, a table, accabla sa mére de questions. Ou était-elle allée ?
gu’ avait-elle fait ? Puis, comme elle ne recevait que des réponses breves,
elle s égaya toute seule en jouant a la dinette. Pres d elle, sur une chaise, elle
avait assis sa poupée. Fraternellement, elle lui passait la moitié de son
dessert.
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— Surtout, mademoiselle, mangez proprement... Essuyez-vous donc...
Oh I |a petite sale, elle ne sait pas seulement mettre sa serviette... La, vous
étes belle... Tenez, voici un biscuit. Qu’ est-ce que vous dites ? Vous voulez
de la confiture dessus ?... Hein ! c’'est mellleur comme ca... Laissez-moi
vous peler votre quartier de pomme...

Et elle posait la part de la poupée sur la chaise. Mais, lorsque son
assiette fut vide, elle reprit une a une les friandises, elle les mangea, en
parlant pour |a poupée.

— Oh'! c'est exquis!... Jamais je n"ai mangé d’'aussi bonne confiture.
Ou donc prenez-vous cette confiture-la, madame ? Je dirai a mon mari de
m’en apporter un pot... Est-ce que c'est dans votre jardin, madame, que
vous cueillez ces belles pommes ?

Elle s'endormit en jouant, elle tomba dans la chambre avec sa poupée
entre les bras. Depuis le matin, elle ne s était pas arrétée. Ses petites jambes
n’en pouvaient plus, la fatigue du jeu I’avait foudroyée ; et, endormie, elle
riait encore, elle devait réver gu’elle jouait toujours. Sa mere la coucha,
inerte, abandonnée, en train de faire quelque grande partie avec les anges.

Maintenant, Hélene était seule dans la chambre. Elle s enferma, elle
passa une soirée affreuse, pres du feu mort. Sa volonté lui échappait, des
pensées inavouables faisaient en elle un travail sourd. C était comme une
femme méchante et sensuelle qu'elle ne connaissait point et qui lui parlait
d’ une voix souveraine, a laguelle elle ne pouvait désobéir. Lorsque minuit
sonna, elle se coucha péniblement. Mais, au lit, ses tourments devinrent
intolérables. Elle dormait a moiti€, se retournait comme sur une braise. Des
images, grandies par I'insomnie, la poursuivaient. Puis, une idée se planta
dans son créne. Elle avait beau la repousser, I'idée s enfongait, la serrait ala
gorge, la prenait tout entiere. Vers deux heures, elle seleva avec laraideur et
la péle résolution d une somnambule, elle ralluma la lampe et écrivit une
lettre, en déguisant son écriture. C’ était une dénonciation vague, un billet de
trois lignes priant le docteur Deberle de se rendre le jour méme, atel lieu, a
telle heure, sans explication, sans signature. Elle cacheta |’ enveloppe, mit la
lettre dans la poche de sa robe, jetée sur un fauteuil. Et, quand elle se fut
couchée, elle s endormit tout de suite, elle resta sans souffle, anéantie par un
sommeil de plomb.
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Chapitrelll

Le lendemain, Rosalie ne put servir le café au lait que vers neuf heures.
Héléne S était levée tard, courbaturée, toute pale du cauchemar de la nuit.
Elle fouilla dans la poche de sa robe, sentit la lettre, la renfonca et vint
S asseoir devant le guéridon, sans parler. Jeanne aussi avait la téte lourde, la
mine grise et inquiete. Elle quittait son petit lit a regret, N’ ayant pas le coaur
au jeu, ce matin-la. Le ciel éait couleur de suie, une lumiére louche attristait
la chambre, tandis que de brusques averses, de temps a autre, cinglaient les
vitres.

— Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, qui causait toute
seule. Elle ne peut pas étre dans ses roses deux jours de suite... Voila ce que
c'est que d’ avoir tant sauté hier !

— Est-ce que tu es malade, Jeanne ? demanda Hélene.
— Non, maman, répondit la petite. C'est cevilain ciel.

Héléne retomba dans son silence. Elle acheva son café, resta 13,
absorbée, les yeux sur laflamme. En se levant, elle venait de se dire que son
devoir lui commandait de parler a Juliette, de la faire renoncer au rendez-
vous de I'apres-midi. Comment ? elle I’ignorait ; mais la nécessité de sa
démarche |’ avait tout d’un coup frappée, et il N’y avait plus, dans sa téte, que
la pensée de cette tentative, qui Simposait et |'obsédait. Dix heures
sonnérent, elle s habilla. Jeanne la regardait. Lorsqu’ elle la vit prendre son
chapeau, elle serra ses petites mains, comme s elle avait eu froid, tandis
gu’une ombre de souffrance descendait sur son visage. D’ habitude, elle se
montrait trésjalouse des sorties de sa mere, ne voulant pas la quitter,
exigeant d’ aller partout avec elle.

— Rosdlie, dit Hé8éne, dépéchez-vous de finir la chambre... Ne sortez
pas. Jereviens al’instant.

Et elle se pencha, embrassa rapidement Jeanne, sans remarquer son
chagrin. Des qu’elle fut partie, I’enfant, qui avait mis sa dignité a ne pas se
plaindre, eut un sanglot.

— Oh ! que c’est laid, mademoiselle ! répétait la bonne en maniere de
consolation. Pardi ! on ne vous la volera pas, votre maman. Il faut bien lui
laisser faire ses affaires... Vous ne pouvez pas étre toujours pendue a ses
jupes.
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Cependant, Héléne avait tourné le coin de la rue Vineusg, filant le long
des murs, pour se protéger contre une averse. Ce fut Pierre qui lui ouvrit ;
maisil parut embarrasse.

— Madame Deberle est chez elle ?
— Oui, madame ; seulement, je ne sais pas...

Et comme Hélene, en intime, se dirigeait vers le salon, il se permit de
I"arréter.

— Attendez, madame, je vais voir.

Il se coula dans la piéce, en entr’ ouvrant la porte le moins possible, et
I’ on entendit aussitot lavoix de Juliette qui se fachait.

— Comment, vous avez laisse entrer ! Je vous avais formellement
défendu... C est incroyable, on ne peut étre tranguille une minute.

Héléne poussa la porte, résolue a accomplir ce qu’elle croyait étre son
devoir.

— Tiens, c'est vous ! dit Juliette, en I'apercevant. Javais mal
entendu...

Mais elle gardait son air contrarié. Evidemment, la visiteuse la génait.
— Est-ce que je vous dérange ? demanda celle-ci.

— Non, non... Vous alez comprendre. C'est une surprise gue nous
meénageons. Nous répétons le Caprice, pour le jouer a un de mes mercredis.
Précisément, nous avions choisi le matin, afin que personne ne plt se
douter... Oh'! restez maintenant. Vous serez discrete, voilatout.

Et, tapant dans ses mains, s adressant a madame Berthier, qui était
debout au milieu du salon, elle reprit, sans plus s occuper d' Héléne :

— Voyons, voyons, travaillons... Vous ne mettez pas assez de finesse
dans cette phrase : « Faire une bourse en cachette de son mari, cela passerait,
aux yeux de bien des gens, pour un peu plus gue romanesgue... » Répétez
cela

Hélene, trés-étonnée de I’ occupation ou elle la trouvait, s était assise en
arriere. On avait pousse contre les murs les siéges et les tables, le tapis
restait libre. Madame Berthier, une blonde délicate, disait son monologue, en
levant les yeux au plafond, pour chercher les mots ; tandis que la forte
madame de Guiraud, une belle brune, qui s était chargée du réle de madame
de Léry, attendait dans un fauteuil le moment de faire son entrée. Ces dames,
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en petite toilette du matin, n'avaient retiré ni leurs chapeaux ni leurs gants.
Et, devant elles, tenant a la main le volume de Musset, Juliette, ébouriffée,
enveloppée dans un grand peignoir de cachemire blanc, prenait des airs
convaincus de régisseur qui indique aux artistes des inflexions de voix et des
jeux de scene. Comme le jour était trés-bas, les petits rideaux de tulle brodé,
relevés et croisés sur le bouton de I’ espagnol ette, laissaient voir le jardin, qui
s enfongait, noir d’ humidité.

— Vous n'étes pas assez émue, déclarait Juliette. Mettez plus
d'intention, chague mot doit porter. « Nous alons donc, ma chére petite
bourse, vous faire votre derniére toilette... » Recommencez.

— Je sgra tresmauvaise, dit languissamment madame Berthier.
Pourquoi ne jouez-vous pas ¢ca a ma place ? Vous feriez une Mathilde
délicieuse.

— Oh'! mai, non... Il faut une blonde d’ abord. Ensuite, je suis un trés-
bon professeur, mais je N’ exécute pas... Travaillons, travaillons.

Hélene restait dans son coin. Madame Berthier, tout a son réle, ne
S était pas méme tournée. Madame de Guiraud lui avait adressé un léger
signe de téte. Et elle sentait gu’ elle était de trop, qu’ elle aurait da refuser de
sasseoir. Ce qui la retenait, ce n’'était plus tant la pensée d'un devoir a
accomplir, qu’un singulier sentiment, profond et confus, qu’ elle avait parfois
éprouvé la. Elle souffrait de la fagon indifférente dont Juliette la recevait. Il
y avait, chez celle-ci, de continuels caprices d amitié ; elle adorait les gens
pendant trois mois, se jetait aleur cou, ne semblait vivre que pour eux ; puis,
un matin, sans dire pourquoi, €lle ne paraissait plus les connaitre. Sans
doute, elle obéissait, en cela comme en toutes choses, a une mode, au besoin
d’ aimer les personnes qu’'on aimait autour d'elle. Ces brusques sautes de
tendresse blessaient beaucoup Hélene, dont I'esprit large et calme révait
toujours d’ éternité. Elle était souvent sortie de chez les Deberle trés-triste,
emportant un véritable désespoir du peu de fondement qu’on pouvait faire
sur les affections humaines. Mais, ce jour-1a, dans la crise gu’ elle traversait,
c’ éait une douleur plus vive encore.

— Nous passons la scene de Chavigny, dit Juliette. Il ne viendra pas, ce
matin... Voyons I'entrée de madame de Léry. A vous, madame de
Guiraud... Prenez laréplique.

Etelelut:
— « Figurez-vous que je lui montre cette bourse... »

Madame de Guiraud s était levée. Parlant d’ une voix de téte, prenant un
air fou, elle commenca:
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— « Tiens, ¢ est assez gentil. Voyons donc. »

Lorsgue le domestique lui avait ouvert, Héléne s imaginait une tout
autre scene. Elle croyait trouver Juliette nerveuse, trés-pale, frissonnant ala
pensée du rendez-vous, hésitante et attirée ; et elle se voyait elle-méme la
conjurant de réfléchir, jusgu’ a ce que la jeune femme, étranglée de sanglots,
se jetét dans ses bras. Alors, elles auraient pleuré ensemble, Hélene se serait
retirée avec la pensée qu’ Henri désormais était perdu pour elle, mais qu’elle
avait assuré son bonheur. Et, nullement, elle tombait sur cette répétition, a
laquelle elle ne comprenait rien ; elle trouvait Juliette le visage reposé, ayant
bien dormi a coup sOr, I'esprit assez libre pour discuter les gestes de
madame Berthier, ne se préoccupant pas le moins du monde de ce qu'elle
pourrait faire I'apres-midi. Cette indifférence, cette légéreté glacaient
Héléne, qui arrivait toute brilante de passion.

Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard :
— Qui est-ce qui fait ce Chavigny ?

— Malignon, dit Juliette, en se tournant d’'un air éonné. Il a joué
Chavigny tout I’ hiver dernier... L’ ennuyeux, ¢’ est qu’ on ne peut pas |’ avoir
aux répétitions... Ecoutez, mesdames, je vais lire le role de Chavigny. Sans
cela, nous N’ en sortirons jamais.

Et, dés lors, elle auss joua, faisant I’homme, avec un grossissement
involontaire de la voix et des airs cavaliers gu’ elle prenait, entrainée par la
situation. Madame Berthier roucoulait, la grosse madame de Guiraud se
donnait une peine infinie pour étre vive et spirituelle. Pierre entra mettre du
bois au feu ; et, d'un regard en dessous, il examinait ces dames, qu'il
trouvait droles.

Cependant, Hélene, toujours résolue, malgreé le serrement de son coaur,
essaya de prendre Juliette al’ écart.

— Une minute seulement. J ai quelque chose avousdire.

— Oh ! impossible, ma chére... Vous voyez bien, je suis prise...
Demain, s vous avez le temps.

Hélene se tut. Le ton détaché de la jeune femme I’irritait. Elle sentait
une colere, a la voir si paisible, lorsgu’ ellee-méme endurait depuis la veille
une si douloureuse agonie. Un instant, elle fut sur le point de se lever et de
laisser aller les choses. Elle était bien sotte de vouloir sauver cette femme ;
tout son cauchemar de la nuit recommencait ; sa main, qui venait de
chercher |a lettre dans sa poche, la serrait, brilante de fiévre. Pourquoi donc
aurait-elle aimé les autres, puisque les autres ne I'aimaient pas et ne
souffraient pas comme elle ?
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— Oh! trés-hien, criatout d' un coup Juliette.

Madame Berthier appuyait latéte a |’ épaule de madame de Guiraud, en
sanglotant, en répétant :

— « Jesuisslrequ'il I’aime, |’ en suis sCre. »

— Vous aurez un succes fou, dit Juliette. Prenez un temps, n’ est-ce pas
?... «Jesuissire qu'il I’aime, j’en suis slre... » Et laissez votre téte. C' est
adorable... A vous, madame de Guiraud.

— « Non, mon enfant, ca ne se peut pas ; c'est un caprice, une
fantaisie... », déclamala grosse dame.

— Parfait | Maisla scéne est longue. Hein ? reposons-nous un instant...
II faut que nous réglions bien ce mouvement-la

Alors, toutes trois, elles discuterent |’ arrangement du salon. La porte de
la salle & manger, a gauche, servirait pour les entrées et les sorties ; on
placerait un fauteuil a droite, un canapé au fond, et I’on pousserait |a table
pres de la cheminée. Hélene, qui S était levée, les suivait, comme s elle se
fOt intéressée a cette mise en place. Elle avait renoncé au projet de
provoquer une explication, elle voulait smplement faire une derniére

tentative, en empéchant Juliette de se trouver au rendez-vous.

— Je venais, lui dit-elle vous demander si ce n’est pas aujourd’ hui que
vous faites une visite a madame de Chermette.

— Oui, cette aprés-midi.

— Alors, s vous le permettez, je viendral vous prendre, car il y a
longtemps que |’ a promis a cette dame d’ aler lavair.

Juliette eut une seconde d’ embarras. Mais elle se remit tout de suite.

— Certainement, je serais trés-heureuse... Seulement, j'ai un tas de
courses, je passe chez des fournisseurs d’abord, je ne sais vraiment pas a
guelle heure ' arriverai chez madame de Chermette.

— Canefait rien, reprit Héléne ; ca me promenera.

— Ecoutez, je puis vous parler franchement... Eh bien ! n’insistez pas,
vous me géneriez... Ce sera pour |’ autre lundi.

Cela était dit sans une émotion, si nettement, avec un s tranquille
sourire, gu’'Héléne, confondue, n’gouta rien. Elle dut donner un coup de
main a Juliette, qui voulait tout de suite porter le guéridon pres de la
cheminée. Puis, elle se recula, tandis que la répétition continuait. Apres la
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fin de la scéne, madame de Guiraud, dans son monologue, lanca avec
beaucoup de force ces deux phrases :

— « Mais quel abime est donc le coaur de I’homme ! Ah'! mafoi, nous
valons mieux qu’eux ! »

Que devait-elle faire, maintenant ? Et Héléne, dans le tumulte que cette
guestion soulevait en elle, n’ avait plus que des pensées confuses de violence.
Elle éprouvait I'irrésistible besoin de se venger du beau calme de Juliette,
perte, pour voir s elle garderait toujours le sang-froid de son indifférence.
Puis, elle se méprisait d' avoir eu des délicatesses et des scrupules. Vingt
fois, elle aurait d0 dire a Henri : « Jet’aime, prends-moi, allons-nous-en, » et
ne pas frissonner, et montrer le visage blanc et reposé de cette femme, qui,
trois heures avant un premier rendez-vous, jouait la comédie chez elle. A
cette minute encore, elle tremblait plus qu’elle ; ¢ était la ce qui I’ affolait, la
conscience de son emportement au milieu de la paix rieuse de ce salon, la
peur d’ éclater tout d’ un coup en paroles passionnées. Elle était donc lache ?

Une porte s était ouverte, elle entendit tout d' un coup la voix d Henri
qui disait :

— Ne vous dérangez pas... Je passe seulement.

Larépétition alait finir. Juliette, qui lisait toujours le role de Chavigny,
venait de saisir lamain de madame de Guiraud.

— « Ernesting, je vous adore ! » criat-elle, dans un élan plein de
conviction.

— « Vous n"amez donc plus madame de Blainville ? » récita madame
de Guiraud.

Mais Juliette refusa de continuer, tant que son mari resterait la. Les
hommes n'avaient pas besoin de savoir. Alors, le docteur se montra tres-
aimable pour ces dames ; il les complimenta, il leur promit un grand succes.
Ganté de noir, trés-correct avec son visage rasg, il rentrait de ses visites. En
arrivant, il avait simplement salué Hélene d'un petit signe de téte. Lui, avait
vu, ala Comédie-Francaise, une tres-grande actrice dans le réle de madame
delLéry; etil indiguait @ madame de Guiraud des jeux de scéne.

— Au moment ou Chavigny va tomber a vos pieds, vous vous
approchez de la cheminée, vous jetez |a bourse au feu. Froidement, n’'est-ce
pas ? sans colere, en femme qui joue I’ amour ...

— Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliette. Nous savons tout ca.
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Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, elle reprit le
mouvement.

— « Ernestine, je vous adore ! »

Henri, avant de sortir, avait salué Héléne du méme signe de téte. Elle
était restée muette, s attendant a quelque catastrophe. Ce brusgue passage du
mari lui semblait plein de menaces. Mais lorsgu’il ne fut plus 1a, il lui
apparut ridicule, avec sa politesse et son aveuglement. Lui aussi s occupait
de cette comédie imbécile ! Et il n’avait pas eu une flamme dans le regard en
lavoyant la! Alors, toute la maison lui devint hostile et glaciale. C' était un
écroulement, rien ne la retenait plus, car elle détestait Henri autant que
Juliette. Au fond de sa poche, elle avait repris la lettre entre ses doigts
crispés. Elle balbutia un « au revoir », elle s'en ala, dans un vertige qui
faisait tourner les meubles autour d’elle ; tandis que ces mots prononceés par
madame de Guiraud retentissaient a ses oreilles sonnantes :

— « Adieu. Vous m’en voudrez peut-étre aujourd’ hui, mais vous aurez
demain quelque amitié pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu’un
caprice. »

Sur letrottoir, lorsque Hélene eut refermé la porte, elletiralalettre d’ un
geste violent et comme mécanique, €elle la glissa dans la boite. Puis, €ele
demeura quelques secondes, stupide, a regarder I’ étroite lame de cuivre qui
était retombeée.

— C'est fait, dit-elle a demi-voix.

Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne rose, les bergeres,
le grand lit ; il y avait |a Malignon et Juliette ; tout d’un coup le mur se
fendait, le mari entrait ; et elle ne savait plus, elle était tres-came. D’un
regard instinctif, elle regarda si personne ne I’ avait apercue mettant la lettre.
Larue était vide. Elle tournale coin, elle remonta

— Tu as été sage, ma chérie ? dit-elle en embrassant Jeanne.

La petite, assise sur le méme fauteuil, leva son visage boudeur. Sans
répondre, elle jeta ses deux bras autour du cou de sa mere, elle la baisa, en
poussant un gros soupir. Elle avait bien du chagrin.

Au dgeuner, Rosdlie s éonna.
— Madame a donc fait une longue course ?
— Pourquoi donc ? demanda Hélene.

— C’est que madame mange d'un tel appétit... Il y a longtemps que
madame n’asi bien mangé...
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C' éait vrai. Elle avait trés-faim, un brusque soulagement lui creusait
I’ estomac. Elle se sentait dans une paix, dans un bien-étre indicibles. Apres
les secousses de ces deux derniers jours, un silence venait de se faire en elle,
ses membres étaient délassés, assouplis comme au sortir d'un bain. Elle
n’éprouvait plus que la sensation d'une lourdeur quelque part, un poids
vague qui |’ appesantissait.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, ses regards alérent droit a la
pendule, dont les aiguilles marquaient midi vingt-cing minutes. Le rendez-
vous de Juliette était pour trois heures. Encore deux heures et demie. Elle fit
ce calcul machinalement. D’allleurs, elle n'avait aucune héte, les aiguilles
marchaient, personne au monde, maintenant, n’ avait le pouvoir de les arréter
; et elle laissait les faits s accomplir. Depuis longtemps, un bonnet d’ enfant
commenceé trainait sur le guéridon. Elle le prit et se mit a coudre devant la
fenétre. Un grand silence endormait la chambre. Jeanne s était assise a sa
place habituelle ; mais elle restait les mains lasses, abandonnées.

— Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, cane m’ amuse pas.
— Eh bien, machérie, nefaisrien... Tiens, tu enfileras mes aiguilles.

Alors, I’enfant, muette, s occupa avec des gestes ralentis. Elle coupait
soigneusement des bouts de fil égaux, mettait un temps infini a trouver le
trou de 'aiguille ; et elle n"arrivait que juste, sa mere usait une a une les
aiguillées qu’ elle lui préparait.

— Tu vois, murmura-t-elle, ¢ca va plus vite... Ce soir, mes six petits
bonnets seront terminés.

Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une heure dix minutes.
Encore prés de deux heures. Maintenant, Juliette devait commencer a
S habiller. Henri avait regu la lettre. Oh ! certainement, il irait. Les
indications étaient précises, il trouverait tout de suite. Mais ces choses lui
semblaient trés-loin encore et la laissaient froide. Elle cousait a points
réguliers, avec une application d'ouvriere. Les minutes, une a une,
S écoulaient. Deux heures sonnerent.

Un coup de sonnette I’ étonna.

— Qui est-ce donc, petite mere ? demanda Jeanne, qui avait tressailli
sur sachaise.

Et comme M. Rambaud entrait :

— C'est toi !... Pourquoi sonnes-tu si fort ? Tu m'’ asfait peur.
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Le digne homme parut consterné. Il avait eu la main un peu lourde, en
effet.

— Je ne suis pas gentille aujourd’ hui, j’a mal, continuait I’ enfant. Il ne
faut pas me faire peur.

M. Rambaud s'inquiéa. Qu'avait donc la pauvre chérie ? Et il ne
S assit, rassuré, gqu’en apercevant Héléene lui adresser un léger signe, pour
I"avertir que I’ enfant était dans ses noirs, comme disait Rosalie. D’ ordinaire,
il venait tres-rarement dans lajournée. Aussi voulut-il expliquer tout de suite
savisite. C' était pour un compatriote, un vieil ouvrier qui ne trouvait plus de
travail, a cause de son grand &ge, et qui avait safemme paralytique, dans une
petite chambre, grande comme la main. On ne se figurait pas une pareille
misére. Le matin méme, il était monté chez eux, afin de se rendre compte.
Un trou sous les toits, avec une fenétre a tabatiere, dont les vitres cassées
laissaient tomber la pluie ; |a dedans, une paillasse, une femme enveloppée
dans un ancien rideau, et I’homme hébété, accroupi par terre, n’ ayant méme
plus le courage de donner un coup de balai.

— Oh ! les malheureux, les malheureux ! répétait Hélene, émue aux
larmes.

Ce n'éait pas le viel ouvrier qui embarrassait M. Rambaud. Il le
prendrait chez lui, il trouverait bien a I’occuper. Mais la femme, cette
paralytigue que son mari n’osait laisser un instant seule et qu’il fallait rouler
comme un paguet, ou la mettre, qu’en faire ?

— Jal songeé avous, continua-t-il, il faut que vous lafassiez entrer tout
de suite dans un hospice... Je serais allé directement chez monsieur Deberle,
mais j’a pensé que vous le connaissiez davantage, que vous auriez plus
d'influence... S'il veut bien s en occuper, I’ affaire sera arrangée demain.

Jeanne avait écouté, toute pale, tremblante d'un frisson de pitié. Elle
joignit lesmains, elle murmura :

— Oh'! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre femme...

— Mais bien s0r ! dit Héléne, dont |I'émotion grandissait. Dées que je
vais pouvoir, je parlerai au docteur, il s occupera lui-méme des démarches...
Donnez-moi les noms et | adresse, monsieur Rambaud.

Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, se levant :

— |l est deux heures trente-cing, dit-il. Vous pourriez peut-étre trouver
le docteur chez lui.
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Elle s était levée également, elle regarda la pendule, avec un sursaut de
tout son corps. Il é&ait bien deux heures trente-cing, et les aiguilles
marchaient. Elle balbutia, elle dit que le docteur devait étre parti pour ses
visites. Ses regards ne quittaient plus la pendule. Cependant, M. Rambaud,
son chapeau a la main, la tenait debout, recommencgait son histoire. Ces
pauvres gens avaient tout vendu, jusgu'a leur poéle ; depuis le
commencement de I’ hiver, ils passaient les jours et les nuits sans feu. A la
fin de décembre, ils étaient restés quatre jours sans manger. Hélene eut une
exclamation douloureuse. Les aiguilles marquaient trois heures moins vingt.
M. Rambaud mit encore deux grandes minutes a partir.

— Eh bien! je compte sur vous, dit-il.
Et, se penchant pour embrasser Jeanne.
— Aurevoir, macheérie.

— AU revoir... Sois tranquille, maman n’oubliera pas, je lui ferai
souvenir.

Lorsque Héléne revint dans I’ antichambre, ou elle avait accompagné M.
Rambaud, I’aiguille était aux trois quarts. Dans un quart d heure, tout serait
fini. Immobile devant la cheminée, elle eut la brusque vision de la scene qui
allait se passer : Juliette se trouvait d§jala, Henri entrait et la surprenait. Elle
connaissait la chambre, elle percevait les moindres détails avec une netteté
effrayante. Alors, secouée encore par I’ histoire lamentable de M. Rambaud,
elle sentit un grand frisson qui lui montait des membres a la face. Et un cri
éclatait en elle. C'était une infamie, ce qu’elle avait fait, cette |ettre écrite,
cette dénonciation lache. Cela lui apparaissait tout d’ un coup ainsi, dans une
lueur aveuglante. Vraiment, elle avait commis une infamie pareille ! Et elle
se rappelait le geste dont elle avait jeté lalettre dans la boite, avec |a stupeur
d’ une personne qui en aurait regardé une autre faire une mauvaise action,
sans avoir eu I'idée d'intervenir. Elle sortait comme d’'un réve. Que s était-il
donc passe ? Pourquoi était-elle 14, a suivre toujours les aiguilles sur ce
cadran ? Deux minutes nouvelles s étaient écoul ées.

— Maman, dit Jeanne, S tu veux, nous irons voir e docteur ensemble,
ce soir... Came promenera. J étouffe aujourd’ hui.

Héléne n’ entendait pas. Encore treize minutes. Elle ne pouvait pourtant
pas laisser s'accomplir une telle abomination. Il n'y avait plus en elle, dans
ce reveil tumultueux, qu’une volonté furieuse d’ empécher cela. Il le falait,
elle nevivrait plus. Et, folle, elle courut dans la chambre.

— Ah! tu memmeénes ! cria Jeanne joyeusement. Nous allons voir le
docteur tout de suite, n’ est-ce pas, petite mere ?
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— Non, non, répondait-elle, cherchant ses bottines, se baissant pour
regarder sous e lit.

Elle ne les trouva pas ; elle eut un geste de supréme insouciance, en
pensant qu’'elle pouvait bien sortir avec les petits souliers d’ appartement
gu’ elle avait aux pieds. Maintenant, elle bouleversait I’armoire a glace pour
trouver son chéle. Jeanne s était approchée, tres-caline.

— Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mere ?
— Non.

— Dis, emmeéene-moi tout de méme... Oh ! emmene-moi, tu me feras
tant plaisir !

Mais elle avait enfin son chéle, elle le jetait sur ses épaules. Mon Dieu !
plus que douze minutes, juste le temps de courir. Elle irait |a-bas, elle ferait
guelque chose, n'importe quoi. En chemin, elle verrait.

— Petite mere, emmeéne-moi, répétait Jeanne d’ une voix de plus en plus
basse et touchante.

— Je ne puis t’emmener, dit Héléne. Je vais quelque part ou les enfants
ne vont pas... Donne-moi mon chapeau.

Le visage de Jeanne avait blémi. Ses yeux noircirent, sa voix devint
bréve. Elle demanda:

— Ouvas-tu ?

La mere ne répondit pas, occupée a nouer les brides de son chapeau.
L’ enfant continuait :

— Tu sors toujours sans moi, a présent... Hier, tu es sortie ;
aujourd’ hui, tu es sortie ; et voila que tu t’'en vas encore. Moi, j’a trop de
peine, j'al peur ici, toute seule... Oh! je mourral, si tu me laisses. Entends-
tu, je mourrai, petite mere...

Puis, sanglotante, prise d'une crise de douleur et de rage, elle se
cramponna alajupe d Héléne.

— Voyons, lache-moi, sois raisonnable, je vais revenir, répétait celle-ci.

— Non, je ne veux pas... non, je ne veux pas... bégayait I’enfant. Oh !
tu ne m'aimes plus, sans cela tu m'emmenerais... Oh ! je sens bien que tu
aimes mieux les autres... Emmene-moi, emmene-moi, ou je vais rester la
par terre, tu me retrouveras par terre...
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Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de sa mére, elle pleurait
dans les plis de sa robe, saccrochant a elle, se faisant lourde pour
I’empécher d’avancer. Les aiguilles marchaient, il était trois heures moins
dix. Alors, Hé8éne pensa que jamais elle n'arriverait assez tét ; et, la téte

perdue, elle repoussa Jeanne violemment, en criant :

— Quelle enfant insupportable ! C'est une vraie tyrannie !... Si tu
pleures, tu auras affaire amoi !

Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne avait reculé en chancelant
jusgu’a la fenétre, les larmes coupées par cette brutalité, raidie et toute
blanche. Elle tendit les bras vers la porte, cria encore a deux reprises : «
Maman ! maman ! » Et elle resta la, retombée sur sa chaise, les yeux
agrandis, la face bouleversée par cette pensée jalouse que sa mére la
trompait.

Dans la rue, Hélene hétait le pas. La pluie avait cessé ; seules, de
grosses gouttes, coulant des gouttieres, lui mouillaient lourdement les
épaules. Elle s était promis de réfléchir dehors, d’'arréter un plan. Mais elle
n'avait plus que le besoin d’ arriver. Lorsqu’ elle s engagea dans le passage
des Eaux, €elle hésita une seconde. L’ escalier se trouvait changé en torrent,
les ruisseaux de la rue Raynouard débordaient et s engouffraient. Il y avait,
le long des marches, entre les murs resserrés, des rejaillissements d’ écume ;
tandis que des pointes de pavé miroitaient, lavées par |’ averse. Un coup de
lumiére blafarde, tombant du ciel gris, blanchissait le passage, entre les
branches noires des arbres. Elle retroussa a peine sa jupe, elle descendit.
L’ eau montait a ses chevilles, ses petits souliers manquérent de rester dans
les flaques ; et elle entendait autour d'elle, le long de la descente, un
chuchotement clair, pareil au murmure des petites rivieres qui coulent sous
les herbes, au fond des bois.

Tout d'un coup, €elle se trouva dans I'escalier, devant la porte. Elle
demeura |3, haletante, torturée. Puis, elle se souvint, elle préféra frapper ala
cuisine.

— Comment, ¢’ est vous! dit lamére Fétu.

Elle n’avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux minces luisaient, pendant
gu’un rire de vieille complaisante frétillait dans les mille rides de son visage.
Elle ne se génait plus, elle lui tapota dans les mains, en écoutant ses paroles
entrecoupées. Héleéne lui donna vingt francs.

— Dieu vous le rende ! balbutia la mére Fétu par habitude. Tout ce que
vous voudrez, ma petite.
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Chapitre |V

Malignon, renversé dans un fauteuil, allongeant les jambes devant le
grand feu qui flambait, attendait tranquillement. Il avait eu le raffinement de
fermer les rideaux des fenétres et d'alumer les bougies. La premiére piece,
ou il se trouvait, était vivement éclairée par un petit lustre et deux
candélabres. Dans la chambre, au contraire, une obscurité régnait ; seule la
suspension de cristal mettait 1a un crépuscule a demi éteint. Malignon tira sa
montre.

— Fichtre ! murmurat-il, est-ce gqu elle me ferait encore poser
aujourd’ hui ?

Et il eut un Iéger béillement. Il attendait depuis une heure, il ne
s amusait guére. Cependant, il se leva, donna un coup d’ adl aux préparatifs.
L’ arrangement des fauteuils ne lui plut pas, il roula une causeuse devant la
cheminée. Les bougies brllaient avec des reflets roses, dans les tentures de
cretonne, la piece se chauffait, silencieuse, étouffée ; tandis que, au dehors,
soufflaient de brusques coups de vent. Puis, il visita une derniere fois la
chambre, et la il golta une satisfaction de vanité : elle lui paraissait trés-
bien, tout afait « chic », capitonnée comme une alcove, le lit perdu dans une
ombre voluptueuse. Au moment ou il donnait une bonne tournure aux
dentelles des oreillers, on frappatrois coups rapides. C' était le signal.

— Enfin, dit-il tout haut, d’un air triomphant.

Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette baissée, empaguetée dans
un manteau de fourrure. Pendant que Malignon refermait doucement la
porte, elle resta un instant immobile, sans qu’on pat voir I’émotion qui lui
coupait la parole. Mais, avant que le jeune homme ait eu le temps de lui
prendre la main, elle releva sa voilette, elle montra son visage souriant, un
peu pale, tres-came.

— Tiens! vous avez allumé, s écria-t-elle. Je croyais que vous détestiez
¢a, les bougiesen plein jour.

Malignon, qui s apprétait ala serrer dans ses bras, d’un geste passionné
gu’il avait médité, fut décontenancé et expliqua que le jour était trop laid,
gue ses fenétres donnaient sur des terrains vagues. D’ailleurs, il adorait la
nuit.

— On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le plaisantant. Le
printemps dernier, a mon bal d’enfants, vous m’'avez fait toute une affaire :
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on était dans un caveau, on aurait cru entrer chez un mort... Enfin, mettons
gue votre golt a change.

Elle semblait en visite, affectant une assurance qui grossissait un peu sa
voix. C'était le seul indice de son trouble. Par moments, elle avait une |égere
contraction du menton, comme si elle elit éprouvé une géne dans la gorge.
Mais ses yeux brillaient, elle goltait le vif plaisir de son imprudence. Celala
changeait, elle songeait a madame de Chermette, qui avait un amant. Mon
Dieu! c éait drole tout de méme.

— Voyons votre installation, reprit-elle.

Et ele fit le tour de la piece. |l la suivait, réfléchissant qu’il aurait dO
I’embrasser tout de suite ; maintenant, il ne pouvait plus, il devait attendre.
Pourtant, elle regardait les meubles, examinait les murs, levait la téte, se
reculait, tout en parlant.

— Je naime guére votre cretonne. Elle est d’'un commun ! Ou avez-
vous trouvé ce rose abominable ?... Tiens, voila une chaise qui serait
gentille, si le bois n’ était pas si doré... Et pas un tableau, pas un bibelot ;
rien que votre lustre et vos candélabres qui manquent de style... Ah bien !

mon cher, je vous conseille de vous moquer encore de mon pavillon japonais
|

Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes attaques, dont elle lui avait
toujours tenu rancune.

— Il est joli votre godt, parlons-en !... Mais vous ne savez pas que mon
magot vaut mieux que tout votre mobilier !... Un commis de nouveautés
n’aurait pas voulu de ce rose-la. Vous avez donc fait le réve de séduire votre
blanchisseuse ?

Malignon, trés-vexeé, ne répondait rien. |l essayait de la conduire dans la
chambre. Elle resta sur le seuil, en disant qu’'elle n'entrait pas dans les
endroits ou il faisait si noir. D’ailleurs, elle voyait suffisamment, la chambre
valait le salon. Tout ¢a sortait du faubourg Saint-Antoine. Et ce fut surtout la
suspension qui I’ égaya. Elle fut impitoyable, elle revenait sans cesse a cette
veilleuse de camelotte, le réve des petites ouvrieres qui ne sont pas dans
leurs meubles. On trouvait des suspensions pareilles dans tous les bazars
pour sept francs cinquante.

— Je I'a payée quatre-vingt-dix francs, finit par crier Malignon,
impatienté.

Alors, elle parut enchantée de I’avoir mis en colére. Il s était cameé, il
lui demanda sournoisement :
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— Vous ne retirez pas votre manteau ?
— Si, répondit-elle; il fait une chaleur chez vous'!

Elle 6ta méme son chapeau, qu'il alla porter avec la fourrure sur le lit.
Quand il revint, il la trouva assise devant le feu, regardant encore autour
d elle. Elle était redevenue sérieuse ; elle consentit a se montrer conciliante.

— C'est tres-laid, mais vous n’ étes tout de méme pas mal. Les deux
piéces auraient pu étre tres-bien.

— Oh ! pour ce que je veux en faire! laissa-t-il échapper, avec un geste
d’ insouciance.

Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne pouvait pas étre plus
grossier ni plus maladroit. Elle avait baisse la téte, reprise d'une géne
douloureuse a la gorge. Pendant un instant, elle venait d’ oublier pourquoi
elle &ait la. Il voulut au moins profiter de I’ embarras ou il I’ avait mise.

— Juliette, murmura-t-il en se penchant verselle.

Elle le fit asseoir d’un geste. C’ était aux bains de mer, a Trouville, que
Malignon, ennuyé par la vue de I’ Océan, avait eu la belle idée de tomber
amoureux. Depuis trois années dga, ils vivaient dans une familiarité
querelleuse. Un soir, il lui prit la main. Elle ne se facha pas, plaisanta
d’ abord. Puis, la téte vide, le coaur libre, elle simagina qu'elle |I'amait.
Jusgu’'a ce jour, elle avait a peu prés fait tout ce que faisaient ses amies,
autour d’elle ; mais une passion lui manguait, la curiosité et le besoin d’ étre
comme les autres la pousserent. Dans les commencements, s le jeune
homme s était montré brutal, elle aurait infailliblement succombé. Il eut la
fatuité de vouloir vaincre par son esprit, il la laissa s habituer au jeu de
coguette qu’elle jouait. Aussi, des sa premiere violence, une nuit qu'ils
regardaient la mer ensemble, comme des amants d’ opéra-comique, |’ avait-
elle chasse, étonnée, irritée de ce qu'il dérangeait ce roman dont €lle
s amusait. A Paris, Malignon s était juré d étre plus habile. Il venait de la
reprendre dans une période d’ ennui, a la fin d’ un hiver fatigant, lorsque les
plaisirs connus, les diners, les bals, les premiéeres représentations,
commencaient a la désoler par leur monotonie. L’idée d’'un appartement
meublé tout expres dans un quartier perdu, le mystére d'un pareil rendez-
vous, la pointe d’odeur suspecte qu’elle flairait, I’avaient séduite. Cela lui
semblait original, il fallait bien tout voir. Et elle avait, au fond d’'elle, un s
beau calme, gu’ elle n’ était guere plus troublée chez Malignon que chez les
peintres oul elle montait quéter des toiles pour ses ventes de charité.

— Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en cherchant des
inflexions de voix caressantes.
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— Allons, soyez raisonnable, dit-elle ssmplement.

Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle continua, tres al’ aise,
comme s elle setrouvait dans son propre salon :

— Vous savez que nous avons répété ce matin... Je crains bien de
n'avoir pas eu la main heureuse en choisissant madame Berthier. Elle fait
une Mathilde pleurnicheuse, insupportable... Ce monologue s joli, quand
elle s adresse ala bourse : « Pauvre petite, je te baisais tout al’heure... » eh
bien ! elle le récite comme une pensionnaire qui a prépare un compliment...
Je suis trés-inquiete.

— Et madame de Guiraud ? demanda-t-il, en rapprochant sa chaise et en
[ui prenant lamain.

— Oh ! dle est parfaite... Jai déniché la une excellente madame de
Léry, qui auradu mordant, delaverve...

Elle lui abandonnait sa main qu’il baisait entre deux phrases, sans
gu’ elle par(t s en apercevoir.

— Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, ¢’ est que vous ne soyez pas la
D’abord, vous feriez des observations a madame Berthier ; ensuite, il est
impossible que nous arrivions a un bon ensemble, si vous ne venez jamais.

Il avait réussi alui poser un bras derriére lataille.
— Du moment ou je saismon réle..., murmura-t-il.

— Oui, c'est trés-bien ; seulement, il y a la mise en scéne a régler...
Vous n’ é&tes guere gentil, de ne pas nous consacrer trois ou quatre matinées.

Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de baisers sur le cou. Alors,
elle dut remarquer qu'il la tenait dans ses bras, €elle le repoussa, en le
souffletant 1égérement avec I’ écran chinois qu’'elle avait gardé. Sans doute
elle S éait juré de ne pas le laisser aler plus loin. Son visage blanc
rougissait sous I’ ardent reflet du feu, seslevres s amincissaient dans la moue
d’ une curieuse que ses sensations étonnent. Vraiment, ce n’ était que cela! 1l
aurait fallu voir jusqu’ au bout ; et une peur la prenait.

— Laissez-moi, balbutia-t-elle en souriant d’un air contraint, je vais
encore me facher...

Mais il crut I’avoir touchée. Il pensait tres-froidement : « Si je lalaisse
sortir d'ici comme €lle est entrée, elle est perdue pour moi. » Les paroles
étaient inutiles, il lui reprit les mains, voulut remonter aux épaules. Un
instant, elle parut s'abandonner. Elle n'avait gu'a fermer les yeux, elle
saurait. Cette envie lui venait, et elle la discutait au fond d'elle, avec une
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grande lucidité. Cependant, il lui sembla que quelgu’un criait non. C’ était
elle qui avait crié, avant méme de s étre répondu.

— Non, non, répétait-elle. Lachez-moi, vous me faites du mal... Je ne
VEUX pas, je ne veux pas.

Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers la chambre, elle se
dégagea violemment. Elle obéissait a des mouvements singuliers, en dehors
de ses désirs ; elle était irritée contre elleeméme et contre lui. Dans son
trouble, des paroles entrecoupées lui échappaient. Ah ! certes, il la
récompensait bien ma de sa confiance. Qu espérait-il donc en montrant
cette brutalité ? Elle le traita méme de lache. Jamais de la vie, €elle ne le
reverrait. Mais il la laissait parler pour s étourdir, il la poursuivait avec un
rire méchant et béte. Elle finit par balbutier, réfugiée derriére un fauteuil,
tout d'un coup vaincue, comprenant qu’ elle lui appartenait, sans qu’il edt
encore avance les mains pour la prendre. Ce fut une des minutes les plus
désagréables de son existence.

Et ils étaient 13, face a face, le visage changé, honteux et violent,
lorsgu’un bruit éclata. 1ls ne comprirent pas d abord. On avait ouvert une
porte, des pas traversaient la chambre, tandis qu’ une voix leur criait :

— Sauvez-vous, sauvez-vous... Vous allez étre surpris.

C était Hélene. Tous deux, stupéfiés, la regardaient. Leur éonnement
était si grand, gu’ils en oubliaient I’embarras de leur situation. Juliette n’eut
pas un mouvement de géne.

— Sauvez-vous, répétait Héléne. Votre mari seraici dans deux minutes.

— Mon mari, bégaya la jeune femme, mon mari... Pourquoi ¢ca ? a
propos de quoi ?

Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa téte. Cela lui paraissait
prodigieux qu’ Hélene fat la et qu’'elle lui parlét de son mari. Mais celle-ci
eut un geste de coléere.

— Ah! g vous croyez quej’ai le temps de vous expliquer... Il vavenir.
Vous voila avertie. Partez vite, partez tous les deux.

Alors, Juliette entra dans une agitation extraordinaire. Elle courait au
milieu des piéces, bouleversée, [achant des mots sans suite :

— Ah ! mon Dieu, ah ! mon Dieu... Je vous remercie. Ou est mon
manteau ? Que c'est béte, cette chambre toute noire ! Donnez-moi mon
manteau, apportez une bougie que je trouve mon manteau... Ma chére, ne
faites pas attention, s je ne vous remercie pas... Je ne sais ou sont les
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manches ; non, je ne sais plus, je ne peux plus...

La peur la paralysait, il falut qu'Héléne |I’aidéat a mettre son manteau.
Elle posa son chapeau de travers, ne noua méme pas les brides. Mais le pis
fut qu’on perdit une grande minute a chercher sa voilette, qui était tombée
sous lelit... Elle balbutiait, les mains éperdues et tremblantes, tatant sur elle
s elle n’oubliait rien de compromettant.

— Quellelecon! quellelecon!... Ah! c'est bien fini, par exemple!

Malignon, tres-péle, avait une figure sotte. Il piétinait, se sentant déetesté
et ridicule. La seule réflexion nette qu'il fit en état de faire, était que
décidément il n’avait pas de chance. Il ne lui vint aux levres que cette pauvre
guestion :

— Alors, vous croyez que jedoism’en aler aussi ?

Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa canne, en continuant de
causer, pour affecter un beau sang-froid. On avait tout le temps. Justement, il
existait un autre escalier, un petit escalier de service abandonné, mais ou
I”on pouvait passer encore. Le fiacre de madame Deberle était resté devant la
porte; il lesemmenerait tous deux par les quais. Et il répétait :

— Camez-vous donc. Cas arrange tres-bien... Tenez, ¢’ est par ici.

Il avait ouvert une porte, on apercevait |’ enfilade des trois petites pieces,
noires et délabrées, laissées dans toute leur crasse. Une bouffée d’ air humide
entra. Juliette, avant de s engager dans cette misere, eut une derniére révolte,
demandant tout haut :

— Comment ai-je pu venir ! Quelle abomination !... Jamais je ne me
pardonnerai.

— Dépéchez-vous, disait Héléne, aussi anxieuse qu’ elle.

Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta a son cou en pleurant.
C' était une réaction nerveuse. Une honte la prenait ; elle aurait voulu se
défendre, dire pourquoi on I’avait trouvée chez cet homme. Puis, d'un
mouvement instinctif, elle retroussa ses jupons, comme s elle allait traverser
un ruisseau. Malignon, qui était passé le premier, déblayait du bout de sa
botte les pléatras encombrant I’ escalier de service. Les portes se refermeérent.

Cependant, Héléne était restée debout au milieu du petit salon. Elle
écoutait. Un silence s éait fait autour d’elle, un grand silence, chaud et
enfermé, que troublait seul le pétillement des blches réduites en braise. Ses
oreilles sonnaient, elle n’entendait rien. Mais, au bout d'un temps qui lui
parut interminable, il y eut un brusque roulement de voiture. C’ était le fiacre
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de Juliette qui partait. Alors, elle soupira, elle eut toute seule un geste muet
de remerciement. La pensée qu'elle n’aurait pas I’ é&ernel remords d’ avoir
bassement agi la noyait d'un sentiment plein de douceur et de vague
reconnaissance. Elle était soulagée, trés-attendrie, mais tout d'un coup s
faible, apresla crise atroce dont elle sortait, qu’ elle ne se sentait plus laforce
de s éoigner a son tour. Au fond, elle songeait qu’ Henri allait venir et qu'il
devait trouver quelgu’ un la. On frappa, elle rouvrit tout de suite.

Ce fut d'abord une grande surprise. Henri entrait, préoccupé de cette
lettre sans signature gu’il avait recue, le visage blémi d'inquiétude. Mais,
quand il I'apercut, un cri lui échappa.

—Vous!... Mon Dieu! C était vous!

Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que de joie. Il ne
comptait guere sur ce rendez-vous donné avec tant de hardiesse. Puis, tous
ses désirs d’homme furent éveillés par une offre s imprévue, dans le
mystere voluptueux de cette retraite.

— Vous m’'aimez, vous m' aimez, balbutia-t-il. Enfin, vous voila, et moi
qui n’avais pas compris!

Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hélene lui avait souri a son
entrée. Maintenant, elle reculait, toute pale. Sans doute, elle |’ attendait, elle
S éait dit gu'ils causeraient ensemble un instant, qu elle inventerait une
histoire. Et, brusquement, la situation lui apparaissait. Henri croyait a un
rendez-vous. Jamais elle 0’ avait voulu cela. Elle se révoltait.

— Henri, je vous en supplie... Laissez-moi...

Maisil lui avait saisi les poignets, il I’ attirait lentement, comme pour la
vaincre tout de suite d’'un baiser. L’amour grandi en lui pendant des moais,
endormi plus tard par la rupture de leur intimité, éclatait d autant plus
violent, qu’'il commencait a oublier Héléne. Tout le sang de son coaur
montait a ses joues ; et elle se débattait, en lui voyant cette face ardente,
gu’ elle reconnaissait et qui I’ effrayait. Déga deux foisil I’ avait regardée avec
cesregards fous.

— Laissez-moi, vous me faites peur... Je vous jure gue VOus Vous
trompez.

Alors, il parut surpris de nouveau.
— C’est bien vous qui m’ avez écrit ? demanda-t-il.
Elle hésita une seconde. Que dire, que répondre ?

— Oui, murmura-t-elle enfin.
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Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette apres I’ avoir sauvée. C’ était
comme un abime ou elle se sentait glisser elleeméme. Henri, a présent,
examinait les deux pieces, s éonnant de I’ éclairage et de leur décoration. Il
osal’interroger.

— Vous étesici chez vous ?
Et comme dlle setaisait :

— Votre lettre m’a beaucoup tourmenté... Héléne, vous me cachez
guelque chose. De gréce, rassurez-moi.

Elle n’ écoutait pas, €lle songeait qu'il avait raison de croire a un rendez-
vous. QU aurait-elle fait 13, pourquoi I’ aurait-elle attendu ? Elle ne trouvait
aucune histoire. Elle n’était méme plus certaine de ne pas lui avoir donné ce
rendez-vous. Une éreinte I'enveloppait, dans laguelle €elle disparaissait
lentement.

Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de tout pres, les |évres sur
les levres, pour lui arracher lavérité.

— Vous m’ attendiez, vous m’ attendiez ?

Alors, s abandonnant, sans force, reprise par cette lassitude et cette
douceur qui la brisaient, elle consentit adire ce qu'il dirait, avouloir ce qu'il
voudrait.

— Jevous attendais, Henri...

L eurs bouches se rapprochaient encore.

— Mais pourguoi cette lettre ?... Et je vous trouveici !... Ou sommes-
nous donc ?

— Ne m’interrogez pas, ne cherchez jamais a savoir... Il faut me jurer
cela... C'est moi, je suis pres de vous, vous le voyez bien. Que demandez-
vous de plus ?

— Vousm'aimez ?

— Qui, jevous ame.

— Vous étes amoi, Hélene, amoi tout entiere ?
— Qui, tout entiére.

Les lévres sur les levres, ils s étaient baisés. Elle avait tout oublié, elle
cédait a une force supérieure. Cela lui semblait maintenant naturel et
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nécessaire. Une paix s était faite en elle, il ne lui venait plus que des
sensations et des souvenirs de jeunesse. Par une journee d’ hiver semblable,
lorsgu’ elle était jeune fille, rue des Petites-Maries, elle avait manqué mouirir,
dans une petite piéce sans air, devant un grand feu de charbon alumé pour
un repassage. Un autre jour, en éte, les fenétres étaient ouvertes, et un pinson
égaré dans la rue noire avait d'un coup d'aile fait le tour de sa chambre.
Pourquoi donc songeait-elle a sa mort, pourquoi voyait-elle cet oiseau
senvoler ? Elle se sentait pleine de mélancolie et d enfantillage, dans
I” anéantissement délicieux de tout son étre.

— Maistu es mouillée, murmura Henri. Tu es donc venue a pied ?

Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait &l oreille, comme si on
avait pu I'’entendre. Maintenant qu'elle se livrait, ses désirs tremblaient
devant elle, il I'entourait d'une caresse ardente et timide, n’osant plus,
retardant I’heure. Un souci fraternel lui venait pour sa santé, il avait le
besoin de s occuper d’ elle, dans quelque chose d’intime et de petit.

— Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal, répétait-il. Mon Dieu
I' S'il y adu bon sensacourir les rues avec des souliers pareils!

Il I"avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, sans se défendre, lui
abandonnant ses pieds pour qu'il la déchaussit. Ses petits souliers
d appartement, creveés dans les flaques du passage des Eaux, éaient lourds
comme des éponges. Il les retira, les posa aux deux cotés de la cheminée.
Les bas, eux aussi, restaient humides, marqués d’ une tache boueuse jusgu’a
la cheville. Alors, sans qu’ elle songeét a rougir, d’ un geste fache et plein de
tendresse dans sa brusquerie, il leslui enleva, en disant :

— C’est comme ¢a qu’ on s enrhume. Chauffe-toi.

Et il avait poussé un tabouret. Les deux pieds de neige, devant la
flamme, s éclairaient d'un reflet rose. On étouffait un peu. Au fond, la
chambre avec son grand lit dormait ; la veilleuse s était noyée, un des
rideaux de la portiére, détaché de son embrasse, masquait a moitié la porte.
Dans e petit salon, les bougies, qui brdlaient tres-hautes, avaient mis |’ odeur
chaude d'une fin de soirée. Par moments, on entendait au dehors le
ruissellement d’ une averse, un roulement sourd dans le grand silence.

— Oui, C'est vrai, j'a froid, murmura-t-elle avec un frisson, malgré la
grosse chaleur.

Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut absolument les
prendre dans ses mains. Ses mains bralaient, elles les réchaufferaient tout de
suite.
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— Les sens-tu ? demandait-il. Tes pieds sont s petits que je puis les
envelopper tout entiers.

Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les bouts roses passaient
seulement. Elle haussait les talons, on entendait le léger frélement des
chevilles. Il ouvrait les mains, les regardait quelques secondes, s fins, s
délicats, avec leur pouce un peu écarté. La tentation fut trop forte, il les
baisa. Puis, comme elle tressaillait :

— Non, non, chauffe-toi... Quand tu auras chaud.

Tous deux avaient perdu la conscience du temps et des lieux. lls
éprouvaient la vague sensation d étre trés-avant dans une longue nuit
d hiver. Ces bougies qui s achevaient dans la moiteur ensommelillée de la
piece, leur faisaient croire qu’'ils avaient di veiller pendant des heures. Mais
ils ne savaient plus ou. Autour d eux, un désert se déroulait ; pas un bruit,
pas une voix humaine, |I'impression d’'une mer noire ou soufflait une
tempéte. Ils étaient hors du monde, a mille lieues des terres. Et cet oubli des
liens qui les attachaient aux étres et aux choses, était si absolu, qu'il leur
semblait naitre 14, a I'instant méme, et devoir mourir 14, tout a I’ heure,
lorsqu’ils se prendraient aux bras!’un de |’ autre.

Méme ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne rendaient plus leurs
sentiments. Peut-étre s étaient-ils connus ailleurs, mais cette ancienne
rencontre n'importait pas. Seule, la minute présente existait, et ils la vivaient
longuement, ne parlant pas de leur amour, habitués déa I'un a I’autre
comme apres dix ans de mariage.

— As-tu chaud ?

— Oh'! oui, merci.

Une inquiétude lafit se pencher. Elle murmura:
— Jamais mes souliers ne seront secs.

Lui, larassura, prit les petits souliers, les appuya contre les chenets, en
disant avoix trés-basse :

— Comme cela, ils sécheront, je t’ assure.

Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta a sa taille. La braise qui
emplissait |’ are les brdlait tous les deux. Elle n’eut pas une révolte devant
ces mains tatonnantes, que le désir égarait de nouveau. Dans |’ effacement de
tout ce qui I’ entourait et de ce gu’ elle était elle-méme, le seul souvenir de sa
jeunesse demeurait encore, une piece ou il faisait une chaleur aussi forte, un
grand fourneau avec des fers, sur lequel elle se penchait ; et elle se rappelait
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gu’ elle avait éprouvé un anéantissement pareil, que cela n’était pas plus
doux, que les baisers dont Henri la couvrait ne lui donnaient pas une mort
lente plus voluptueuse. Lorsque, tout d'un coup, il la saisit entre ses bras,
pour I’emmener dans la chambre, elle eut pourtant une anxiété derniere. Elle
croyait que quelgu’un avait crié, il lui semblait qu'elle oubliait quelqu’ un
sanglotant dans I’ombre. Mais ce ne fut qu’ un frisson, elle regarda autour de
la piece, elle ne vit personne. Cette piéce lui était inconnue, aucun objet ne
lui parla. Une averse plus violente tombait avec une clameur prolongee.
Alors, comme prise d'un besoin de sommeil, elle s abattit sur |’épaule
d’ Henri, elle se laissa emporter. Derriere eux, |I'autre rideau de la portiere
s échappa de son embrasse.

Quand Hélene revint, les pieds nus, chercher ses souliers devant le feu
qui se mourait, elle pensait que jamais ils ne s étaient moins aimés que ce
jour-la.
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ChapitreV

Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros chagrin du brusgue
départ de sa mére. Elle tourna la téte, la chambre était vide et silencieuse ;
mais elle entendait encore le prolongement des bruits, des pas précipités qui
s en alaient, un froissement de jupe, la porte du palier refermée violemment.
Puis, il n'y avait plusrien. Et elle était seule.

Toute seule, toute seule. Sur lelit, le peignoir de samere, jeté alavolée,
pendait, la jupe élargie, une manche contre le traversin, dans I’attitude
étrangement écrasée d’'une personne qui serait tombée |a sanglotante et
comme vidée par une immense douleur. Des linges trainaient. Un fichu noir
faisait par terre une tache de deuil. Dans e désordre des siéges bousculés, du
guéridon poussé devant I’armoire a glace, elle était toute seule, elle sentait
des larmes I’ érangler, en regardant ce peignoir ou sa mere n’ était plus, étiré
dans une maigreur de morte. Elle joignit les mains, elle appela une derniere
fois : « Maman ! maman ! » Mais les tentures de velours bleu
assourdissaient lachambre. C’ était fini, elle était seule.

Alors, le temps coula. Trois heures sonnerent a la pendule. Un jour bas
et louche entrait par les fenétres. Des nuées couleur de suie passaient, qui
assombrissaient encore le ciel. A travers les vitres, couvertes d'une légére
buée, on apercevait un Paris brouillé, effacé dans une vapeur d’ eau, avec des
lointains perdus dans de grandes fumées. La ville elle-méme n’ &ait pas |a
pour tenir compagnie al’ enfant, comme par ces claires apres-midi, ou il lui
semblait qu’ en se penchant un peu, elle alait toucher les quartiers avec la
main.

Qu dlait-elle faire ? Ses petits bras désespérés se serrerent contre sa
poitrine. Son abandon |ui apparaissait noir, sans bornes, d une injustice et
d’'une meéchanceté qui |’enrageaient. Elle n’avait jamais rien vu d'auss
vilain, elle pensait que tout alait disparaitre, que rien ne reviendrait jamais
plus. Puis, elle apercut pres d’ elle, dans un fauteuil, sa poupée, assise le dos
contre un coussin, les jambes alongees, en train de la regarder, comme une
personne. Ce n’ était pas sa poupée mécanique, mais une grande poupée avec
une téte de carton, des cheveux frisés, des yeux d’ émail, dont le regard fixe
latroublait parfois ; depuis deux ans qu’ elle la déshabillait et larhabillait, la
téte s était écorchée au menton et aux joues, les membres de peau rose
bourrés de son avaient pris un alanguissement, une mollesse dégingandée de
vieux linges. La poupée, pour le moment, était en toilette de nuit, vétue
d’ une seule chemise, les bras disloqués, I'un en I’air, I’ autre en bas. Alors
Jeanne, en voyant que quelgu’ un était avec elle, se sentit un instant moins
malheureuse. Elle la prit entre ses bras, la serra bien fort, tandis que la téte se
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balancait en arriere, le cou cassé. Et elle lui parlait, elle était la plus sage,
elle avait bon coaur, jamais elle ne sortait et ne la laissait toute seule. C’ était
son trésor, son petit chat, son cher petit coaur. Toute frémissante, se retenant
pour ne pas pleurer encore, elle la couvrit de baisers.

Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poupée retomba sur son
bras comme une loque. Elle s était levée, elle regardait dehors, le front
appuyé contre une vitre. La pluie avait cessé, les nuages de la derniere
averse, emportés par un coup de vent, roulaient al’ horizon, vers les hauteurs
du Pére-Lachaise que noyaient des hachures grises ; et Paris, sur ce fond
d’ orage, éclairé d’'une lumiere uniforme, prenait une grandeur solitaire et
triste. Il semblait dépeuplé, pareil a ces villes des cauchemars que I’on
apercoit dans un reflet d'astre mort. Bien sir, ce n'était guere joli.
Vaguement, elle songeait aux gens qu’elle avait aimés, depuis qu’ elle était
au monde. Son bon ami le plus ancien, a Marseille, était un gros chat rouge,
qui pesait tres-lourd ; elle le prenait sous le ventre en serrant ses petits bras,
elle le portait comme ¢a d’ une chaise a une autre, sans qu'’il se mit en colére
; puis, il avait disparu, C était la premiere mechanceté dont elle se souvint.
Ensuite, elle avait eu un moineau ; celui-la était mort, elle I’ avait ramassé un
matin par terre, dans la cage ; ca faisait deux. Elle ne comptait pas ses
joujoux qui se cassaient pour lui causer du chagrin, toutes sortes d’injustices
dont elle souffrait beaucoup, parce gqu elle était trop béte. Une poupée
surtout, pas plus haute que la main, I’ avait désespérée en se laissant écraser
latéte ; méme elle la chérissait tant, qu’' elle I’ avait enterrée en cachette, dans
un coin de la cour ; et plus tard, prise du besoin de la revoir et I’ayant
déterrée, elle s était rendue malade de peur, en la retrouvant si noire et s
laide. Toujours les autres cessaient de I’aimer les premiers. Ils s abimaient,
ils partaient ; enfin, il y avait de leur faute. Pourquoi donc ? Elle ne
changeait pas, elle. Quand elle aimait les gens, ¢a durait toute la vie. Elle ne
comprenait pas I’ abandon. Cela était une chose énorme, monstrueuse, qui ne
pouvait entrer dans son petit coaur sans le faire éclater. Un frisson la prenait,
aux pensées confuses, lentement éveillées en elle. Alors, on se quittait un
jour, on s'en alait chacun de son c6té, on ne se voyait plus, on ne s amait
plus. Et les yeux sur Paris, immense et mélancolique, €lle restait toute froide,
devant ce que sa passion de douze ans devinait des cruautés de |’ existence.

Cependant, son haleine avait encore terni la vitre. Elle effaca de la main
la buée qui I’empéchait de voir. Des monuments, au loin, lavés par |’ averse,
avaient des miroitements de glaces brunies. Des files de maisons, propres et
nettes, avec leurs facades pales, au milieu des toitures, semblaient des pieces
de linge éendues, quelque lessive colossale séchant sur des prés a | herbe
rousse. Le jour blanchissait, la queue du nuage qui couvrait encore la ville
d’ une vapeur, laissait percer le rayonnement laiteux du soleil ; et I’ on sentait
une gaieté hésitante au-dessus des quartiers, certains coins ou le ciel alait
rire. Jeanne regardait en bas, sur le quai et sur les pentes du Trocadéro, lavie
des rues recommencer, apres cette rude pluie, qui tombait par brusgues
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averses. Les fiacres reprenaient leurs cahots ralentis, tandis que les omnibus,
dans le silence des chaussées encore desertes, passaient avec un
redoublement de sonorité. Des parapluies se fermaient, des passants abrités
sous les arbres se hasardaient d’'un trottoir a I'autre, au milieu du
ruissellement des flagues coulant aux ruisseaux. Elle s'intéressait surtout a
une dame et a une petite fille trés-bien mises, qu’ elle voyait debout sous la
tente d’une marchande de jouets, prés du pont. Sans doute, €elles s étaient
réfugiées |14, surprises par la pluie. La petite dévalisait la boutique,
tourmentait la dame pour avoir un cerceau ; et toutes deux s'en alaent
maintenant ; I’enfant qui courait, rieuse et lachée, poussait e cerceau sur le
trottoir. Alors, Jeanne redevint tres-triste, sa poupée lui parut affreuse.
C' était un cerceau gu’ elle voulait, et étre la-bas, et courir, pendant que sa
mere, derriére elle, aurait marché a petits pas, en lui criant de ne pas aller si
loin. Tout se brouillait. A chague minute, elle essuyait la vitre. On lui avait
défendu d ouvrir la fenétre ; mais elle se sentait pleine de révolte, ele
pouvait regarder dehors au moins, puisgu’ on ne I’emmenait pas. Elle ouvrit,
elle s'accouda comme une grande personne, comme sa mere, lorsgu’ elle se
mettait |a et qu’ elle ne parlait plus.

L’air éait doux, d'une douceur humide, qui lui semblait trés-bonne.
Une ombre, peu a peu éendue sur I’ horizon, lui fit lever la téte. Elle avait,
au-dessus d’elle, la sensation d’un oiseau géant, les ailes élargies. D’ abord,
elle ne vit rien, le ciel restait clair ; mais une tache sombre se montra a
I’angle de la toiture, déborda, envahit le ciel. C était un nouveau grain,
poussé par un terrible vent d' ouest. Le jour avait baissé rapidement, la ville
était noire, dans une lueur livide qui donnait aux fagades un ton de vieille
rouille. Presque aussitot la pluie tomba. Les chaussees furent balayées. Des
parapluies se retournerent, des promeneurs, fuyant de tous cotés, disparurent
comme des pailles. Une vieille dame tenait a deux mains ses jupons, tandis
gue |’averse s abattait sur son chapeau avec une raideur de gouttiére. Et la
pluie marchait, on pouvait suivre le vol du nuage a la course furieuse de
I’eau vers Paris : la barre des grosses gouttes enfilait les avenues des quais,
dans un galop de cheval emporté, soulevant une poussiere, dont la petite
fumée blanche roulait au ras du sol avec une vitesse prodigieuse ; elle
descendait les Champs-Elysées, s engouffrait dans les longues rues droites
du quartier Saint-Germain, emplissait d'un bond les larges éendues, les
places vides, les carrefours déserts. En quelques secondes, derriére cette
trame de plus en plus épaisse, laville pélit, sembla se fondre. Ce fut comme
un rideau tiré obliquement du vaste ciel a la terre. Des vapeurs montaient,
I’'immense clapotement avait un bruit assourdissant de ferrailles remuées.

Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait qu’ un mur
blafard s était béti devant elle. Mais elle adorait la pluie, elle revint
s accouder, allongea les bras, pour sentir les grosses gouttes froides s écraser
sur sesmains. Celal’ amusait, elle se trempait jusgu’ aux manches. Sa poupée
devait, comme €lle, avoir mal a la téte. Auss venait-elle de la poser a
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califourchon sur la barre, le dos contre le mur. Et, en voyant les gouttes
I” éclabousser, elle pensait que ¢a lui faisait du bien. La poupeée, trés-raide,
avec |'éternel sourire de ses petites dents, avait une épaule qui ruisselait,
tandis que des souffles de vent enlevaient sa chemise. Son pauvre corps,
vide de son, grelottait.

Pourquoi donc sa mere ne |’ avait-elle pas emmenée ? Jeanne trouvait,
dans cette eau qui lui battait les mains, une nouvelle tentation d’ étre dehors.
On devait étre tres-bien dans la rue. Et elle revoyait, derriére le voile de
I"averse, la petite fille poussant un cerceau sur le trottoir. On ne pouvait pas
dire, celle-la était sortie avec sa mere. Méme elles paraissaient joliment
contentes toutes les deux. Ca prouvait qu'on emmenait les petites filles,
guand il pleuvait. Mais il fallait vouloir. Pourquoi n'avait-on pas voulu ?
Alors, elle songeait encore a son chat rouge qui s en était alé, la queue en
I"air, sur les maisons d’en face, puis a cette petite béte de moineau, qu'elle
avait essayé de faire manger, quand il était mort, et qui avait fait semblant de
ne pas comprendre. Ces histoires lui arrivaient toujours, on ne |’aimait pas
assez fort. Oh ! elle aurait été préte en deux minutes ; les jours ou ca lui
plaisait, elle s’ habillait vite ; les bottines que Rosalie boutonnait, e paletot,
le chapeau, et ¢’ était fini. Sa mére aurait bien pu |’ attendre deux minutes.
Quand elle descendait chez ses amis, elle ne bousculait pas comme ca ses
affaires ; quand elle allait au bois de Boulogne, elle la promenait doucement
par lamain, elle s arrétait avec elle a chaque boutique de la rue de Passy. Et
Jeanne ne devinait pas, ses sourcils noirs se frongaient, ses traits s fins
prenaient cette dureté jalouse qui lui donnait un visage bléme de vieille fille
méchante. Elle sentait confusément que sa mere était quelque part ou les
enfants ne vont pas. On ne I’ avait pas emmenée, pour lui cacher des choses.
A ces pensées, son coaur se serrait d’ une tristesse indicible, elle avait mal.

La pluie devenait plus fine, des transparences se faisaient a travers le
rideau qui voilait Paris. Le dome des Invalides reparut le premier, léger et
tremblant, dans la vibration luisante de |'averse. Puis, des quartiers
émergérent du flot qui se retirait, la ville sembla sortir d’ un déluge, avec ses
toits ruisselants, tandis que des fleuves emplissaient encore les rues d’une
vapeur. Mais, tout d'un coup, une flamme jaillit, un rayon tomba au milieu
de I’ondée. Alors, pendant un instant, ce fut un sourire dans des larmes. Il ne
pleuvait plus sur le quartier des Champs-Elysées, la pluie sabrait la rive
gauche, la Cité, leslointains des faubourgs ; et I’on en voyait les gouttes filer
comme des traits d’ acier, minces et drus dans le soleil. Versladroite, un arc-
en-ciel s'allumait. A mesure que le rayon s élargissait, des hachures roses et
bleues peinturluraient |I'horizon, d'un bariolage d aguarelle enfantine. 1l y
eut un flamboiement, une tombée de neige d or sur une ville de cristal. Et le
rayon s éteignit, un nuage avait roulé, le sourire se noyait dans les larmes,
Paris s égouttait avec un long bruit de sanglots, sous le ciel couleur de
plomb.
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Jeanne, les manches trempées, eut un acces de toux. Mais elle ne sentait
pas le froid qui la pénétrait, occupée maintenant de la penseée que sa mere
était descendue dans Paris. Elle avait fini par connaitre trois monuments, les
Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques ; €elle répétait leurs noms, elle
les désignait du doigt, sans s'imaginer comment ils pouvaient étre, quand on
les regardait de prés. Sans doute sa mere se trouvait |a-bas, et elle la mettait
au Panthéon, parce que celui-la I’ é&onnait le plus, énorme et planté tout en
I’air comme le panache de la ville. Puis, elle se questionnait. Paris restait
pour elle cet endroit ou les enfants ne vont pas. On ne la menait jamais. Elle
aurait voulu savoir, pour se dire tranquillement : « Maman est 13, elle fait
ceci. » Mais ca lui semblait trop vaste, on ne retrouvait personne. Ses
regards sautaient a |’ autre bout de la plaine. N’ était-ce pas plutét dans ce tas
de maisons, a gauche, sur une colline ? ou tout pres, sous les grands arbres
dont les branches nues ressemblaient a des fagots de bois mort ? Si elle avait
pu soulever les toitures | Qu’ était-ce donc, ce monument si noir ? et cette
rue, ou courait quelque chose de gros ? et tout ce quartier dont elle avait
peur, parce que bien sir on s'y battait. Elle ne distinguait pas nettement ;
mais, sans mentir, ¢ca remuait, ¢’ était tres-laid, les petites filles ne devaient
pas regarder. Toutes sortes de suppositions vagues, qui lui donnaient envie
de pleurer, troublaient son ignorance d’ enfant. L’inconnu de Paris, avec ses
fumées, son grondement continu, sa vie puissante, soufflait jusqu’a elle, par
ce temps mou de dégel, une odeur de misere, d’ordure et de crime, qui
faisait tourner sajeune téte, comme s elle s était penchée au-dessus d’ un de
ces puits empestés, exhalant |’ asphyxie de leur boue invisible. Les Invalides,
le Panthéon, latour Saint-Jacques, elle les nommait, elle les comptait ; puis,
elle ne savait plus, elle restait effrayée et honteuse, avec la pensée entétée
gue sa mere était dans ces vilaines choses, quelgue part qu’elle ne devinait
point, tout au fond, la-bas.

Brusguement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré qu’ on avait marcheé dans
la chambre ; méme une main |égere venait de lui effleurer I’ épaule. Mais la
chambre était vide, dans le lourd désordre ou Héléne I'avait laissée ; le
peignoir pleurait toujours, allongé, écrasé sur le traversin. Alors, Jeanne,
toute blanche, fit d’un regard le tour de la piece, et son coaur se brisa. Elle
était seule, elle était seule. Mon Dieu ! sa mére, en partant, I’ avait poussée,
et tresfort, a la jeter par terre. Cela lui revenait dans une angoisse, la
douleur de cette brutalité la reprenait aux poignets et aux épaules. Pourquoi
I”avait-on battue ? Elle était gentille, elle n"avait rien a se reprocher. On lui
parlait s doucement d’ ordinaire, cette correction la révoltait. Elle éprouvait
cette sensation de ses peurs d enfant, lorsqu'on la menagait du loup et
gu’ elle regardait, sans I’ apercevoir ; ¢’ était dans I’ombre comme des choses
qui allaient I’écraser. Pourtant, elle se doutait, la face blémie, peu a peu
gonflée d'une colére jalouse. Tout d' un coup, la pensée que sa mere devait
aimer plus qu’ elle les gens ou elle avait couru, en la bousculant si fort, lui fit
porter les deux mains a sa poitrine. Elle savait a présent. Sa mére la
trahissait.
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Sur Paris, une grande anxiété s était faite, dans I’ attente d’ une nouvelle
bourrasque. L’air obscurci avait un murmure, d épais nuages planaient.
Jeanne, a la fenétre, toussa violemment ; mais elle se sentait comme vengée
d’ avoir froid, elle aurait voulu prendre du mal. Les mains contre la poitrine,
elle sentait la grandir son malaise. C’était une angoisse, dans laquelle son
corps s abandonnait. Elle tremblait de peur, et n’ osait plus se retourner, toute
froide a I'idée de regarder encore dans la chambre. Quand on est petite, on
n’'apas de force. Qu'’ éait-ce donc, ce mal nouveau, dont la crise I’ emplissait
de honte et d’amere douceur ? Lorsgu’on la taquinait, qu’on la chatouillait
malgré ses rires, elle avait eu parfois ce frisson exaspéré. Toute raidie, elle
attendait dans une révolte de ses membres innocents et vierges. Et, du fond
de son étre, de son sexe de femme éveillé, une vive douleur jaillit comme un
coup recu de loin. Alors, défaillante, elle poussa un cri éouffé : « Maman !
maman ! » sans qu’on pdt savoir si elle appelait sa mére a son secours, ou Si
ellel’accusait de lui envoyer ce mal dont elle se mourait.

A ce moment, la tempéte éclatait. Dans le silence lourd d’ anxiété, au-
dessus de la ville devenue noire, le vent hurla ; et I’on entendit le
craquement prolongé de Paris, les persiennes qui battaient, les ardoises qui
volaient, les tuyaux de cheminées et les gouttiéres qui rebondissaient sur le
pavé des rues. Il y eut un calme de quelgques secondes ; puis, un nouveau
souffle passa, emplit I’horizon d’une haleine si colossale, que I’océan des
toitures, ébranlé, sembla soulever ses vagues et disparut dans un tourbillon.
Pendant un instant, ce fut le chaos. D’ énormes nuages, élargis comme des
taches d’encre, couraient au milieu de plus petits, dispersés et flottants,
pareils a des haillons que le vent déchiquetait et emportait fil a fil. Un
instant, deux nuées s attaquerent, se briserent avec des eclats, qui semerent
de débris I’ espace couleur de cuivre ; et chaque fois que I’ ouragan sautait
ainsi, soufflant de tous les points du ciel, il y avait en I’air un écrasement
d’ armées, un écroulement immense dont les décombres suspendus allaient
écraser Paris. |l ne pleuvait pas encore. Tout a coup, un nuage creva sur le
centre de la ville, une trombe d’eau remonta le cours de la Seine. Le ruban
vert du fleuve, criblé et sali par le clapotement des gouttes, se changeait en
un ruisseau de boue ; et, un a un, derriére I’ averse, les ponts reparai ssaient,
amincis, |égers dans la vapeur ; tandis que, a droite et a gauche, les quais
déserts secouaient furieusement leurs arbres, le long de la ligne grise des
trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, |e nuage se partagea, versa un tel torrent,
que la Cité fut submergée ; seules, en haut du quartier noyé, les tours
nageaient dans une éclaircie, comme des épaves. Mais, de toutes parts, le
ciel souvrait, la rive droite a trois reprises parut engloutie. Une premiere
ondée ravagea les faubourgs lointains, s élargissant, battant les pointes de
Saint-Vincent-de-Paul et de la tour Saint-Jacques qui blanchissaient sous le
flot. Deux autres, coup sur coup, ruisselerent sur Montmartre et sur les
Champs-Elysées. Par instants, on distinguait les verriéres du palais de
I"industrie fumant dans le rejaillissement de la pluie, Saint-Augustin dont la
coupole roulait au fond dun brouillard comme une lune éteinte, la
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Madeleine qui allongeait sa toiture plate, pareille aux dalles lavées a grande
eau de quelque parvis en ruine ; pendant que, en arriere, la masse énorme et
sombrée de |’ Opérafaisait penser a un vaisseau déméte, la carene prise entre
deux rocs, résistante aux assauts de la tempéte. Sur la rive gauche, que
voilait une poussiere d eau, on apercevait le dome des Invalides, les fleches
de Sainte-Clotilde, les tours de Saint-Sulpice mollissant, se fondant dans
I"air trempé d’ humidité. Un nuage s éargit, la colonnade du Panthéon lacha
des nappes qui menagaient d’inonder les quartiers bas. Et, des ce moment,
les coups de pluie frapperent la ville a toutes places ; on et dit que le ciel se
jetait sur la terre ; des rues s abimaient, coulant a fond et surnageant, dans
des secousses dont la violence semblait annoncer la fin de la cité. Un
grondement continu montait, la voix des ruisseaux grossis, le tonnerre des
eaux se vidant aux égouts. Cependant, au-dessus de Paris boueux, que ces
giboulées sdlissaient du méme ton jaune, les nuages S effrangeaient,
devenaient d’une paleur livide, également épandue, sans une fissure ni une
tache. La pluie s amincissait, raide et pointue ; et quand une rafale soufflait
encore, de grandes ondes moiraient les hachures grises, on entendait les
gouttes obliques, presque horizontales, fouetter les murs avec un sifflement,
jusqu’a ce que, le vent tombé, elles redevinssent droites, piquant le sol dans
un apaisement obsting, du coteau de Passy a la campagne plate de
Charenton. Alors, I'immense cité, comme détruite et morte a la suite d’ une
supréme convulsion, étendit son champ de pierres renversées, sous
I’ effacement du ciel.

Jeanne, affaissée a la fenétre, avait de nouveau balbutié : « Maman !
maman ! » et une immense fatigue la laissait toute faible, en face de Paris
englouti. Dans cet anéantissement, les cheveux envolés, le visage mouillé de
gouttes de pluie, elle gardait le golt de I’amere douceur dont elle venait de
frissonner, tandis que le regret de quelque chose d'irrémédiable pleurait en
elle. Tout lui semblait fini, elle comprenait qu’ elle devenait tres-vieille. Les
heures pouvaient couler, elle ne regarderait méme plus dans la chambre.
Cela lui était égal, d étre oubliée et seule. Un tel désespoir emplissait son
coaur d' enfant, qu'il faisait noir autour d’'elle. Si on la grondait comme
autrefois, quand elle était malade, ce serait tres-injuste. Ca la brdlait, ca la
prenait comme un mal de téte. Sirement, tout a I’ heure, on lui avait cassé
guelque part une chose. Elle ne pouvait empécher ca. Il lui fallait bien se
laisser faire ce qu'on voulait. A la fin, elle éait trop lasse. Sur la barre
d’ appui, elle avait noué ses deux petits bras, et une somnolence la prenait, la
téte appuyée, ouvrant de temps a autre ses yeux trés-grands, pour Voir
I"averse.

Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel bléme fondait en eau. Un
dernier souffle avait passé, on entendait un roulement monotone. La pluie
souveraine battait sans fin, au milieu d une solennelle immobilité, la ville
qu'elle avait conquise, silencieuse et déserte. Et C était, derriere le cristal
rayé de ce déluge, un Paris fantdbme, aux lignes tremblantes, qui paraissait se
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dissoudre. Il n’apportait plus a Jeanne qu’un besoin de sommeil, avec de
vilains réves, comme s tout son inconnu, le ma qu'elle ignorait, se fit
exhalé en brouillard pour la pénétrer et la faire tousser. Chague fois qu'elle
ouvrait les yeux, des hoquets de toux la secouaient, et elle restait la quelques
secondes a le regarder ; puis, en laissant retomber |a téte, elle en emportait
I"'image, il lui semblait qu'il s éalait sur elle et |’ écrasait.

La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il étre, maintenant ?
Jeanne n’aurait pas pu dire. Peut-étre la pendule ne marchait-elle plus. Cela
lui paraissait trop fatigant de se retourner. |l y avait au moins huit jours que
sa mere était partie. Elle avait cessé de I’ attendre, elle se résignait a ne plus
la revoir. Puis, elle oubliait tout, les miseres qu’'on lui avait faites, le mal
étrange dont elle venait de souffrir, méme |’ abandon ou le monde |a laissait.
Une pesanteur descendait en elle avec un froid de pierre. Elle était seulement
bien malheureuse, oh ! malheureuse autant que les petits pauvres perdus
sous les portes, auxquels elle donnait des sous. Jamais ¢ca ne s arréterait, elle
serait ains pendant des années, ¢’ était trop grand et trop lourd pour une
petite fille. Mon Dieu ! comme on toussait, comme on avait froid, quand on
ne vous aimait plus ! Elle fermait ses paupiéres appesanties, dans le vertige
d’ un assoupissement fiévreux, et sa derniére pensée était un vague souvenir
d enfance, une visite a un moulin, avec du blé jaune, des graines toutes
petites, qui coulaient sous des meules grosses comme des maisons.

Des heures, des heures passaient, chaque minute apportait un siécle. La
pluie tombait sans reléache, du méme train tranquille, comme ayant tout le
temps, |’éternité, pour noyer la plaine. Jeanne dormait. Pres d’'elle, sa
poupée, pliée sur la barre d’'appui, les jambes dans la chambre et la téte
dehors, semblait une noyeée, avec sa chemise qui se collait & sa peau rose, ses
yeux fixes, ses cheveux ruisselants d’eau ; et elle était maigre afaire pleurer,
dans sa posture comique et navrante de petite morte. Jeanne, endormie,
toussait ; mais elle N’ ouvrait plus les yeux, satéte roulait sur ses bras croisés,
la toux s achevait en un sifflement, sans qu’elle s éveillét. Il n'y avait plus
rien, elle dormait dans le naoir, elle ne retirait méme pas sa main, dont les
doigts rougis laissaient couler des gouttes claires, une a une, au fond des
vastes espaces qui se creusaient sous la fenétre. Cela dura encore des heures,
des heures. A I’ horizon, Paris s était évanoui comme une ombre de ville, le
ciel se confondait dans le chaos brouillé de I’ éendue, 1a pluie grise tombait
toujours, entétée.
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Cinquieme partie
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Chapitrel

Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque Hélene rentra.

Pendant qu’elle montait péniblement I’ escalier en s aidant de la rampe,
son parapluie s égouttait sur les marches. Devant sa porte, elle resta
guelques secondes a souffler, encore étourdie du roulement de |'averse
autour d'elle, du coudoiement des gens qui couraient, du reflet des
réverberes dansant le long des flagues. Elle marchait dans un réve, dans la
surprise de ces baisers gu' elle venait de recevoir et de rendre ; et, tandis
gu’ elle cherchait sa clé, elle songeait qu’ elle N’ avait ni remords ni joie. Cela
était aingi, elle ne pouvait faire que cela fit autrement. Mais elle ne trouvait
pas sa clé ; sans doute elle I’avait oubliée dans la poche de son autre robe.
Alors, dle fut trés-contrariée, il lui sembla gu’ elle s était mise a la porte de
chez elle. Elle dut sonner.

— Ah'! c’est Madame, dit Rosalie en ouvrant. Je commencais a étre
inquiéte.

Et, prenant le parapluie pour le porter a la cuisine, sur la pierre de
I évier :

— Hein ? quelle pluie !... Zéphyrin, qui vient d arriver, était trempé
comme une soupe... Je me suis permis de le retenir a diner, madame. |l ala
permission de dix heures.

Hélene, machinalement, la suivait. Elle semblait avoir le besoin de
revoir toutes les pieces de son appartement, avant d’ 6ter son chapeau.

— Vous avez bien fait, mafille, répondit-elle.

Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, regardant les fourneaux
allumés. D’ un geste instinctif, elle ouvrit une armoire et lareferma. Tous les
meubles étaient a leur place ; elle les retrouvait, cela lui causait un plaisir.
Cependant, Zéphyrin s était levé respectueusement. Elle sourit, en lui
adressant un |éger signe de téte.

— Jenesavaisplus s je devais mettre le roti, reprit labonne.
— Quelle heure est-il donc ? demanda-t-elle.
— Mais bient6t sept heures, madame.

— Comment ! sept heures'!
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Et elle resta trés-étonnée. Elle avait perdu la conscience du temps. Ce
fut pour elle un révell.

— Et Jeanne ? dit-dlle.

— Oh ! elle a été bien sage, Madame. Méme je crois qu'elle S est
endormie, car je nel’a plus entendue.

— Vous ne lui avez donc pas donné de lalumiére ?

Rosdlie resta embarrassée, ne voulant pas raconter que Zéphyrin lui
avait apporté des images. Mademoiselle n'avait pas bougé, c'était que
mademoiselle n'avait besoin de rien. Mais Hélene ne I’ écoutait plus. Elle
entra dans la chambre, ou un grand froid la saisit.

— Jeanne ! Jeanne ! appela-t-elle.

Aucune voix ne répondait. Elle se heurta contre un fauteuil. La porte de
la salle a manger, qu'elle avait laissée entre-béillée, éclairait un coin du
tapis. Elle eut un frisson, on aurait dit que la pluie tombait dans la piece,
avec ses souffles humides et son ruissellement continu. Alors, en se
tournant, elle apercut le carré pale que lafenétre taillait dansle grisdu ciel.

— Qui donc aouvert cette fenétre ! cria-t-elle. Jeanne ! Jeanne!

Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle la serrait au coaur.
Elle voulut voir a cette fenétre ; mais, en tétant, elle sentit une chevelure,
Jeanne était la. Et, comme Rosalie arrivait avec une lampe, |’ enfant apparut,
toute blanche, dormant la joue sur ses bras croisés, tandis que
I” éclaboussement des gouttes tombant du toit 1a mouillait. Elle ne soufflait
plus, abattue de désespoir et de fatigue. Ses grandes paupiéres bleuétres
retenaient dans leurs cils deux grosses larmes.

— Malheureuse enfant ! balbutiait Héléne, s'il est permis !... Mon
Dieu, elle est toute froide !... Sendormir la, et par un pareill temps,
lorsgu’on lui avait défendu de toucher a la fenétre !... Jeanne, Jeanne,
réponds-moi, réveille-toi !

Rosdlie s était prudemment esquivée. La petite, que sa mere avait
enlevée entre ses bras, laissait aller sa téte, comme ne pouvant secouer le

sommeil de plomb qui S était emparé d’elle. Pourtant, elle ouvrit enfin les
paupieres ; et elle restait engourdie, hébétée, les yeux blesses par lalampe.

— Jeanne, c'est moi... QU as-tu ? Regarde, je viens de rentrer.
Mais elle ne comprenait pas, murmurant d’' un air de stupeur :

—Ah!...ah!...
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Elle examinait sa mére, comme s elle ne I’ elit pas reconnue. Puis, tout
d un coup, €lle grelotta, elle parut sentir le grand froid de la chambre. Ses
idées revenaient, les larmes de ses cils roulérent sur ses joues. Elle se
débattait, voulant gu’ on ne latouchét pas.

— Clest toi, c'est toi... Oh! laisse, tu me serrestrop. J étais si bien.

Et, glissée de ses bras, elle avait peur d’'elle. D’un regard inquiet, elle
remontait de ses mains a ses épaules ; une des mains était dégantée, elle
reculait devant le poignet nu, la paume moite, les doigts tiedes, de I'air
sauvage dont elle fuyait devant la caresse d’une main étrangere. Ce n'’ était
plus la méme odeur de verveine, les doigts avaient di s allonger, la paume
gardait une mollesse ; et elle restait exaspéerée au contact de cette peau qui
lui semblait changée.

— Voyons, je ne te gronde pas, continuait Hélene. Mais, vraiment, est-
ceraisonnable ?... Embrasse-moi.

Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas d'avoir vu cette robe,
ni ce manteau a sa mére. La ceinture éait Iache, les plis tombaient d’ une
facon qui I'irritait. Pourquoi donc revenait-elle st mal habillée, avec quelque
chose de tres-laid et de s triste dans toutes ses affaires ? Elle avait de la
boue a son jupon, ses souliers étaient crevés, rien ne lui tenait sur le corps,
comme elle le disait elle-méme, lorsgu’ elle se fachait contre les petites filles
gui ne savaient pas s habiller.

— Embrasse-moi, Jeanne.

Mais I’enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, qui lui paraissait
plus forte. Elle était montée au visage, €elle s étonnait de la petitesse lassée
des yeux, de larougeur fiévreuse des levres, de I’ombre étrange dont la face
entiére était noyée. Elle n’aimait pas ¢a, elle recommencait a avoir mal dans
la poitrine, comme lorsgu’on lui faisait de la peine. Alors, énervée par
I’ approche de ces choses subtiles et rudes qu’ elle flairait, comprenant qu’ elle
respirait [al’ odeur de latrahison, elle éclata en sanglots.

— Non, non, jet’en prie... Oh ! tu m’'as laissée seule, oh ! j'al été trop
malheureuse...

— Mais puisque je suis rentrée, ma chérie... Ne pleure pas, je suis
rentrée.

— Non, non, c'est fini... Je ne te veux plus... Oh ! j’a attendu, j ai
attendu, j’ ai trop de mal.

Héléne I'avait reprise et I'attirait doucement, tandis que I|'enfant
S entétait, répétant :
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— Non, non, ce n’ est plus la méme chose, tu n’ es plus la méme.
— Comment ? Qu’ est-ce que tu dis |4, mon enfant ?

— Jene sais pas, tu n’es plus laméme.

— Tuveux dire que je net’aime plus ?

— Je ne sais pas, tu n'es plus la méme... Ne dis pas non... Tu ne sens
plus laméme chose. C'est fini, fini, fini. Je veux mourir.

Toute péle, Hélene latenait de nouveau dans ses bras. Ca se voyait donc
sur son visage ? Elle la baisa, mais la petite frissonnait, d'un air de s
profond malaise, qu'elle ne lui mit pas au front un second baiser. Elle la
garda pourtant. Ni I’une ni I'autre ne parlait plus. Jeanne pleurait tout bas,
dans larévolte nerveuse qui laraidissait. Hélene songeait qu'il ne fallait pas
donner d'importance aux caprices des enfants. Au fond, elle avait une
sourde honte, le poids de sa fille sur son épaule la faisait rougir. Alors, elle
posa Jeanne aterre. Toutes deux furent soul agées.

— Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, reprit Héléne. Nous
arrangerons tout ca.

L’ enfant obéit, se montra tres-douce, un peu craintive, avec des regards
en dessous. Mais, brusguement, une guinte de toux la secoua.

— Mon Dieu ! te voila maade, maintenant. Je ne puis vraiment
m’ absenter une seconde... Tu aseu froid ?

— Oui, maman, dans |le dos.

— Tiens ! mets ce chéle. Le poéle de la salle a manger est allumé. Tu
vas avoir chaud... Est-ce quetu asfaim ?

Jeanne hésita. Elle alait dire la vérité, répondre non ; mais elle eut un
nouveau regard oblique, et se recula, en disant a mi-voix :

— Oui, maman.

— Allons, ce ne sera rien, déclara Hélene, qui avait besoin de se
rassurer. Mais, je t’ en prie, méchante enfant, ne me fais plus de ces peurs.

Comme Rosalie revenait annoncer que madame était servie, elle la
gronda vivement. La petite bonne baissait |a téte, en murmurant que c’ était
bien vrai, qu' elle aurait di veiller sur mademoiselle. Puis, pour camer
madame, elle I’aida a se déshabiller. Bon Dieu ! madame était dans un joli
état ! Jeanne suivait les vétements qui tombaient un & un, comme si elle les
elit interrogés, en s attendant a voir glisser de ces linges trempés de boue les

www.texteslibres.fr Page 224 | 273



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Une page d'amour www.texteslibres.fr
Emile Zola

choses qu’on lui cachait. Le cordon d’un jupon surtout ne voulait pas céder ;
Rosalie dut travailler un instant pour en défaire le ncaud ; et I’enfant se
rapprocha, attirée, partageant I'impatience de la bonne, se fachant contre ce
noaud, prise de la curiosité de savoir comment il était fait. Mais elle ne put
rester, elle se réfugia derriere un fauteuil, loin des vétements dont la tiédeur
I"'importunait. Elle tournait la téte. Jamais sa mere changeant de robe ne
I’ avait génée ainsi.

— Madame doit se sentir a son aise, disait Rosalie. C’est joliment bon,
du linge sec, lorsqu’ on est mouillé.

Héléne, dans son peignoir de molleton bleu, poussa un léger soupir,
comme s elle e(it en effet éprouveé un bien-étre. Elle se retrouvait chez elle,
allégée, n'ayant plus a ses épaules le poids de ces vétements gqu’ elle avait
trainés. La bonne eut beau Iui répéter que le potage était sur la table, elle
voulut méme se laver le visage et les mains a grande eau. Quand elle fut
toute blanche, humide encore, le peignoir boutonné jusgu’ au menton, Jeanne
revint presd’elle, [ui prit une main et la baisa.

A table pourtant, la mére et lafille ne parlérent point. Le poéle ronflait,
la petite salle a manger s égayait avec son acagjou luisant et ses porcelaines
claires. Mais Héléne semblait retombée dans cette torpeur qui I’empéchait
de penser ; elle mangeait machinalement, d’ un air d’ appétit. Jeanne, en face
d’elle, levait ses regards par-dessus son verre, sournoisement, ne perdant pas
un de ses gestes. Elle toussa. Sa meére, qui I'oubliait, s'inquiéta tout d’'un
coup.

— Comment ! tu tousses encore!... Tu ne te réchauffes donc pas ?
— Oh'! s, maman, j’a bien chaud.

Elle voulut lui téter la main, pour voir si elle mentait. Alors, elle
S apercut que son assiette restait pleine.

— Tudisaisque tu avaisfaim... Tu n"aimes donc pas ¢a ?
— Mais si, maman. Je mange.

Jeanne faisait un effort, avalait une bouchée. Héléne la surveillait un
instant, puis son souvenir retournait la-bas, dans cette chambre pleine
d’'ombre. Et I’enfant voyait bien qu’'elle ne comptait plus. Vers la fin du
repas, ses pauvres membres brisés s étaient affaissés sur la chaise, elle
ressemblait a une petite vieille, avec les yeux pales des filles trés-agées que
jamais plus personne n’aimera.

— Mademoiselle ne prend pas de la confiture ? demanda Rosalie. Alors,
je puis Oter le couvert ?
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Héléne restait les yeux perdus.

— Maman, j’a sommeil, dit Jeanne, d’ une voix changée ; veux-tu me
permettre de me coucher ?... Je serai mieux dans mon lit.

De nouveau, samere parut S éveiller en sursaut.
— Tu souffres, machérie! Ou souffres-tu ? parle donc !

— Mais non, quand je te dis!... Ja sommell, il est bien |’heure de
dormir.

Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire gu’ elle n’avait pas
de mal. Ses petits pieds engourdis butaient sur le parquet. Dans la chambre,
elle s appuya aux meubles, elle eut le courage de ne pas pleurer, malgré le
feu qui labrdlait partout. Sa mére venait la coucher ; et elle ne put que nouer
ses cheveux pour la nuit, tellement I’enfant avait mis de héte a 6ter elle-
méme ses vétements. Elle se glissa toute seule entre les draps, elle ferma vite
les yeux.

— Tu es bien ? demandait Hélene, en remontant |es couvertures et en la
bordant.

— Tres-bien. Laisse-moi, ne me remue pas... Emporte lalumiére.

Elle ne désirait qu’ une chose, étre dans le noir pour rouvrir les yeux et
sentir son mal, sans que personne la regardat. Quand la lampe ne fut plus 13,
elle ouvrit les yeux tout grands.

Cependant, a cété, dans la chambre, Hélene marchait. Un singulier
besoin de mouvement la tenait debout, la pensée de se coucher lui était
insupportable. Elle regarda la pendule ; neuf heures moins vingt, qu’allait-
elle faire ? Elle fouilla dans un tiroir, ne se souvint plus de ce gqu elle
cherchait. Puis, elle s’ approcha de la bibliothéque, jeta un coup d’ odl sur les
livres, sans se déecider, ennuyée par la seule lecture des titres. Le silence de
la chambre bourdonnait a ses oreilles ; cette solitude, cet air lourd lui
devenaient une souffrance. Elle aurait souhaité du bruit, du monde, quelque
chose qui latirét d elleeméme. A deux reprises, elle écouta a la porte de la
petite piece ou Jeanne ne mettait pas un souffle. Tout dormait, elle tourna
encore, déplacant et replacant les objets qui [ui tombaient sous lamain. Mais
elle eut une pensée brusque, elle songeait que Zéphyrin devait étre encore
avec Rosdlie. Alors, soulagée, heureuse al’idée de n’ étre plus seule, elle se
dirigeaverslacuisine, en trainant ses pantoufles.

Comme €lle était dans |’ antichambre et qu’elle poussait dg§a la porte
vitrée du petit couloir, elle surprit le claguement sonore d’ un soufflet lancé a
toute volée. Lavoix de Rosdlie criait :
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— Hein'! tu me pinceras encore, peut-ére! ... A basles pattes !
Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant :
— Canefait rien, mabelle, c’'est commejet'aime... Etcay est...

Mais la porte avait cragué. Lorsque Héléne entra, le petit soldat et la
cuisiniere, attablés bien tranquillement, avaient tous les deux le nez dans
leur assiette. IIs jouaient I'indifférence, ce n’ étaient pas eux. Seulement, ils
étaient trés-rouges, leurs yeux luisaient comme des chandelles, des
frétillements les faisaient sauter sur leurs chaises de paille. Rosalie se leva,
Se precipita

— Madame désire quelque chose ?

Héléne n'avait pas préparé de prétexte. Elle venait pour les voir, pour
causer, pour étre avec du monde. Mais une honte la prit, elle n’osa pas dire
gu’ elle ne voulait rien.

— Vous avez de |’ eau chaude ? demanda-t-€lle enfin.

— Non, Madame, et mon feu s éteignait... Oh ! ca n’empéche pas, je
vais vous donner ¢a dans cing minutes. Ca bout tout de suite.

Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, voyant que sa maitresse
restait 1, sur le seuil :

— Dans cing minutes, madame, je vous porte ¢a.
Alors, Hélene eut un geste vague.

— Je ne suis pas presseg, j’ attendrai... Ne vous dérangez pas, mafille ;
mangez, mangez... Voila un garcon qui va étre obligé de rentrer a la
caserne.

Rosalie consentit a se rasseoir. Zéphyrin, qui se tenait debout, salua
militairement et coupa de nouveau sa viande, en éargissant les coudes, pour
montrer qu’il savait se conduire. Quand ils mangeaient ainsi ensemble, apres
le diner de Madame, ils ne tiraient méme pas la table au milieu de la cuisine,
ils préféraient se mettre cote a cote, le nez tourné vers la muraille. De cette
facon, ils pouvaient se donner des coups de genou, se pincer, s alonger des
clagues, sans perdre un morceau ; €, sils levaient les yeux, ils avaient la
vue réjouissante des casseroles. Un bouquet de laurier et de thym pendait, la
boite aux épices avait une odeur poivrée. Autour deux, la cuisine, qui
n' était pas rangée encore, étalait la débandade de la desserte ; mais elle
restait bien agréable tout de méme pour des amoureux de bel appétit, se
payant |a des choses dont on ne servait jamais a la caserne. Ca sentait surtout
le r6ti, relevé d’ une pointe de vinaigre, le vinaigre de la salade. Les reflets
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du gaz dansaient dans les cuivres et dans les fers battus. Comme le fourneau
chauffait terriblement, ils avaient entr’ ouvert la fenétre, et des souffles de
vent frais, venus du jardin, gonflaient |e rideau de cotonnade bleue.

— Vous devez rentrer adix heures précises ? demanda Héléne.
— Oui, madame, sauf votre respect, répondit Zéphyrin.
— C'estqu'il y aunebelle course!... Vous prenez I’omnibus ?

— Oh ! madame, des fois... Voyez-vous, avec un bon petit trot
gymnastique, ¢ca va encore mieux.

Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s appuyait contre le buffet, les
mains tombées et nhouées sur son peignoir. Elle causa encore du vilain temps
de lajournée, de ce qu’ on mangeait au régiment, de la cherté des caufs. Mais
chague fois qu’elle avait posé une question et qu’ils avaient répondu, la
conversation cessait. Elle les génait, ains derriere leurs dos ; ils ne se
retournaient plus, parlant dans leurs assiettes, pliant les épaules sous ses
regards, tandis qu’ils avalaient de toutes petites bouchées, pour étre propres.
Elle, calmée, se trouvait bien |a.

— Ne vous impatientez pas, Madame, dit Rosalie, voila dga |’ eau qui
chante... Si lefeu éait plus vif...

Héléne I'empécha de se déranger. Tout a I'heure. Elle éprouvait
seulement une grande lassitude dans les jambes. Machinalement, €lle
traversa la cuisine, alla pres de la fenétre, ou €elle voyait la troisiéme chaise,
une chaise de bois, trés-haute, qui se transformait en escabeau, lorsgu’on la
renversait. Mais elle ne s'assit pas tout de suite. Elle avait apergu, sur un
coin de latable, un tas d’ images.

— Tiens ! dit-elle en les prenant, avec le désir d étre agréable a
Zéphyrin.

Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, suivant les images du
regard, hochant la téte, quand un beau morceau passait sous les yeux de
madame.

— Ceélle-1a, dit-il tout d'un coup, je I’ai trouvée rue du Temple... C'est
une belle femme, qui a des fleurs dans son panier...

Héléne s était assise. Elle examinait la belle femme, un couvercle de
boite a pastilles, doré et verni, que Zéphyrin avait essuyé avec soin. Sur le
dossier de la chaise, un torchon |I’empéchait de s appuyer. Elle le repoussa,
s absorba de nouveau. Alors, les deux amoureux, en voyant madame s
bonne, ne se générent plus. lIs finirent méme par I’oublier. Héléne avait
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laissé, une a une, tomber les images sur ses genoux ; et, vaguement
souriante, elle les regardait, elle les écoutait.

— Dis donc, mon petit, murmurait la cuisiniere, tu ne reprends pas du
gigot ?

Il ne répondait ni oui ni non, se balangait comme si on I’ e(it chatouillé,
puis s éargissait d’'aise, lorsqu’elle lui mettait une épaisse tranche sur son
assiette. Ses épaulettes rouges sautaient, tandis que sa téte ronde, aux
grandes oreilles écartées, avait le branlement d une téte de magot, dans son
collet jaune. 1l riait du dos, éclatant dans sa tunique, qu’il ne déboutonnait
jamais ala cuisine, par respect pour madame.

— Ca vaut mieux que les raves du pere Rouvet, finit-il par dire, la
bouche pleine.

Ca, ¢ était un souvenir du pays. Tous deux crevérent derire ; et Rosalie
se retint apres la table, pour ne pas tomber. Un jour, C éait avant leur
premiére communion, Zéphyrin avait volé trois raves au péere Rouvet ; elles
étaient dures, les raves, oh ! dures a se casser les dents ; mais Rosdlie, tout
de méme, avait croqué sa part, derriére |’ école. Alors, toutes les fois qu'ils
mangeai ent ensemble, Zéphyrin ne manquait pas de dire:

— Cavaut mieux que les raves du pere Rouvet.

Et, toutes lesfois, Rosalie crevait s fort, qu’ elle cassait |e cordon de son
jupon. On entendit le cordon qui partait.

— Hein! tu I’ as cassé ? dit le petit soldat triomphant.
Il envoyales mains, il voulait savoir. Maisil recut des tapes.

— Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, peut-étre... C’est béte,
de me casser mon cordon. J en remets un chaque semaine.

Puis, comme il tétait tout de méme, elle lui prit entre ses gros doigts une
pincée de chair sur la main et la tortilla. Cette gentillesse allait encore
I"exciter, lorsque, d' un coup d aal furieux, elle lui montra madame, qui les
regardait. Sans trop se troubler, il se gonfla la joue d’une énorme bouchée,
clignant les paupiéres de son air de troupier dégourdi, faisant mine de dire
que les femmes ne détestent pas ¢a, méme les dames. Bien s0r, quand les
gens s aiment, on atoujours du plaisir alesvoir.

— Vous avez encore cing ans a rester soldat ? demanda Hélene,
affai ssée sur la haute chaise de bois, s oubliant dans une grande douceur.

— Oui, madame, peut-étre quatre seulement, s on n'a pas besoin de
moi.
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Rosalie comprit que madame songeait a son mariage. Elle s écria, en
affectant d’ étre en colére:

— Oh ! madame, il peut rester dix ans encore, ce n’est pas moi qui irai
le réclamer au gouvernement... |l devient trop chatouilleur. Je crois bien
gu'on le débauche... Oui, tu as beau rire. Mais, avec moi, ¢a ne prend pas.
Quand monsieur le maire serala, nous verrons a plaisanter.

Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en séducteur devant
madame, la cuisiniéere se facha tout afait.

— Va, jeteconseille!... Au fond, vous savez, madame, qu’il est aussi
godiche. On n’'a pas idée comme |’ uniforme les rend bétes. Ce sont des airs
gu'il se donne avec les camarades. Si je le mettais a la porte, vous
I’entendriez pleurer dans I’ escalier... Je me fiche de toi, mon petit ! Quand
je voudrai, est-ce que tu ne seras pas toujours |a, pour savoir comment mes
bas sont faits ?

Elle le regardait de tout pres ; mais, ale voir ainsi, avec sa bonne figure
couleur de son qui commencait a étre inquiéte, elle fut brusguement
attendrie. Et, sans transition apparente :

— Ah!jenet a pasdit, j'a recu une lettre de latante... Les Guignard
voudraient vendre leur maison. Oui, presgue pour rien... On pourra peut-
étre, plustard...

— Bigre! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi la-dedans... |l y ade
guoi mettre deux vaches.

Alors, ils se turent. lls étaient au dessert. Le petit soldat Iéchait du
raisiné sur son pain avec une gourmandise d’ enfant, tandis que la cuisiniere
pelait une pomme, soigneusement, d’'un air maternel. Lui, pourtant, avait
fourré sous la table sa main restée libre, et il lui faisait des minettes le long
des genoux, mais si doucement, qu’ elle feignait de ne pas les sentir. Quand il
restait honnéte, elle ne se fachait point. Méme elle devait aimer ¢a, sans
I"avouer, car elle avait de légers sauts de contentement sur sa chaise. Enfin,
cejour-13, ¢ était un régal complet.

— Madame, voila votre eau qui bout, dit Rosalie apres un silence.

Hélene ne bougeait pas. Elle se sentait comme enveloppée dans leur
tendresse. Et elle continuait pour eux leurs réves, elle se lesimaginait |a-bas,
dans la maison des Guignard, avec leurs deux vaches. Celalafaisait sourire,
delevoir s sérieux, lamain sous latable, tandis que la petite bonne se tenait
tres-raide, pour ne pas avoir I'air. Toutes les distances se trouvaient
rapprochées, elle n’avait plus une conscience nette d'elle ni des autres, du
lieu ou €elle était, ni de ce qu'elle venait y faire. Les cuivres flambaient sur
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les murs, une mollesse la retenait, le visage noyé, sans qu’elle flt blessée du
désordre de la cuisine. Cet abaissement d’ elle-méme lui donnait la profonde
jouissance d’ un besoin contenté. Elle avait seulement trés-chaud, le fourneau
mettait des gouttes de sueur a son front pale ; et, derriere elle, la fenétre
entr’ ouverte soufflait sur sa nugue des frissons délicieux.

— Madame, votre eau bout, répéta Rosdlie. Il ne varien rester dans la
bouillotte.

Et elle posa la bouillotte devant elle. Héléene, un instant surprise, dut se
lever.

— Ah! oui... Jevousremercie.

Elle n’avait plus de prétexte, elle s en alla lentement, a regret. Dans sa
chambre, 1a bouillotte I’embarrassa. Mais toute une passion éclatait en elle.
Cet engourdissement, qui I’ avait tenue comme imbécile, se fondait en un flot
de vie ardente, dont le ruissellement la brdlait. Elle frissonnait de la volupté
gu elle navait point éprouvée. Des souvenirs lui revenaient, ses sens
S éveillaient trop tard, avec un immense désir inassouvi. Droite au milieu de
la piece, elle eut un éirement de tout son corps, les mains levées et tordues,
faisant craguer ses membres énervés. Oh ! elle I’aimait, elle le voulait, elle
se donnerait comme ¢a, lafois prochaine.

Et, au moment ou elle 6tait son peignoir en regardant ses bras nus, un
bruit I’inquiéta, elle crut que Jeanne avait toussé. Alors, ele prit la lampe.
L’enfant, les paupiéres closes, semblait endormie. Mais, lorsque sa mere
tranquillisée eut tourné le dos, elle ouvrit ses yeux tout grands, des yeux
noirs qui la suivaient, pendant qu’elle retournait dans la chambre. Elle ne
dormait pas encore, elle ne voulait pas qu on la fit dormir. Une nouvelle
crise de toux lui déchirala gorge, et elle enfonca la téte sous la couverture,
elle |’ éouffa. Maintenant, elle pouvait s en aller, samére ne s en apercevrait
plus. Elle gardait ses yeux ouverts dans la nuit, sachant tout, comme s elle
venait de réfléchir, et mourant de ¢a, sans une plainte.
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Chapitrel|

Héléne, le lendemain, eut toutes sortes d'idées pratiques. Elle s éveilla
avec |I’impérieux besoin de veiller elle-méme sur son bonheur, frissonnante a
la crainte de perdre Henri par quelque imprudence. A cette heure frileuse du
lever, tandis que la chambre engourdie dormait encore, elle I’ adorait, elle le
désirait, dans un élan de tout son étre. Jamais €elle ne s était connu ce souci
d étre habile. Sa premiere pensée fut qu'elle devait voir Juliette le matin
méme. Elle éviterait ains des explications facheuses, des recherches qui
pouvaient tout compromettre.

Lorsgu’' elle arriva chez madame Deberle, vers neuf heures, elle la
trouva déja levée, pale et les yeux rougis comme une héroine de drame. Et,
des qu'elle I’ apercut, la pauvre femme se jeta dans ses bras en pleurant, en
I” appelant son bon ange. Elle n’aimait pas du tout ce Malignon, oh ! elele
jurait | Mon Dieu ! quelle aventure stupide ! Elle en serait morte, C’ était
certain ! car, maintenant, elle ne se sentait pas faite le moins du monde pour
ces machines-la, les mensonges, les souffrances, les tyrannies d'un
sentiment toujours le méme. Comme cela lui semblait bon de se retrouver
libre! Elleriait d’'aise ; puis, elle sanglota de nouveau en suppliant son amie
de ne pas lamépriser. Au fond de safiévre, il y avait de la peur, elle croyait
gue son mari savait tout. La veille, il était rentré agité. Elle accabla Hélene
de questions. Alors, celle-ci, avec une audace et une facilité qui I’ é&onnaient
elleeméme, lui conta une histoire dont elle inventait les détails un a un,
abondamment. Elle lui jura gue son mari ne se doutait de rien. C' était elle
qui, ayant tout appris et voulant la sauver, avait imaginé d’ aler ainsi troubler
le rendez-vous. Juliette |’ écoutait, acceptait ce roman, le visage éclairé d’ une
joie débordante, au milieu de ses larmes. Elle se jeta une fois encore a son
cou. Et Hélene n'était nullement génée par ses caresses, elle n'éprouvait
aucun des scrupules de loyauté dont elle avait souffert autrefois. Lorsqu’ elle
la quitta, aprés lui avoir fait promettre d’ étre came, elle riait au fond d’elle
de son adresse, elle sortait ravie.

Quelques jours se passerent. Toute |’ existence d’Hélene se trouvait
déplacée ; elle ne vivait plus chez elle, elle vivait chez Henri, par ses pensées
de chaque heure. Plus rien n’existait que le petit hétel voisin, ou son coaur
battait. Dés gqu'elle trouvait un prétexte, elle accourait, elle s oubliait,
satisfaite de respirer le méme air. Dans ce premier ravissement de la
possession, lavue de Juliette |’ attendrissait comme une dépendance d’ Henri.
Pourtant celui-ci n'avait pu encore la rencontrer un instant seule. Elle
semblait mettre un raffinement a retarder I’ heure du second rendez-vous. Un
soir, commeil lareconduisait jusqu’ au vestibule, elle lui avait seulement fait
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jurer de ne pas revoir la maison du passage des Eaux, en gjoutant qu'il la
compromettrait. Tous deux frémissaient dans ['attente de [’ étreinte
passionnée dont ils se reprendraient, ils ne savaient plus ou, quelque part,
une nuit. Et Hélene, hantée de ce désir, n’existait désormais que pour cette
minute-1a, indifférente aux autres, passant ses journées a |’ espérer, tres-
heureuse et ayant seulement dans son bonheur la sensation inquiéte que
Jeanne toussait autour d'elle.

Jeanne toussait d'une petite toux seche, fréquente, qui S accentuait
davantage vers le soir. Elle avait alors de |égers acces de fiévre ; des sueurs
I' affaiblissaient pendant son sommeil. Lorsque sa mére |’interrogeait, elle
répondait qu’elle n’était pas malade, qu’ elle ne souffrait pas. C' était sans
doute une fin de rhume. Et Hélene, tranquillisée par cette explication,
n'ayant plus la conscience nette de ce qui se passait a ses cotés, gardait
pourtant, dans le ravissement ou elle vivait, le sentiment confus d une
douleur, comme un poids dont la meurtrissure la faisait saigner a une place
gu’ elle n"aurait pu dire. Parfois, au milieu d’ une de ces joies sans cause qui
la baignaient de tendresse, une anxiété la prenait, il lui semblait qu un
malheur était derriere elle. Elle se retournait et elle souriait. Quand on est
trop heureuse, on tremble toujours. Personne n' éait la. Jeanne venait de
tousser, mais elle buvait de latisane, ce ne serait rien.

Cependant, une aprés-midi, le vieux docteur Bodin, qui montait en ami
de la maison, avait fait trainer sa visite, préoccupé, étudiant Jeanne du coin
de ses petits yeux bleus. Il I’interrogeait en ayant |’ air de jouer avec elle. Ce
jour-1a, il ne dit rien. Mais, deux jours apres, il reparut ; et, cette fois, sans
examiner Jeanne, avec la gaieté d’'un vieillard qui a vu beaucoup de choses,
il mit la conversation sur les voyages. Autrefois, il avait servi comme
chirurgien militaire ; il connaissait toute I'ltalie. C était un pays superbe
gu’il fallait admirer au printemps. Pourquoi madame Grandjean n'y menait-
elle pas safille ? Il en vint ainsi, apres d habiles transitions, a conseiller un
s§our la-bas, au pays du soleil, comme il le disait. H8éne le regardait
fixement. Alors, il se récria ; ni I'une ni I'autre n’'éait malade, certes !
seulement, cela rgeunissait de changer d'air. Elle était devenue toute
blanche, prise d' un froid mortel, a la pensée de quitter Paris. Mon Dieu !
sen dler s loin, s loin ! perdre Henri tout d’un coup, laisser leurs amours
sans lendemain ! C'était en elle un tel déchirement, qu'elle se pencha vers
Jeanne, pour cacher son trouble. Est-ce que Jeanne voulait partir ? L’ enfant
avait noué frileusement ses petits doigts. Oh ! oui, €elle voulait bien ! elle
voulait bien aller dans du soleil, toutes seules, elle et sa mére, oh ! toutes
seules ; et sur sa pauvre figure maigrie, dont la fiévre brdlait les joues,
I”espoir d’ une vie nouvelle rayonnait. Mais Hélene n’ écoutait plus, révoltée
et méfiante, persuadée maintenant que tout le monde s entendait, |’ abbé, le
docteur Bodin, Jeanne elle-méme, pour la séparer d’Henri. En la voyant s
bléme, le vieux médecin crut gu’il avait manqué de prudence ; il se héata de
dire querien ne pressait, décidé arevenir sur cet entretien.
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Justement, madame Deberle devait rester chez elle, ce jour-la. Dés que
le docteur fut parti, Héléne se hédta de mettre son chapeau. Jeanne refusait de
sortir ; elle était mieux auprés du feu ; elle serait bien sage et n’ouvrirait pas
la fenétre. Depuis quelque temps, elle ne tourmentait plus sa mére pour
I"accompagner, elle la suivait seulement d'un long regard. Puis, lorsqu’elle
était seule, elle se rapetissait sur sa chaise et demeurait ainsi des heures, sans
bouger.

— Maman, est-ce loin, I'ltalie ? demandat-elle, quand Héeéne
S approcha pour |’ embrasser.

— Oh'! trés-loin, ma mignonne.

Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa pas se relever tout de
suite, murmurant :

— Hein ? Rosdlie garderait ici tes affaires. Nous n’aurions pas besoin
d élle... Vois-tu, avec une malle pas grosse... Oh! ce serait bon, petite mere
I Rien que nous deux !... Jereviendrais engraissée, tiens! comme ca.

Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. Hééne dit gu’ on verrait ;
puis, elle séchappa, en recommandant & Rosalie de bien veiller sur
mademoiselle. Alors, I'enfant se pelotonna au coin de la cheminée,
regardant le feu brdler, enfoncée dans une réverie. De temps a autre, elle
avancait machinalement les mains, pour les chauffer. Le reflet de la flamme
fatiguait ses grands yeux. Elle était si perdue qu’ elle n’ entendit pas entrer M.
Rambaud. Il multipliait ses visites, il venait, disait-il, pour cette femme
paralytique que le docteur Deberle n'avait pu encore faire entrer aux
Incurables. Quand il trouvait Jeanne seule, il S asseyait al’autre coin de la
cheminée, il causait avec elle comme avec une grande personne. C’ était bien
ennuyeux, cette pauvre femme attendait depuis une semaine ; mais il
descendrait tout a I’heure, il verrait le docteur, qui lui donnerait peut-étre
une réponse. Pourtant, il ne bougeait pas.

— Tamere ne t’adonc pas emmenée ? demanda-t-il.

Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de lassitude. Cela la
dérangeait trop d’ aller chez les autres. Plusrien ne lui plaisait.

Elle gouta:

— Je deviens vieille, je ne peux pas jouer toujours... Maman s amuse
dehors, moi, je m’amuse dedans ; alors, nous ne sommes pas ensemble.

II'y eut un silence. L’enfant frissonna, présenta les deux mains au
brasier qui brdlait avec une grande lueur rose ; et elle ressemblait, en effet, a
une bonne femme, emmitouflée dans un immense chale, un foulard au cou,
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un autre sur la téte. Au fond de tous ces linges, on la sentait pas plus grosse
gu’un oiseau malade, ébouriffé et soufflant dans ses plumes. M. Rambaud,
les mains nouées sur ses genoux, contemplait le feu. Puis, se tournant vers
Jeanne, il lui demanda s sa mere était sortie la veille. Elle répondit d’'un
signe affirmatif. Et I'avant-veille, et le jour d auparavant ? Elle disait
toujours oui, d’'un hochement du menton. Sa mere sortait tous les jours.
Alors, M. Rambaud et |a petite se regardéerent longuement, avec des figures
blanchies et graves, comme S'ils avaient a mettre en commun un grand
chagrin. lls n’en parlaient point, parce qu’ une gamine et un homme vieux ne
pouvaient causer de cela ensemble ; mais ils savaient bien pourquoi ils
étaient Sl tristes et pourquoi ils aimaient arester ainsi a droite et a gauche de
la cheminée, quand la maison était vide. Cela les consolait beaucoup. I1s se
serraient |"un contre |’ autre, pour sentir moins leur abandon. Des effusions
de tendresse leur venaient, ils auraient voulu s embrasser et pleurer.

— Tu asfroid, bon ami, j’en suis sire... Approche-toi du feu.

— Mais non, machérie, jen’ai pasfroid.

— Oh'! tu mens, tes mains sont glacées... Approche-toi ou je me féche.
Puis, ¢’ éait lui qui S'inquiétait.

— Je parie qu'on net'a pas laissé de tisane... Je vaist’ en faire, veux-tu
? Oh ! je sais trés-bien la faire... Si je te soignais, tu verrais, tu ne
manguerais derien.

Il ne se permettait pas des allusions plus claires. Jeanne, vivement,
répondait que latisane la dégodtait ; on lui en faisait trop boire. Pourtant, des
fois, elle consentait a ce que M. Rambaud tournét autour d’ elle, comme une
mere ; il lui glissait un oreiller sous les épaules, [ui donnait sa potion qu’elle
alait oublier, la soutenait dans la chambre, pendue a son bras. C’ étaient des
géateries qui les attendrissaient tous deux. Comme Jeanne le disait avec ses
regards profonds dont la flamme troublait tant le bonhomme, ils jouaient au
papa et a la petite fille, pendant que sa mere n’ était pas la. Tout d’un coup,
des tristesses les prenaient, ils ne parlaient plus, s examinant a la dérobée,
avec delapitié I’un pour I’ autre.

Ce jour-la, apres un long silence, I'enfant répéta la question qu’elle
avait d§aposée asamere:

— Est-celoin, I’ Italie ?

— Oh ! je crois bien, dit M. Rambaud. C'est 1&-bas, derriere Marseille,
au diable... Pourquoi me demandes-tu ca ?

— Parce que, déclara-t-elle gravement.
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Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle était toujours malade, on ne
I"avait jamais mise en pension. Tous deux se turent, la grande chaleur du feu
les endormait.

Cependant, Héléne avait trouvé madame Deberle et sa soaur Pauline
dans le pavillon japonais, ou elles passaient souvent les apres-midi. Il y
faisait tres-chaud, une bouche de calorifere y soufflait une haeine
étouffante. Les larges glaces étaient fermées, on apercevait |’ étroit jardin en
toilette d' hiver, pareil a une grande sépia traitée avec un fini merveilleux,
détachant sur la terre brune les petites branches noires des arbres. Les deux
soaurs se disputaient vertement.

— Laisse-moi donc tranquille! criait Juliette, notre intérét bien entendu
est de soutenir la Turquie.

— Moi, j'al causé avec un Russe, répondit Pauline tout aussi animée.
On nous aime a Saint-Pétersbourg, nos alliés veéritables sont de ce coté.

Mais Juliette prit un air grave, et, croisant lesbras :
— Alors, gu’ est-ce que tu fais de I’ équilibre européen ?

La question d’ Orient passionnait Paris, la conversation courante était 13,
toute femme un peu répandue ne pouvait décemment parler d autre chose.
Aussi, depuis deux jours, madame Deberle se plongeait-€elle avec conviction
dans la politique extérieure. Elle avait des idées trés-arrétées sur les
différentes éventualités qui menacaient de se produire. Sa scaur Pauline
I’agacait beaucoup, parce qu'elle se donnait I'originaité de soutenir la
Russie, contrairement aux intéréts évidents de la France. Elle voulait la
convaincre, puis elle se fachait.

— Tiens ! tais-toi, tu parles comme une sotte... Si seulement tu avais
étudié la question avec moi...

Elle s interrompit, pour saluer Héléne, qui entrait.

— Bonjour, ma chére. Vous étes bien gentille d’ étre venue... Vous ne
savez rien. On parlait ce matin d’un ultimatum. La séance de la Chambre des
communes a été tres-agitée.

— Non, je ne sais rien, répétait Héléne, que la question stupéfiait. Je
sorss peu !

D’ailleurs, Juliette n'avait pas attendu la réponse. Elle expliquait a
Pauline pourquoi il fallait neutraliser la mer Noire, tout en nommant de
temps a autre des généraux anglais et des généraux russes, familierement,
avec une prononciation trés-correcte. Mais Henri venait de paraitre, tenant a
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la main un paquet de journaux. Hélene comprit qu’il descendait pour €lle.
Leurs yeux s étaient chercheés, ils avaient appuyé fortement leurs regards
I’'un sur I’autre. Ensuite ils s envelopperent tout entiers dans la longue et
silencieuse poignée de main qu’ils se donnérent.

— Qu'y at-il danslesjournaux ? demanda fiévreusement Juliette.

— Dans les journaux, ma chére, dit le docteur ; mais il n'y a jamais
rien.

Alors, on oublia un instant la question d Orient. Il fut, a plusieurs
reprises, question de quelqu’un sur qui I'on comptait et qui n’'arrivait pas.
Pauline faisait remargquer que trois heures allaient sonner. Oh ! il viendrait,
affirmait madame Deberle ; il avait trop formellement promis ; et elle ne
nommait personne. Hélene écoutait sans entendre. Tout ce qui n’était pas
Henri ne I'intéressait point. Elle n’apportait plus d ouvrage, elle faisait des
visites de deux heures, étrangere a la conversation, la téte occupée souvent
du méme réve enfantin, imaginant que les autres disparaissaient par un
prodige et qu elle restait seule avec lui. Cependant, elle répondit a Juliette
qui la questionnait, tandis que le regard d’ Henri, toujours pose sur le sien, la
fatiguait délicieusement. |l passa derriére elle, comme pour relever un des
stores, et elle sentit bien qu'il exigeait un rendez-vous, au frisson dont il
effleura sa chevelure. Elle consentait, elle n’avait plus laforce d’ attendre.

— On asonné, ce doit étre lui, dit Pauline tout d’ un coup.

Les deux scaurs prirent un air indifférent. Ce fut Malignon qui se
présenta, plus correct encore que de coutume, avec une pointe de gravité. |l
serra les mains qui se tendaient vers lui ; mais il évita ses plaisanteries
habituelles, il rentrait en cérémonie dans la maison ou il n'avait plus paru
depuis quelque temps. Pendant que le docteur et Pauline se plaignaient de la
rareté de ses visites, Juliette se pencha a I’ oreille d Héléne, qui, malgré sa
souveraine indifférence, restait surprise.

— Hein ? cela vous étonne ?... Mon Dieu ! je ne lui en veux pas. Au
fond, il est si bon garcon qu’ on ne peut rester faché... Imaginez-vous qu’il a
déterré un mari pour Pauline. C’ est gentil, vous ne trouvez pas ?

— Sans doute, murmura Héléne par complaisance.

— Oui, un de ses amis, tres-riche, qui ne songeait pas du tout a se
marier, et qu'il ajuré de nous amener... Nous |’ attendions aujourd’ hui pour
avoir la réponse définitive... Alors, vous comprenez, j'a d( passer par-
dessus bien des choses. Oh ! il n'y a plus de danger, nous nous connaissons
mai ntenant.
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Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir qu’elle évoquait ; puis,
elle sempara vivement de Malignon. Hélene souriait également. Ces
facilités de I’ existence I’ excusaient elle-méme. On avait bien tort de réver
des drames noirs, tout se dénouait avec une bonhomie charmante. Mais,
pendant qu’elle goltait ainsi un lache bonheur a se dire que rien n’ était
défendu, Juliette et Pauline venaient douvrir la porte du pavillon et
d entrainer Malignon dans le jardin. Tout d' un coup, €elle entendit, derriere
sanugue, lavoix d' Henri, basse et ardente :

— Jevousen prie, Hélene, oh ! je vous en prie...

Elle tressaillit, regarda autour d’elle avec une soudaine inquiétude. Ils
étaient bien seuls, elle apercut les trois autres marchant a petits pas dans une
allée. Henri avait osé la prendre aux épaules, et elle tremblait, et sa terreur
était pleine d'ivresse.

— Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant bien qu’il lui
demandait un rendez-vous.

Et, rapidement, ils échangérent quelques paroles.
— Attendez-moi ce soir, dans cette maison du passage des Eaux.
— Non, je ne puispas... Jevous ai expliqué, vous m’avez jure...

— Autre part dors, ou il vous plaira, pourvu que je vous voie... Chez
Vous, cette nuit ?

Elle se révolta. Mais €elle ne put refuser que d un geste, reprise de peur,
en voyant les deux femmes et Malignon qui revenaient. Madame Deberle
avait feint d emmener le jeune homme pour lui montrer une merveille, des
touffes de violettes en pleine fleur, malgré le temps froid. Elle héta le pas,
elle rentrala premiére, rayonnante.

— C'est fait ! dit-elle.

— Quoi donc ? demanda Hélene, encore toute secouée, ne se rappel ant
plus.

— Mais ce mariage !... Ah'! quel débarras! Pauline commencait a ne
pas étre commode... Le jeune homme |'a vue et la trouve charmante.
Demain, nous dinerons tous chez papa... J aurais embrassé Malignon pour
sa bonne nouvelle.

Henri, avec un sang-froid parfait, avait manceuvré de facon a s éloigner
d’'Héeéne. Lui aussi trouvait Malignon charmant. |l parut se réouir beaucoup
avec sa femme de voir enfin leur petite scaur placée. Puis, il avertit Hélene
gu' elle alait perdre un de ses gants. Elle le remercia. Dans le jardin, on
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entendait la voix de Pauline qui plaisantait ; elle se penchait vers Malignon,
lui chuchotait des mots entrecoupes, et eclatait derire, lorsqu’il lui répondait
également a I’ oreille. Sans doute il lui faisait des confidences sur le futur.
Par la porte du pavillon laissée ouverte, Héléne respirait I'air froid avec
délices.

C était a ce moment, dans la chambre, que Jeanne et M. Rambaud se
taisaient, engourdis par la grosse chaleur du brasier. L’ enfant sortit de ce
long silence, en demandant tout d’ un coup, comme s cette demande elit éteé
laconclusion de saréverie:

— Veux-tu que nous alions a la cuisine ?... Nous verrons si nous
N’ apercevons pas maman.

— Je veux bien, répondit M. Rambaud.

Elle était plus forte, ce jour-la. Elle vint, sans étre soutenue, appuyer son
visage a une vitre. M. Rambaud, lui aussi, regardait dans le jardin. Il n'y
avait pas de feuilles, on distinguait nettement |’'intérieur du pavillon
japonais, par les grandes glaces claires. Rosalie, en train de soigner un pot-
au-feu, traita mademoiselle de curieuse. Mais I’ enfant avait reconnu la robe
de sa mere ; et elle la montrait, elle s écrasait la face contre la vitre, pour
mieux voir. Cependant, Pauline levait la téte, faisait des signes. Héléne
parut, appelade lamain.

— On vous a apercue, mademoiselle, répétait la cuisiniére. On vous dit
de descendre.

Il fallut que M. Rambaud ouvrit la fenétre. On le priait d amener
Jeanne, tout le monde la demandait. Jeanne s était sauvée dans la chambre,
refusant violemment, accusant son bon ami d avoir fait exprés de taper
contre la vitre. Elle aimait bien regarder sa mére, mais €elle ne voulait plus
aller dans cette maison-la ; et, a toutes les questions suppliantes que lui
adressait M. Rambaud, €elle [ui répondait par son terrible « parce que », qui
expliquait tout.

— Cen'est pastoi qui devrais me forcer, dit-elle enfin, d un air sombre.

Maisil lui répétait qu’ elle causerait beaucoup de peine a sa mere, qu’ on
ne pouvait pas faire des sottises aux gens. Il la couvrirait bien, elle n’aurait
pas froid ; et, en parlant, il nouait le chdle autour de sa taille, il Otait le
foulard gu'elle avait sur la téte, pour la coiffer d une petite capeline en
tricot. Quand elle fut préte, elle protesta encore. Enfin, elle se laissa
emmener, a la condition qu’il la remonterait tout de suite, si elle se sentait
trop malade. La concierge leur ouvrit la porte de communication, on les
accueillit dans le jardin par des exclamations joyeuses. Madame Deberle
surtout témoigna beaucoup d affection a Jeanne ; elle I'installa dans un
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fauteuil, prés de la bouche de chaleur, voulut gu’on fermét tout de suite les
glaces, en faisant remarquer que I’air était un peu vif pour la chére enfant.
Malignon était parti. Et, comme Hélene rentrait les cheveux ébouriffés de la
petite, un peu honteuse de la voir ainsi chez le monde, emmaillotée dans un
chéle et coiffée d’ une capeline, Juliette s écria:

— Laissez donc ! est-ce que nous ne sommes pas en famille ?... Cette
pauvre Jeanne! elle nous manquait.

Elle sonna, elle demanda st mademoiselle Smithson et Lucien n’ éaient
pas rentrés de leur promenade quotidienne. lls n'éaent pas rentrés.
D’ailleurs, Lucien devenait impossible, il avait fait pleurer la veille les cing
demoiselles Levasseur.

— Voulez-vous que nous jouions a pigeon vole ? demanda Pauline, que
I’idée de son prochain mariage affolait. Ce n’ est pas fatigant.

Mais Jeanne refusa d’'un signe de téte. Longuement, entre ses cils
baissés, elle promenait son regard sur les personnes qui I’entouraient. Le
docteur venait d apprendre a M. Rambaud que sa protégée était enfin admise
aux Incurables, et celui-ci, tres-ému, lui serrait les mains, comme s'il avait
recu un grand bienfait personnel. Chacun s alongea dans un fauteuil, la
conversation prit une intimité charmante. Les voix se ralentissaient, des
silences se faisaient par moments. Comme madame Deberle et sa soaur
causaient ensemble, Héléne dit aux deux hommes :

— Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage en Italie.

— Ah I Cc'est pour cela que Jeanne m’'a questionné ! sécria M.
Rambaud. Cate ferait donc plaisir d'aler |a-bas ?

L’enfant, sans répondre, mit ses deux petites mains sur sa poitrine,
tandis que saface grise s'illuminait. Son regard s était coulé vers le docteur,
avec crainte ; car elle avait compris que sa mere le consultait. Il avait eu un
léger tressaillement, il restait tres-froid. Mais, brusquement, Juliette se jeta
dans la conversation, voulant comme d’ habitude étre a tous les sujets.

— De quoi ? vous parlez de I’ltalie ?... Est-ce que vous ne disiez pas
gue vous partez pour I'Italie!... Ah bien! larencontre est dréle ! Justement,
ce matin, je tourmentais Henri pour gu’'il me menét a Naples... Imaginez-
vous que, depuis dix ans, je réve de voir Naples. Tous les printemps, il me
promet, puisil netient pas sa parole.

— Jenet’a pasdit que je nevoulais pas, murmurale docteur.

— Comment, tu ne m'as pas dit ?... Tu as refuse carrément, en
m’ expliquant que tu ne pouvais quitter tes malades.
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Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son front pur, pendant que,
machinalement, elle tordait ses doigts, les uns apres les autres.

— Oh I mes malades, reprit le médecin, pour quelques semaines, je les
confieraisbien aun confrére... Si je croyaistefaireun si grand plaisir...

— Docteur, interrompit Héléne, est-ce que vous étes aussi d'avis qu’un
pareil voyage serait bon pour Jeanne ?

— Excellent, cela la remettrait complétement sur pied... Les enfants se
trouvent toujours bien d’' un voyage.

— Alors, s'écria Juliette, nous emmenons Lucien, nous partons tous
ensemble... Veux-tu ?

— Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras, répondit-il avec un
sourire.

Jeanne, baissant la téte, essuya deux grosses larmes de colére et de
douleur qui lui bralaient les yeux. Et elle se laissa aller au fond du fauteuil,
comme pour ne plus entendre et ne plus voir, pendant que madame Deberle,
ravie de cette distraction inespérée qui se présentait a elle, éclatait en paroles
bruyantes. Oh ! que son mari était gentil ! Elle I’embrassa pour la peine.
Tout de suite elle causa des préparatifs. On partirait la semaine suivante.
Mon Dieu ! jamais elle n’aurait le temps de tout appréter ! Puis, €elle voulut
tracer unitinéraire ; il fallait passer par la; on resterait huit jours a Rome, on
S arréterait dans un petit pays charmant dont madame de Guiraud lui avait
parlé ; et elefinit par se disputer avec Pauline, qui demandait gu’ on retardét
le voyage, pour en étre avec son mari.

— Ah! non, par exemple! disait-elle. On ferala noce a notre retour.

On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa mere et le docteur.
Certes, maintenant, Hélene acceptait ce voyage, qui devait la rapprocher
d’ Henri. C' était une grande joie : s'en aller tous les deux au pays du soleil,
vivre les journées cote a cote, profiter des heures libres. Un rire de
soulagement montait a ses levres, elle avait eu si peur de le perdre, elle était
si heureuse de pouvoir partir avec tous ses amours ! Et, pendant que Juliette
déroulait les contrées qu'ils traverseraient, tous les deux croyaient déja
marcher dans un printemps idéal, se disaient d' un regard qu’ils S ameraient
|3, et la encore, partout ou ils passeraient ensemble.

Cependant, M. Rambaud, qu'une tristesse avait peu a peu rendu
silencieux, S apercut du malaise de Jeanne.

— Est-ce que tu n’ es pas bien, ma chérie ? demanda-t-il a mi-voix.
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— Oh'! non, j’al trop de mal... Remonte-moi, je t’ en supplie.
— Maisil faut prévenir tamere.

— Non, non, maman est occupee, elle n’a pas le temps... Remonte-moi,
remonte-moi.

Il la prit dans ses bras, il dit & Hélene que I’enfant se sentait un peu
fatiguée. Alors, elle le pria de I’ attendre en haut, elle les suivait. La petite,
guoique bien Iégére, lui glissait des mains, et il dut s arréter au second étage.
Elle avait appuyé la téte a son épaule, tous deux se regardaient avec
beaucoup de chagrin. Pas un bruit ne troublait le silence glace de I’ escalier.
Il murmura:

— Tu es contente, N’ est-ce pas, d'dler en Italie ?

Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu’elle ne voulait plus, qu elle
préférait mourir dans sa chambre. Oh ! ele n'irait pas, elle tomberait
malade, elle le sentait bien. Nulle part, elle n'irait nulle part. On pouvait
donner ses petits souliers aux pauvres. Puis, au milieu de ses pleurs, elle lui
parlatout bas.

— Tu te rappelles ce que tu m’' as demandé, un soir ?
— Quoi donc, mamignonne ?

— De rester toujours avec maman, toujours, toujours... Eh bien! s tu
Veux encore, moi je veux aussi.

Des larmes vinrent aux yeux de M. Rambaud. Il la baisa tendrement,
tandis qu’ elle gjoutait en baissant la voix davantage :

— Tu es peut-étre faché parce que je me suis mise en colére. Je ne
savais pas, vois-tu... Mais ¢’ est toi que je veux. Oh ! tout de suite, dis ? tout
de suite... Jet’aime mieux que |’ autre...

En bas, dans le pavillon, H8éne s oubliait de nouveau. On causait
toujours du voyage. Elle éprouvait un besoin impérieux d’ ouvrir son coeur
gonflé, de dire a Henri tout le bonheur qui I’étouffait. Alors, tandis que
Juliette et Pauline discutaient le nombre de robes a emporter, elle se pencha
vers lui, ele lui donna le rendez-vous qu'elle avait refusé une heure
auparavant.

— Venez cette nuit, je vous attendrai.

Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Rosalie, bouleversée, qui
descendait I’ escalier en courant. Dés qu’ elle apercut sa maitresse, la bonne
cria:
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— Madame ! madame ! dépéchez-vous !... Mademoiselle n'est pas
bien. Elle crache e sang.
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Chapitrelll

Au sortir de table, le docteur parla a sa femme d’ une dame en couches,
aupres de laquelle il serait sans doute forcé de passer la nuit. Il partit a neuf
heures, descendit au bord de I'eau, se promena le long des quais déserts,
dans lanuit noire ; un petit vent humide soufflait, la Seine grossie roulait des
flots d’encre. Lorsgue onze heures sonnérent, il remonta les pentes du
Trocadéro et vint réder autour de la maison, dont la grande masse carrée
paraissait un épaississement des ténébres. Mais les vitres de la sdle a
manger luisaient encore. Il fit le tour, la fenétre de la cuisine jetait auss une
clarté vive. Alors, il attendit, étonné, peu a peu inquiet. Des ombres
passaient sur les rideaux, une agitation semblait emplir I’ appartement. Peut-
étre M. Rambaud était-il resté a diner ? Jamais pourtant le digne homme ne
S oubliait au-dela de dix heures. Et il n’osait monter, que dirait-il, si ' était
Rosdlie qui lui ouvrait ? Enfin, vers minuit, fou d’'impatience, négligeant
toutes les précautions, il sonna, il passa sans répondre devant la loge de
madame Bergeret. En haut, ce fut Rosalie qui le regui.

— C'est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que vous étes arriveé...
Madame doit vous attendre.

Elle ne témoignait aucune surprise de le voir a cette heure. Pendant qu’il
entrait dans la salle a manger, sans trouver une parole, elle continua,
bouleversée :

— Oh ! mademoiselle est bien mal, bien mal, monsieur... Quelle nuit !
L esjambes me rentrent dans le corps.

Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s était assis. |l oubliait qu'il
était médecin. Le long du qual, il avait révé de cette chambre ou Hélene
alait I'introduire, en posant un doigt sur ses lévres, pour ne pas réveiller
Jeanne, couchée dans le cabinet voisin ; la veilleuse brilerait, la piece serait
noyée d’ ombre, leurs baisers ne feraient pas de bruit. Et il était 1a, comme en
visite, avec son chapeau devant lui, a attendre. Derriere la porte, une toux
opiniatre déchirait seule le grand silence.

Rosalie reparut, traversa rapidement la salle a manger, une cuvette a la
main, en lui jetant cette smple parole :

— Madame a dit que vous '’ entriez pas.

Il demeura assis, ne pouvant s en aler. Alors, le rendez-vous serait pour
un autre jour ? Cela |’ hébétait, comme une chose impossible. Puis, il faisait
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une réflexion : cette pauvre Jeanne manquait vraiment de santé ; on n’avait
gue du chagrin et des contrariétés avec les enfants. Mais la porte se rouvrit,
le docteur Bodin se présenta, en lui demandant mille pardons. Et, pendant un
moment, il enfila des phrases : on était venu le chercher, il serait toujours
trés-heureux de consulter son illustre confréere.

— Sans doute, sans doute, répétait le docteur Deberle, dont les oreilles
bourdonnaient.

Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d’ étre perplexe, d’ hésiter sur le
diagnostic. Baissant la voix, il discutait les symptémes avec des expressions
techniques gqu’il interrompait et terminait par un clignement d'yeux. Il y
avait une toux sans expectoration, un abattement trés-grand, une forte fiévre.
Peut-étre avait-on affaire a une fievre typhoide. Cependant, il ne se
pronongait pas, la névrose chloro-anémique, pour laquelle on soignait la
malade depuis s longtemps, lui faisait redouter des complications
imprévues.

— QU’ en pensez-vous ? demandait-il aprés chaque phrase.

Le docteur Deberle répondait par des gestes évasifs. Pendant que son
confrere parlait, il se sentait peu a peu honteux d’étre la. Pourquoi était-il
monté ?

— Jelui ai posé deux vésicatoires, continua le vieux médecin. J attends,
gue voulez-vous!... Maisvous allez lavoir. Vous vous prononcerez ensuite.

Et il I’'emmena dans la chambre. Henri entra, frissonnant. La chambre
était trées-faiblement éclairée par une lampe. Il se rappelait d autres nuits
pareilles, la méme odeur chaude, le méme air étouffé et recueilli, avec des
enfoncements d’ombre ou dormaient les meubles et les tentures. Mais
personne ne vint a sa rencontre, les mains tendues, comme autrefois. M.
Rambaud, accablé dans un fauteuil, semblait sommeiller. Hélene, debout
devant le lit, en peignoir blanc, ne se retourna pas ; et cette figure pae lui
parut trés-grande. Alors, pendant une minute, il examina Jeanne. Sa faiblesse
était s grande, gu' elle n’ouvrait plus les yeux sans fatigue. Baignée de
sueur, elle restait appesantie, la face bléme, alumée d une flamme aux
pommettes.

— C’est une phtisie aigué, murmura-t-il enfin, parlant tout haut sans le
vouloir, et ne témoignant aucune surprise, comme S'il e(t prévu le cas
depuis longtemps.

Héléne entendit et le regarda. Elle était toute froide, les yeux secs, dans
un calmeterrible.
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— Vous croyez ? dit ssimplement le docteur Bodin, en hochant la téte,
de I'air approbatif d’'un homme qui n'aurait pas voulu se prononcer le
premier.

Il ausculta I’ enfant de nouveau. Jeanne, les membres inertes, se préta a
I’examen, sans paraitre comprendre pourquoi on la tourmentait. 1l y eut
guelques paroles rapides échangées entre les deux meédecins. Le vieux
docteur murmura les mots de respiration amphorique et de bruit de pot félé ;
pourtant, il feignait d’hésiter encore, il parlait maintenant d’ une bronchite
capillaire. Le docteur Deberle expliquait qu' une cause accidentelle devait
avoir déterminé la maladie, un refroidissement sans doute, mais qu’il avait
observé dga plusieurs fois la chloro-anémie favorisant les affections de
poitrine. Héléne, debout derriére eux, attendait.

— Ecoutez vous-méme, dit le docteur Bodin en cédant la place & Henri.

Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle n’avait pas souleveé les
paupieres, elle s abandonnait, brilée de fievre. Sa chemise écartée montrait
une poitrine d enfant ou les formes naissantes de la femme s'indiquaient a
peine ; et rien n'était plus chaste ni plus navrant que cette puberté déja
touchée par la mort. Elle n’avait eu aucune révolte sous les mains du vieux
docteur. Mais, dés que les doigts d Henri I’ effleurerent, elle recut comme
une secousse. Toute une pudeur éperdue I’ éveillait de I’ anéantissement ou
elle était plongée. Elle fit le geste d une jeune femme surprise et violentée,
elle serra ses deux pauvres petits bras maigres sur sa poitrine, en balbutiant
d’ une voix frémissante :

— Maman... maman...

Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut I’homme qui était 13, ce fut
de laterreur. Elle se vit nue, elle sanglota de honte, en ramenant vivement le
drap. Il semblait qu'elle e(t vieilli tout d'un coup de dix ans dans son
agonie, et que, pres de la mort, ses douze années fussent assez mdres pour
comprendre que cet homme ne devait pas la toucher et retrouver sa mere en
elle. Elle cria de nouveau, appelant a son secours :

— Maman... maman... jet’en prie...

Héléne, qui n"avait point encore parlé, vint tout prés d'Henri. Elle le
regardait fixement, avec sa face de marbre. Quand elle le toucha, elle lui dit
ce seul mot d’une voix étouffée :

— Allez-vous-en!

Le docteur Bodin tachait de calmer Jeanne, gu'une crise de toux
secouait dans le lit. Il lui jurait qu'on ne la contrarierait plus, que tout le
monde allait partir, pour lalaisser tranquille.
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— Allez-vous-en, répéta Héléne, de sa voix basse et profonde, a
I”oreille de son amant. Vous voyez bien que nous |’ avons tuee.

Alors, sans trouver un mot, Henri s'en ala. Il resta encore un instant
dans la salle a manger, attendant il ne savait quoi, quelque chose qui peut-
étre arriverait. Puis, voyant que le docteur Bodin ne sortait pas, il partit, il
descendit I’escalier a tatons, sans que Rosalie prit seulement le soin de
I"éclairer. 1l songeait a la marche foudroyante des phtisies aigués, un cas
gu’il avait beaucoup étudié : les tubercules miliaires se multiplieraient avec
rapidité, les étouffements augmenteraient, Jeanne ne passerait certainement
pas trois semaines.

Huit jours s écouléerent. Le soleil se levait et se couchait sur Paris, dans
le grand ciel élargi devant la fenétre, sans qu’ Héléne et la sensation nette
du temps impitoyable et rythmique. Elle savait sa fille condamnée, €elle
restait comme étourdie, dans | horreur du déchirement qui se faisait en elle.
C' était une attente sans espoir, une certitude que la mort ne pardonnerait pas.
Elle n"avait point de larmes, elle marchait doucement dans la chambre,
toujours debout, soignant la malade avec des gestes lents et precis. Parfois,
vaincue de fatigue, tombée sur une chaise, €elle la regardait pendant des
heures. Jeanne dlait en s affaiblissant ; des vomissements trés-douloureux la
brisaient, la fievre ne cessait plus. Quand le docteur Bodin venait, il
I’examinait un instant, laissait une ordonnance ; et son dos rond, en se
retirant, exprimait une telle impuissance, que la mere ne |’ accompagnait
méme pas pour |’ interroger.

Déslelendemain de lacrise, | abbé Jouve était accouru. Lui et son frere
arrivaient chaque soir, échangeaient une poignée de main silencieuse avec
Héléne, n'osant lui demander des nouvelles. Ils avaient offert de veiller a
tour de réle, mais elle les renvoyait vers dix heures, elle ne voulait personne
dans la chambre pour la nuit. Un soir, I’abbé, qui semblait trés-préoccupé
depuislavellle, I'emmenaal’ écart.

— Jai songé a une chose, murmura-t-il. La chére enfant a été retardée
par sasanté... Elle pourrait faireici sa premiére communion...

Héléne sembla d’abord ne pas comprendre. Cette idée ou, malgré sa
tolérance, le prétre reparaissait tout entier avec son souci des intéréts du ciel,
la surprenait, la blessait méme un peu. Elle eut un geste d’'insouciance, en
disant :

— Non, non, je ne veux pas gu on la tourmente... Allez, il y aun
paradis, elle y monteratout droit.

Mais, ce soir-la, Jeanne éprouvait un de ces mieux trompeurs qui
illusionnent les mourants. Elle avait entendu I’ abbé, avec ses fines oreilles
de malade.
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— Cest toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la communion... Ce sera
bient6t, n’ est-ce pas ?

— Sans doute, ma chérie, répondit-il.

Alors, ele voulut gu'il sapprochét, pour causer. Sa mere |’avait
soulevée sur ' oreiller, elle était assise, toute petite ; et ses levres brilées
souriaient, tandis que, dans ses yeux clairs, lamort passait d§ja.

— Oh! jevaistrés-bien, reprit-elle, je me léveras, s je voulais... Dis?
j"aurai une robe blanche avec un bouquet ?... Est-ce que I’ église sera auss
belle que pour |le mois de Marie ?

— Plus belle, ma mignonne.

— Vra ? 1l y aura autant de fleurs, on chantera des choses aussi douces
?... Bient6t, bientét, tu me le promets ?

Elle était toute baignée de joie. Elle regardait devant elle les rideaux du
lit, prise d’'une extase en disant qu’elle aimait bien le bon Dieu, et qu' elle
["avait vu, quand on chantait les cantiques. Elle entendait des orgues, €elle
apercevait des lumiéres qui tournaient, pendant que les fleurs des grands
vases voyageai ent comme des papillons. Mais une toux violente la secoua, la
regjeta dans le lit. Et elle continuait de sourire, elle ne semblait pas savoir
gu’ elle toussait, répétant :

— Je vais me lever demain, j apprendrai mon catéchisme sans une
faute, nous serons tous trés-contents.

Héléne, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne pouvait pleurer, sentait
un flot de larmes monter a sa gorge, en écoutant le rire de Jeanne. Elle
suffoquait, elle se sauva dans la salle a manger, pour cacher son désespoir.
L’ abbé I’avait suivie. M. Rambaud s était levé vivement, afin d’ occuper la
petite.

— Tiens ! maman a crié, est-ce gu' elle sest fait du ma ? demandait-
elle.

— Tamaman ? répondit-il. Mais elle ""apascrié, elle ari, au contraire,
parce que tu te portes bien.

Dans la salle a manger, Héléne, la téte tombée sur latable, étouffait ses
sanglots entre ses mains jointes. L’abbé se penchait, la suppliait de se
contenir. Mais, levant sa face ruisselante, elle s'accusait, elle lui disait
gu’ elle avait tué safille ; et toute une confession s échappait de ses levres,
en paroles entrecoupées. Jamais elle n'aurait cédé a cet homme, si Jeanne
était restée aupres d’'ele. Il avait fallu qu' ele le rencontrédt dans cette
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chambre inconnue. Mon Dieu ! le ciel aurait dd la prendre avec son enfant.
Elle ne pouvait plus vivre. Le prétre, effrayé, la calmait en lui promettant le
pardon.

On sonna, un bruit de voix vint de I’antichambre. Héléne essuyait ses
yeux, lorsque Rosalie entra.

— Madame, ¢’ est |e docteur Deberle...

— Jeneveux pasqu’il entre.

— Il demande des nouvelles de mademoiselle.
— Dites-lui qu’elle vamourir.

Laporte était restée ouverte, Henri avait entendu. Alors, sans attendre la
bonne, il redescendit. Chaque jour, il montait, recevait la méme réponse et
sen dlait.

Ce qui brisait Hélene, ¢’ éaient les visites. Les quelques dames dont elle
avait fait la connaissance chez les Deberle, croyaient devoir lui apporter des
consolations. Madame de Chermette, madame Levasseur, madame de
Guiraud, d'autres encore, se présenterent ; et elles ne demandaient pas a
entrer, mais elles questionnaient Rosalie s haut, que le bruit de leurs voix
traversait les minces cloisons du petit appartement. Alors, prise
d’ impatience, Héléene les recevait dans la salle a manger, debout, |a parole
breve. Elle restait toute la journée en peignoir, oubliant de changer de linge,
ses beaux cheveux simplement tordus et relevés. Ses yeux se fermaient de
lassitude dans son visage rougi, sa bouche amere et empétée ne trouvait plus
les mots. Quand Juliette montait, elle ne pouvait lui fermer la chambre, elle
lalaissait s'instaler un instant pres du lit.

— Ma cheére, lui dit un jour amicalement celle-ci, vous vous
abandonnez trop. Ayez un peu de courage.

Et Héléne devait répondre, lorsgue Juliette cherchait a la distraire, en
parlant des événements qui occupaient Paris.

— Vous savez que décidément nous allons avoir la guerre... Je suis
tres-ennuyée, j’ai deux cousins qui partiront.

Elle montait ainsi au retour de ses courses a travers Paris, animée par
toute une apres-midi de bavardage, apportant le tourbillon de ses longues
jupes dans cette chambre recueillie de malade ; et elle avait beau baisser la
voix, prendre des mines apitoyées, sa jolie indifférence percait, on la voyait
heureuse et triomphante d’ étre elle-méme en bonne santé. Hélene, abattue
devant elle, souffrait d’ une angoisse jalouse.
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— Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi Lucien ne vient-il pas
jouer ?

Juliette, un moment embarrassée, se contenta de sourire.
— Est-ce qu'il est malade, lui aussi ? reprit la petite.
— Non, machérie, il n'est pas malade... Il est au collége.

Et, comme Hélene I’accompagnait dans I’ antichambre, elle voulut lui
expliquer son mensonge.

— Oh'! je|I’aménerais bien, je sais que ce N’ est pas contagieux... Mais
les enfants s’ effrayent tout de suite, et Lucien est si béte! |l serait capable de
pleurer en voyant votre pauvre ange...

— Qui, oui, vous avez raison, interrompit Héléne, le coaur crevé ala
pensée de cette femme s gaie, qui avait chez elle son enfant bien portant.

Une seconde semaine avait passe. La maladie suivait son cours,
emportait a chague heure un peu de la vie de Jeanne. Elle ne se hatait point,
dans sa foudroyante rapidité, mettant a détruire cette fréle et adorable chair
toutes les phases prévues, sans la gracier d’ une seule. Les crachats sanglants
avaient disparu ; par moments, latoux cessait. Une telle oppression étouffait
I’enfant, qu’a la difficulté de son haleine on pouvait suivre les ravages du
mal, dans sa petite poitrine. C’ était trop rude pour tant de faiblesse, les yeux
de I’abbé et de M. Rambaud se mouillaient de larmes a |’ écouter. Pendant
des jours, pendant des nuits, le souffle s entendait sous les rideaux ; la
pauvre créature qu'un heurt semblait devoir tuer, n'en finissait pas de
mourir, dans ce travail qui la mettait en sueur. La mere, a bout de force, ne
pouvant plus supporter le bruit de ce réle, s'en allait dans la piéce voisine
appuyer satéte contre un mur.

Peu a peu, Jeanne s'isolait. Elle ne voyait plus le monde, elle avait une
expression de visage noyeée et perdue, comme s elle elit déja vécu toute
seule, quelque part. Quand les personnes qui I’ entouraient voulaient attirer
son attention et se nommaient, pour qu’elle les reconndt, elle les regardait
fixement, sans un sourire, puis se retournait vers la muraille d'un air de
fatigue. Une ombre I’ enveloppait, elle s en dlait avec la bouderie irritée de
ses mauvais jours de jalousie. Pourtant, des caprices de malade I’ éveillaient
encore. Un matin, elle demandaa samere:

— C’est dimanche, aujourd’ hui ?

— Non, mon enfant, répondit Hélene. Nous ne sommes qu’au
vendredi... Pourquoi veux-tu savoir ?
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Elle ne paraissait d§ja plus se rappeler la question qu’'elle avait posée.
Mais, le surlendemain, comme Rosdlie était dans la chambre, elle lui dit a
demi-voix :

— C'est dimanche... Zéphyrin est |3, prie-le de venir.

La bonne hésitait ; mais Hélene, qui avait entendu, lui adressa un signe
de consentement. L’ enfant répétait :

— Ameéne-le, venez tous les deux, je serai contente.

Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se souleva sur I’ oreiller. Le
petit soldat, téte nue, les mains élargies, se dandinait pour cacher sa grosse
emotion. Il aimait bien mademoiselle, cela I’embétait sérieusement de lui
voir passer I’arme a gauche, commeil le disait dansla cuisine. Aussi, malgreé
les avertissements de Rosalie, qui lui avait recommandé d’ étre gai, demeura-
t-il stupide, lafigure renversée, en I’ apercevant si pale, réduite arien du tout.
Il était resté sensible, avec ses allures conquérantes. |l ne trouva pas une de
ces belles phrases, comme il savait les tourner maintenant. La bonne, par
derriere, le pinga pour lefairerire. Maisil parvint seulement a balbutier :

— Je vous demande pardon... mademoiselle et la compagnie...

Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. Elle ouvrait ses
grands yeux vides, elle avait I’air de chercher. Un tremblement agitait sa
téte, sans doute la grande clarté I’aveuglait, dans cette ombre ou elle
descendait d§ja.

— Approchez, mon ami, dit Héléne au soldat. C' est mademoiselle qui a
demandé avous vair.

Le soleil entrait par la fenétre, une large trouée jaune, dans laguelle
dansaient les poussieres du tapis. Mars était venu, au dehors le printemps
naissait. Zéphyrin fit un pas, apparut dans le soleil ; sa petite face ronde,
couverte de son, avait le reflet doré du blé mdr, tandis que les boutons de sa
tunique étincelaient et que son pantalon rouge saignait comme un champ de
coquelicots. Alors, Jeanne |’apercut. Mais ses yeux sinquiétérent de
nouveau, incertains, allant d'un coin aun autre.

— Que veux-tu, mon enfant ? demanda sa mére. Nous sommes tous la.
Puis, elle comprit.
— Rosdlie, approchez... Mademoiselle veut vous vair.

Rosdlie, a son tour, s avanca dans le soleil. Elle portait un bonnet dont
les brides, rejetées sur les épaules, s envolaient comme des ailes de papillon.
Une poudre d’ or tombait sur ses durs cheveux noirs et sur sa bonne face au
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nez écrase, aux grosses levres. Et il n'y avait plus gu’ eux, dans la chambre,
le petit soldat et la cuisiniere, coude a coude, sous le rayon. Jeanne les
regardait.

— Eh bien, ma chérie, reprit Hélene, tu ne leur disrien ?... Les voila
ensemble.

Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa téte, un léger
tremblement de femme trés-vieille. lls étaient |a comme mari et femme,
préts a se prendre bras dessus, bras dessous, pour retourner au pays. La
tiédeur du printemps les chauffait, et désireux d égayer mademoiselle, ils
finissaient par serire dans lafigure, d’un air béte et tendre. Une bonne odeur
de santé montait de leurs dos arrondis. S'ils avaient été seuls, bien sir que
Zéphyrin aurait empoigné Rosalie et qu'il aurait regu d'elle un fameux
soufflet. Ca se voyait dans leurs yeux.

— Eh bien! machérie, tun’asrien aleur dire ?

Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne dit pas un mot.
Brusquement, elle éclata en larmes. Zéphyrin et Rosalie durent quitter tout
de suite la chambre.

— Je vous demande pardon..., mademoiselle et la compagnie..., répéta
le petit soldat ahuri en s en alant.

Ce fut la un des derniers caprices de Jeanne. Elle tomba dans une
humeur sombre, dont rien ne latirait plus. Elle se détachait de tout, méme de
sa mere. Quand celle-ci se penchait au-dessus du lit, pour chercher son
regard, I’enfant gardait un visage muet, comme si |I’ombre des rideaux seule
et passe sur ses yeux. Elle avait les silences, la résignation noire d’une
abandonnée qui se sent mourir. Parfois, elle restait longtemps les paupiéres a
demi closes, sans qu' on pat deviner dans son regard aminci quelle idée
entétée |'absorbait. Plus rien n’existait pour elle que sa grande poupée,
couchée a son c6té. On la lui avait donnée une nuit, pour la distraire de
souffrances intolérables ; et elle refusait de la rendre, elle la défendait d’un
geste farouche, dés qu’ on voulait lalui enlever. La poupée, sa téte de carton
posée sur le traversin, était allongée comme une personne malade, la
couverture aux épaules. Sans doute I’ enfant la soignait, car de temps a autre,
de ses mains brilantes, elle tatait les membres de peau rose, arrachés, vides
de son. Pendant des heures, ses yeux ne quittaient pas les yeux d’émail,
toujours fixes, les dents blanches, qui ne cessaient de sourire. Puis, des
tendresses la prenaient, des besoins de la serrer contre sa poitrine, d’ appuyer
la joue contre la petite perrugue, dont la caresse semblait la soulager. Elle se
réfugiait ains dans |’amour de sa grande poupée, s assurant, au sortir de ses
somnolences, qu’ elle était encore 13, ne voyant gu’ elle, causant avec elle,
ayant parfois sur le visage I’ombre d'un rire, comme s |a poupée lui avait
murmurée des choses al’ oreille.
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La troisiéme semaine s achevait. Le vieux docteur, un matin, s'installa.
Héleéne comprit, son enfant ne passerait pas la journée. Depuis la veille, elle
était dans une stupeur qui lui 6tait la conscience méme de ses actes. On ne
luttait plus contre la mort, on comptait les heures. Comme la malade
souffrait d’une soif ardente, le médecin avait ssmplement recommandeé qu’ on
lui donnét une boisson opiacée, pour lui faciliter I’ agonie ; et cet abandon de
tout remede rendait Héléne imbécile. Tant que des potions trainaient sur la
table de nuit, elle espérait encore un miracle de guérison. Maintenant, les
fioles et les boites n'étaient plus 13, sa derniére foi s'en dlait. Elle n’avait
plus qu’un instinct, étre prés de Jeanne, ne pas la quitter, la regarder. Le
docteur, qui voulait I'enlever a cette contemplation affreuse, tachait de
I”éoigner, en la chargeant de petits soins. Mais €elle revenait, attirée, avec le
besoin physique de voir. Toute droite, les bras tombés, dans un désespoir qui
lui gonflait le visage, elle attendait.

Vers une heure, |’abbé Jouve et M. Rambaud arriverent. Le médecin
allaaleur rencontre, leur dit un mot. Tous deux pélirent. Ils restérent debout
de saisissement ; et leurs mains tremblaient. Hélene ne s était pas retournée.

La journée était superbe, une de ces apres-midi ensoleillées des
premiers jours d’ avril. Jeanne, dans son lit, s agitait. La soif qui la dévorait
lui donnait par instants un petit mouvement pénible des levres. Elle avait
sorti de la couverture ses pauvres mains transparentes, et elle les promenait
doucement dans le vide. Le sourd travail du mal était terminé, elle ne
toussait plus, sa voix éteinte ressemblait a un souffle. Depuis un moment,
elle tournait la téte, elle cherchait des yeux la lumiére. Le docteur Bodin
ouvrit la fenétre toute large. Alors, Jeanne ne s agita plus et resta la joue
contre I’ oreiller, les regards sur Paris, avec sa respiration oppressee qui se
ralentissait.

Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des fois elle S était ainsi
tournée vers laville étalée a |’ horizon. Sa face devenait grave, elle songeait.
A cette heure derniére, Paris souriait sous le blond soleil d avril. Du dehors
venaient des souffles tiédes, des rires d’ enfants, des appels de moineaux. Et
la mourante mettait ses forces suprémes a voir encore, a suivre les fumees
volantes qui montaient des faubourgs lointains. Elle retrouvait ses trois
connaissances, les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques ; puis,
I"inconnu commencait, ses paupiéres lasses se fermaient a demi, devant la
mer immense des toitures. Peut-étre révait-elle qu’ elle était peu a peu tres-
légere, gu’elle s envolait comme un oiseau. Enfin, elle allait donc savair,
elle se poserait sur les domes et sur les fleches, elle verrait, en sept ou huit
coups d'aile, les choses défendues que I'on cache aux enfants. Mais une
inquiétude nouvelle I'agita, ses mains cherchaient encore ; et elle ne se
calma que lorsgu’elle tint sa grande poupée dans ses petits bras, contre sa
poitrine. Elle voulait I'emporter avec elle. Ses regards se perdaient au loin,
parmi les cheminées toutes roses de soleil.
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Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait d§jatomber ses ombres
bleues. C' était la fin, un étouffement, une agonie lente et sans secousse. Le
cher ange n’ avait plus laforce de se défendre. M. Rambaud, vaincu, s abattit
sur les genoux, secoué de sanglots silencieux, se trainant derriére un rideau
pour cacher sa douleur. L’abbé s était agenouillé au chevet, les mains
jointes, balbutiant les priéres des agonisants.

— Jeanne, Jeanne, murmura Héléne, glacée d'une horreur qui lui
soufflait un grand froid dans les cheveux.

Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta par terre, s appuya contre lelit
pour voir sa fille de tout pres. Jeanne ouvrit les yeux, mais elle ne regarda
pas sa mére. Ses regards, toujours, alaient la-bas, sur Paris qui s effacait.
Elle serra davantage sa poupée, son dernier amour. Un gros soupir la gonfla,
puis elle eut encore deux soupirs plus légers. Ses yeux palissaient, son
visage un instant exprima une angoisse vive. Mais, bientot, elle parut
soulagée, elle nerespirait plus, la bouche ouverte.

— C’est fini, dit le docteur en lui prenant lamain.

Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa figure de chévre
S était encore allongée, avec des traits séveres, une ombre grise descendue
des sourcils qu'elle frongait ; et elle avait ains dans la mort son visage
bléme de femme jalouse. La poupée, la téte renversee, les cheveux pendants,
semblait morte comme €lle.

— C'est fini, répétale docteur qui laissa retomber la petite main froide.

Hélene, la face tendue, serra son front entre ses poings, comme s elle
sentait son créne s ouvrir. Elle ne pleurait pas, elle promenait devant elle des
regards fous. Puis, un hoquet se brisa dans sa gorge ; elle venait
d’ apercevoir, au pied du lit, une petite paire de souliers, oubliée |a. C’ était
fini, Jeanne ne les mettrait jamais plus, on pouvait donner les petits souliers
aux pauvres. Et ses pleurs coulaient, elle restait par terre, roulant son visage
sur lamain de lamorte qui avait glisse. M. Rambaud sanglotait. L’ abbé avait
haussé la voix, tandis que Rosalie, dans la porte entre-béillée de la salle a
manger, mordait son mouchoir, pour ne pas faire trop de bruit.

Juste a cette minute, le docteur Deberle sonna. 1l ne pouvait s empécher
de monter prendre des nouvelles.

— Comment va-t-elle ? demanda-t-il.
— Ah'! monsieur, bégaya Rosdlie, elle est morte.

Il demeura immobile, étonné de ce dénouement qu’il attendait de jour
en jour. Puis, il murmura :
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— Mon Dieu ! lapauvre enfant ! quel malheur !

Et il ne trouva que cette parole béte et navrante. La porte S était
refermeée, il descendit.
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Chapitre |V

L orsque madame Deberle apprit la mort de Jeanne, elle pleura, elle eut
un de ces coups de passion qui la mettaient en I’air pendant quarante-huit
heures. Ce fut un désespoir bruyant, hors de toute mesure. Elle monta se
jeter dans les bras d’Hélene. Puis, sur un mot entendu, I’idée de faire a la
petite morte des funérailles touchantes, s’ empara d elle et bientét I’ occupa
tout entiere. Elle s offrit, elle se chargeait des moindres détails. La mere,
épuisée de larmes, restait anéantie sur une chaise. M. Rambaud, qui agissait
en son nom, perdait la téte. Il consentit avec des effusions de
reconnaissance. Hélene s éveilla un instant pour dire qu'elle voulait des
fleurs, beaucoup defleurs.

Alors, sans perdre une minute, madame Deberle se donna un mal infini.
Elle employa la journée du lendemain & courir chez toutes ces dames, pour
leur apprendre I’ affreuse nouvelle. Son réve était d’ avoir un défilé de petites
filles en robe blanche. Il lui en fallait au moins trente, et elle ne rentra que
lorsgu’ elle eut son compte. Elle avait passe elle-méme a |’ administration des
Pompes funebres, discutant les classes, choisissant les draperies. On tendrait
les grilles du jardin, on exposerait le corps au milieu des lilas, dé§ja couverts
de fines pointes vertes. Ce serait charmant.

— Mon Dieu ! pourvu qu’il fasse beau demain ! laissa-t-elle échapper le
Soir, apres ses courses faites.

La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil d’or, avec cette haleine
pure et vivante du printemps. Le convoi était pour dix heures. Dés neuf
heures, les tentures furent posees. Juliette vint donner aux ouvriers des
conseils. Elle voulait qu'on ne couvrit pas complétement les arbres. Les
draperies blanches, a franges d’argent, ouvraient un porche entre les deux
battants de la grille, rabattus dans les lilas. Mais elle rentra vite au salon, elle
vint recevoir ces dames. On se réunissait chez elle, pour ne pas encombrer
les deux pieces de madame Grandjean. Seulement, elle était bien ennuyée,
son mari avait di partir le matin pour Versailles : une consultation qu’ on ne
pouvait remettre, disait-il. Elle restait seule, jamais elle ne s en tirerait.

Madame Berthier arrivala premiere, avec ses deux filles.

— Croyez-vous, s écria madame Deberle, Henri qui me lache !... Eh
bien! Lucien, tu ne dis pas bonjour ?

Lucien était |3, tout prét pour I’ enterrement avec des gants noirs. Il parut
surpris a la vue de Sophie et de Blanche, habillées comme s elles allaient a
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une procession. Un ruban de soie serrait leur robe de mousseline, leur voile,
qui tombait jusqu’ a terre, cachait leur petit bonnet de tulle-illusion. Pendant
gue les deux meres causaient, les trois enfants se regarderent, un peu raides
dans leur toilette. Puis, Lucien dit :

— Jeanne est morte.

Il avait le coaur gros, mais il souriait pourtant, d’ un sourire étonné.
Depuis la veille, I'idée que Jeanne était morte le rendait sage. Comme sa
mere ne lui répondait pas, trop affairée, il avait questionné les domestiques.
Alors, on ne bougeait plus, lorsgu’ on était mort ?

— Elle est morte, elle est morte, répétérent les deux soaurs, toutes roses
dans leurs voiles blancs. Est-ce qu' on valavoir ?

Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, la bouche ouverte,
comme cherchant a deviner ce qu'il y avait la-bas, au-dela de ce qu'il savait,
il ditavoix basse:

— On nelaverraplus.

Cependant, d autres petites filles entraient. Lucien, sur un signe de sa
mere, alait a leur rencontre. Marguerite Tissot, dans son nuage de
mousseline, avec ses grands yeux, semblait une vierge enfant ; ses cheveux
blonds s échappaient du petit bonnet, mettaient comme une pélerine brochée
d or sous la blancheur du voile. Un sourire discret courut, a I’arrivée des
cing demoiselles Levasseur ; elles étaient toutes pareilles, on aurait dit un
pensionnat, I’ ainée en téte, la plus jeune ala queue ; et leurs jupes bouffaient
tellement, qu’ elles occupérent un coin de la piece. Mais, lorsgue la petite
Guiraud parut, les voix chuchotantes montérent ; on riait, on se la passait
pour lavoir et labaiser. Elle avait une mine de tourterelle blanche ébouriffée
dans ses plumes, pas plus grosse qu’'un oiseau, au milieu du frisson des
gazes qui la faisaient énorme et toute ronde. Sa mére elle-méme ne trouvait
plus ses mains. Le salon, peu a peu, s emplissait d’une tombée de neige.
Quelques garcons, en redingote, tachaient de noir cette pureté. Lucien,
puisque sa petite femme était morte, en cherchait une autre. Il hésitait
beaucoup, il aurait voulu une femme plus grande que lui, comme Jeanne.
Pourtant, il paraissait se décider pour Marguerite, dont les cheveux
I”é&onnaient. Il nela quittait plus.

— Le corps n’apas encore été descendu, vint dire Pauline a Juliette.

Pauline s agitait, comme s'il se f(it agi des préparatifs d’ un bal. Sa sceur
avait eu beaucoup de peine a obtenir qu’ elle ne vint pas en blanc.

— Comment ! s'écria Juliette, & quoi songent-ils ?... Je vais monter.
Reste avec ces dames.
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Elle quitta vivement le salon, ou les meres en toil ette sombre causaient a
demi-voix, tandis que les enfants n’ osaient risquer un mouvement, de peur
de se chiffonner. En haut, lorsqu’ elle entra dans la chambre mortuaire, un
grand froid la saisit. Jeanne était encore couchée, les mains jointes ; et
comme Marguerite, comme les demoiselles Levasseur, elle avait une robe
blanche, un bonnet blanc, des souliers blancs. Une couronne de roses
blanches, posée sur le bonnet, faisait d’'elle la reine de ses petites amies,
fétée par tout ce monde qui attendait en bas. Devant |a fenétre, la biere de
chéne, doublée de satin, s alongeait sur deux chaises, ouverte comme un
coffret a bijoux. Les meubles étaient rangés, un cierge brdlait ; la chambre,
close, assombrie, avait I’ odeur et la paix humides d’un caveau muré depuis
longtemps. Et Juliette, qui venait du soleil, de la vie souriante du dehors,
restait muette, arrétée tout d’ un coup, n’ osant plus dire qu’ on se dépéchét.

— Il y adéga beaucoup de monde, finit-elle par murmurer.
Puis, n’ayant pas recu de réponse, elle gjouta, pour parler encore.
— Henri adi aller en consultation a Versailles, vous I’ excuserez.

Hélene, assise devant lelit, levait sur elle des yeux vides. On ne pouvait
I"arracher de cette piece. Depuis trente-six heures, elle était 1a, malgré les
supplications de M. Rambaud et de I’abbé Jouve, qui veillaent avec elle.
Les deux nuits surtout I’avaient brisee dans une agonie sans fin. Puis, il y
avait eu la douleur affreuse de la derniere toilette, les souliers de soie
blanche dont elle s était obstinée a chausser elle-méme les pieds de la petite
morte. Elle ne bougeait plus, a bout de force, comme endormie par I’ exces
de son chagrin.

— Vous avez des fleurs ? bégaya-t-elle avec effort, les yeux toujours
levés sur madame Deberle.

— QOui, oui, ma chere, répondit celle-ci. Ne vous tourmentez pas.

Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, elle n'avait plus que
cette préoccupation : des fleurs, des moissons de fleurs. A chague nouvelle
personne qu’elle voyait, elle sinquiétait, elle semblait craindre gu’ on ne
trouvét jamais assez defleurs.

— Vous avez des roses ? reprit-elle aprés un silence.
— Oui... Je vous assure que Vous serez contente.

Elle hocha la téte, elle retomba dans son immobilité. Pourtant, les
employés des Pompes funebres attendaient sur le palier. Il fallait en finir. M.
Rambaud, qui lui-méme chancelait comme un homme ivre, fit un signe
suppliant a Juliette, pour qu’'elle I'aidat a emmener la pauvre femme. Tous
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deux la prirent doucement sous les bras ; ils la levaient, ils la conduisaient
vers la salle a manger. Mais quand elle comprit, elle les repoussa, dans une
crise supréme de désespoir. Ce fut une scéne navrante. Elle s était jetée a
genoux devant le lit, cramponnée aux draps, emplissant la chambre du
tumulte de sa révolte ; tandis que Jeanne, éendue dans |’ éernel silence,
raidie et toute froide, gardait un visage de pierre. Laface avait un peu noirci,
la bouche prenait une moue d'enfant vindicative ; et c’'éait ce masgque
sombre et sans pardon de fille jalouse qui affolait Hélene. Elle I'avait bien
vue, depuis trente-six heures, se glacer dans sa rancune, devenir plus
farouche a mesure gu’ elle se rapprochait de la terre. Quel soulagement, s
Jeanne, une derniérefois, avait pu lui sourire!

— Non, non ! criait-elle. Je vous en supplie, laissez-la un instant...
Vous ne pouvez pas me la prendre. Je veux |I’embrasser... Oh ! un instant,
un seul instant...

Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la disputait & ces hommes
gui se cachaient dans |’ antichambre, le dos tourné, d'un air d ennui. Mais
ses levres n’ échauffaient pas le froid visage, elle sentait Jeanne s entéter et
se refuser. Alors, elle s abandonna aux mains qui I’ entrainaient, elle tomba
sur une chaise de la salle a manger, avec cette plainte sourde, répétée vingt
fois:

— Mon Dieu... mon Dieu...

L’émotion avait épuisé M. Rambaud et madame Deberle. Aprés un
court silence, quand celle-ci entre-béailla la porte, ¢ était fini. Il n'y avait pas
eu un bruit, & peine un léger froissement. Les vis, huilées a I’avance,
fermaient & jamais le couvercle. Et la chambre était vide, un drap blanc
cachait labiere.

Alors, la porte resta ouverte, on laissa Héléne libre. Lorsgu’ elle rentra,
elle eut un regard éperdu sur les meubles, autour des murs. On venait
d’ emporter le corps. Rosalie avait tiré la couverture pour effacer jusgu’au
poids |éger de celle qui était partie. Et, ouvrant les bras dans un geste fou, les
mains tendues, Héléne se précipita vers|’ escalier. Elle voulait descendre. M.
Rambaud laretenait, pendant que madame Deberle lui expliquait que celane
se faisat pas. Mas elle jurait d'étre raisonnable, de ne pas suivre
I"enterrement. On pouvait bien lui permettre de voir ; elle se tiendrait
tranquille dans le pavillon. Tous deux pleuraient en |'écoutant. Il fallut
I"habiller. Juliette cacha sa robe d appartement sous un chale noir.
Seulement €elle ne trouvait pas de chapeau ; enfin, elle en découvrit un, dont
elle arracha un bouquet de verveines rouges. M. Rambaud, qui devait
conduire le deuil, prit Hélene a son bras. Quand on fut danslejardin :

— Ne la quittez pas, murmura madame Deberle. Moi, j'a un tas
d affaires...
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Et elle s échappa. Hélene marchait péniblement, cherchant du regard
devant elle. En entrant dans le grand jour, elle avait eu un soupir. Mon Dieu
I quelle belle matinée ! Mais ses yeux étaient allés droit a la grille, elle
venait d’' apercevoir la petite biére sous les tentures blanches. M. Rambaud
ne lalaissa approcher que de deux ou trois pas.

— Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout frissonnant lui-méme.

Ils regardérent. L’ étroit cercuell baignait dans un rayon. Sur un coussin
de dentelle, aux pieds, était posé un crucifix d'argent. A gauche, un
goupillon trempait dans un bénitier. Les grands cierges brilaient sans une
flamme, tachant seulement le solell de petites ames dansantes qui
s envolaient. Sous les tentures, des branches d’ arbres faisaient un berceau,
avec leurs bourgeons violétres. C’ était un coin de printemps, ou tombait, par
un écartement des draperies, la poussiere d'or du large rayon qui
épanouissait les fleurs coupées, dont |a biere était couverte. Il y avait la un
écroulement de fleurs, des gerbes de roses blanches en tas, des camélias
blancs, des lilas blancs, des ddllets blancs, toute une neige amassée de
pétales blancs ; le corps disparaissait, des grappes blanches glissaient du
drap ; par terre des pervenches blanches, des jacinthes blanches avaient
coulé et s effeuillaient. Les rares passants de la rue Vineuse s arrétaient,
avec un sourire ému, devant ce jardin ensoleillé ou cette petite morte
dormait sous les fleurs. Tout ce blanc chantait, une pureté éclatante flambait
danslalumiére, le soleil chauffait les tentures, les bouquets et les couronnes,
d’un frisson de vie. Au-dessus des roses, une abeille bourdonnait.

— Les fleurs... les fleurs..., murmura Héléne, qui ne trouva pas
d’ autres paroles.

Elle appuyait son mouchoir sur ses levres, ses yeux s emplissaient de
larmes, il lui semblait que Jeanne devait avoir chaud, et cette pensée la
brisait davantage, d’un attendrissement ou il y avait de la reconnaissance
pour ceux qui venaient de couvrir I’enfant de toutes ces fleurs. Elle voulut
s avancer, M. Rambaud ne songea plus a la retenir. Comme il faisait bon
sous les tentures ! Un parfum montait, I'air tiede n'avait pas un souffle.
Alors, elle se baissa et ne choisit qu'une rose. C’ était une rose qu'’ elle venait
chercher, pour la glisser dans son corsage. Mais un tremblement la prenait,
M. Rambaud eut peur.

— Ne restez pas |13, dit-il, en I’entrainant. VVous avez promis de ne pas
vous rendre mal ade.

Il cherchait a la conduire dans le pavillon, lorsgue la porte du salon
souvrit toute grande. Pauline parut la premiere. Elle s était chargée
d’ organiser le cortége. Une a une, les petites filles descendirent. Il semblait
que ce fat une floraison hétive, des aubépines miraculeusement fleuries. Les
robes blanches se gonflaient dans le soleil, se moiraient de transparences, ou
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toutes les nuances délicates du blanc passaient comme sur des ailes de
cygne. Un pommier laissait tomber ses pétales, des fils de la Vierge
flottaient, les robes étaient la candeur méme du printemps. Elles ne cessaient
point, elles entouraient d§a la pelouse, et elles descendaient toujours le
perron, légeres, envolées comme un duvet, épanouies tout d'un coup au
grand air.

Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de cette bande lachée de
petites filles, H8éne eut un souvenir. Elle se rappela le bal de I’ autre belle
saison, avec la joie dansante des petits pieds. Et elle revoyait Marguerite en
laitiére, sa boite au lait pendue ala ceinture, Sophie en soubrette, tournant au
bras de sa scaur Blanche, dont le costume de Folie sonnait un carillon. Puis,
c'étaient les cing demoiselles Levasseur, des Chaperons-Rouges qui
multipliaient les toquets de satin ponceau a bandes de velours noir ; tandis
gue la petite Guiraud, avec son papillon d’Alsacienne dans les cheveux,
sautait comme une perdue, en face d'un Arlequin deux fois plus grand
gu’ elle. Aujourd’ hui, toutes étaient blanches. Jeanne aussi était blanche, sur
I’oreiller de satin blanc, dans les fleurs. La fine Japonaise, au chignon
traversé de longues épingles, a la tunique de pourpre brodée d’ oiseaux, s en
alait en robe blanche.

— Comme elles ont grandi ! murmura Héléne, qui éclata en larmes.

Toutes étaient 13, sa fille seule manquait. M. Rambaud lafit entrer dans
le pavillon ; mais elle resta sur la porte, elle voulait voir le cortége se mettre
en marche. Des dames vinrent la saluer discrétement. Les enfants la
regardaient, de leurs yeux bleus étonnés.

Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. Elle étouffait sa voix
pour lacirconstance ; mais elle s oubliait par moments.

— Allons, soyez sages... Regarde, petite béte, tu es d§a sde... Je
viendrai vous prendre, ne bougez pas.

Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame Deberle parut et
Sécria:

— On aoubliélesbouquets!... Pauline, vite les bouquets'!

Alors, il y eut un peu de confusion. On avait préparé un bouquet de
roses blanches pour chaque petite fille. |l fallut distribuer ces roses ; les
enfants, ravies, tenaient les grosses touffes devant elles, comme des cierges.
Lucien, qui ne quittait plus Marguerite, respirait avec délices, pendant
gu’ elle lui poussait ses fleurs dans la figure. Toutes ces gamines, avec leurs
mains fleuries, riaient dans le solell, puis devenaient tout dun coup
serieuses, en suivant des yeux la biére que des hommes chargeaient sur le
corbillard.
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— Elle est |a dedans ? demanda Sophie trés-bas.
Sa scaur Blanche fit un signe de téte. Puis, elle dit a son tour :
— Pour les hommes, ¢’ est grand comme ca.

Elle parlait du cercuell, elle élargissait les bras tant qu’elle pouvait.
Mais la petite Marguerite eut un rire, le nez dans ses roses, en racontant que
ca lui faisait des chatouilles. Alors, les autres enfoncerent aussi leur nez,
pour voir. On les appelait, elles redevinrent sages.

Dehors, le cortége défila. Au coin de la rue Vineuse, une femme en
cheveux, les pieds chaussés de savates, pleurait et s essuyait les joues avec
le coin de son tablier. Quelques personnes s étaient mises aux fenétres, des
exclamations apitoyées montérent dans le silence de la rue. Le corbillard
roulait sans bruit, tendu de draperies blanches a franges d'argent ; on
entendait seulement les pas cadencés des deux chevaux blancs, assourdis sur
la terre battue de la chaussée. C'était comme une moisson de fleurs, de
bouquets et de couronnes, que ce char emportait ; on ne voyait pas la biere,
de légers cahots secouaient les gerbes amoncel ées, le char derriére lui semait
des branches de lilas. Aux quatre coins, volaient de longs rubans de moire
blanche, que tenaient quatre petites filles, Sophie et Marguerite, une
demoiselle Levasseur et la petite Guiraud, celle-ci s mignonne, s
trébuchante, que sa mere I’accompagnait. Les autres, en troupe serrée,
entouraient le corbillard, avec leurs touffes de roses a la main. Elles
marchaient doucement, leurs voiles s enlevaient, les roues tournaient au
milieu de cette mousseline, comme portées sur un nuage, ou souriaient des
tétes délicates de chérubins. Puis, derriére, a la suite de M. Rambaud, le
visage péle et baissé, venaient des dames, quelques petits garcons, Rosalie,
Zéphyrin, les domestiques des Deberle. Cing voitures de deuil, vides,
suivaient. Dans la rue pleine de soleil, des pigeons blancs prirent leur vol, au
passage de ce char du printemps.

— Mon Dieu ! quel ennui ! répétait madame Deberle, en voyant le
cortége s ébranler. Si Henri avait retardé cette consultation ! Je le lui disais
bien.

Elle ne savait que faire d Héléne, affaissée sur un siége du pavillon.
Henri serait resté pres d’'ele. Il I'aurait un peu consolée. C était tres
désagréable, qu’il ne fit pas la. Heureusement, mademoiselle Aurélie voulut
bien se proposer ; elle n"aimait pas les choses tristes, elle s occuperait en
méme temps de la collation que les enfants devaient trouver a leur retour.
Madame Deberle se héta de rejoindre le convoi qui se dirigeait vers |’ église,
par larue de Passy.

Maintenant, le jardin était vide, des ouvriers pliaient les tentures. Il n'y
avait plus, sur le sable, a la place ou Jeanne avait passé, que les pétales
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effeuillés d’un camélia. Et Héléne, tombée tout d’ un coup a cette solitude et
a ce grand silence, éprouvait de nouveau |'angoisse, |’arrachement de
I” éternelle séparation. Une seule fois encore, étre aupres d' elle une seule fois
I L’idée fixe que Jeanne s en alait fachée, avec son visage muet et noir de
rancune, la traversait de la brdlure vive d’un fer rouge. Alors, voyant bien
gue mademoiselle Aurélie la gardait, elle fut pleine de ruse pour lui
échapper et courir au cimetiére.

— Oui, cest une grande perte, répétait la vieille fille, installée
commodément dans un fauteuil. Moi, j'aurais adoré les enfants, les petites
filles surtout. Eh bien ! quand j’'y songe, je suis contente de ne m'’ étre pas
mariée. Ca évite des chagrins...

Elle croyait la distraire. Elle parla d'une de ses amies qui avait eu six
enfants ; tous éaient morts. Une autre dame restait seule avec un grand fils
qui la battait ; celui-la aurait d0 mourir, sa mere se serait consolée sans
peine. Hélene semblait |’ écouter. Elle ne bougeait plus, agitée seulement
d’ un tremblement d'impatience.

— Vous vaila plus calme, dit enfin mademoiselle Aurélie. Mon Dieu !
il faut toujoursfinir par se faire une raison.

La porte de la salle a manger s ouvrait dans le pavillon japonais. Elle
S était levée, elle poussa cette porte, allongea le cou. Des assiettes de
gateaux couvraient la table. Héléene, vivement, s enfuit par le jardin. La
grille était ouverte, les ouvriers des Pompes funebres emportaient leur
échelle.

A gauche, larue Vineuse tourne dans la rue des Réservoirs. C est laque
se trouve le cimetiére de Passy. Un mur de soutenement colossal s éléve du
boulevard de la Muette, le cimetiére est comme une terrasse immense qui
domine la hauteur, le Trocadéro, les avenues, Paris entier. En vingt pas,
Hélene fut devant la porte béante, déroulant le champ désert des tombes
blanches et des croix noires. Elle entra. Deux grands lilas bourgeonnaient
aux angles de la premiere alée. On enterrait rarement, des herbes folles
poussaient, quelques cyprés coupaient les verdures de leurs barres sombres.
Héléne s enfonca droit devant elle ; une bande de moineaux s effaroucha, un
fossoyeur leva la téte, apres avoir lancé a la volée sa pelletée de terre. Sans
doute, le convoi n'était pas arrivé, le cimetiére semblait vide. Elle coupa a
droite, poussa jusqu’ au parapet de la terrasse ; et, comme elle faisait le tour,
elle apercut derriere un bouquet d acacias les petites filles en blanc,
agenouillées devant le caveau provisoire, ou I'on venait de descendre le
corps de Jeanne. L’'abbé Jouve, la main tendue, donnait une derniére
bénédiction. Elle entendit seulement le bruit sourd de la pierre du caveau qui
retombait. C’ était fini.
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Cependant, Pauline I'avait apercue et la montrait a madame Deberle.
Celle-ci sefacha presque, murmurant :

— Comment ! elle est venue ! Mais ¢a ne se fait pas, c'est de trés-
mauvais gout !

Elle savanca, Iui témoigna par son ar de figure quelle la
désapprouvait. D’ autres dames s approcherent a leur tour, curieusement. M.
Rambaud I’avait rgjointe, debout et silencieux prés d'elle. Elle s était
appuyée a un des acacias, se sentant défaillir, fatiguée de tout ce monde.
Tandis qu’elle répondait par des hochements de téte aux condoléances, une
seule pensée I éouffait : elle était arrivée trop tard, elle avait entendu le bruit
de la pierre qui retombait. Et ses yeux revenaient toujours au caveau, dont
un gardien du cimetiére balayait la marche.

— Pauline, surveille les enfants, répétait madame Deberle.

Les petites filles agenouillées se levaient comme un vol de moineaux
blancs. Quelques-unes, trop petites, les genoux perdus dans leurs jupes,
S étaient assises par terre ; on dut les ramasser. Pendant gu’on descendait
Jeanne, les grandes avaient allongé latéte, pour voir au fond du trou. C’ était
tres-noir, un frisson les pélissait. Sophie assurait tout bas qu’'on restait la
dedans des années, des années. La nuit aussi ? demandait une des
demoiselles Levasseur. Certainement, la nuit aussi, toujours. Oh ! la nuit,
Blanche y serait morte. Toutes se regardaient, les yeux trés-grands, comme
s elles venaient d entendre une histoire de voleurs. Mais quand €lles furent
debout, lachées autour du caveau, elles redevinrent roses ; ce n’ était pas vrai,
on disait des contes pour rire. |l faisait trop bon, ce jardin était joli avec ses
grandes herbes ; comme on aurait fait de belles parties de cache-cache,
derriére toutes ces pierres | Les petits pieds dansaient dga, les robes
blanches battaient, pareilles a des ailes. Dans le silence des tombes, la pluie
tiede et lente du soleil épanouissait cette enfance. Lucien avait fini par
fourrer la main sous le voile de Marguerite ; il touchait ses cheveux, il
voulait savoir si elle ne mettait rien dessus, pour qu’ils fussent si jaunes. La
petite se rengorgeait. Puis, il lui dit qu'ils se marieraient ensemble.
Marguerite voulait bien, mais elle avait peur qu’il ne lui tirét les cheveux. Il
lestouchait encore, il lestrouvait doux comme du papier alettres.

— N’alez pas s loin, cria Pauline.

— Eh bien ! nous partons, dit madame Deberle. Nous ne faisons rien 13,
les enfants doivent avoir faim...

Il fallut réunir les petites filles qui s étaient débandées comme un
pensionnat en récréation. On les compta, |a petite Guiraud manquait ; enfin,
on |'apercut trés-loin, dans une allée, se promenant gravement avec
I’ombrelle de sa mére. Alors, les dames se dirigérent vers la porte, en
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poussant devant elles le flot des robes blanches. Madame Berthier félicitait
Pauline sur son mariage, qui devait avoir lieu le mois suivant. Madame
Deberle disait qu'elle partait dans trois jours pour Naples, avec son mari et
Lucien. Le monde s écoulait, Zéphyrin et Rosalie restérent les derniers. A
leur tour, ils s éoignerent. Ils se prirent le bras, ravis de cette promenade,
malgré leur gros chagrin ; ils ralentissaient le pas, et leur dos d’ amoureux,
un moment encore, dansa dans lalumiere, au bout de I’ avenue.

— Venez, murmura M. Rambaud.

Mais Hélene, d'un geste le pria d'attendre. Elle restait seule, il lui
semblait qu’ une page de savie était arrachée. Quand elle eut vu les derniéres
personnes disparaitre, elle sagenouilla péniblement devant le caveau.
L’ abbé Jouve, en surplis, ne s était point encore relevé. Tous deux prierent
longtemps. Puis, sans parler, avec son beau regard de charité et de pardon, le
prétre I’ aida a se mettre debout.

— Donne-lui ton bras, dit-il simplement a M. Rambaud.

A I"horizon, Paris blondissait sous la radieuse matinée de printemps.
Dansle cimetiere, un pinson chantait.

www.texteslibres.fr Page 265/ 273



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Une page d'amour www.texteslibres.fr
Emile Zola

ChapitreV

Deux ans s éaient écoulés. Un matin de décembre, le petit cimetiere
dormait dans un grand froid. Il neigeait depuis la veille, une neige fine que
chassait le vent du nord. Du ciel qui pélissait, les flocons plus rares
tombaient avec une |égereté volante de plumes. La neige se durcissait dégja,
une haute fourrure de cygne bordait le parapet de la terrasse. Au dela de
cette ligne blanche, dans la paleur brouillée de | horizon, Paris s étendait.

Madame Rambaud priait encore, a genoux devant le tombeau de Jeanne,
sur la neige. Son mari venait de se relever, silencieux. lls s étaient épousés
en novembre, a Marseille. M. Rambaud avait vendu sa maison des Halles, il
se trouvait a Paris depuis trois jours pour terminer cette affaire ; et la voiture
qui les attendait, rue des Réservoirs, devait passer a I’hétel prendre leurs
malles et les conduire ensuite au chemin de fer. Hélene avait fait le voyage
dans I’ unigue pensée de s agenouiller |a. Elle restait immobile, la téte basse,
comme perdue et ne sentant pas lafroide terre qui lui glagait les genoux.

Cependant, le vent cessait. M. Rambaud s était avanceé sur la terrasse,
pour lalaisser ala douleur muette de ses souvenirs. Une brume s élevait des
lointains de Paris, dont I'immensité s enfongait dans le vague blafard de
cette nuée. Au pied du Trocadéro, la ville couleur de plomb semblait morte,
sous la tombée lente des derniers brins de neige. C' était, dans |’ air devenu
immobile, une moucheture péle sur les fonds sombres, filant avec un
balancement insensible et continu. Au dela des cheminées de la
Manutention, dont les tours de brique prenaient le ton du vieux cuivre, le
glissement sans fin de ces blancheurs s épaississait, on aurait dit des gazes
flottantes, déroulées fil afil. Pas un soupir ne montait, de cette pluie du réve,
enchantée en I'air, tombant endormie et comme bercée. Les flocons
paraissaient ralentir leur vol, a |’ approche des toitures ; ils se posaient un a
un, sans cesse, par millions, avec tant de silence, que les fleurs qui
s effeuillent font plus de bruit ; et un oubli de la terre et de la vie, une paix
souveraine venait de cette multitude en mouvement, dont on n’ entendait pas
la marche dans I’ espace. Le ciel s éclairait de plus en plus, partout alafois,
d’ une teinte laiteuse, que des fumées troublaient encore. Peu a peu, lesilots
éclatants des maisons se détachaient, la ville apparaissait a vol d’ oiseau,
coupée de ses rues et de ses places, dont les tranchées et les trous d’ ombre
dessinaient |’ ossature géante des quartiers.

Héléne, lentement, S était relevée. A terre, ses deux genoux restaient
marqués sur la neige. Enveloppée d’'un large manteau sombre, bordé de
fourrure, elle semblait trés-grande, les épaules superbes dans tout ce blanc.
La barrette de son chapeau, une tresse de velours noir, lui mettait au front

www.texteslibres.fr Page 266 / 273



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Une page d'amour www.texteslibres.fr
Emile Zola

I’ombre d’un diademe. Elle avait retrouvé son beau visage tranquille, ses
yeux gris et ses dents blanches, son menton rond, un peu fort, qui lui donnait
un air raisonnable et ferme. Lorsgu’ elle tournait la téte, son profil prenait de
nouveau une pureté grave de statue. Le sang dormait sous la paleur reposée
des joues, on la sentait rentrée dans la hauteur de son honnéteté. Deux
larmes avaient roulé de ses paupieres, son came était fait de sa douleur
ancienne. Et elle setenait debout, devant le tombeau, une simple colonne, ou
le nom de Jeanne était suivi de deux dates, mesurant la courte existence de la
petite morte de douze ans.

Autour delle, le cimetiére éalait la blancheur de son drap, que
crevaient des angles de tombes rouillées, des fers de croix pareils a des bras
en deuil. Seuls, les pas d’Hélene et de M. Rambaud avaient fait un sentier
dans ce coin désert. C' était une solitude sans tache, ou les morts dormaient.
Les alées enfongaient les fantdmes légers des arbres. Par moments, un
paguet de neige tombait sans bruit d une branche trop chargée ; et rien ne
bougeait plus. A |’ autre bout, un piétinement noir avait passé : on enterrait
sous ce linceul. Un second convoi venait a gauche. Les biéres et les cortéges
filaient en silence, comme des ombres découpées, sur la paleur d un linge.

Hélene sortait de sa réverie, lorsgu'elle apercut pres delle une
mendiante qui se trainait. C’ était la mére Fétu, dont la neige assourdissait les
gros souliers d homme, crevés et raccommodés avec des ficelles. Jamais elle
ne I'avait vue grelotter d’une misere si noire, couverte de guenilles plus
sales, engraissee encore, |'air abéti. La vieille, par les vilains temps, les
fortes gelées, les pluies battantes, suivait maintenant les convois, pour
spéculer sur I'apitoiement des gens charitables ; et elle savait qu'au
cimetiere la peur de la mort fait donner des sous ; elle visitait les tombes,
S approchant des gens agenouillés au moment ou ils fondaient en larmes,
parce que alors ils ne pouvaient refuser. Depuis un instant, entrée avec le
dernier cortége, elle guettait Hélene de loin. Mais elle n’avait point reconnu
la bonne dame, elle racontait avec de petits sanglots, la main tendue, qu’elle
avait chez elle deux enfants qui mouraient de faim. Hélene I’ écoutait, muette
devant cette apparition. Les enfants étaient sans feu, |’ainé s'en alait de la
poitrine. Tout d un coup, la mere Fétu s arréta ; un travail se faisait dans les
mille plis de son visage, ses yeux minces clignotaient. Comment ! ¢’ était la
bonne dame ! Le ciel avait donc exaucé ses prieres ! Et, sans arranger
I’histoire des enfants, elle se mit a geindre, avec un flot de paroles
intarissable. Des dents lui manquaient encore, on |’ entendait a peine. Toutes
les miséres du bon Dieu lui étaient tombées sur la téte. Son monsieur avait
donné congg, elle venait de rester trois mois dans son lit ; oui, ¢a la tenait
toujours, maintenant ca lui grouillait partout, une voisine disait qu’'une
araignée devait pour sOr lui étre entrée par la bouche, pendant qu’elle
dormait. Si elle avait eu seulement un peu de feu, elle se serait chauffé le
ventre ; il N’y avait plus que ¢a pour la soulager. Mais rien de rien, pas des
bouts d allumettes. Peut-étre bien que madame était alée en voyage ?
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C éaient ses affaires. Enfin, elle la trouvait joliment portante, et fraiche, et
belle. Dieu lui rendrait tout ca. Comme Héléne tirait sa bourse, la mere Fétu
souffla, en s’ appuyant alagrille du tombeau de Jeanne.

Les convois s en étaient allés. Quelque part, dans une fosse voisine, on
entendait les coups de pioche réguliers d' un fossoyeur qu’ on ne voyait pas.
Pourtant, la vieille avait repris haleine, les yeux fixés sur la bourse. Alors,
pour augmenter I'auméne, elle se montra trés-céline, elle parla de I’ autre
dame. On ne pouvait pas dire, ¢ était une dame charitable ; eh bien ! elle ne
savait pas faire, son argent ne profitait pas. Prudemment, elle regardait
Hélene en disant ces choses. Ensuite, elle se hasarda a nommer le docteur.
Oh'! celui-la était bon comme le bon pain. L’ été dernier, il avait encore fait
un voyage avec safemme. Leur petit poussait, un bel enfant. Mais les doigts
d’Hélene, qui ouvraient la bourse, avaient tremblé, et |la mére Fétu, tout d’un
coup, changea de voix. Stupide, effarée, elle venait seulement de
comprendre que la bonne dame se trouvait la prés du tombeau de sa fille.
Elle bégaya, soupira, tacha de la faire pleurer. Une mignonne si gentille,
avec des amours de petites mains, qu’elle voyait encore lui donner des
pieces blanches. Et comme elle avait de longs cheveux, comme elle
regardait les pauvres avec de grands yeux pleins de larmes! Ah ! on ne
remplagait pas un ange pareil ; il 'y en avait plus, on pouvait chercher dans
tout Passy. Aux beaux jours, elle apporterait chague dimanche un bouguet
de paguerettes, cueilli dans le fossé des fortifications. Elle se tut, inquiéte du
geste dont Héléne lui coupa la parole. C' éait donc qu’elle ne trouvait plus
ce qu'il falait dire ? La bonne dame ne pleurait pas, et elle ne lui donna
qu’ une piece de vingt sous.

M. Rambaud, cependant, s était approché du parapet de la terrasse.
Héléne alla le regjoindre. Alors, la vue du monsieur alluma les yeux de la
mere Fétu. Elle ne le connaissait pas, celui-la ; ce devait étre un nouveau.
Trainant les pieds, elle marcha derriere Hélene, en appelant sur elle toutes
les bénédictions du paradis ; et, lorsqu’elle fut prées de M. Rambaud, elle
reparla du docteur. En voila un qui aurait un bel enterrement, quand il
mourrait, si les pauvres gens, qu'il avait soignés pour rien, suivaient son
corps ! Il était un peu coureur, personne ne disait le contraire. Des dames de
Passy e connaissaient bien. Mais ¢a ne I’empéchait pas d’ adorer sa femme,
une femme s gentille, qui aurait pu se mal conduire et qui n'y songeait
seulement plus. Un vrai ménage de tourtereaux. Est-ce que madame leur
avait dit bonjour ? Ils éaient pour sir chez eux, €elle venait de voir les
persiennes ouvertes, rue Vineuse. |ls amaient tant madame autrefois, ils
seraient s heureux de I’embrasser ! En méachant ces bouts de phrases, la
vieille guignait M. Rambaud. Il I’écoutait, avec sa tranquillité de brave
homme. Les souvenirs évoqués devant lui ne mettaient pas une ombre sur
son visage paisible. Il crut seulement remarquer que |’ acharnement de cette
mendiante importunait Héléne, et il fouilla dans sa poche, il lui fit & son tour
une aumbne, en I’éoignant du geste. Lorsqu’elle vit une seconde piece
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blanche, la mére Fétu éclata en remerciements. Elle acheterait un peu de
bois, elle chaufferait son mal ; il N’y avait plus que ¢a pour lui calmer le
ventre. Oui, un vrai ménage de tourtereaux a preuve que la dame était
accouchée, I'autre hiver, d’ un deuxieme enfant, une belle petite fille, rose et
grasse, qui devait aler sur ses quatorze mois. Le jour du baptéme, ala porte
de I’ église, le docteur lui avait mis cent sous dans la main. Ah ! les bons
caaurs se rencontrent, madame lui portait chance. Faites, mon Dieu ! que
madame N’ ait pas un chagrin, comblez-la de toutes les prospérités ! Au nom
du Pere, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il !

Héléne resta toute droite devant Paris, pendant que la mére Fétu s'en
alait au milieu des tombes, en bredouillant trois Pater et trois Ave. La neige
avait cessé, les derniers flocons s étaient posés sur les toits avec une lenteur
lasse ; e, dans le vaste cidl d'un gris de perle, derriere les brumes qui se
fondaient, le ton d’or du soleil alumait une clarté rose. Une seule bande de
bleu, sur Montmartre, bordait I’ horizon, d’'un bleu si lavé et si tendre, qu’ on
aurait dit 'ombre d'un satin blanc. Paris se dégageait des fumées,
S élargissait avec ses champs de neige, sa débécle qui le figeait dans une
immobilité de mort. Maintenant, les mouchetures volantes ne donnaient plus
alaville ce grand frisson, dont les ondes péles tremblaient sur les facades
couleur de rouille. Les maisons sortaient toutes noires des masses blanches
ou elles dormaient, comme moisies par des siecles d humidité. Des rues
entiéres semblaient ruinées, dévorées de salpétre, les toitures pres de fléchir,
les fenétres enfoncées dga. Une place, dont on apercevait le carré platreux,
semplissait d'un tas de décombres. Mais, a mesure que la bande bleue
grandissait du c6té de Montmartre, une lumiere coulait limpide et froide
comme une eau de source, mettant Paris sous une glace ou les lointains eux-
mémes prenaient une netteté d’ image japonaise.

Dans son manteau de fourrure, les mains perdues au bord des manches,
Héléne songeait. Une seule pensée revenait en elle comme un écho. lls
avaient eu un enfant, une petite fille rose et grasse ; et elle la voyait al’age
adorable ou Jeanne commencait a parler. Les petitesfilles sont si mignonnes
aquatorze mois! Elle comptait les mois ; quatorze, celafaisait presgue deux
ans, en tenant compte des autres ; juste I’ épogue, a quinze jours pres. Alors,
elle elit une vision ensoleillée de I’ Italie, un pays idéal, avec des fruits d'or,
ou les amants s'en allaient sous des nuits embaumeées, les bras a la taille.
Henri et Juliette marchaient devant elle, dans un clair de lune. Ils s amaient
comme des époux qui redeviennent des amants. Une petite fille rose et
grasse, dont les chairs nues rient au soleil, tandis qu’ elle essaie de bégayer
des mots confus que sa mere étouffe sous des baisers ! Et elle pensait a ces
choses sans colére, le coaur muet, édargissant encore sa sérénité dans la
tristesse. Le pays du soleil avait disparu, elle promenait ses lents regards sur
Paris, dont I'hiver raidissait le grand corps. Des colosses de marbre
semblaient couchés dans la paix souveraine de leur froideur, les membres las
d’une vieille souffrance qu’ils ne sentaient plus. Un trou bleu s était fait au-
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dessus du Panthéon.

Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. Elle avait vécu dans
une stupeur, a Marseille. Un matin, en passant rue des Petites-Maries, elle
S était mise a sangloter devant la maison de son enfance. C' était la derniere
fois qu'elle avait pleuré. M. Rambaud venait souvent ; elle le sentait autour
d’ elle comme une protection. Il n’exigeait rien, il N’ ouvrait jamais son coaur.
Vers I’automne, elle I’avait vu entrer un soir, les yeux rouges, brisé par un
grand chagrin : son frére, I’abbé Jouve, était mort. A son tour, elle I’ avait
consolé. Ensuite, elle ne se rappelait plus nettement. L’ abbé semblait sans
cesse derriere eux, elle cédait alarésignation dont il I’ enveloppait. Puisqu’il
voulait encore cette chose, elle ne trouvait pas de raison pour refuser. Cela
lui paraissait tres-sage. D’ elle-méme, comme son deuil prenait fin, elle avait
réglé posément les détails avec M. Rambaud. Les mains de son vieil ami
tremblaient de tendresse éperdue. Comme elle voudrait, il I’ attendait depuis
des mois, un signe lui suffisait. Ils s éaient mariés en noir. Le soir des
noces, lui aussi avait baisé ses pieds nus, ses beaux pieds de statue qui
redevenaient de marbre. Et lavie se déroulait de nouveau.

Tandis que le ciel bleu grandissait a |’ horizon, cet éveil de sa mémoire
était une surprise pour Héléne. Elle avait donc été folle pendant un an ?
Aujourd’ hui, lorsgu’elle évoquait la femme qui avait vécu prés de trois
années dans cette chambre de larue Vineuse, elle croyait juger une personne
étrangére, dont la conduite |I’emplissait de mépris et d étonnement. Quel
coup d étrange folie, quel ma abominable, aveugle comme la foudre ! Elle
ne I’avait pourtant pas appelé. Elle vivait tranquille, cachée dans son coin,
perdue dans |'adoration de sa fille. La route s alongeait devant elle, sans
une curiosité, sans un désir. Et un souffle avait passé, elle était tombée par
terre. A cette heure encore, €lle ne s expliquait rien. Son étre avait cessé de
lui appartenir, |’ autre personne agissait en elle. Etait-ce possible ? elle faisait
ces choses ! Puis, un grand froid la glacait, Jeanne s en allait sous les roses.
Alors, dans |’ engourdissement de sa douleur, €lle redevenait tres-calme, sans
un désir, sans une curiosité, continuant sa marche lente sur la route toute
droite. Sa vie reprenait, avec sa paix sévere et son orgueil de femme
honnéte.

M. Rambaud fit un pas, voulut I’emmener de ce lieu de tristesse. Malis,
d'un geste, Hélene lui témoigna I'envie de rester encore. Elle s était
approchée du parapet, elle regardait en bas, sur I’avenue de la Muette, une
station de voitures dont la file mettait au bord du trottoir une queue de vieux
carrosses creveés par I'age. Les capotes et les roues blanchies, les chevaux
couverts de mousse, semblaient se pourrir 1a depuis des temps trés-anciens.
Des cochers restaient immobiles, raidis dans leurs manteaux gelés. Sur la
neige, d'autres voitures, une a une, péniblement, avancaient. Les bétes
glissaient, tendaient le cou, tandis que des hommes, descendus de leur siége,
les tenaient alabride, avec des jurons; et I’ on voyait, derriére les vitres, des
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figures de voyageurs patients, renversés contre les coussins, résignés a faire
en trois quarts d’heure une course de dix minutes. Une ouate éouffait les
bruits ; seules les voix montaient, dans cette mort des rues, avec une
vibration particuliere, gréles et distinctes : des appels, des rires de gens
surpris par le verglas, des coléres de charretiers faisant claquer leurs fouets,
un ébrouement de cheval soufflant de peur. Plus loin, a droite, les grands
arbres du quai étaient des merveilles. On aurait dit des arbres de verre filé,
d’ immenses lustres de Venise, dont des caprices d’ artistes avaient tordu les
bras piqués de fleurs. Le vent, du c6té du nord, avait changé les troncs en
fats de colonne. En haut, s'embroussaillaient des rameaux duvetés, des
aigrettes de plume, une exquise découpure de brindilles noires, bordées de
filets blancs. Il gelait, pas une haleine ne passait dans |’ air limpide.

Et Héléne se disait gu’ elle ne connaissait pas Henri. Pendant un an, elle
I"avait vu presque chaque jour : il était resté des heures et des heures a se
serrer contre elle, a causer, les yeux dans les yeux. Elle ne le connaissait pas.
Un soir, elle s était donnée et il |’ avait prise. Elle ne le connaissait pas, elle
faisait un immense effort sans pouvoir comprendre. D’ou venait-il ?
Comment se trouvait-il prés d’elle ? quel homme était-ce, pour qu’elle lui
elit cédé, elle qui serait plutét morte que de céder a un autre ? Elle I’ ignorait,
il y avait laun vertige ou chancelait saraison. Au dernier comme au premier
jour, il lui restait étranger. Vainement elle réunissait les petits faits épars, ses
paroles, ses actes, tout ce gu’ elle se rappelait de sa personne. Il aimait sa
femme et son enfant, il souriait d'un air fin, il gardait |’ attitude correcte d’un
homme bien élevé. Puis, elle revoyait son visage en feu, ses mains égarées
de désirs. Des semaines coulaient, il disparaissait, il était emporté. A cette
heure, elle n"aurait su dire ou elle lui avait parlé pour la derniere fois. Il
passait, son ombre s'en était alée avec lui. Et leur histoire n'avait pas
d autre dénouement. Elle ne le connaissait pas.

Sur la ville, un ciél bleu, sans une tache, se déployait. Héléne leva la
téte, lasse de souvenirs, heureuse de cette pureté. C'était un bleu limpide,
tres-péle, a peine un reflet bleu dans la blancheur du soleil. L’ astre, bas sur
I"horizon, avait un éclat de lampe d argent. |l brdlait sans chaleur, dans la
réverbération de la neige, au milieu de I’air glacé. En bas, de vastes toitures,
les tuiles de la Manutention, les ardoises des maisons du quai, étalaient des
draps blancs, ourlés de noir. De |’ autre c6té du fleuve, le carré du Champ-
de-Mars déroulait une steppe, ou des points sombres, des voitures perdues,
faisaient songer a des traineaux russes filant avec un bruit de clochettes ;
tandis que les ormes du quai d Orsay, rapetisses par |'éoignement,
alignaient des floraisons de fins cristaux, hérissant leurs aiguilles. Dans
I’'immobilité de cette mer de glace, la Seine roulait des eaux terreuses, entre
ses berges qui la bordaient d’hermine ; elle charriait depuis la veille, et I’on
distinguait nettement, contre les piles du pont des Invalides, I’ écrasement
des blocs s engouffrant sous les arches. Puis, les ponts s échelonnaient,
pareils a des dentelles blanches, de plus en plus délicates, jusqu’ aux roches
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éclatantes de la Cité, que les tours de Notre-Dame surmontaient de leurs pics
neigeux. D’autres pointes, a gauche, trouaient la plaine uniforme des
quartiers. Saint-Augustin, I’ Opéra, la tour Saint-Jacques étaient comme des
monts ou régnent les neiges éternelles ; plus prés, les pavillons des Tuileries
et du Louvre, reliés par les nouveaux batiments, dessinaient |'aréte d’'une
chaine aux sommets immaculés. Et ¢’ éaient encore, a droite, les cimes
blanchies des Invalides, de Saint-Sulpice, du Panthéon, ce dernier trés-loin,
profilant sur I'azur un palais du réve, avec des revétements de marbre
bleuétre. Pas une voix ne montait. Des rues se devinaient a des fentes grises,
des carrefours semblaient S étre creusés dans un craquement. Par files
entieres, les maisons avaient disparu. Seules, les fagades voisines étaient
reconnaissables aux mille raies de leurs fenétres. Les nappes de neige,
ensuite, se confondaient, se perdaient en un lointain éblouissant, en un lac
dont les ombres bleues prolongeaient le bleu du ciel. Paris, immense et clair,
dans lavivacité de cette gelée, luisait sous le soleil d argent.

Alors, Hélene, une derniére fois, embrassa d'un regard la ville
impassible, qui, elle auss, lui restait inconnue. Elle la retrouvait, tranquille
et comme immortelle dans la neige, telle qu' elle I’ avait quittée, telle qu’elle
I"avait vue chaque jour pendant trois années. Paris était pour €elle plein de
son passe. C'était avec lui qu'elle avait aimé, avec lui que Jeanne était
morte. Mais ce compagnon de toutes ses journées gardait la sérénité de sa
face géante, sans un attendrissement, témoin muet des rires et des larmes
dont la Seine semblait rouler le flot. Elle I’avait, selon les heures, cru d’une
férocité de monstre, d’ une bonté de colosse. Aujourd’ hui, elle sentait qu’ elle
I"ignorerait toujours, indifférent et large. 1l se déroulait, il était lavie.

M. Rambaud, cependant, la toucha Iégerement ; pour |'’emmener. Sa
bonne figure s'inquiétait. || murmura:

— Netefais pasde peine.

Il savait tout, il ne trouvait que cette parole. Madame Rambaud le
regarda et fut apaisée. Elle avait le visage rose de froid, les yeux clairs. Déja
elle était loin. L’ existence recommencait.

— Jenesaisplussi j'a bien fermélagrosse malle, dit-elle.

M. Rambaud promit de s'en assurer. Le train partait a midi, ils avaient
le temps. On sablait les rues, leur voiture ne mettrait pas une heure. Mais,
tout d’ un coup, il haussalavoix.

— Je suis sOr que tu as oublié les cannes a péche ?

— Oh ! absolument ! cria-t-elle, surprise et fachée de son manque de
meémoire. Nous aurions dd les prendre hier.
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C étaient des cannes trés-commodes, dont le modéle ne se vendait pas a
Marseille. Ils possedaient, pres de la mer, une petite maison de campagne,
ou ils devaient passer |’ été. M. Rambaud consulta sa montre. En alant a la
gare, ils pouvaient encore acheter les cannes. On les attacherait avec les
parapluies. Alors, il I’'emmena, piétinant, coupant au milieu des tombes. Le
cimetiére était vide, il n'y avait plus que leurs pas sur la neige. Jeanne,
morte, restait seule en face de Paris, ajamais.
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