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Qui es-tu ? et pourquoi ton amour fait-il tant de mal ? Il doit y avoir en
toi quelque affreux mystère inconnu aux hommes. À coup sûr tu n’es pas un
être pétri du même limon et animé de la même vie que nous ! Tu es un ange
ou un démon, mais tu n’es pas une créature humaine. Pourquoi nous cacher
ta nature et ton origine ? Pourquoi habiter parmi nous qui ne pouvons te
suffire ni te comprendre ? Si tu viens de Dieu, parle et nous t’adorerons. Si
tu viens de l’enfer… Toi venir de l’enfer ! Toi si belle et si pure ! Les esprits
du mal ont-ils ce regard divin, et cette voix harmonieuse, et ces paroles qui
élèvent l’ame et la transportent jusqu’au trône de Dieu !

Et cependant, Lélia, il y a en toi quelque chose d’infernal. Ton sourire
amer dément les célestes promesses de ton regard. Quelques-unes de tes
paroles sont désolantes comme l’athéisme : il y a des moments où tu ferais
douter de Dieu et de toi-même. Pourquoi, pourquoi, Lélia, êtes-vous ainsi ?
Que faites-vous de votre foi, que faites-vous de votre ame, quand vous niez
l’amour ? Ô ciel ! vous, proférer ce blasphème ! Mais qui êtes-vous donc si
vous pensez ce que vous dites parfois ?
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Lélia, j’ai peur de vous. Plus je vous vois, et moins je vous devine.
Vous me ballottez sur une mer d’inquiétudes et de doutes. Vous semblez
vous faire un jeu de mes angoisses. Vous m’élevez au ciel et vous me foulez
aux pieds. Vous m’emportez avec vous dans les nuées radieuses, et puis
vous me précipitez dans le noir chaos ! Ma faible raison succombe à de
telles épreuves. Épargnez-moi, Lélia !

Hier, quand nous nous promenions sur la montagne, vous étiez si
grande, si sublime, que j’aurais voulu m’agenouiller devant vous et baiser la
trace embaumée de vos pas. Quand le Christ fut transfiguré dans une nuée
d’or et sembla nager aux yeux de ses apôtres dans un fluide embrasé, ils se
prosternèrent et dirent : — Seigneur, vous êtes bien le fils de Dieu ! — Et
puis quand la nuée se fut évanouie et que le prophète descendit la montagne
avec ses compagnons, ils se demandèrent sans doute avec inquiétude : —
Cet homme qui marche avec nous, qui parle comme nous, qui va souper
avec nous, est-il donc le même que nous venons de voir enveloppé de voiles
de feu et tout rayonnant de l’esprit du Seigneur ? — Ainsi fais-je avec vous,
Lélia ! À chaque instant vous vous transfigurez devant moi, et puis vous
dépouillez la divinité pour redevenir mon égale, et alors je me demande avec
effroi si vous n’êtes point quelque puissance céleste, quelque prophète
nouveau, le Verbe incarné encore une fois sous une forme humaine, et si
vous agissez ainsi pour éprouver notre foi et connaître parmi nous les vrais
fidèles !

Mais le Christ ! cette grande pensée personnifiée, ce type sublime de
l’ame immatérielle, il était toujours au-dessus de la nature humaine qu’il
avait revêtue. Il avait beau redevenir homme, il ne pouvait se cacher si bien
qu’il ne fût toujours le premier entre les hommes. Vous, Lélia, ce qui
m’effraie, c’est que, quand vous descendez de vos gloires, vous n’êtes plus
même à notre niveau, vous tombez au-dessous de nous-mêmes, et vous
semblez ne plus chercher à nous dominer que par la perversité de votre
cœur. Par exemple, qu’est-ce donc que cette haine profonde, cuisante,
inextinguible, que vous avez pour notre race ? Peut-on aimer Dieu comme
vous faites, et détester si cruellement ses œuvres ? Comment accorder ce
mélange de foi sublime et d’impiété endurcie, ces élans vers le ciel, et ce
pacte avec l’enfer ? Encore une fois, d’où venez-vous, Lélia ? Quelle
mission de salut ou de vengeance accomplissez-vous sur la terre ?

Hier, à l’heure où le soleil descendait derrière le glacier, noyé dans des
vapeurs d’un rose bleuâtre, alors que l’air tiède d’un beau soir d’hiver
glissait dans vos cheveux, et que la cloche de l’église jetait ses notes
mélancoliques aux échos de la vallée ; alors, Lélia, je vous le dis, vous étiez
vraiment la fille du ciel. Les molles clartés du couchant venaient mourir sur
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vous et vous entouraient d’un reflet magique. Vos yeux, levés vers la voûte
bleue où se montraient à peine quelques étoiles timides, brillaient d’un feu
sacré. Moi, poëte des bois et des vallées, j’écoutais le murmure mystérieux
des eaux, je regardais les ondulations moelleuses des pins faiblement agités,
je respirais le suave parfum des violettes sauvages qui, au premier jour tiède
qui se présente, au premier rayon de soleil pâle qui les convie, ouvrent leurs
calices d’azur sous la mousse desséchée. Mais vous, vous ne songiez point à
tout cela ; ni les fleurs, ni les forêts, ni le torrent n’appelaient vos regards.
Nul objet sur la terre n’éveillait vos sensations, vous étiez toute au ciel. Et
quand je vous montrai le spectacle enchanté qui s’étendait sous nos pieds,
vous me dites en élevant la main vers la voûte éthérée : Regardez cela ! Ô
Lélia ! vous soupiriez après votre patrie, n’est-ce pas ? vous demandiez à
Dieu pourquoi il vous oubliait si long-temps parmi nous, pourquoi il ne vous
rendait pas vos ailes blanches pour monter à lui ?

Mais hélas ! quand le froid qui commençait à souffler sur la bruyère
nous eut forcés de chercher un abri dans la ville ; quand, attiré par les
vibrations de cette cloche, je vous priai d’entrer dans l’église avec moi et
d’assister à la prière du soir, pourquoi, Lélia, ne m’avez-vous pas quitté ?
Pourquoi, vous qui pouvez certainement des choses plus difficiles, n’avez-
vous pas fait descendre d’en haut un nuage pour me voiler votre face ? Hélas
! pourquoi vous ai-je vue ainsi, debout, le sourcil froncé, l’air hautain, le
cœur sec ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas agenouillée sur les dalles moins
froides que vous ? Pourquoi n’avez-vous pas croisé vos mains sur ce sein de
femme que la présence de Dieu aurait dû remplir d’attendrissement ou de
terreur ? Pourquoi ce calme superbe et ce mépris apparent pour les rites de
notre culte ? N’adorez-vous pas le vrai Dieu, Lélia ? Venez-vous des
contrées brûlantes où l’on sacrifie à Brama, ou des bords de ces grands
fleuves sans nom, où l’homme implore l’esprit du mal plutôt que celui du
bien ? car nous ne savons ni votre famille, ni les climats qui vous ont vue
naître. Nul ne le sait, et le mystère qui vous environne nous rend
superstitieux malgré nous !

Vous insensible ! Vous impie ! Oh ! cela ne se peut pas ! Mais dites-
moi, au nom du ciel, que devient donc, à ces heures terribles, cette ame,
cette grande ame où la poésie ruisselle, où l’enthousiasme déborde, et dont
le feu nous gagne et nous entraîne au-delà de tout ce que nous avions senti ?
À quoi songiez-vous hier, qu’aviez-vous fait de vous-même, quand vous
étiez là, muette et glacée dans le temple, debout comme le pharisien,
mesurant Dieu sans trembler, sourde aux saints cantiques, insensible à
l’encens, aux fleurs effeuillées, aux soupirs de l’orgue, à toute la poésie du
saint lieu ? Et comme elle était belle pourtant cette église imprégnée
d’humides parfums, palpitante d’harmonies sacrées ! Comme la flamme des
lampes d’argent s’exhalait blanche et mate dans les nuages d’opale du
benjoin embrasé, tandis que les cassolettes de vermeil envoyaient à la voûte
les gracieuses spirales d’une fumée odorante ! Comme les lames d’or du
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tabernacle s’élevaient légères et rayonnantes sous le reflet des cierges ! Et
quand le prêtre, ce grand et beau prêtre irlandais dont les cheveux sont si
noirs, dont la taille est si majestueuse, le regard si austère, et la parole si
sonore, descendit lentement les degrés de l’autel, traînant sur les tapis son
long manteau de velours ; quand il éleva sa grande voix, triste et pénétrante
comme les vents qui soufflent dans sa patrie ; quand il nous dit, en nous
présentant l’ostensoir étincelant, ce mot si puissant dans sa bouche :
Adoremus ! alors, Lélia, je me sentis pénétré d’une sainte frayeur, et, me
jetant à genoux sur le marbre, je frappai ma poitrine et je baissai les yeux.

Mais votre pensée est si intimement liée dans mon ame à toutes les
grandes pensées, que je me retournai presque aussitôt vers vous pour
partager avec vous cette émotion délicieuse ; ou peut-être, que Dieu
maintenant me le pardonne, pour vous adresser la moitié de ces humbles
adorations.

Mais vous, vous étiez debout ! Vous n’avez pas plié le genou, vous
n’avez pas baissé les yeux ! Votre regard superbe s’est promené froid et
scrutateur sur le prêtre, sur l’hostie, sur la foule prosternée : rien de tout cela
ne vous a parlé. Seule, toute seule parmi nous tous, vous avez refusé votre
prière au Seigneur. Seriez-vous donc une puissance au-dessus de lui ?

Eh bien ! Lélia, que Dieu me le pardonne encore ! Pendant un moment
je l’ai cru et j’ai failli lui retirer mon hommage pour vous l’offrir. Je me suis
laissé éblouir et subjuguer par la puissance qui était en vous. Hélas ! il faut
l’avouer, je ne vous vis jamais si belle. Pâle comme une des statues de
marbre blanc qui veillent auprès des tombeaux, vous n’aviez plus rien de
terrestre. Vos yeux brillaient d’un feu sombre, et votre vaste front, dont vous
aviez écarté vos cheveux noirs, s’élevait, sublime d’orgueil et de génie, au-
dessus de la foule, au-dessus du prêtre, au-dessus de Dieu même. Cette
profondeur d’impiété était effrayante, et à vous voir ainsi toiser du regard
l’espace qui est entre nous et le ciel, tout ce qui était là se sentait petit.
Milton vous avait-il vue quand il fit si noble et si beau le front foudroyé de
son ange rebelle ?

Faut-il vous dire toutes mes terreurs ? Il m’a semblé qu’à l’instant où le
prêtre debout, élevant le symbole de la foi sur nos têtes inclinées, vous vit
devant lui, debout comme lui, seule avec lui au-dessus de tous ; oui, il m’a
semblé qu’alors son regard profond et sévère, rencontrant votre impassible
regard, s’est baissé devant lui. Il m’a semblé que ce prêtre pâlissait, que sa
main tremblante ne pouvait plus soutenir le calice, et que sa voix s’éteignait
dans sa vaste poitrine. Est-ce là un rêve de mon imagination troublée, ou
bien en effet l’indignation a-t-elle suffoqué le ministre du Très-Haut
lorsqu’il vous a vue ainsi résister à l’ordre émané de sa bouche ? Ou bien,
tourmenté comme moi par une étrange hallucination, a-t-il cru voir en vous
quelque chose de surnaturel, une puissance évoquée du sein de l’abîme, ou
une révélation envoyée du ciel ?
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Que t’importe cela, jeune poëte ? Pourquoi veux-tu savoir qui je suis et
d’où je viens ?… Je suis née comme toi dans la vallée des larmes, et tous les
malheureux qui rampent sur la terre sont mes frères. Est-elle donc si grande,
cette terre qu’une pensée embrasse, et dont une hirondelle fait le tour dans
l’espace de quelques journées ? Que peut-il y avoir d’étrange et de
mystérieux dans une existence humaine ? Quelle si grande influence
supposez-vous à un rayon de soleil plus ou moins vertical sur nos têtes ?
Allez ! ce monde tout entier est bien loin de lui ; il est bien froid, et bien
pâle, et bien étroit. Demandez au vent combien il lui faut d’heures pour le
bouleverser d’un pôle à l’autre.

Fussé-je née à l’autre extrémité, il y aurait encore peu de différence
entre toi et moi. Tous deux condamnés à souffrir, tous deux faibles,
incomplets, blessés par toutes nos jouissances, toujours inquiets, avides d’un
bonheur sans nom, toujours hors de nous, voilà notre destinée commune,
voilà ce qui fait que nous sommes frères et compagnons sur la terre d’exil et
de servitude.

Vous demandez si je suis un être d’une autre nature que vous ? Croyez-
vous que je ne souffre pas ? J’ai vu des hommes, plus malheureux que moi
par leur condition, qui l’étaient beaucoup moins par leur caractère. Tous les
hommes n’ont pas la faculté de souffrir au même degré. Aux yeux du grand
artisan de nos misères, ces variétés d’organisation sont bien peu de chose
sans doute. Pour nous dont la vue est si bornée, nous passons la moitié de
notre vie à nous examiner les uns les autres, et à tenir note des nuances que
subit l’infortune en se révélant à nous. Tout cela, qu’est-ce devant Dieu ? Ce
qu’est devant nous la différence entre les brins d’herbe de la prairie.

C’est pourquoi je ne prie pas Dieu. Que lui demanderais-je ? Qu’il
change ma destinée ? Il se rirait de moi. Qu’il me donne la force de lutter
contre mes douleurs ? Il l’a mise en moi, c’est à moi de m’en servir.

Vous demandez si j’adore l’esprit du mal ? L’esprit du mal et l’esprit du
bien, c’est un seul esprit, c’est Dieu ; c’est la volonté inconnue et
mystérieuse qui est au-dessus de nos volontés. Le bien et le mal, ce sont des
distinctions que nous avons créées : Dieu ne les connaît pas plus que le
bonheur et l’infortune. Ne demandez donc ni au ciel ni à l’enfer le secret de
ma destinée. C’est à vous que je pourrais reprocher de me jeter sans cesse
au-dessus et au-dessous de moi-même. Poëte, ne cherchez pas en moi ces
profonds mystères ; mon ame est sœur de la vôtre, vous la contristez, vous
l’effrayez en la sondant ainsi. Prenez-la pour ce qu’elle est, pour une ame
qui souffre et qui attend. Si vous l’interrogez si sévèrement, elle se repliera
sur elle-même, et n’osera plus s’ouvrir à vous.
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L’âpreté de mes sollicitudes pour vous, je l’ai trop franchement
exprimée, Lélia ; j’ai blessé la sublime pudeur de votre ame. C’est qu’aussi,
Lélia, je suis bien malheureux ! Vous croyez que je porte sur vous l’œil
curieux d’un philosophe, et vous vous trompez. Si je ne sentais pas que je
vous appartiens, que désormais mon existence est invinciblement liée à la
vôtre, si en un mot je ne vous aimais pas avec passion, je n’aurais pas
l’audace de vous interroger, fussiez-vous le plus remarquable sujet offert
aux observations du physiologiste.

Ainsi ces doutes, ces inquiétudes que j’ai osé vous dire, tous ceux qui
vous ont vue les partagent. Ils se demandent avec étonnement si vous êtes
une existence maudite ou privilégiée, s’il faut vous aimer ou vous craindre,
vous accueillir ou vous repousser ; le grossier vulgaire même perd son
insouciance pour s’occuper de vous. Il ne comprend pas l’expression de vos
traits ni le son de votre voix, et à entendre les contes absurdes dont vous êtes
l’objet, on voit que ce peuple est également prêt à se mettre à deux genoux
sur votre passage, ou à vous conjurer comme un fléau. Les intelligences plus
élevées vous observent attentivement, les unes par curiosité, les autres par
sympathie ; mais aucune ne se fait comme moi une question de vie et de
mort de la solution du problème ; moi seul j’ai le droit d’être audacieux et de
vous demander qui vous êtes, car je le sens intimement, et cette sensation est
liée à celle de mon existence, je fais désormais partie de vous, vous vous
êtes emparée de moi, à votre insu peut-être ; mais enfin me voilà asservi, je
ne m’appartiens plus, mon ame ne peut plus vivre en elle-même ; Dieu et la
poésie ne lui suffisent plus ; Dieu et la poésie, c’est vous désormais, et sans
vous il n’y a plus de poésie, il n’y a plus de Dieu, il n’y a plus rien.

Dis-moi donc, Lélia, puisque tu veux que je te prenne pour une femme
et que je te parle comme à mon égale, dis-moi si tu as la puissance d’aimer,
si ton ame est de feu ou de glace, si en me donnant à toi, comme j’ai fait, j’ai
traité de ma perte ou de mon salut ; car je ne le sais pas, et je ne regarde pas
sans effroi la carrière inconnue où je vais te suivre. Cet avenir est enveloppé
de nuages, quelquefois roses et brillans comme ceux qui montent à l’horizon
au lever du soleil, quelquefois rouges et sombres comme ceux qui précèdent
l’orage et recèlent la foudre.

Ai-je commencé la vie avec toi, ou l’ai-je quittée pour te suivre dans la
mort ? Ces années de calme et d’innocence qui sont derrière moi, vas-tu les
faner ou les rajeunir ? Ai-je connu le bonheur et vais-je le perdre, ou, ne
sachant ce que c’est, vais-je le goûter ? Ces années furent bien belles, bien
fraîches, bien suaves ! mais aussi elles furent bien calmes, bien obscures,
bien stériles ! Qu’ai-je fait, que rêver, et attendre, et espérer, depuis que je
suis au monde ? Vais-je produire enfin ? Feras-tu de moi quelque chose de
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grand ou d’abject ? Sortirai-je de cette nullité, de ce repos qui commence à
me peser ? En sortirai-je pour monter ou pour descendre ?

Voilà ce que je me demande chaque jour avec anxiété, et tu ne me
réponds rien, Lélia, et tu sembles ne pas te douter qu’il y a une existence en
question devant toi ! une destinée inhérente à la tienne et dont tu dois
désormais rendre compte à Dieu ! Insoucieuse et distraite, tu as saisi le bout
de ma chaîne, et à chaque instant tu l’oublies, tu la laisses tomber !

Il faut qu’à chaque instant, effrayé de me voir seul et abandonné, je
t’appelle et te force à descendre de ces régions inconnues où tu t’élances
sans moi. Cruelle Lélia ! que vous êtes heureuse d’avoir ainsi l’ame libre et
de pouvoir rêver seule, aimer seule, vivre seule ! Moi je ne le peux plus, je
vous aime. Je n’aime que vous. Tous ces gracieux types de la beauté, tous
ces anges vêtus en femmes qui passaient dans mes rêves, me jetant des
baisers et des fleurs, ils sont partis. Ils ne viennent plus ni dans la veille ni
dans le sommeil. C’est vous désormais, toujours vous, que je vois pâle, et
calme, et triste, et silencieuse, à mes côtés ou dans mon ciel.

Je suis bien misérable ! ma situation n’est pas ordinaire ; il ne s’agit pas
seulement pour moi de savoir si je suis digne d’être aimé de vous. J’en suis à
ne pas savoir si vous êtes capable d’aimer un homme, et – je ne trace ce mot
qu’avec effort tant il est horrible – je crois que non !

Ô Lélia ! cette fois répondrez-vous ? À présent je frémis de vous avoir
interrogée. Demain j’aurais pu vivre encore de doutes et de chimères.
Demain peut-être il ne me restera rien à craindre ni à espérer.
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Enfant que vous êtes ! À peine vous êtes né, et déjà vous êtes pressé de
vivre ! car il faut vous le dire, vous n’avez pas encore vécu, Sténio ; je vous
définirai la vie en deux mots, mais plus tard.

Pourquoi donc tant vous hâter ? Craignez-vous de ne pas arriver à ce but
maudit où nous échouons tous ? Vous viendrez vous y briser comme les
autres, Sténio. Prenez donc votre temps, faites l’école buissonnière, et
franchissez le plus tard que vous pourrez le seuil de l’école où l’on apprend
la vie.

Heureux enfant, qui demande où est le bonheur, comment il est fait, s’il
l’a goûté déjà, s’il est appelé à le goûter un jour ! Ô profonde et précieuse
ignorance ! Je ne te répondrai pas, Sténio.

Ne crains rien, je ne te flétrirai pas au point de te dire une seule des
choses que tu veux savoir. Si j’aime, si je puis aimer, si je te donnerai du
bonheur, si je suis bonne ou perverse, si tu seras fait grand par mon amour,
ou anéanti par mon indifférence : tout cela, vois-tu, c’est une science
téméraire que Dieu refuse à ton âge et qu’il me défend de te donner. Attends
!

Je te bénis, jeune poëte, dors en paix. Demain viendra beau comme les
autres jours de ta jeunesse, paré du plus grand bienfait de la providence, le
voile qui cache l’avenir !
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Voilà comme vous répondez toujours ! Eh bien ! votre silence me fait
pressentir de telles douleurs, que je suis réduit à vous remercier de votre
silence. Pourtant cet état d’ignorance que vous croyez si doux, il est affreux,
Lélia ; vous le traitez avec une dédaigneuse légèreté, c’est que vous ne le
connaissez pas. Votre enfance a pu s’écouler comme la mienne, mais la
première passion qui s’alluma dans votre sein n’y fut pas en lutte, j’imagine,
avec les angoisses qui sont en moi. Sans doute vous fûtes aimée avant
d’aimer vous-même. Votre cœur, ce trésor que j’implorerais encore à
genoux, si j’étais roi de la terre, votre cœur fut ardemment appelé par un
autre cœur ; vous ne connûtes pas les tourmens de la jalousie et de la crainte
; l’amour vous attendait, le bonheur s’élançait vers vous, et il vous a suffi de
consentir à être heureuse, à être aimée. Non, vous ne savez pas ce que je
souffre ; sans cela vous en auriez pitié, car enfin vous êtes bonne, vos
actions le prouvent en dépit de vos paroles qui le nient. Je vous ai vue
adoucir de vulgaires souffrances, je vous ai vue pratiquer la charité de
l’Évangile avec votre méchant sourire sur les lèvres, nourrir et vêtir celui qui
était nu et affamé, tout en affichant un odieux scepticisme. Vous êtes bonne,
d’une bonté native, involontaire, et que la froide réflexion ne peut pas vous
ôter.

Si vous saviez comme vous me rendez malheureux, vous auriez
compassion de moi ; vous me diriez s’il faut vivre ou mourir ; vous me
donneriez tout de suite le bonheur qui enivre ou la raison qui console.
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Quel est donc cet homme pâle que je vois maintenant apparaître comme
une vision sinistre dans tous les lieux où vous êtes ? Que vous veut-il ? d’où
vous connaît-il ? où vous a-t-il vue ? D’où vient que, le premier jour qu’il
parut ici, il traversa la foule pour vous regarder, et qu’aussitôt vous
échangeâtes avec lui un triste sourire ?

Cet homme m’inquiète et m’effraie. Quand il m’approche, j’ai froid ; si
son vêtement effleure le mien, j’éprouve comme une commotion électrique.
C’est, dites-vous, un grand poëte qui ne se livre point au monde, mais qui est
au-dessus de Byron. Son vaste front révèle en effet le génie ; mais je n’y
trouve pas cette pureté céleste, ce rayon d’enthousiasme qui caractérise le
poëte. Cet homme est morne et désolant comme le Giaour, comme Lara,
comme vous, Lélia, quand vous souffrez. Je n’aime point à le voir sans cesse
à vos côtés, absorbant votre attention, accaparant, pour ainsi dire, tout ce que
vous réserviez de bienveillance pour la société, et d’intérêt pour les choses
humaines.

Je sais que je n’ai pas le droit d’être jaloux. Aussi, ce que je souffre
parfois je ne vous le dirai pas. Mais je m’afflige (cela m’est permis) de vous
voir entourée de cette lugubre influence. Vous déjà si triste, si découragée,
vous qu’il ne faudrait entretenir que d’espoir et de douces promesses, vous
voilà sous le contact d’une existence flétrie et désolée. Car cet homme est
desséché par le souffle des passions, aucune fraîcheur de jeunesse ne colore
plus ses traits pétrifiés, sa bouche ne sait plus sourire, son teint ne s’anime
jamais ; il parle, il marche, il agit par habitude, par souvenir. Mais le
principe de la vie est depuis long-temps éteint dans sa poitrine. Je suis sûr de
cela, Madame, j’ai beaucoup observé cet homme, j’ai percé le mystère dont
il s’enveloppe. S’il vous dit qu’il vous aime, il ment ! Il ne peut plus aimer.

Mais celui qui ne sent rien ne peut-il rien inspirer ? C’est une terrible
question que je débats depuis long-temps, depuis que je vis, depuis que je
vous aime. Je ne puis me décider à croire que tant d’amour et de poésie
émane de vous sans que votre ame en recèle le foyer. Cet homme jette tant
de froid par tous les pores ! Il imprime à tout ce qui l’approche une telle
répulsion, que son exemple me console et m’encourage. Si vous aviez le
cœur mort comme lui, je ne vous aimerais pas, j’aurais horreur de vous,
comme j’ai horreur de lui.

Et cependant, oh ! dans quel inextricable dédale ma raison se débat !
Vous ne partagez pas l’horreur qu’il m’inspire. Vous semblez au contraire
attirée vers lui par une invincible sympathie. Il y a des instans où, le voyant
passer avec vous au milieu de nos fêtes, vous deux si pâles, si graves, si
distraits au milieu de la danse qui tournoie, des femmes qui rient, et des
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fleurs qui volent, il me semble que seuls parmi nous tous vous pouvez vous
comprendre. Il me semble qu’une douloureuse ressemblance s’établit entre
vos sensations et même entre les traits de votre visage. Est-ce le sceau du
malheur qui imprime à vos sombres fronts cet air de famille, ou cet étranger,
Lélia, serait-il vraiment votre frère ? Tout, dans votre existence, est si
mystérieux que je suis prêt à toutes les suppositions.

Oui, il y a des jours où je me persuade que vous êtes sa sœur. Eh bien !
je veux le dire, pour que vous compreniez que ma jalousie n’est ni étroite ni
puérile, je ne souffre pas moins avec cette idée. Je ne suis pas moins blessé
de la confiance que vous lui montrez et de l’intimité qui règne entre lui et
vous, vous si froide, si méfiante, si réservée parfois, et qui ne l’êtes jamais
pour lui. S’il est votre frère, Lélia, quels droits a-t-il de plus que moi sur
vous ? Croyez-vous que je vous aime moins purement que lui ? Croyez-vous
que je pourrais vous aimer avec plus de tendresse, de sollicitude et de
respect, si vous étiez ma sœur ? Oh ! que ne l’êtes-vous ! vous n’auriez de
moi nulle défiance, vous ne méconnaîtriez pas à chaque instant le sentiment
chaste et profond que vous m’inspirez ! N’aime-t-on pas sa sœur avec
passion, quand on a l’ame passionnée et une sœur comme vous, Lélia ! Les
liens du sang qui ont tant de poids sur les natures vulgaires, que sont-ils au
prix de ceux que nous forge le ciel dans le trésor de ses mystérieuses
sympathies ?

Non, s’il est votre frère, il ne vous aime pas mieux que moi, et vous ne
lui devez pas plus de confiance qu’à moi. Qu’il est heureux, le maudit, si
vous vous plaisez à lui dire vos souffrances, et s’il a le pouvoir de les
adoucir ! Hélas ! vous ne m’accordez pas seulement le droit de les partager !
Je suis donc bien peu de chose ! Mon amour a donc bien peu de prix ! Je suis
donc un enfant bien faible et bien inutile encore, puisque vous avez peur de
me confier un peu de votre fardeau ! Oh ! je suis malheureux, Lélia ! car
vous l’êtes, vous, et vous n’avez jamais versé une larme dans mon sein. Il y
a des jours où vous vous efforcez d’être gaie avec moi, comme si vous aviez
peur de m’être à charge en vous livrant à votre humeur. Ah ! c’est une
délicatesse bien insultante, Lélia, et qui m’a fait souvent bien du mal ! Avec
lui vous n’êtes jamais gaie. Voyez si j’ai sujet d’être jaloux !

www.texteslibres.fr

Lélia
George Sand

www.texteslibres.fr

Page 12 / 233

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


J’ai montré votre lettre à l’homme qu’on nomme ici Trenmor, et dont
moi seule connais le vrai nom. Il a pris tant d’intérêt à votre souffrance, et
c’est un homme dont le cœur est si compatissant (ce cœur que vous croyez
mort !), qu’il m’a autorisée à vous confier son secret. Vous allez voir que
l’on ne vous traite pas comme un enfant, car ce secret est le plus grand qu’un
homme puisse confier à un autre homme.

Et d’abord sachez la cause de l’intérêt que j’éprouve pour Trenmor.
C’est que cet homme est le plus malheureux que j’aie encore rencontré ;
c’est que, pour lui, il n’est point resté au fond du calice une goutte de lie
qu’il n’ait fallu épuiser ; c’est qu’il a sur vous une immense, une
incontestable supériorité, celle du malheur.

Savez-vous ce que c’est que le malheur, jeune homme ? Vous entrez à
peine dans la vie, vous en supportez les premières agitations, vos passions se
soulèvent, accélèrent les mouvemens de votre sang, troublent la paix de
votre sommeil, éveillent en vous des sensations nouvelles, des inquiétudes
convulsives, des tourmens nerveux, et vous appelez cela souffrir ! Vous
croyez avoir reçu le grand, le terrible, le solennel baptême du malheur !
Vous souffrez, il est vrai, mais quelle noble et précieuse souffrance que celle
d’aimer ! De combien de poésie n’est-elle pas la source ? Qu’elle est
chaleureuse, qu’elle est productive, la souffrance qu’on peut dire et dont on
peut être plaint !

Mais celle qu’il faut renfermer sous peine d’infamie et de malédiction,
celle qu’il faut cacher au fond de ses entrailles comme un amer trésor, celle
qui ne vous brûle pas, mais qui vous glace, qui n’a point de larmes, point de
prières, point de rêveries, celle qui toujours veille, froide, pâle, paralytique
au fond du cœur ! celle que Trenmor a épuisée, c’est celle-là dont il pourra
se vanter devant Dieu, au jour de la justice ; car devant les hommes il faut
s’en cacher.

Écoutez l’histoire de Trenmor. Il est plus largement, plus richement
organisé qu’aucun de vous. Pour lui la vie commune était trop petite ; aux
ames comme la sienne l’univers n’offre pas assez d’alimens. Comme vous
cependant il a été jeune, candide, amoureux ; comme vous, il a eu vingt ans.
Seulement, comme il vivait plus vite, il les a eus à seize.

L’amour épuisé, il a été dévoré par une passion bien autrement
énergique, bien plus féconde en drames terribles, bien plus intense, bien plus
enivrante, bien plus héroïque dans les actes qui concourent à son but. Le jeu
! car il faut le dire, hélas ! si le but est vil en apparence, l’ardeur est
puissante, l’audace est sublime, les sacrifices sont aveugles et sans bornes.
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Jamais les femmes n’en inspirent de pareils. L’or est une puissance bien
supérieure à la leur. En force, en courage, en dévouement, en persévérance,
au prix du joueur, l’amant n’est qu’un faible enfant dont les efforts sont
dignes de pitié. Combien d’hommes avez-vous vu sacrifier à leur maîtresse
ce bien inestimable, cette nécessité sans prix, cette condition d’existence
sans laquelle il n’y a pas d’existence supportable, l’honneur ! Je n’en
connais guère dont le dévouement aille plus loin que le sacrifice de la vie.
Tous les jours le joueur immole son honneur et supporte la vie. Le joueur est
âpre, il est stoïque, il triomphe froidement, il succombe froidement ; il passe
en quelques heures des derniers rangs de la société aux premiers, dans
quelques heures il redescend au point d’où il était parti, et cela sans changer
d’attitude ni de visage. Dans quelques heures, sans quitter la place où son
démon l’enchaîne, il parcourt toutes les vicissitudes de la vie, il passe par
toutes les chances de fortune qui représentent les différentes conditions
sociales. Tour à tour roi et mendiant, il gravit d’un seul bond l’échelle
immense, toujours calme, toujours maître de lui, toujours soutenu par sa
robuste ambition, toujours excité par l’âcre soif qui le dévore. Que sera-t-il
tout à l’heure ? Prince ou esclave ? Comment sortira-t-il de cet antre ? Nu,
ou courbé sous le poids de l’or ? Qu’importe ? Il y reviendra demain refaire
sa fortune, la perdre ou la tripler. Ce qu’il y a d’impossible pour lui, c’est le
repos ; il est comme l’oiseau des tempêtes qui ne peut vivre sans les flots
agités et les vents en fureur. On l’accuse d’aimer l’or ! il l’aime si peu qu’il
le jette à pleines mains. Ces dons de l’enfer ne sauraient lui profiter ni
l’assouvir. À peine riche, il lui tarde d’être ruiné afin de goûter encore cette
nerveuse et terrible émotion sans laquelle la vie lui est insipide. Qu’est-ce
donc que l’or à ses yeux ? Moins, par lui-même, que des grains de sable aux
vôtres. Mais l’or lui est un emblême des biens et des maux qu’il vient
chercher et braver. L’or, c’est son jouet, c’est son ennemi, c’est son Dieu,
c’est son rêve, c’est son démon, c’est sa maîtresse, c’est sa poésie ; c’est
l’ombre qu’il poursuit, qu’il attaque, qu’il étreint, puis qu’il laisse échapper
pour avoir le plaisir de recommencer la lutte, et de se prendre encore une
fois corps à corps avec le destin. Allez ! c’est beau cela ! c’est absurde ; il
faut le condamner, parce que l’énergie, employée ainsi, est sans profit pour
la société, parce que l’homme qui dirige ses forces vers un pareil but, vole à
ses semblables tout le bien qu’il aurait pu leur faire avec moins d’égoïsme.
Mais, en le condamnant, ne le méprisez pas, petites organisations qui n’êtes
capables ni de bien ni de mal ; ne mesurez qu’avec effroi le colosse de
volonté qui lutte ainsi sur une mer fougueuse pour le seul plaisir d’exercer sa
vigueur et de la jeter en dehors de lui. Son égoïsme le pousse au milieu des
fatigues et des dangers, comme le vôtre vous enchaîne à de patientes et
laborieuses professions. Combien comptez-vous, dans le monde, d’hommes
qui travaillent pour la patrie sans songer à eux-mêmes ? Lui, il s’isole
franchement, il se met à part, il dispose de son avenir, de son présent, de son
repos, de son honneur. Il se condamne à la souffrance, à la fatigue. Déplorez
son erreur, mais ne vous comparez pas à lui, dans le secret de votre orgueil,
pour vous glorifier à ses dépens. Que son fatal exemple serve seulement à
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vous consoler de votre inoffensive nullité.

Je m’arrête ici pour aujourd’hui ; votre âge est celui de l’intolérance, et
vous seriez trop violemment étourdi, si je vous disais en un seul jour tout le
secret de Trenmor. Je veux laisser cette partie de mon récit faire son
impression ; demain je vous dirai le reste.
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Vous avez raison de me ménager, ce que j’apprends m’étonne et me
bouleverse. Mais vous me supposez bien de l’intérêt de reste si vous croyez
que je suis ainsi ému des secrets de Trenmor. C’est votre jugement sur tout
ceci qui me trouble. Vous êtes donc bien au-dessus de la société, pour traiter
si légèrement les crimes que l’on commet envers elle ? Cette question est
peut-être injurieuse ; peut-être la société est-elle si méprisable que moi-
même je vaux mieux qu’elle ; mais pardonnez aux perplexités d’un enfant
qui ne sait rien encore de la vie réelle.

Tout ce que vous dites produit sur moi l’effet d’un soleil trop ardent sur
des yeux accoutumés à l’obscurité. Et pourtant je sens que vous me ménagez
beaucoup la lumière, par amitié ou par compassion… Ô Dieu ! que me reste-
t-il donc à apprendre ? quelles illusions ont donc bercé ma jeunesse ? Le
joueur n’est pas méprisable, dites-vous ? Ou, s’il l’est aux yeux des êtres
supérieurs, il ne peut l’être aux miens ? Je n’ai pas le droit de le juger et de
dire : — Je suis plus grand que cet homme qui se nuit à lui-même et ne
profite à personne ? — Eh bien ! soit ; je suis jeune ; je ne sais ce que je
deviendrai, je n’ai point traversé les épreuves de la vie ; mais Trenmor aussi
a eu vingt ans et de nobles passions ! Vous, Lélia, vous plus grande par votre
ame et votre génie que tout ce qui existe sur la terre, vous pouvez
condamner Trenmor et le haïr ; et vous ne voulez pas le faire ! Votre
indulgente compassion, ou votre admiration imprudente (je ne sais comment
dire), le suit au milieu de ses coupables triomphes, applaudit à ses succès, et
respecte ses revers…

Mais si cet homme est grand, s’il a en lui un tel luxe d’énergie, que ne
s’en sert-il pour réprimer de si funestes penchans ? Pourquoi fait-il un
mauvais usage de sa force ? Les pirates et les bandits sont donc grands aussi
? Celui qui se distingue par des crimes audacieux ou des vices d’exception
est donc un homme devant qui la foule émue doit s’ouvrir avec respect ? Il
faut donc être un héros ou un monstre pour vous plaire !… Peut-être. Quand
je songe à la vie pleine et agitée que vous devez avoir eue, quand je vois
combien d’illusions sont mortes pour vous, combien de lassitude et
d’épuisement il y a dans vos idées, je me dis qu’une destinée obscure et
terne comme la mienne ne peut être pour vous qu’un fardeau inutile, et qu’il
faut des impressions insolites et violentes pour réveiller les sympathies de
votre ame blasée.

Eh bien ! dites-moi un mot qui m’encourage, Lélia ! dites-moi ce que
vous voulez que je sois, et je le serai. Vous croyez que l’amour d’une femme
ne peut donner la même énergie que l’amour de l’or…

Est-ce mon déshonneur, est-ce ma honte que vous me demandez ?… Eh
bien ! Lélia, eh bien !… Mais c’est vous faire injure que de vous offrir de
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tels sacrifices, vous me mépriseriez après, dites ? Pourtant, vous ne méprisez
pas Trenmor, et il a sacrifié son honneur, dites-vous, à quoi ? à la passion du
jeu ! Continuez, continuez cette histoire, elle m’intéresse horriblement, car
c’est une révélation de votre ame, après tout ; de cette ame profonde, mobile,
insaisissable, que je cherche toujours et que je ne pénètre jamais.
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Sans doute vous valez beaucoup mieux que nous, jeune homme ; que
votre orgueil se rassure. Mais dans dix ans, dans cinq ans même, vaudrez-
vous Trenmor, vaudrez-vous Lélia ? Cela est une question.

Tel que vous voilà, je vous aime, ô jeune poëte ! que ce mot ne vous
effraie ni ne vous enivre. Je ne prétends pas vous donner ici la solution du
problème que vous attendez. Je vous aime pour votre candeur, pour votre
ignorance de toutes les choses que je sais, pour cette grande jeunesse morale
dont vous êtes si impatient de vous dépouiller, imprudent que vous êtes ! Je
vous aime d’une autre affection que Trenmor ; malgré ses larges passions,
malgré son organisation supérieure, je trouve moins de charme dans
l’entretien de cet homme que dans le vôtre, et je vous expliquerai tout à
l’heure pourquoi je me sacrifie au point de vous quitter pour lui.

Avant de continuer mon récit pourtant, je répondrai à une de vos
questions.

Pourquoi, dites-vous, cet homme si puissant de volonté n’a-t-il pas
employé sa force à se réprimer ? Pourquoi !… heureux Sténio ! — Mais
comment donc concevez-vous la nature de l’homme ? — Qu’augurez-vous
de sa puissance ? — Qu’attendez-vous donc de vous-même, hélas ?

Sténio, tu es bien imprudent de venir te jeter dans notre tourbillon !
Vois ce que tu me forces à te dire !…

Les hommes qui répriment leurs passions dans l’intérêt de leurs
semblables, ceux-là, vois-tu, sont si rares que je n’en ai pas encore rencontré
un seul. — J’ai vu des héros d’ambition, d’amour, d’égoïsme, de vanité
surtout ! — De philanthropie ?… Beaucoup s’en vantèrent à moi, mais ils
mentaient par la gorge les hypocrites ! Mon triste regard plongeait au fond
de leur ame et n’y trouvait que vanité. La vanité est, après l’amour, la plus
belle passion de l’homme, et sache, pauvre enfant, qu’elle est encore bien
rare. La cupidité, le grossier orgueil des distinctions sociales, la débauche,
tous les vils penchans, la paresse même, qui est pour quelques-uns une
passion stérile mais opiniâtre, voilà les ambitions qui meuvent la plupart des
hommes. La vanité, au moins, c’est quelque chose de grand dans ses effets.
Elle nous force à être bons, par l’envie que nous avons de le paraître, elle
nous pousse jusqu’à l’héroïsme, tant il est doux de se voir porté en triomphe,
tant la popularité a de puissantes et adroites séductions ! Et la vanité est
quelque chose qui ne s’avoue jamais, les autres passions ne peuvent se
donner le change. La vanité peut se cacher derrière un autre mot, que les
dupes acceptent. — La philanthropie ! — Ô mon Dieu ! quelle puérile
fausseté ! Où est-il, l’homme qui préfère le bonheur des autres hommes à sa
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propre gloire ?

Le christianisme lui-même, qui a produit ce qu’il y a eu de plus
héroïque sur la terre, le christianisme, qu’a-t-il pour base ? L’espoir des
récompenses, un trône élevé dans le ciel. Et ceux qui ont fait ce grand code,
le plus beau, le plus vaste, le plus poétique monument de l’esprit humain,
savaient si bien le cœur de l’homme, et ses vanités, et ses petitesses, qu’ils
ont arrangé en conséquence leur système de promesses divines. Lisez les
écrits des apôtres, vous y verrez qu’il y aura des distinctions dans le ciel,
différentes hiérarchies de bienheureux, des places choisies, une milice
organisée régulièrement avec ses chefs et ses degrés. Adroite commentation
de ces paroles du Christ : « Les premiers seront les derniers, et les derniers
seront les premiers ! – Je vous le dis, en vérité, celui qui est le plus petit sur
la terre sera le plus grand dans le royaume des cieux ! »

Maintenant, pourquoi Trenmor n’a-t-il pas employé sa force morale à se
dompter dans l’intérêt de ses semblables ? — C’est qu’il a mal compris la
vie, c’est que son égoïsme l’a mal conseillé, c’est qu’au lieu de monter sur
un théâtre somptueux, il est monté sur un théâtre en plein vent ; c’est qu’au
lieu de s’employer à déclamer de spécieuses moralités sur la scène du monde
et à jouer les rôles héroïques, il s’est amusé, pour donner carrière à la
vigueur de ses muscles, à faire des tours de force et à se risquer sur un fil
d’archal. Et encore cette comparaison ne vaut rien ! le saltimbanque a sa
vanité comme le tragédien, comme l’orateur philanthrope. Le joueur n’en a
pas ; il n’est ni admiré, ni applaudi, ni envié. Ses triomphes sont si courts et
si hasardés, que ce n’est pas la peine d’en parler. Au contraire, la société le
condamne, le vulgaire le méprise, surtout les jours où il a perdu. Tout son
charlatanisme consiste à faire bonne contenance, à tomber décemment
devant un groupe d’intéressés qui ne le regardent même pas, tant ils ont une
autre contention d’esprit qui les absorbe ! Si, dans ses rapides heures de
fortune, il trouve quelque plaisir à satisfaire les vulgaires vanités du luxe,
c’est un tribut bien court qu’il paie aux faiblesses humaines. Bientôt il va
sacrifier sans pitié ces puériles jouissances d’un instant à l’activité dévorante
de son ame, à cette fièvre infernale qui ne lui permet pas de vivre tout un
jour de la vie des autres hommes. De la vanité à lui ? Il n’en a pas le temps !
il a bien autre chose à faire ! N’a-t-il pas son cœur à faire souffrir, sa tête à
bouleverser, son sang à boire, sa chair à tourmenter, son or à perdre, sa vie à
remettre en question, à reconstruire, à défaire, à tordre, à déchirer par
lambeaux, à risquer en bloc, à reconquérir pièce à pièce, à mettre dans sa
bourse, à jeter sur la table à chaque instant ? Demandez au marin s’il peut
vivre à terre, à l’oiseau s’il peut être heureux sans ses ailes, au cœur de
l’homme s’il peut se passer d’émotions ?

Le joueur n’est donc pas criminel par lui-même ; c’est sa position
sociale qui presque toujours le rend tel ; c’est sa famille qu’il ruine ou qu’il
déshonore. Mais supposez-le, comme Trenmor, isolé dans le monde, sans
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affections, sans parentés assez intimes pour être prises en considération,
libre, abandonné à lui-même, rassasié ou trompé en amour, et vous plaindrez
son erreur, vous regretterez pour lui qu’il ne soit pas né avec un
tempérament sanguin et vaniteux, plutôt qu’avec un tempérament bilieux et
concentré.

Où prenez-vous que le joueur soit dans la même catégorie que les
flibustiers et les brigands ? Demandez aux gouvernemens pourquoi ils tirent
une partie de leurs richesses d’une source si honteuse ? Eux seuls sont
coupables d’offrir ces horribles tentations à l’inquiétude, ces funestes
ressources au désespoir.

Mais vous ne comprenez pas encore pourquoi j’excuse cet homme ;
sachez que je le rencontrai un jour au milieu de ses plus brillans succès, et
que je me détournai de lui avec mépris. Je le mépriserais encore s’il n’eût
pas expié sa faute ; mais nous allons voir si vous ne la lui pardonnerez pas
quand vous saurez tout.

Si l’amour du jeu n’est pas en lui-même aussi honteux que la plupart
des autres penchans, c’est le plus dangereux de tous, le plus âpre, le plus
irrésistible, celui dont les conséquences sont les plus misérables. Il est
presque impossible au joueur de ne pas se déshonorer au bout de quelques
années.

Trenmor, après avoir pendant long-temps supporté cette vie d’angoisses
et de convulsions, avec l’héroïsme chevaleresque qui était la base de son
caractère, se laissa enfin corrompre. C’est-à-dire que, son ame s’usant peu à
peu à ce combat perpétuel, il perdit la force stoïque avec laquelle il avait su
accepter les revers, supporter les privations d’une affreuse misère,
recommencer patiemment l’édifice de sa fortune, parfois, avec une obole,
attendre, espérer, marcher prudemment et pas à pas, sacrifier tout un mois à
réparer les pertes d’un jour. Telle fut long-temps sa vie. Mais enfin, las de
souffrir, il commença à chercher hors de sa volonté, hors de sa vertu (car il
faut bien le dire, le joueur a sa vertu aussi) les moyens de regagner plus vite
les valeurs perdues ; il emprunta, et dès-lors il fut perdu lui-même.

On souffre d’abord cruellement de se trouver dans une situation
indélicate, et puis on s’y fait, comme à tout, on s’étourdit, on se blase.
Trenmor fit comme font les joueurs et les prodigues : il devint nuisible et
dangereux à ses amis. Il accumula sur leurs têtes les maux que long-temps il
avait courageusement assumés sur la sienne. Il fut coupable, il risqua son
honneur, puis l’existence et l’honneur de ses proches, comme il avait risqué
ses biens. Le jeu a cela d’horrible qu’il ne vous donne pas de ces leçons sur
lesquelles il n’y a point à revenir. Il est toujours là qui vous appelle ! Cet or,
qui ne s’épuise jamais, est toujours devant vos yeux. Il vous suit, il vous
invite, il vous dit : — Espère ! — et parfois il tient ses promesses ; il vous
rend l’audace, il rétablit votre crédit, il semble retarder encore le déshonneur
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; mais le déshonneur est consommé du jour où l’honneur est volontairement
mis en risque.

C’est à cette époque que je connus Trenmor et que je le méprisai. Mon
mépris lui fit du mal, et il cessa d’emprunter à ses amis. Mais il eût fallu
guérir de sa passion, et cela était peut-être au-dessus de ses forces.

Il eut recours à ces déplorables moyens qui soutiennent encore quelque
temps les existences perdues. Il se livra aux usuriers, et parvint, quelques
semaines encore, à combler les énormes déficit qu’amenaient de telles
spéculations. Mais enfin les dettes grandirent, la fortune baissa, l’hydre aux
cent têtes devint de plus en plus menaçante. Un jour Trenmor se trouva
réduit à n’avoir plus un denier à jeter sur l’infernal tapis, plus un seul denier
à montrer en cautionnement des millions qu’il devait.

Il m’a dit qu’une pensée lui était ce jour-là venue du ciel, mais son
mauvais ange l’étouffa en lui. Il songea à moi, à moi qui n’étais pas son
amie, et qui n’avais pas le droit de lui refuser des secours, à moi qui l’avais
blessé au fond de l’ame et pour qui il éprouvait plus de sympathie, en cet
instant de désespoir, que pour aucun de ses dangereux compagnons. Mais la
mauvaise honte parla plus haut, il ne vint pas.

Alors, en ce jour de malédiction, la facilité de commettre une infamie
vint le trouver. L’occasion lui tendit les bras, lui jeta ses sales caresses,
s’embellit de ses hideux appas, et vint à bout de son ame égarée. Cet
homme, qui n’avait jamais voulu jouer contre un ami, qui avait
scrupuleusement refusé de profiter d’un jeu d’adresse ou de combinaison,
cet homme, qui hors d’un lieu public n’avait jamais succombé à la tentation
de dépouiller ses proches, ce joueur en grand, intrépide, mais scrupuleux à
sa manière, qui avait accepté des services, mais qui par reconnaissance
n’avait jamais voulu mettre le démon du hasard entre lui et ceux qui les lui
avaient rendus, cet homme enfin, qui maintenant se sentait trop de fierté
pour aller emprunter une modique somme, se décida à commettre une
escroquerie, une escroquerie de cent francs envers un vieux millionnaire
fraudeur et libertin, qui ne lui avait rendu nul bon office et qui ne comptait
point les billets de banque qu’il jetait à ses prostituées. En réalité, Sténio,
c’était un bien moindre crime pour Trenmor que tous ceux qu’il avait
commis sans manquer aux lois écrites. Il avait fait souffrir d’honnêtes gens
par ses emprunts illimités, et maintenant il dérobait une imperceptible
aumône au mauvais riche. Eh bien ! cela seul le perdit plus que tout le reste.
La fraude fut découverte, Trenmor a subi cinq ans de travaux forcés.
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En effet c’est un secret terrible, et je ne sens en mon cœur qu’une
grande reconnaissance pour l’homme qui n’a pas craint de me le confier.
Vous m’estimez donc bien, Lélia, et il vous estime donc bien aussi, pour que
ce secret soit venu de lui à moi en si peu de temps ? Eh bien ! voilà qu’un
lien sacré est établi entre nous trois ; un lien dont j’ai frayeur pourtant, je ne
vous le dissimule pas, mais que je n’ai plus le droit de dénouer.

Malgré toutes vos précautions oratoires, Lélia, je n’ai pu m’empêcher
d’être écrasé. Quand je me suis souvenu qu’une heure avant le moment où je
lisais cela j’avais vu cet homme presser votre main, votre main que je n’ai
jamais osé toucher et que je ne vous ai encore vue offrir à nul autre qu’à lui,
j’ai senti comme un froid de glace qui me tombait sur le cœur. Vous, faire
alliance avec cet homme flétri ! Vous angélique, vous adorée à genoux, vous
la sœur des blanches étoiles, je vous ai supposée un instant la sœur d’un !…
Je n’écrirai pas ce mot. — Et voilà que maintenant vous êtes plus que sa
sœur ! Une sœur n’eût fait que son devoir en lui pardonnant. Vous vous êtes
faite volontairement son amie, sa consolation, son ange ; vous avez été vers
lui, vous avez dit : — Viens à moi, toi qui es maudit, je te rendrai le ciel que
tu as perdu ! Viens à moi qui suis sans tache, et qui cacherai tes souillures
avec ma main que voici. — Eh bien ! vous êtes grande, Lélia, plus grande
encore que je ne pensais. Votre action me fait mal, je ne sais pourquoi, mais
je l’admire, mais je vous adore. — Ce que je ne puis supporter, c’est que cet
homme, que je hais et que je plains, ait osé toucher la main que vous lui avez
offerte ; c’est qu’il ait eu l’orgueil d’accepter votre amitié, votre amitié
sainte que les plus grands hommes de la terre imploreraient humblement,
s’ils connaissaient ce qu’elle vaut. Trenmor l’a reçue, Trenmor la possède, et
Trenmor ne vous parle pas le front dans la poussière ; Trenmor se tient
debout à vos côtés, et traverse avec vous la foule étonnée, lui qui cinq ans a
traîné le boulet, côte à côte avec un voleur ou un parricide… lui le faussaire
! Ah, je le hais ! mais je ne le méprise plus, ne me grondez pas.

Quant à vous, Lélia, je vous plains, et je me plains aussi d’être votre
disciple et votre esclave. Vous connaissez beaucoup trop la vie pour être
heureuse ; j’espère encore que le malheur vous a aigrie, que vous exagérez le
mal ; je repousse encore cette accablante conclusion de votre lettre : — que
les meilleurs parmi les hommes sont les plus vains, et que l’héroïsme est une
chimère !

Tu le crois, pauvre Lélia ! pauvre femme ! tu es malheureuse, je t’aime !
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Trenmor n’avait qu’un moyen de mériter mon amitié : c’était de
l’accepter ; et il l’a fait. Il n’a pas craint de se fier à mes promesses, il n’a
pas cru que cette générosité serait au-dessus de mes forces. Au lieu d’être
humble et craintif devant moi, il est calme, il se repose sur ma délicatesse, il
n’est pas sur la défensive, et ne suppose pas que je puisse l’humilier et lui
faire sentir le poids de ma protection. Vraiment, cet homme a l’ame noble et
grande, et nulle amitié ne m’a plus flattée que la sienne.

Vous ne méprisez plus son caractère, mais vous méprisez sa condition,
n’est-ce pas ? Jeune orgueilleux ! car c’est vous qui l’êtes ! osez-vous bien
vous élever au-dessus de cet homme que la foudre a renversé ? Parce qu’il a
été téméraire, parce qu’il s’est égaré à travers les écueils, vous lui reprochez
sa chute, vous vous détournez de lui, alors que, sanglant et brisé, vous le
voyez sortir de l’abîme ! Ah ! vous êtes du monde, vous ! Vous partagez
bien ses inexorables préjugés, ses égoïstes vengeances ! Quand le pécheur
est encore debout, vous le tolérez encore ; mais, sitôt qu’il est à terre, vous le
foulez aux pieds, vous ramassez les pierres et la boue du chemin, pour faire
comme fait la foule, pour qu’en voyant votre cruauté les autres bourreaux
croient à votre justice. Vous auriez peur de lui montrer un peu de pitié, car
on pourrait l’interpréter à mal, et croire que vous êtes le frère ou l’ami de la
victime. Et si l’on supposait que vous êtes capable des mêmes forfaits, si
l’on disait de vous : — Voyez cet homme qui tend la main au proscrit, n’est-
il point son compagnon de misère et d’infamie ? — Oh ! plutôt que de faire
dire cela, lapidons le proscrit ; mettons-lui notre talon sur la figure,
achevons-le ! Apportons notre part d’insulte parmi la foule qui le maudit.
Quand la charrette hideuse emporte le condamné à l’échafaud, le peuple se
rue à l’entour pour accabler d’outrages ce reste d’homme qui va mourir.
Faites comme le peuple, Sténio ! Que dirait-on de vous, dans cette ville où
vous êtes étranger comme nous, si l’on vous voyait toucher sa main ? On
penserait peut-être que vous avez été au bagne avec lui ! Plutôt que de vous
exposer à cela, jeune homme, fuyez le maudit ! L’amitié du maudit est
dangereuse. L’ineffable plaisir de faire du bien à un malheureux est trop
chèrement acheté par les malédictions de la foule. Est-ce votre calcul ? est-
ce votre sentiment, Sténio ?

N’avez-vous pas pleuré chaque fois que vous avez lu dans l’histoire
d’Angleterre le trait de cette jeune fille qui, voyant marcher à la mort le roi
Charles Ier, fendit la presse des curieux indifférens, et ne sachant quel
témoignage d’intérêt lui donner, pauvre et simple enfant qu’elle était, lui
offrit une rose qu’elle avait à la main ; une rose pure et suave comme elle,
une rose que son amant peut-être lui avait donnée, et qui fut le seul, le
dernier témoignage d’affection et de pitié que reçut un roi marchant au
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supplice ? N’êtes-vous pas touché aussi, dans la sublime histoire du lépreux
d’Aoste, de l’action naturelle et simple du narrateur qui lui tend la main ?
Pauvre lépreux, qui n’avait pas touché la main de son semblable depuis tant
d’années, et qui eut tant de peine à refuser cette main amie, et qui pourtant la
refusa dans la crainte de l’infecter de son mal !…

Pourquoi donc Trenmor aurait-il repoussé la mienne ? Le malheur est-il
donc contagieux comme la lèpre ? Eh bien, soit ! que la réprobation du
vulgaire nous enveloppe tous deux, et que Trenmor lui-même soit ingrat !
j’aurai pour moi Dieu et mon cœur, n’est-ce pas bien plus que l’estime du
vulgaire et la reconnaissance d’un homme ! Oh ! donner un verre d’eau à
celui qui a soif, porter un peu de la croix du Christ, cacher la rougeur d’un
front couvert de honte, jeter un brin d’herbe à une pauvre fourmi que le
torrent ne dédaigne pas d’engloutir, ce sont là de minces bienfaits ! Et
pourtant l’opinion nous les interdit ou nous les conteste ! Honte à nous !
nous n’avons pas un bon mouvement qu’il ne faille comprimer ou cacher.
On apprend aux enfans des hommes à être vains et impitoyables, et cela
s’appelle l’honneur ! Malédiction sur nous tous !

Eh bien ! si je vous disais que, loin de considérer ma conduite comme
un acte de miséricorde, j’éprouve pour cet homme, qui a fait cinq ans de
bagne, une sorte de respect enthousiaste ! Si je vous disais que tel que le
voilà, brisé, flétri, perdu, je le trouve plus haut placé dans la vie morale
qu’aucun de nous ? Savez-vous comment il a supporté son malheur ? Vous
vous seriez tué, vous ; certes avec votre fierté, vous n’eussiez pas accepté le
châtiment de l’infamie. Eh bien ! il s’est soumis, il a trouvé que le châtiment
était juste, qu’il l’avait mérité, non pas tant pour l’acte frauduleux où l’avait
poussé le désespoir que pour le mal qu’il avait fait impunément durant le
cours de plusieurs années. Et puisqu’il avait mérité ce châtiment, il a voulu
le subir. Il l’a subi. Il a vécu cinq ans, fort et patient, parmi ses abjects
compagnons. Il a dormi sur la pierre à côté du parricide, il a tendu le dos en
silence au fouet du garde-chiourme, il a supporté le regard des curieux ; il a
vécu cinq ans dans cette fange, parmi ces bêtes féroces et venimeuses ; il a
subi le mépris des derniers scélérats et la domination des plus lâches
espions. Il a été forçat, cet homme qui avait été si riche, si voluptueux
parfois, cet homme de mœurs élégantes et de sensations poétiques, celui qui
avait été artiste et dandy ! Celui qui volait sur les flots de la belle Venise,
entouré de femmes, de parfums et de chants, dans sa gondole rapide ! celui
qui gagnait des prix à New-Market et fatiguait de ses courses folles et
aventureuses les plus beaux chevaux de l’Arabie ! celui qui avait dormi sous
le ciel de la Grèce, comme Byron, cet homme qui avait épuisé la vie de luxe
et d’excitation sous toutes ses faces, il a été se retremper, se rajeunir et se
régénérer au bagne ! Et cet égoût infect, où trouvent encore moyen de se
pervertir le père qui a vendu ses filles, et le fils qui a violé et empoisonné sa
mère, le bagne d’où l’on sort défiguré et rampant comme les bêtes, Trenmor
en est sorti debout, calme, purifié, pâle comme vous le voyez, mais beau
encore comme la créature de Dieu, comme le reflet que la Divinité projette
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sur le front de l’homme qui pense !
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Le lac était calme ce soir-là, calme comme les derniers jours de
l’automne, alors que le vent d’hiver n’ose pas encore troubler les flots
muets, et que les glayeuls roses de la rive dorment à peine, bercés par de
molles ondulations. De pâles vapeurs mangèrent insensiblement les contours
anguleux de la montagne, et, se laissant tomber sur les eaux, semblèrent
reculer l’horizon, qu’elles finirent par faire entièrement disparaître. Alors la
surface du lac sembla devenir aussi vaste que celle de la mer. Nul objet riant
ou bizarre ne se dessina plus dans la vallée : il n’y eut plus de distraction
possible, plus de sensation imposée par les images extérieures. La rêverie
devint solennelle et profonde, vague comme le lac brumeux, immense
comme le ciel sans bornes. Il n’y avait plus dans la nature que les cieux et
l’homme, que l’ame et le doute.

Trenmor, debout au gouvernail de la barque, dessinait dans l’air bleu de
la nuit sa grande taille enveloppée d’un sombre manteau. Il élevait son large
front et sa vaste pensée vers ce ciel si long-temps irrité contre lui.

— Sténio, dit-il au jeune poëte, ne saurais-tu ramer moins vite et nous
laisser écouter plus à loisir le bruit harmonieux et frais de l’eau soulevée par
les avirons ? En mesure, poëte, en mesure ! Cela est aussi beau, aussi
important que la cadence des plus beaux vers. Bien maintenant ! Entendez-
vous le son plaintif de l’eau qui se brise et s’écarte ? Entendez-vous ces
frêles gouttes qui tombent une à une en mourant derrière nous, comme les
petites notes grêles d’un refrain qui s’éloigne ?

— J’ai passé bien des heures ainsi, ajouta Trenmor, assis au rivage des
mers paisibles sous le beau ciel de la Méditerranée. C’est ainsi que
j’écoutais avec délices le remou des canots au bas de nos remparts. La nuit,
dans cet affreux silence de l’insomnie qui succède au bruit du travail et aux
malédictions infernales de la douleur, le bruit faible et mystérieux des
vagues, qui battaient le pied de ma prison, réussissait toujours à me calmer.
Et plus tard, quand je me suis senti aussi fort que ma destinée, quand mon
ame affermie n’a plus été forcée de demander secours aux influences
extérieures, ce doux bruit de l’eau venait bercer mes rêveries, et me
plongeait dans une délicieuse extase.

En ce moment un goëland cendré traversa le lac, et, perdu dans la
vapeur, effleura les cheveux humides de Trenmor.

— Encore un ami, dit le forçat, encore un doux souvenir ! Quand je me
reposais sur la grève, immobile comme les dalles du port, parfois ces
oiseaux voyageurs, me prenant pour une froide statue, s’approchaient de moi
et me contemplaient sans effroi : c’étaient les seuls êtres qui n’eussent ni

www.texteslibres.fr

Lélia
George Sand

www.texteslibres.fr

Page 26 / 233

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


aversion ni mépris à me témoigner. Ceux-là ne comprenaient pas ma misère.
Ils ne me la reprochaient pas ; et, quand je faisais un mouvement, ils
prenaient leur volée. Ils ne voyaient pas que j’avais une chaîne au pied, que
je ne pouvais les poursuivre ; ils ne savaient pas que j’étais un galérien ; ils
s’enfuyaient comme ils eussent fait devant un homme !

— Poëte ! dit le jeune homme au forçat, dis-moi où ton ame d’airain a
pris la force de supporter les premiers jours d’une semblable existence ?

— Je ne te le dirai pas, Sténio, car je ne le sais plus : dans ces jours-là je
ne me sentais pas, je ne vivais pas, je ne comprenais rien. — Mais, quand
j’eus compris combien cela était horrible, je me sentis la force de le
supporter. Ce que j’avais confusément redouté était une vie de repos et de
monotonie. Quand je vis qu’il y avait là du travail, d’âpres fatigues, des
jours de feu et des nuits de glace, des coups, des injures, des rugissemens, la
mer immense devant les yeux, la pierre immobile du cercueil sous les pieds,
des récits effroyables à entendre et des souffrances hideuses à voir, je
compris que je pouvais vivre parce que je pouvais lutter et souffrir.

— Parce qu’il faut à ta grande ame, dit Lélia, des sensations violentes et
des toniques brûlans. Mais dis-nous, Trenmor, comment tu t’es fait au calme
; car enfin, tu l’as dit tout à l’heure, le calme est venu te trouver même au
sein de ce repaire ; et d’ailleurs, toutes les sensations s’émoussent à force de
se reproduire.

— Le calme ! dit Trenmor en levant vers le ciel son regard sublime ; le
calme c’est le plus grand bienfait de la Divinité, c’est l’avenir où tend sans
cesse l’ame immortelle, c’est la béatitude ! le calme, c’est Dieu ! Eh bien !
c’est au bagne que je l’ai trouvé. Le secret de la destinée humaine, sans le
bagne je ne l’aurais jamais compris, je ne l’aurais jamais goûté, moi joueur,
moi homme sans croyance et sans but, fatigué d’une vie dont je cherchais en
vain l’issue, tourmenté d’une liberté dont je ne savais que faire, ne prenant
pas le temps d’y rêver, tant j’étais pressé de pousser le temps et d’abréger
l’ennui d’exister ! J’avais besoin d’être débarrassé pour quelque temps de
ma volonté, et de tomber sous l’empire de quelque volonté haineuse et
brutale, qui m’enseignât le prix de la mienne. Cette surabondance d’énergie,
qui s’allait cramponner aux dangers et aux fatigues vulgaires de la vie
légale, s’assouvit enfin quand elle fut aux prises avec les angoisses de la vie
expiatoire. J’ose dire qu’elle en sortit victorieuse : mais la victoire amena
son contentement et sa lassitude solitaire. Pour la première fois de ma vie je
connus les douceurs du sommeil, aussi pleines, aussi voluptueuses au bagne,
qu’elles avaient été rares et incomplètes pour moi au sein du luxe. Au bagne
j’appris ce que vaut l’estime de soi-même, car loin d’être humilié du contact
de toutes ces existences maudites, en comparant leur lâche effronterie et leur
morne fureur à la calme résignation qui était en moi, je me relevai à mes
propres yeux, et j’osai croire qu’il pouvait exister quelque faible et lointaine
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communication entre le ciel et l’homme courageux. Dans mes jours de fièvre
et d’audace, je n’avais jamais pu réussir à espérer cela. Le calme enfanta
cette pensée régénératrice, et peu à peu elle prit racine en moi. Je vins à bout
d’élever tout-à-fait mon ame vers Dieu et de l’implorer avec confiance. Oh !
alors, que de torrens de joie coulèrent dans cette pauvre ame dévastée !
Comme les promesses de la Divinité se firent humbles, et petites, et
miséricordieuses, pour descendre jusqu’à moi et se révéler à mes faibles
organes ! C’est alors que je compris le mystérieux symbole du Verbe divin
fait homme pour exhorter et consoler les hommes, et toute cette mythologie
chrétienne si poétique et si tendre, ces rapports de la terre avec le ciel, ces
magnifiques effets du spiritualisme qui ouvre enfin à l’homme infortuné une
carrière d’espoir et de consolation ! Ô Lélia ! ô Sténio ! vous croyez en Dieu
aussi, n’est-ce pas ?

— Toujours ! répondit Sténio.

— Presque toujours, répondit Lélia.

— Et puis, dit Trenmor, avec la foi se révéla une autre faculté morale,
un autre bienfait céleste, la poésie ! À travers les orages de ma vie passée ce
sentiment avait rapidement effleuré mes organes. J’avais compris les grands
poëtes dont je m’étais approché ; c’était peut-être beaucoup pour un homme
aussi avide et aussi incapable de se comprendre lui-même que je l’étais. Le
calme de l’ame enfanta la poésie, comme il avait enfanté la pensée d’un
Dieu ami. Que de trésors m’eussent été à jamais refusés sans le bienfait de
ces cinq ans de pénitence et de recueillement ! L’agonie du bagne fut pour
moi ce qu’à une ame plus douce et plus flexible eût été la paix du cloître.

J’avais souvent désiré la solitude. Aux jours des angoisses et des
remords sans fruit, j’avais essayé de fuir la présence de l’homme ; mais en
vain avais-je parcouru une partie du monde : la solitude me fuyait, l’homme
ou ses influences inévitables, ou son despotique pouvoir sur toute la
création, m’avaient poursuivi jusqu’au sein du désert. Au bagne, je trouvai
cette solitude si précieuse et si vainement cherchée. Au milieu de tout ce
vice et de tout ce crime en haillons qui rugissait à mes côtés, je trouvai
l’isolement et le silence. Ces voix frappaient tout au plus mes oreilles,
aucune n’arrivait jusqu’à mon ame. Ces hommes n’avaient aucune
sympathie morale avec moi : mes rapports avec eux m’aliénaient plus que
ma liberté physique, et j’avais réussi à exister tout-à-fait en dehors de la vie
matérielle ; là est la seule liberté, là est le seul isolement possible sur la terre.
Dans ce calme, dans cette solitude, mon cœur s’ouvrit aux charmes de la
nature. Jadis à mon admiration blasée les plus belles contrées qu’éclaire le
soleil n’avaient pas suffi ; maintenant un pâle rayon entre deux nuages, une
plainte mélodieuse du vent sur la grève, le bruissement des vagues, le cri
mélancolique des mouettes, le chant lointain d’une jeune fille, le parfum
d’une fleur élevée à grand’peine dans la fente d’un mur, c’étaient là pour
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moi de vives jouissances, des trésors dont je savais le prix. Combien de fois
ai-je contemplé avec délices, à travers l’étroit grillage d’une meurtrière, la
scène immense et grandiose de la mer agitée, promenant sa houle convulsive
et ses longues lames d’écume d’un horizon à l’autre avec la rapidité de
l’éclair ! Qu’elle était belle alors, cette mer encadrée dans une fente d’airain
! Comme mon œil collé à cette ouverture jalouse étreignait avec transport
l’immensité déployée devant moi ! Eh ! ne m’appartenait-elle pas tout
entière, cette grande mer que mon regard pouvait embrasser, où ma pensée
errait libre et vagabonde, plus rapide, plus souple, plus capricieuse dans son
vol céleste que les hirondelles aux grandes ailes noires qui rasaient l’écume
et se laissaient bercer endormies dans le vent ! Que m’importaient alors la
prison et les chaînes ? Mon imagination chevauchait la tempête comme les
ombres évoquées par la harpe d’Ossian. Depuis, je l’ai franchie sur un léger
navire, cette mer où mon ame s’était promenée tant de fois. Eh bien ! alors
elle m’a semblé moins belle, je l’avoue ; les vents étaient paresseux et lourds
à mon gré, les flots avaient des reflets moins étincelans, des ondulations
moins gracieuses. Le soleil s’y levait moins pur, il s’y couchait moins
sublime ; cette mer qui me portait, ce n’était plus la mer qui avait bercé mes
rêves, la mer qui n’appartenait qu’à moi et dont j’avais joui tout seul au
milieu des esclaves enchaînés.

— Et maintenant, lui dit Sténio, quelle est votre vie, quels sont vos
plaisirs ? Les hommes comme vous vivent si peu de la vie matérielle, que
vous ne jouissez pas, je le vois, des avantages de l’aisance et de la liberté, de
tout ce qu’un autre à votre place se fût hâté de savourer à longs traits après
une si rude abstinence.

— Il y aurait de l’orgueil, répondit Trenmor, et pis que cela, de la
fatuité, à dire que je suis insensible au retour de tous ces biens si long-temps
perdus. Je vous ai dit par quel concours d’événemens romanesques, je vous
ai dit après quels voyages, quels travaux, quelle activité bien dirigée, j’étais
parvenu à m’acquitter envers mes créanciers et à m’assurer, pour le reste de
mes jours, ce qu’on appelle le bien-être. Cette grande condition d’existence
m’était d’une nécessité moins absolue qu’à la plupart des hommes. Habitué
aux misères de l’esclavage et ensuite à celles de la vie errante, j’aurais pu
accepter, comme un bienfait de la Providence, une hutte sauvage aux rives
de quelque établissement nouveau, avec les simples ressources de la nature
et le fruit de mon travail. Indifférent à mon avenir social, j’en ai laissé le
soin au hasard, et, tel que le hasard l’a fait, je l’ai accepté avec gratitude.
Aujourd’hui je suis peut-être le plus heureux des hommes, parce que je vis
sans projets et sans désirs. Les passions éteintes en moi m’ont laissé un
immense fonds de souvenirs et de réflexions, où je puise à chaque instant
des sensations tristes et douces. Je vis languissamment et sans efforts,
comme le convalescent à la suite d’une maladie violente. N’avez-vous pas
éprouvé ce délicieux engourdissement de l’ame et du corps après ces jours
de délire et de cauchemar, ces jours à la fois longs et rapides, où dévoré de
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rêves, fatigué de sensations incohérentes et brusques, on ne s’aperçoit point
du temps qui marche et des nuits qui succèdent aux jours ? Alors, si vous
êtes sorti de ce drame fantastique où nous jette la fièvre, pour rentrer dans la
vie calme et paresseuse, dans l’idylle et les douces promenades, sous le
soleil tiède, parmi les plantes que vous avez laissées en germe et que vous
retrouvez en fleurs, si vous avez lentement marché, faible encore, le long du
ruisseau nonchalant et paisible comme vous, si vous avez écouté vaguement
tous ces bruits de la nature long-temps perdus et presque oubliés sur un lit de
douleur, si vous avez souri au chant d’un oiseau et au parfum d’une rose
comme à des choses rares et nouvelles, si vous avez enfin repris à la vie,
doucement, et par tous les pores, et par toutes les sensations une à une, vous
pouvez comprendre ce que c’est enfin que le repos après les tempêtes de ma
vie. — Je dois l’avouer pourtant, je m’étais parfois promis de cette vie
nouvelle plus de bonheur qu’elle ne m’en a donné réellement. L’imagination
de l’homme est ainsi faite : elle trouve des jouissances au-delà du présent ou
en-deçà. Esclave, je goûtai de vives joies dans le sentiment de l’espoir et
dans les rêves de l’avenir. Libre, il m’a fallu chercher ces joies promises
dans le souvenir de l’esclavage, dans les rêves du passé. Eh bien ! cela est
doux. Ces vagues souffrances de l’ame qui cherche, qui attend, qui désire,
qui s’ignore elle-même, qui édifie les merveilles de la vie future et relève les
ruines de la vie écoulée, ces aspirations tendres et tristes vers un bien
inconnu qui jamais ne se livre et jamais ne s’épuise : tout cela c’est la vie de
l’ame. Malheureux ceux qui les ignorent et qui mettent leur ambition dans
les biens de la terre ! Ces biens-là sont mobiles et capricieux. Ils manquent
souvent, ils s’échappent sans cesse. Au cœur de l’homme les rêves ne
manquent jamais, l’attente et le souvenir sont des trésors toujours ouverts.

Trenmor tomba dans une profonde rêverie ; ses compagnons imitèrent
son silence. La belle Lélia regardait le sillage de la barque où le reflet des
étoiles tremblantes faisait courir de minces filets d’or mouvans. Sténio, les
yeux attachés sur elle, ne voyait qu’elle dans l’univers. Quand la brise, qui
commençait à se lever par frissons brusques et rares, lui jetait au visage une
tresse des cheveux noirs de Lélia ou la frange de son écharpe, il frémissait
comme les eaux du lac, comme les roseaux de la rive ; et puis la brise
tombait tout-à-coup comme l’haleine épuisée d’une poitrine qui souffre. Les
cheveux de Lélia et les plis de son écharpe retombaient sur son sein, et
Sténio cherchait en vain un regard dans ces yeux dont le feu savait si bien
percer les ténèbres quand Lélia daignait être femme. Mais à quoi pensait
Lélia en regardant le sillage de la barque ? — La brise avait emporté le
brouillard ; tout-à-coup Trenmor aperçut à quelques pas devant lui les arbres
du rivage, et, vers l’horizon, les lumières rougeâtres de la ville ; il soupira
profondément.

— Eh quoi, dit-il, déjà ! Vous ramez trop vite, Sténio, vous m’arrachez
une bien chère illusion. Ce brouillard me trompait ; ce bruit de rames, ce
froid du soir, et surtout ce calme religieux qui était en moi, me faisaient
croire que j’étais encore au bagne.

www.texteslibres.fr

Lélia
George Sand

www.texteslibres.fr

Page 30 / 233

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


Quelques heures après, ils étaient au bal chez le riche musicien Spuela.
Trenmor et Sténio rentraient sous la coupole, et, du fond de cette rotonde
vide et sonore, ils promenaient leurs regards sur les grandes salles pleines de
mouvement et de bruit. Les danses tournoyaient en cercles capricieux sous
les bougies pâlissantes, les fleurs mouraient dans l’air rare et fatigué, les
sons de l’orchestre venaient s’éteindre sous la voûte de marbre, et dans la
chaude vapeur du bal passaient et repassaient de pâles figures tristes et belles
sous leurs habits de fête ; mais au-dessus de ce tableau riche et vaste, au-
dessus de ces tons éclatans adoucis par le vague de la profondeur et le poids
de l’atmosphère, au-dessus des masques bizarres, des parures étincelantes,
des frais quadrilles, et des groupes de femmes jeunes et rieuses, au-dessus du
mouvement et du bruit, au-dessus de tout, s’élevait la grande figure isolée de
Lélia. Appuyée contre un cippe de bronze antique, sur les degrés de
l’amphithéâtre, elle contemplait aussi le bal ; elle avait revêtu aussi un
costume caractéristique, mais l’avait choisi noble et sombre comme elle :
elle avait le vêtement austère et pourtant recherché, la pâleur, la gravité, le
regard profond d’un jeune poëte d’autrefois, alors que les temps étaient
poétiques et que la poésie n’était pas coudoyée dans la foule. Les cheveux
noirs de Lélia, rejetés en arrière, laissaient à découvert ce front où le doigt de
Dieu semblait avoir imprimé le sceau d’une mystérieuse infortune, et que les
regards du jeune Sténio interrogeaient sans cesse avec l’anxiété du pilote
attentif au moindre souffle du vent et à l’aspect des moindres nuées sur un
ciel pur. Le manteau de Lélia était moins noir, moins velouté que ses grands
yeux couronnés d’un sourcil mobile. La blancheur mate de son visage et de
son cou se perdait dans celle de sa vaste fraise, et la froide respiration de son
sein impénétrable ne soulevait pas même le satin noir de son pourpoint et les
triples rangs de sa chaîne d’or.

— Regardez Lélia, dit Trenmor avec un sentiment de calme admiration,
tandis que le cœur du jeune homme se précipitait avec violence hors de lui-
même ; regardez cette grande taille grecque sous ces habits de l’Italie dévote
et passionnée, cette beauté antique, dont la statuaire a perdu le moule, avec
l’expression de rêverie profonde des siècles philosophiques ; ces formes, et
ces traits si riches ; ce luxe d’organisation extérieure dont un soleil
homérique a seul pu créer les types maintenant oubliés ; regardez, vous dis-
je, cette beauté physique qui suffirait pour constater une grande puissance, et
que Dieu s’est plu à revêtir de toute la puissance intellectuelle de notre
époque !… Peut-on imaginer quelque chose de plus complet que Lélia vêtue,
posée et rêvant ainsi ? C’est le marbre sans tache de Galatée, avec le regard
céleste du Tasse, avec le sourire sombre d’Alighieri. C’est l’attitude aisée et
chevaleresque des jeunes héros de Shakespeare : c’est Roméo, le poétique
amoureux ; c’est Hamlet, le pâle et ascétique visionnaire ; c’est Juliette,
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Juliette demi-morte, cachant dans son sein le poison et le souvenir d’un
amour brisé. Vous pouvez inscrire les plus grands noms de l’histoire, du
théâtre et de la poésie sur ce visage dont l’expression résume tout, à force de
tout concentrer. Le jeune Raphaël devait tomber dans cette contemplation
extatique, lorsque Dieu lui faisait apparaître une virginale idéalité de femme.
Corinne mourante devait être plongée dans cette morne attention lorsqu’elle
écoutait ses derniers vers déclamés au Capitole par une jeune fille. Le page
muet et mystérieux de Lara se renfermait dans cet isolement dédaigneux de
la foule. Oui, Lélia réunit toutes ces idéalités, parce qu’elle réunit le génie de
tous les poëtes, la grandeur de tous les héroïsmes. Vous pouvez donner tous
ces noms à Lélia ; le plus grand, le plus harmonieux de tous devant Dieu
sera encore celui de Lélia ! Lélia dont le front lumineux et pur, dont la vaste
et souple poitrine renferme toutes les grandes pensées, tous les généreux
sentimens ; religion, enthousiasme, stoïcisme, pitié, persévérance, douleur,
charité, pardon, candeur, audace, mépris de la vie, intelligence, activité,
espoir, patience, tout ! — Tout jusqu’aux faiblesses innocentes, jusqu’aux
sublimes légèretés de la femme, jusqu’à la mobile insouciance qui est peut-
être son plus doux privilége et sa plus puissante séduction.

— Tout hormis l’amour ! Hélas, dit Sténio, il est donc bien vrai ! vous
n’avez pas nommé l’amour, Trenmor, vous qui connaissez Lélia, vous
n’avez pas nommé l’amour ? Eh bien ! si cela est, vous avez menti : Lélia
n’est pas un être complet. C’est un rêve tel que l’homme peut en créer,
gracieux, sublime, mais où il manque toujours quelque chose d’inconnu,
quelque chose qui n’a pas de nom, et qu’un nuage nous voile toujours,
quelque chose qui est au-delà des cieux, quelque chose où nous tendons sans
cesse sans l’atteindre ni le deviner jamais, quelque chose de vrai, de parfait
et d’immuable ; Dieu peut-être, c’est peut-être Dieu que cela s’appelle ! Eh
bien ! la révélation de cela manque à l’esprit humain. Pour le remplacer,
Dieu lui a donné l’amour, faible émanation du feu du ciel, ame de l’univers
perceptible à l’homme ; cette étincelle divine, ce reflet du Très-Haut, sans
lequel la plus belle création est sans valeur, sans lequel la beauté n’est
qu’une image privée d’animation, l’amour, Lélia ne l’a pas. Qu’est-ce donc
que Lélia ? Une ombre, un rêve, une idée tout au plus. Allez, là où il n’y a
pas d’amour, il n’y a pas de femme.

— Et pensez-vous aussi, lui dit Trenmor sans répondre à ce que Sténio
espérait être une question, pensez-vous aussi que là où il n’y a plus d’amour
il n’y a plus d’homme ?

— Je le crois de toute mon ame, s’écria l’enfant.

— En ce cas je suis donc mort aussi, dit Trenmor en souriant, car je n’ai
pas d’amour pour Lélia, et, si Lélia n’en inspire pas, quelle autre en aurait la
puissance ! Eh bien, enfant, j’espère que tu te trompes, et qu’il en est de
l’amour comme des autres passions. Je crois que là où elles finissent
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l’homme commence.

En ce moment Lélia descendit les degrés et vint à eux. La majesté
pleine de tristesse qui entourait Lélia, comme d’une auréole, l’isolait presque
toujours au milieu du monde : c’était une femme qui en public ne se livrait
jamais à ses impressions. Elle se cachait dans son intimité pour rire de la vie,
mais elle la traversait avec une défiance haineuse, et s’y montrait sous un
aspect rigide pour éloigner d’elle autant que possible le contact de la société.
Cependant elle aimait les fêtes et les réunions publiques. Elle venait y
chercher un spectacle. Elle venait y rêver, solitaire au milieu de la foule. Il
avait bien fallu que la foule s’habituât à la voir planer sur elle, et puiser dans
son sein des impressions sans jamais lui rien communiquer des siennes.
Entre Lélia et la foule il n’y avait pas d’échange. Si Lélia s’abandonnait à
quelques muettes sympathies, elle se refusait à les inspirer. Elle n’en avait
pas besoin, la foule ne comprenait pas ce mystère, mais elle était fascinée,
et, tout en cherchant à rabaisser cette destinée inconnue dont l’indépendance
l’offensait, elle s’ouvrait devant elle avec un respect instinctif qui tenait de
la peur.

Le pauvre jeune poëte, dont elle était aimée, concevait un peu mieux les
causes de sa puissance, quoiqu’il ne voulût pas encore se les avouer. Parfois
il était si près de la triste vérité, cherchée et repoussée par lui, qu’il éprouvait
comme un sentiment d’horreur pour Lélia. Il lui semblait alors que Lélia
était son fléau, son démon, son génie du mal, le plus dangereux ennemi qu’il
eût dans le monde. En la voyant venir ainsi vers lui, seule et pensive, il
ressentit comme de la haine pour cet être qui ne tenait à la nature par aucun
lien apparent, sans songer qu’il eût souffert bien davantage, l’insensé ! s’il
l’eût vu parler et sourire.

— Vous êtes ici, lui dit-il d’un ton dur et amer, comme un cadavre qui
aurait ouvert son cercueil et qui viendrait se promener au milieu des vivans.
Voyez, on s’écarte de vous, on craint de toucher votre linceul, on ose à peine
vous regarder au visage ; le silence de la crainte plane autour de vous
comme un oiseau de nuit. Votre main est aussi froide que le marbre d’où
vous sortez.

Lélia ne répondit que par un étrange regard et un froid sourire ; puis,
après un instant de silence :

— J’avais une idée bien différente tout-à-l’heure, dit-elle. Je vous
prenais tous pour des morts, et moi, vivante, je vous passais en revue ; je me
disais qu’il y avait quelque chose d’étrangement lugubre dans l’invention de
ces mascarades. N’est-ce pas bien triste, en effet, de ressusciter ainsi les
siècles qui ne sont plus, et de les forcer à divertir le siècle présent ? Ces
costumes des temps passés, qui nous représentent des générations éteintes,
ne sont-ils pas, au milieu de l’ivresse d’une fête, une effrayante leçon pour
nous rappeler la briéveté des jours de l’homme ? Où sont les cerveaux
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passionnés qui brûlaient sous ces barrettes et sous ces turbans ? Où sont les
cœurs jeunes et vivaces qui palpitaient sous ces pourpoints de soie, sous ces
corsages brodés d’or et de perles ? Où sont les femmes orgueilleuses et
belles qui se drapaient dans ces lourdes étoffes, qui couvraient leurs riches
chevelures de ces gothiques joyaux ? Hélas ! où sont-ils ces rois d’un jour
qui ont brillé comme nous ? Ils ont passé sans songer aux générations qui les
avaient précédés, sans songer à celles qui devaient les suivre, sans songer à
eux-mêmes qui se couvraient d’or et de parfums, qui s’entouraient de luxe et
de mélodies, en attendant le froid du cercueil et l’oubli de la tombe.

— Ils se reposent d’avoir vécu, dit Trenmor ; heureux ceux qui dorment
dans la paix du Seigneur !

— Il faut que l’esprit de l’homme soit bien pauvre, reprit Lélia, et ses
plaisirs bien vides ; il faut que les jouissances simples et faciles s’épuisent
bien vite pour lui, puisqu’au fond de sa joie et de ses pompes il se retrouve
toujours une impression si horrible de tristesse et de terreur. Voici un
homme riche et joyeux, un heureux de la terre qui, pour s’étourdir et oublier
que ses jours sont comptés, n’imagine rien de mieux que d’exhumer les
dépouilles du passé, de couvrir ses hôtes des livrées de la mort, et de faire
danser dans son palais les spectres de ses aïeux !

— Ton ame est triste, Lélia, dit Trenmor ; on dirait que seule ici tu
crains de ne pas mourir à ton tour.
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Ce jeune homme mérite plus de compassion, Lélia. Je croyais que vous
n’aviez que les grâces et les adorables qualités de la femme. En auriez-vous
aussi la féroce ingratitude et l’impudente vanité ? Non, j’aimerais mieux
douter de l’existence de Dieu, que de la bonté de votre cœur. Lélia, dites-
moi donc ce que vous voulez faire de cette ame de poëte qui s’est donnée à
vous et que vous avez accueillie, imprudemment peut-être ! Vous ne pouvez
plus maintenant la repousser sans qu’elle se brise, et prenez garde, Lélia,
Dieu vous en demandera compte un jour, car cette ame vient de lui et doit y
retourner. Si le regard de Dieu s’abaisse assez près de nous pour apprécier
quelque différence entre les créatures de ses mains, sans doute le jeune
Sténio doit être un des enfans de sa prédilection. N’a-t-il pas mis en lui un
reflet de la beauté des anges ? Quoi de plus pur et de plus suave que cet
enfant ? Sa paupière moelleuse, qui s’abaisse à chaque instant pour voiler un
modeste regard, ne semble-t-elle pas appeler les chastes baisers de ces
vierges ailées que nous voyons dans nos rêves ? Je n’ai point vu de
physionomie d’un calme plus angélique, ni de bleu dans le plus beau ciel qui
fût plus limpide et plus céleste que le bleu de ses yeux. Je n’ai pas entendu
une voix de jeune fille qui fût plus harmonieuse et plus douce que la sienne ;
les paroles qu’il dit sont comme les notes faibles et veloutées que le vent
confie aux cordes de la harpe. Et puis, sa démarche lente, ses attitudes
nonchalantes et tristes, ses mains blanches et fines, son corps frêle et souple,
ses cheveux d’un ton si doux et d’une mollesse si soyeuse, son teint
changeant comme le ciel d’automne, ce carmin éclatant qu’un regard de
vous répand sur ses joues, cette pâleur bleuâtre qu’un mot de vous imprime à
ses lèvres, tout cela, c’est un poëte, c’est un jeune homme vierge, c’est une
ame que Dieu envoie souffrir ici-bas pour l’éprouver avant d’en faire un
ange. Et si vous livrez cette jeune ame au souffle des passions corrosives, si
vous l’éteignez sous les glaces du désespoir, si vous l’abandonnez au fond
de l’abîme, comment retrouvera-t-elle le chemin des cieux ? Ô femme !
prenez garde à ce que vous allez faire ! N’écrasez pas ce frêle enfant sous le
poids de votre affreuse raison ! Ménagez-lui le vent et le soleil, et le jour, et
le froid, et la foudre, et tout ce qui nous flétrit, nous renverse, nous dessèche
et nous tue. Femme, aidez-le à marcher, couvrez-le d’un pan de votre
manteau, soyez son guide sur le bord des écueils. Ne pouvez-vous être son
amie, ou sa sœur, ou sa mère ?

Je sais tout ce que vous m’avez dit déjà, je vous comprends, je vous
félicite, mais puisque vous êtes heureuse ainsi (autant qu’il vous est donné
de l’être !) ce n’est plus de vous que je m’occupe ; c’est de lui, qui souffre et
que je plains. Voyons, femme ! vous qui savez tant de choses ignorées de
l’homme, n’avez-vous pas un remède à ses maux ? Ne pouvez-vous donner
aux autres un peu de la science que Dieu vous a donnée ? Est-il en vous de
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faire le mal et de ne pouvoir faire le bien ?

Eh bien ! Lélia, s’il en est ainsi, il faut éloigner Sténio ou le fuir.
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Éloigner Sténio ou le fuir ! Oh pas encore ! Vous êtes si froid, votre
cœur est si vieux, ami, que vous parlez de fuir Sténio, comme s’il s’agissait
de quitter cette ville pour une autre, ces hommes d’aujourd’hui pour les
hommes de demain, comme s’il s’agissait pour vous, Trenmor de me quitter,
moi Lélia !

Je le sais, vous avez touché le but, vous avez échappé au naufrage, vous
voilà au port. Nulle affection en vous ne s’élève jusqu’à la passion, rien ne
vous est nécessaire, personne ne peut faire ou défaire votre bonheur, vous en
êtes vous-même l’artisan et le gardien. Moi aussi, Trenmor, je vous félicite,
mais je ne vous comprends pas, je vous devine tout au plus ; j’admire
l’ouvrage régulier et solide que vous avez fait, mais c’est une forteresse que
cet ouvrage de votre raison ; et moi femme, moi artiste, il me faut un palais :
je n’y serai point heureuse, mais du moins je n’y mourrai pas ; dans vos
murs de glace et de pierre, il ne me resterait pas un jour à vivre. Non, pas
encore, non ! Dieu ne le veut pas ! est-ce qu’on peut devancer
l’accomplissement de ses desseins ? S’il m’est donné d’atteindre où vous
êtes, du moins j’y veux arriver mûre pour la sagesse et assez sûre de moi
pour ne pas regarder en arrière avec douleur.

Je vous entends d’ici : faible et misérable femme, dites-vous, tu crains
d’obtenir ce que tu demandes souvent ; je t’ai vue aspirer au triomphe que tu
repousses !… Eh bien ! va, je suis faible, je suis lâche, mais je ne suis ni
ingrate, ni vaine, je n’ai point ces vices de la femme. Non, mon ami, je ne
veux point briser le cœur de l’homme, éteindre l’ame du poëte. Rassure-toi,
j’aime Sténio.
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Vous aimez Sténio ! Femme, vous mentez. Songez à ce que nous
sommes, vous, lui, moi. Vous aimez Sténio ! Cela n’est pas et ne peut pas
être. Songez-vous aux siècles qui vous séparent de lui ? Vous, fleur flétrie,
battue des vents, brisée ; vous, esquif ballotté sur toutes les mers, échoué sur
toutes les grèves, vous oseriez tenter un nouveau voyage ? Ah ! vous n’y
songez pas, Lélia ! Aux êtres comme nous, que faut-il à présent ? Le repos
de la tombe. Vous avez vécu ! laissez vivre les autres à leur tour ; ne vous
jetez pas, ombre triste et fugitive, dans les voies de ceux qui n’ont pas fini
leur tâche et perdu leur espoir. Lélia, Lélia ! le cercueil te réclame ; n’as-tu
pas assez souffert, pauvre destinée ? Couche-toi donc dans ton linceul, dors
donc enfin dans ton silence, ame fatiguée que Dieu ne condamne plus au
travail et à la douleur !

Il est bien vrai que vous êtes moins avancée que moi. Il vous reste
quelques réminiscences des temps passés. Vous luttez encore parfois contre
l’ennemi de l’homme, contre l’espoir. Mais croyez-moi, ma sœur, quelques
pas seulement vous séparent du but. Croyez-moi, il y a bien peu de chemin à
faire pour que nous marchions du même pas vers l’éternelle béatitude. Vous
êtes bien plus près de moi que de Sténio, et puis, pour venir à moi, il faut
avancer ; au lieu que, pour aller à lui, il faudrait retourner en arrière ; et cela
n’est pas possible. Il est facile de vieillir, nul ne rajeunit.

Encore une fois, laissez l’enfant croître et vivre, n’étouffez pas la fleur
dans son germe. Ne jetez pas votre haleine glacée sur ses belles journées de
soleil et de printemps. N’espérez pas donner la vie, Lélia : la vie n’est plus
en vous, il ne vous en reste que le regret ; bientôt, comme à moi, il ne vous
en restera plus que le souvenir.
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Tu me l’as promis, tu m’aimeras doucement, et nous serons heureux. Ne
cherche point à devancer le temps, Sténio, ne t’inquiète pas de sonder les
mystères de la vie. Laisse-la te prendre et te porter là où nous allons tous. Tu
me crains ? C’est toi-même qu’il faut craindre, c’est toi qu’il faut réprimer ;
car, à ton âge, l’imagination gâte les fruits les plus savoureux, appauvrit
toutes les jouissances ; à ton âge on ne sait profiter de rien, on veut tout
connaître, tout posséder, tout épuiser, et puis on s’étonne que les biens de
l’homme soient si peu de chose, quand il faudrait s’étonner seulement du
cœur de l’homme et de ses besoins. Va, crois-moi, marche doucement,
savoure une à une toutes les ineffables jouissances d’un mot, d’un regard,
d’une pensée, tous les riens immenses d’un amour naissant. N’étions-nous
pas heureux hier sous ces aunes, quand assis l’un près de l’autre nous
sentions nos vêtemens se toucher et nos regards se deviner dans l’ombre ? Il
faisait une nuit bien noire, et pourtant je vous voyais, Sténio ; je vous voyais
beau comme vous êtes, et je m’imaginais que vous étiez le sylphe de ces
bois, l’ame de cette brise, l’ange de cette heure mystérieuse et tendre. Avez-
vous remarqué, Sténio, qu’il y a des heures où nous sommes forcés d’aimer,
des heures où la poésie nous inonde, où notre cœur bat plus vite, où notre
ame s’élance hors de nous et brise tous les liens de la volonté pour aller
chercher une autre ame où se répandre ? Combien de fois, à l’entrée de la
nuit, au lever de la lune, aux premières clartés du jour, combien de fois, dans
le silence de minuit et dans cet autre silence de midi si accablant, si inquiet,
si dévorant, n’ai-je pas senti mon cœur se précipiter vers un but inconnu,
vers un bonheur sans forme et sans nom, qui est au ciel, qui est dans l’air,
qui est partout comme un aimant invisible, comme l’amour ! Et pourtant,
Sténio, ce n’est pas l’amour ; vous le croyez, vous qui ne savez rien et qui
espérez tout ; moi qui sais tout, je sais qu’il y a au-delà de l’amour des
désirs, des besoins, des espérances qui ne s’éteignent point ; sans cela que
serait l’homme ? Il lui a été accordé si peu de jours pour aimer sur la terre !

Mais, à ces heures-là, ce que nous sentons est si vif, si puissant, que
nous le répandons sur tout ce qui nous environne ; à ces heures où Dieu nous
possède et nous remplit, nous faisons rejaillir sur toutes ses œuvres l’éclat du
rayon qui nous enveloppe.

N’avez-vous jamais pleuré d’amour pour ces blanches étoiles qui
sèment les voiles bleus de la nuit ? Ne vous êtes-vous jamais agenouillé
devant elles, ne leur avez-vous pas tendu les bras, en les appelant vos sœurs
? Et puis, comme l’homme aime à concentrer ses affections, trop faible qu’il
est pour les vastes sentimens, ne vous est-il point arrivé de vous passionner
pour une d’elles ? N’avez-vous pas choisi avec amour, entre toutes, tantôt
celle qui se levait rouge et scintillante sur les noires forêts de l’horizon ;
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tantôt celle qui, pâle et douce, se voilait comme une vierge pudique derrière
les humides reflets de la lune ; tantôt ces trois sœurs également blanches,
également belles, qui brillent dans un triangle mystérieux ; tantôt ces deux
compagnes radieuses qui dorment côte à côte, dans le ciel pur, parmi des
myriades de moindres gloires ; et tous ces signes cabalistiques, tous ces
chiffres inconnus, tous ces caractères étranges, gigantesques, sublimes,
qu’elles tracent sur nos têtes, ne vous êtes-vous pas laissé prendre à la
fantaisie de les expliquer et d’y découvrir les grands mystères de notre
destinée, l’âge du monde, le nom du Très-Haut, l’avenir de l’ame ? Oui,
vous avez interrogé ces astres avec d’ardentes sympathies, et vous avez cru
rencontrer des regards d’amour dans le tremblant éclat de leurs rayons ; vous
avez cru sentir une voix qui tombait de là-haut pour vous caresser, pour vous
dire : — Espère, tu es venu de nous, tu reviendras vers nous ? C’est moi qui
suis ta patrie. C’est moi qui t’appelle, c’est moi qui te convie, c’est moi qui
dois t’appartenir un jour !

L’amour, Sténio, n’est pas ce que vous croyez ; ce n’est pas cette
violente aspiration de toutes les facultés vers un être créé ; c’est l’aspiration
sainte de la partie la plus éthérée de notre ame vers l’inconnu. Êtres bornés,
nous cherchons sans cesse à donner le change à ces cuisans et insatiables
désirs qui nous consument ; nous leur cherchons un but autour de nous, et,
pauvres prodigues que nous sommes, nous parons nos périssables idoles de
toutes les beautés immatérielles aperçues dans nos rêves. Les émotions des
sens ne nous suffisent pas. La nature n’a rien d’assez recherché, dans le
trésor de ses joies naïves, pour apaiser la soif de bonheur qui est en nous ; il
nous faut le ciel, et nous ne l’avons pas !

C’est pourquoi nous cherchons le ciel dans une créature semblable à
nous, et nous dépensons pour elle toute cette haute énergie qui nous avait été
donnée pour un plus noble usage. Nous refusons à Dieu le sentiment de
l’adoration, sentiment qui fut mis en nous pour retourner à Dieu seul. Nous
le reportons sur un être incomplet et faible, qui devient le dieu de notre culte
idolâtre. Dans la jeunesse du monde, alors que l’homme n’avait pas faussé
sa nature et méconnu son propre cœur, l’amour d’un sexe pour l’autre, tel
que nous le concevons aujourd’hui, n’existait pas. Le plaisir seul était un
lien ; la passion morale, avec ses obstacles, ses souffrances, son intensité, est
un mal que ces générations ont ignoré. C’est qu’alors il y avait des dieux, et
qu’aujourd’hui il n’y en a plus.

Aujourd’hui, pour les ames poétiques, le sentiment de l’adoration entre
jusque dans l’amour physique. Étrange erreur d’une génération avide et
impuissante ! Aussi quand tombe le voile divin, et que la créature se montre,
chétive et imparfaite, derrière ces nuages d’encens, derrière cette auréole
d’amour, nous sommes effrayés de notre illusion, nous en rougissons, nous
renversons l’idole, et nous la foulons aux pieds.
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Et puis nous en cherchons une autre ! car il nous faut aimer, et nous
nous trompons encore souvent, jusqu’au jour où, désabusés, éclairés,
purifiés, nous abandonnons l’espoir d’une affection durable sur la terre, et
nous élevons vers Dieu l’hommage enthousiaste et pur que nous n’aurions
jamais dû adresser qu’à lui.
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Ne m’écrivez pas, Lélia ; pourquoi m’écrivez-vous ? J’étais heureux, et
voilà que vous me rejetez dans les anxiétés dont j’étais sorti un instant !
Cette heure de silence auprès de vous m’avait révélé tant d’ineffables
voluptés ! Déjà, Lélia, vous vous repentez de me les avoir fait connaître. Et
que craignez-vous donc de mon avide impatience ? Vous me méconnaissez à
dessein. Vous savez bien que je serai heureux de peu, parce que rien de ce
que vous ferez pour moi ne me paraîtra petit, parce que j’attacherai à vos
moindres faveurs le prix qu’elles doivent avoir. Je ne suis pas présomptueux
; je sais combien je suis au-dessous de vous. Cruelle femme ! pourquoi me
rappeler sans cesse à cette humilité tremblante qui me fait tant souffrir ?

Je comprends, Lélia ! hélas, je comprends ! C’est Dieu seul que vous
pouvez aimer ! C’est seulement au ciel que votre ame peut se reposer et
vivre ! Quand vous avez, dans l’émotion d’une heure de rêverie, laissé
tomber sur moi un regard d’amour, c’est que vous vous trompiez, c’est que
vous pensiez à Dieu, que vous preniez un homme pour un ange. Quand la
lune s’est levée, quand elle a éclairé mes traits et dissipé cette ombre
favorable à vos chimères dorées, vous avez souri de pitié en reconnaissant le
front de Sténio ; le front de Sténio où vous aviez imprimé un baiser, pourtant
!

Vous voulez que je l’oublie, je le vois bien ! Vous avez peur que j’en
garde l’enivrante sensation et que j’en vive tout un jour ! Rassurez-vous, je
n’ai pas goûté ce bonheur en aveugle ; s’il a dévoré mon sang, s’il a brisé ma
poitrine, il n’a pas égaré ma raison. La raison ne s’égare jamais auprès de
vous, Lélia ! Soyez tranquille, vous dis-je, je ne suis pas un de ces Don Juan
audacieux pour qui un baiser de femme est un gage d’amour. Je ne me crois
pas le pouvoir d’animer le marbre et de ressusciter les morts.

Et pourtant, votre haleine a embrasé mon cerveau. À peine vos lèvres
ont effleuré l’extrémité de mes cheveux, et j’ai cru sentir une étincelle
électrique, une commotion si terrible, qu’un cri de douleur s’est échappé de
ma poitrine. Oh ! vous n’êtes pas une femme, Lélia, je le vois bien ! J’avais
rêvé le ciel dans un de vos baisers, et vous m’avez fait connaître l’enfer.

Pourtant, votre sourire était si doux, vos paroles si suaves et si
consolantes, que je me laissai ensuite faire heureux par vous. Cette terrible
émotion s’émoussa un peu, je vins à bout de toucher votre main sans
frissonner. Vous me montriez le ciel, et j’y montais avec vos ailes.

J’étais heureux cette nuit en me rappelant votre dernier regard, vos
derniers mots. Je ne me flattais pas, Lélia, je vous le jure ; je savais bien que
je n’étais pas aimé de vous, mais je m’endormais dans ce mol
engourdissement où vous m’aviez jeté. Voici déjà que vous me réveillez
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pour me crier de votre voix lugubre : — Souviens-toi, Sténio, que je ne puis
pas t’aimer ! — Eh ! je le sais, Madame, je le sais trop bien !
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Lélia, adieu, je vais me tuer. Vous m’avez fait heureux aujourd’hui,
demain vous m’arracheriez bien vite le bonheur que par mégarde ou par
caprice vous m’avez donné ce soir. Il ne faut pas que je vive jusqu’à demain,
il faut que je m’endorme dans ma joie et que je ne m’éveille pas.

Le poison est préparé ; maintenant je puis vous parler librement, vous
ne me verrez plus, vous ne pourrez plus me désespérer. Peut-être regretterez-
vous la victime que vous pouviez faire souffrir, le jouet que vous vous
amusiez à tourmenter sous votre souffle capricieux. Vous m’aimiez plus que
Trenmor, disiez-vous, quoique vous m’estimassiez moins. Il est vrai que
vous ne pouvez pas torturer Trenmor à votre gré ; contre lui votre puissance
échoue, vos ongles de tigre et de femme n’ont pas de prise sur ce cœur de
diamant. Moi, j’étais une cire molle qui recevais toutes les empreintes ; je
conçois, artiste, que vous vous plaisiez mieux avec moi, vous me
tourmentiez à votre guise et vous me donniez toutes les formes de vos
inspirations. Triste, vous imprimiez à votre œuvre le sentiment dont vous
étiez dominée. Calme, vous lui donniez l’air calme des anges ; irritée, vous
lui communiquiez l’affreux sourire que le démon a mis sur vos lèvres. Ainsi
le statuaire fait un dieu avec un peu de fange, et un reptile avec la même
fange qui fut un dieu.

Lélia, pardonne à ces instans de haine que tu m’inspires, c’est que je
t’aime avec passion, avec délire, avec désespoir. Je puis bien te le dire sans
t’offenser, sans te désobéir, puisque c’est la dernière fois que je te parle. Tu
m’as fait bien du mal ! Et pourtant, il t’était bien facile de faire de moi un
homme heureux, un poëte aux idées riantes, aux vives sensations ; avec un
mot par jour, avec un sourire chaque soir, tu m’aurais fait grand, tu m’aurais
conservé jeune. Au lieu de cela, tu n’as cherché qu’à me flétrir et à me
décourager. Tout en disant que tu voulais garder en moi le feu sacré, tu l’as
éteint jusqu’à la dernière étincelle, tu le rallumais méchamment, afin d’en
surprendre l’éruption et d’en étouffer la flamme. Maintenant, je renonce à
l’amour, je renonce à la vie : es-tu contente ? Adieu !

Minuit approche. Je vais… où tu ne viendras pas, Lélia ! car il est
impossible que nous ayons le même avenir. Nous n’adorons pas la même
puissance, nous n’habiterons pas les mêmes cieux…
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Minuit sonna : Trenmor entra chez Sténio, il le trouva pensif, assis
auprès du feu. Le temps était froid et sombre ; la bise sifflait d’une voix
aiguë sous les lambris vides et sonores. Il y avait sur une table, devant
Sténio, une coupe remplie jusqu’aux bords, que Trenmor renversa en
l’effleurant de son manteau.

— Il faut que vous veniez avec moi auprès de Lélia, lui dit-il d’un air
grave, mais paisible ; Lélia veut vous voir. Je pense que son heure est venue
et qu’elle va mourir.

Sténio se leva brusquement, et retomba sur sa chaise, pâle et sans force ;
puis il se leva de nouveau, prit convulsivement le bras de Trenmor et courut
chez Lélia.

Elle était couchée sur un sofa, ses joues avaient un reflet bleu, ses yeux
semblaient s’être retirés sous l’arc profond de ses sourcils. Un grand pli
traversait son front, ordinairement si poli et si blanc ; mais sa voix était
pleine et assurée, et le sourire du dédain errait, comme de coutume, sur ses
lèvres mobiles.

Il y avait auprès d’elle le joli docteur Kreyssneifetter, un charmant
homme tout jeune, blond, vermeil, au sourire nonchalant, à la main blanche,
au parler doucereux et protecteur. Le joli docteur Kreyssneifetter tenait
familièrement une main de Lélia dans les siennes, et, de temps en temps, il
interrogeait le mouvement de l’artère, puis il passait son autre main dans les
belles boucles de sa chevelure artistement relevée en pointe sur le sommet
de son noble crâne.

— Ce n’est rien, disait-il avec un aimable sourire, rien du tout. C’est le
choléra, le choléra-morbus, la chose la plus commune du monde dans ce
temps-ci, et la maladie la mieux connue. Rassurez-vous, mon bel ange !
vous avez le choléra, une maladie qui tue en deux heures ceux qui ont la
faiblesse de s’en effrayer, mais qui n’est point dangereuse pour les esprits
fermes comme les nôtres. Ne vous effrayez donc pas, aimable étrangère !
Nous sommes ici deux qui ne craignons pas le choléra, vous et moi défions
le choléra ! Faisons peur à ce vilain spectre, à ce hideux monstre qui fait
dresser les cheveux au genre humain. Raillons le choléra, c’est la seule
manière de le traiter.

— Mais, dit Trenmor, si l’on essayait le punch du docteur Magendie ?

— Pourquoi pas le punch du docteur Magendie, dit le joli docteur
Kreyssneifetter, si le malade n’a point de répugnance pour le punch ?
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— J’ai ouï dire, reprit Lélia avec un sang-froid caustique, qu’il était fort
contraire. Essayons plutôt les adoucissans.

— Essayons les adoucissans, si vous croyez à la vertu des adoucissans,
dit le joli docteur Kreyssneifetter.

— Mais que conseillerez-vous, selon votre conscience ? dit Sténio.

À ce mot de conscience, le docteur Kreyssneifetter jeta un regard de
compassion moqueuse au jeune poëte ; puis il se remit parfaitement, et dit
d’un air grave :

— Ma conscience m’ordonne de ne rien ordonner du tout, et de ne me
mêler en rien de cette maladie.

— C’est fort bien, docteur, dit Lélia. Alors comme il se fait tard,
bonsoir ! N’interrompez pas plus long-temps votre précieux sommeil.

— Oh ! ne faites pas attention, reprit-il, je suis bien ici, je me plais à
suivre les progrès du mal. J’étudie, j’aime mon métier de passion, et je
sacrifie volontiers mes plaisirs et mon repos, je sacrifierais ma vie s’il le
fallait pour le bien de l’humanité.

— Quel est donc votre métier, docteur Kreyssneifetter ? demanda
Trenmor.

— Je console et j’encourage, répondit le docteur : c’est ma vocation. —
L’étude m’a révélé toute l’importance des maladies dont l’homme est
assiégé. Je la constate, je l’observe, j’assiste au dénouement, et je profite de
mes observations.

— Pour ordonnancer les précautions du système hygiénique applicable
à votre aimable personne, dit Lélia.

— Je crois peu à l’influence d’un système quelconque, dit le docteur ;
nous naissons tous avec le principe d’une mort plus ou moins prochaine :
nos efforts pour retarder le terme ne font souvent que le hâter. Le mieux est
de n’y pas penser et de l’attendre en oubliant qu’il doit venir.

— Vous êtes très-philosophe, dit Lélia, en prenant du tabac dans la
boîte d’or du docteur.

Mais elle eut une convulsion et tomba mourante dans les bras de Sténio.

— Allons, ma belle enfant, dit le docteur imberbe, un peu de courage !
Si vous vous affectez de votre état le moins du monde, vous êtes perdue.
Mais vous ne courez pas plus de risque que moi, si vous gardez le même
sang-froid.
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Lélia se releva sur un coude, et, le regardant avec ses yeux éteints par la
souffrance, elle trouva encore la force de sourire avec ironie.

— Pauvre docteur, lui dit-elle, je voudrais te voir à ma place !

— Merci, pensa le docteur.

— Vous disiez donc que vous ne croyez pas à l’influence des remèdes ;
vous ne croyez donc pas à la médecine ? dit-elle.

— Pardon, l’étude de l’anatomie et la connaissance du corps humain
avec ses altérations et ses infirmités, c’est là une science positive.

— Oui, dit Lélia, que vous cultivez comme un art d’agrément. — Mes
amis, dit-elle, en tournant le dos au docteur, allez me chercher un prêtre, je
vois que le médecin m’abandonne.

Trenmor courut chercher le prêtre. Sténio voulut jeter le médecin par-
dessus le balcon.

— Laisse-le tranquille, lui dit Lélia, il m’amuse, donne-lui un livre et
mène-le dans mon cabinet devant une glace, afin qu’il s’occupe. Quand je
sentirai le courage m’abandonner, je le ferai appeler, afin qu’il me donne des
conseils de stoïcisme et que je meure en riant de l’homme et de sa science.

Le prêtre arriva ; c’était le grand et beau prêtre irlandais de la chapelle
de Sainte-Laure. Il s’approcha, austère et lent. Son aspect inspirait un respect
religieux ; son regard calme et profond, qui semblait réfléchir le ciel, eût
suffi pour donner la foi. Lélia, brisée par la souffrance, avait caché son
visage sous son bras contracté, enlacé de ses cheveux noirs.

— Ma sœur ! dit le prêtre d’une voix pleine et fervente.

Lélia laissa retomber son bras, et retourna lentement son visage vers
l’homme de Dieu.

— Encore cette femme ! s’écria-t-il en reculant avec terreur.

Alors sa physionomie fut bouleversée, ses yeux restèrent fixes et pleins
d’épouvante, son teint devint livide, et Sténio se souvint du jour où il l’avait
vu pâlir et trembler en rencontrant le regard sceptique de Lélia au-dessus de
la foule prosternée.

— C’est toi, Magnus ! lui dit-elle ; me reconnais-tu ?

— Si je te connais, femme ! s’écria le prêtre avec égarement ; si je te
connais ! Mensonge, désespoir, perdition !
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Lélia ne lui répondit que par un éclat de rire.

— Voyons, dit-elle, en l’attirant vers elle de sa main froide et bleuâtre,
approche, prêtre, et parle-moi de Dieu. Tu sais pourquoi l’on t’a fait venir
ici, c’est une ame qui va quitter la terre et qu’il faut envoyer au ciel ; n’en
as-tu pas la puissance ?

Le prêtre garda le silence et resta terrifié.

— Allons, Magnus, dit-elle avec une triste ironie, et tournant vers lui
son visage pâle déjà couvert des ombres de la mort, remplis la mission que
l’Église t’a confiée, sauve-moi, ne perds pas de temps, je vais mourir !

— Lélia, répondit le prêtre, je ne peux pas vous sauver, vous le savez
bien ; votre puissance est supérieure à la mienne.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit Lélia, se dressant sur sa couche.
Suis-je déjà dans le pays des rêves ? Ne suis-je plus de l’espèce humaine qui
rampe, qui prie et qui meurt ? Le spectre effaré que voilà n’est-il pas un
homme, un prêtre ? Votre raison est-elle troublée, Magnus ? Vous êtes là,
vivant et debout, et moi j’expire. Pourtant, vos idées se troublent et votre
ame faiblit, tandis que la mienne appelle avec calme la force de s’exhaler.
Allons, homme de peu de foi, invoquez Dieu pour votre sœur mourante, et
laissez aux enfans ces peurs superstitieuses qui devraient vous faire pitié. En
vérité, qui êtes-vous tous ? Voici Trenmor étonné, voici Sténio, le jeune
poëte, qui regarde mes pieds et qui croit y apercevoir des griffes, et voilà un
prêtre qui refuse de m’absoudre et de m’ensevelir ! Suis-je déjà morte ? Est-
ce un songe que je fais ?

— Non, Lélia, dit enfin le prêtre d’une voix triste et solennelle ; je ne
vous prends pas pour un démon, je ne crois pas au démon, vous le savez
bien.

— Ah ! ah ! dit-elle, en se tournant vers Sténio, entendez le prêtre, il n’y
a rien de moins poétique que la perfection humaine. Soit, mon père, renions
Satan, condamnons-le au néant ; je ne tiens pas à son alliance, quoique l’air
satanique soit assez de mode, et qu’il ait inspiré à Sténio de fort beaux vers
en mon honneur. Si le diable n’existe pas, me voici fort en paix sur mon
avenir ; je puis quitter la vie à cette heure, je ne tomberai pas dans l’enfer.
Mais où irai-je, dites-moi ? Où vous plaît-il de m’envoyer, mon père ? Au
ciel, dites ?

— Au ciel ! s’écria Magnus. Vous, au ciel ! Est-ce votre bouche qui a
prononcé ce mot ?

— N’est-il point de ciel non plus ? dit Lélia.
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— Femme, dit le prêtre, il n’en est point pour toi !

— Voilà un prêtre consolant ! dit-elle. Puisqu’il ne peut sauver mon
ame, qu’on amène le médecin, et que, pour or ou pour argent, il se décide à
sauver ma vie.

— Je ne vois rien à faire, dit le docteur Kreyssneifetter, la maladie suit
une marche régulière et bien connue. Avez-vous soif ? que l’on vous apporte
de l’eau, et puis calmez-vous, attendons. Les remèdes vous tueraient à
l’heure qu’il est, laissons agir la nature.

— Bonne nature ! dit Lélia, je voudrais bien t’invoquer ! Mais qui es-tu,
où est ta miséricorde, où est ton amour, où est ta pitié ? Je sais bien que je
viens de toi et que j’y dois retourner, mais à quel titre t’adjurerai-je de me
laisser ici encore un jour ? Il y a peut-être un coin de terre aride auquel
manque ma poussière pour y faire croître de l’herbe, il faut donc que j’aille
accomplir ma destinée ? Mais vous, prêtre, appelez sur moi le regard de
celui qui est au-dessus de la nature, et qui peut lui commander ; celui-là peut
dire à l’air pur de raviver mon souffle, au suc des plantes de me ranimer, au
soleil qui va paraître de réchauffer mon sang ; voyons, enseignez-moi à prier
Dieu !

— Dieu ! dit le prêtre, en laissant tomber avec accablement sa tête sur
son sein. Dieu !

Des larmes brûlantes coulèrent sur ses joues flétries.

— Ô Dieu ! dit-il, ô doux rêve qui m’as fui ! où es-tu ? où te
retrouverai-je ? Espoir, pourquoi m’abandonnes-tu sans retour ?… Laissez-
moi, Madame, laissez-moi sortir d’ici ! Ici tous mes doutes reprennent leur
funeste empire ; ici, en présence de la mort, s’évanouit ma dernière
espérance, ma dernière illusion ! Vous voulez que je vous donne le ciel, que
je vous fasse trouver Dieu. Eh ! vous allez savoir s’il existe, vous êtes plus
heureuse que moi qui l’ignore !

— Allez-vous-en, dit Lélia : hommes superbes, quittez mon chevet. Et
vous, Trenmor, voyez ceci, voyez ce médecin qui ne croit pas à sa science,
voyez ce prêtre qui ne croit pas à Dieu : et pourtant, ce médecin est un
savant, ce prêtre est un théologien. Celui-ci, dit-on, soulage les moribonds,
celui-là console les vivans ; et tous deux ont manqué de foi auprès d’une
femme qui se meurt !

— Madame, dit Kreyssneifetter, si j’avais essayé de faire le médecin
avec vous, vous m’auriez raillé. Je vous connais, vous n’êtes pas une
personne ordinaire, vous êtes philosophe…
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— Madame, dit Magnus, ne vous souvient-il plus de notre promenade
dans la forêt du Grimsel ? Si j’avais osé faire le prêtre avec vous, n’auriez-
vous pas achevé de me rendre incrédule ?

— Voilà donc, leur dit Lélia d’un ton amer, à quoi tient votre force ? La
faiblesse d’autrui fait votre puissance ; mais, dès qu’on vous résiste, vous
reculez et vous avouez en riant que vous jouez un faux rôle parmi les
hommes, charlatans et imposteurs que vous êtes ! Hélas, Trenmor, où en
sommes-nous ? Où en est le siècle ? Le savant nie, le prêtre doute. Voyons si
le poëte existe encore. Sténio, prends ta harpe et chante-moi les vers de
Faust, ou bien ouvre tes livres, et redis-moi les souffrances d’Oberman, les
transports de Saint-Preux. Voyons, poëte, si tu comprends encore la douleur
; voyons, jeune homme, si tu crois encore à l’amour.

— Hélas ! Lélia, s’écria Sténio en tordant ses blanches mains, vous êtes
femme et vous n’y croyez pas ! Où en sommes-nous, où en est le siècle ?
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« Dieu du ciel et de la terre, Dieu de force et d’amour, entends une voix
pure qui s’exhale d’une ame pure et d’un sein vierge ! Entends la prière d’un
enfant, rends-nous Lélia !

» Pourquoi, mon Dieu, veux-tu nous arracher sitôt la bien-aimée de nos
cœurs ? Écoute la grande et puissante voix de Trenmor, de l’homme qui a
souffert, de l’homme qui a vécu. Entends le vœu d’une ame encore ignorante
des maux de la vie. Tous deux te demandent de leur conserver leur bien, leur
poésie, leur espoir, Lélia ! Si tu veux déjà la placer dans ta gloire et
l’envelopper de tes éternelles félicités, reprends-la, mon Dieu, elle
t’appartient ; ce que tu lui destines vaut mieux que ce que tu lui ôtes. Mais,
en sauvant Lélia, ne nous brise pas, ne nous perds pas, ô mon Dieu !
Permets-nous de la suivre et de nous agenouiller sur les marches du trône où
elle doit s’asseoir… »

— C’est fort beau, dit Lélia, en l’interrompant, mais ce sont des vers et
rien de plus. Laissez cette harpe dormir en paix, ou mettez-la sur la fenêtre,
le vent en jouera mieux que vous. Maintenant approchez. Va-t’en, Trenmor,
ton calme m’attriste et me décourage. Viens, Sténio, parle-moi de toi et de
moi ; Dieu est trop loin, je crains qu’il ne nous entende pas ; mais Dieu a mis
un peu de lui en toi. Montre-moi ce que ton ame en possède, il me semble
qu’une aspiration bien ardente de cette ame vers la mienne, il me semble
qu’une prière bien fervente que tu m’adresserais me donnerait la force de
vivre. La force de vivre ! Oui ! il ne s’agit que de le vouloir. Mon mal
consiste, Sténio, à ne pouvoir pas trouver en moi cette volonté. — Tu souris,
Trenmor ! Va-t’en. — Hélas ! Sténio, ceci est vrai, j’essaie de résister à la
mort, mais j’essaie faiblement. Je la crains moins que je ne la désire, je
voudrais mourir par curiosité. Hélas ! j’ai besoin du ciel, mais je doute… et,
s’il n’y a point de ciel au-dessus de ces étoiles, je voudrais le contempler
encore de la terre. Peut-être, mon Dieu ! est-ce ici-bas seulement qu’il faut
l’espérer ? Peut-être est-il dans le cœur de l’homme ?… Dis, toi qui es jeune
et plein de vie, l’amour est-ce le ciel ? Vois comme ma tête s’affaiblit, et
pardonne cet instant de délire. Je voudrais bien croire à quelque chose, ne
fût-ce qu’à toi ; ne fût-ce qu’une heure avant d’en finir, sans retour peut-être,
avec les hommes et avec Dieu !

— Doute de Dieu, doute des hommes, doute de moi-même, si tu veux,
dit Sténio, en s’agenouillant devant elle, mais ne doute pas de l’amour : ne
doute pas de ton cœur, Lélia ! Si tu dois mourir à présent, s’il faut que je te
perde, ô mon tourment, ô mon bien, ô mon espoir ! fais au moins que je
croie en toi, une heure, un instant. Hélas ! mourras-tu sans que je t’aie vue
vivre ? Mourrai-je avec toi sans avoir embrassé en toi autre chose qu’un rêve
? Mon Dieu ! n’y a-t-il d’amour que dans le cœur qui désire, que dans
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l’imagination qui souffre, que dans les songes qui nous bercent durant les
nuits solitaires ? Est-ce un souffle insaisissable ? Est-ce un météore qui brille
et qui meurt ? Est-ce un mot ? Qu’est-ce que c’est, mon Dieu ! Ô ciel, ô
femme ! ne me l’apprendrez-vous pas ?

— Cet enfant demande à la mort le secret de la vie, dit Lélia ; il
s’agenouille sur un cercueil pour obtenir l’amour ! Pauvre enfant ! Mon
Dieu, ayez pitié de lui, et rendez-moi la vie afin de conserver la sienne ! Si
vous me la rendez, je fais vœu de vivre pour lui. Il dit que je vous ai
blasphémé en blasphémant l’amour : eh bien ! je courberai mon front
superbe, je croirai, j’aimerai !… Faites seulement que je vive de la vie du
corps, et j’essaierai de vivre de celle de l’ame.

— Entendez-vous, mon Dieu ? s’écria Sténio avec délire, entendez-vous
ce qu’elle dit, ce qu’elle promet ? Sauvez-la, sauvez-moi ! donnez-moi
Lélia, rendez-lui la vie !…

Lélia tomba raide et froide sur le parquet. C’était une dernière, une
horrible crise. Sténio la pressa contre son cœur en criant de désespoir. Son
cœur était brûlant, ses larmes chaudes tombèrent sur le front de Lélia. Ses
baisers vivifians ramenèrent le sang à ses lèvres, sa prière peut-être attendrit
le ciel : Lélia ouvrit faiblement les yeux et dit à Trenmor qui l’aidait à se
relever :

— Sténio a relevé mon ame ; si vous voulez la briser encore avec votre
raison, tuez-moi tout de suite.

— Et pourquoi vous ôterais-je le seul jour qui vous reste ? dit Trenmor ;
la dernière plume de votre aile n’est pas encore tombée.
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Magnus

Sténio descendait un matin les versans boisés du Monte-Rosa. Après
avoir erré au hasard dans un sentier couvert d’épaisses végétations, il arriva
devant une clairière ouverte par la chute des avalanches. C’était un lieu
sauvage et grandiose. La verdure sombre et vigoureuse couronnait les ruines
de la montagne crevassée. De longues clématites enlaçaient de leurs bras
parfumés les vieilles roches noires et poudreuses qui gisaient éparses dans le
ravin. De chaque côté s’élevaient en murailles gigantesques les flancs
entr’ouverts de la montagne, bordés de sombres sapins et tapissés de vignes
vierges. Au plus profond de la gorge, le torrent roulait ses eaux claires et
bruyantes sur un lit de cailloux richement colorés. Si vous n’avez pas vu
courir un torrent, épuré par ses mille cataractes, sur les entrailles nues de la
montagne, vous ne savez pas ce que c’est que la beauté de l’eau et ses pures
harmonies.

Sténio aimait à passer les nuits, enveloppé de son manteau, au bord des
cascades, sous l’abri religieux des grands cyprès sauvages, dont les muets et
immobiles rameaux étouffent l’haleine des brises. Sur leur cime épaisse
s’arrêtent les voix errantes de l’air, tandis que les notes profondes et
mystérieuses de l’eau qui s’écoule sortent du sein de la terre, et s’exhalent
comme des chœurs religieux du fond des caves funèbres. Couché sur l’herbe
fraîche et luisante qui croît aux marges des courans, le poëte oubliait, à
contempler la lune et à écouter l’eau, les heures qu’il aurait pu passer avec
Lélia : car, à cet âge, tout est bonheur dans l’amour, même l’absence. Le
cœur de celui qui aime est si riche de poésie, qu’il lui faut du recueillement
et de la solitude pour savourer tout ce qu’il croit voir dans l’objet de sa
passion, tout ce qui n’est réellement qu’en lui-même.

Sténio passa bien des nuits dans l’extase. Les touffes empourprées de la
bruyère cachèrent sa tête agitée de rêves brûlans. La rosée du matin sema ses
fins cheveux de larmes embaumées. Les grands pins de la forêt secouèrent
sur lui les parfums qu’ils exhalent au lever du jour ; et le martin-pêcheur, le
bel oiseau solitaire des torrens, vint jeter son cri mélancolique au milieu des
pierres noirâtres et de la blanche écume du torrent que le poëte aimait. Ce fut
une belle vie d’amour et de jeunesse, une vie qui résuma le bonheur de cent
vies, et qui pourtant passa rapide comme l’eau bouillonnante et l’oiseau
fugitif des cataractes.

Il y a dans la chute et dans la course de l’eau mille voix diverses et
mélodieuses, mille couleurs sombres ou brillantes. Tantôt, furtive et discrète,
elle passe avec un nerveux frémissement contre des pans de marbre qui la
couvrent de leur reflet d’un noir bleuâtre ; tantôt, blanche comme le lait, elle
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mousse et bondit sur les rochers avec une voix qui semble entrecoupée par la
colère ; tantôt, verte comme l’herbe qu’elle couche à peine sur son passage ;
tantôt, bleue comme le ciel paisible qu’elle réfléchit, elle siffle dans les
roseaux comme une vipère amoureuse ; ou bien elle dort au soleil, et
s’éveille avec de faibles soupirs au moindre souffle de l’air qui la caresse.
D’autres fois, elle mugit comme une génisse perdue dans les ravins, et
tombe, monotone et solennelle, au fond d’un gouffre qui l’étreint, la cache et
l’étouffe. Alors elle jette aux rayons du soleil de légères gouttes jaillissantes
qui se colorent de toutes les nuances du prisme. Quand cette irisation
capricieuse danse sur la gueule béante des abîmes, il n’est point de sylphide
assez transparente, point de psylle assez moelleux pour l’imagination qui la
contemple. La rêverie ne peut rien évoquer, parce que, dans les créations de
la pensée, rien n’est aussi beau que la nature brute et sauvage. Il faut devant
elle regarder et sentir : le plus grand poëte est alors celui qui invente le
moins.

Mais Sténio avait au fond du cœur la source de toute poésie, l’amour ;
et, grâce à l’amour, il couronnait les plus belles scènes de la nature, avec une
grande pensée, avec une grande image, celle de Lélia. Qu’elle était belle,
Lélia, reflétée dans les eaux de la montagne et dans l’ame du poëte ! Comme
elle lui apparaissait, grave et sublime, dans l’éclat argenté de la lune !
Comme sa voix s’élevait, pleine et inspirée, dans la plainte du vent, dans les
accords aériens de la cascade, dans la respiration magnétique des plantes qui
se cherchent, s’appellent et s’embrassent à l’ombre de la nuit, à l’heure des
mystères sacrés et des divines révélations ! Alors Lélia était partout, dans
l’air, dans le ciel, dans les eaux, dans les fleurs, dans le sein de Dieu. Dans le
reflet des étoiles, Sténio voyait son regard mobile et pénétrant ; dans le
souffle des brises, il saisissait ses paroles incertaines ; dans le murmure de
l’onde, ses chants sacrés, ses larmes prophétiques ; dans le bleu pur du
firmament, il croyait voir planer sa pensée, tantôt comme un spectre ailé,
pâle, incertain et triste ; tantôt comme un ange éclatant de lumière ; tantôt
comme un démon haineux et moqueur : car Lélia avait toujours quelque
chose d’effrayant au fond de ses rêveries, et la peur pressait de son âpre
aiguillon les désirs passionnés du jeune homme.

Dans le délire de ses nuits errantes, dans le silence des vallées désertes,
il l’appelait à grands cris ; et quand sa voix éveillait les échos endormis, il
lui semblait entendre la voix lointaine de Lélia qui lui répondait tristement
du sein des nuées. Quand le bruit de ses pas effrayait quelque biche tapie
sous les genêts, et qu’il l’entendait raser en fuyant les feuilles sèches éparses
dans le sentier, il s’imaginait entendre les pas légers de Lélia, et le frôlement
de sa robe effeuillant les fleurs du buisson. Et puis, si quelque bel oiseau de
ces contrées, le lagopède au sein argenté, le grimpereau couleur de rose et
gris de perle, ou le francolin d’un noir sombre et sans reflets, venait se poser
près de lui et le regarder d’un air calme et fier, prêt à déployer ses ailes vers
le ciel, Sténio pensait que c’était peut-être Lélia qui s’envolait sous cette
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forme vers de plus libres régions.

— Peut-être, se disait-il en redescendant vers la vallée avec la crédule
terreur d’un enfant, peut-être ne retrouverai-je plus Lélia parmi les hommes.

Et il se reprochait avec effroi d’avoir pu la quitter pendant plusieurs
heures, quoiqu’il l’eût entraînée partout avec lui dans ses courses, quoiqu’il
eût rempli d’elle les monts et les nuages, quoiqu’il eût peuplé de son
souvenir et embelli de ses apparitions les cimes les plus inaccessibles au
pied de l’homme, les espaces les plus insaisissables à son espérance.

Ce jour-là il s’arrêta à l’entrée de la clairière profonde, et s’apprêta à
retourner sur ses pas, car il vit devant lui un homme : et le plus beau site
perd son charme quand celui qui vient y rêver ne s’y trouve plus seul.

Mais l’homme était beau et sévère comme le site. Son regard brillait
comme le soleil levant, et les premiers feux du jour, qui coloraient le glacier,
embrasaient aussi d’un reflet splendide le visage imposant du prêtre. C’était
Magnus. Il semblait livré à de vives impressions. La douleur et la joie se
peignaient tour à tour en lui vivaces et puissantes. Cet homme semblait
rajeuni par l’enthousiasme.

Dès qu’il aperçut Sténio, il accourut vers lui.

— Eh bien ! jeune homme, lui dit-il d’un air triomphant, te voilà seul, te
voilà triste, te voilà cherchant Dieu ! La femme n’est plus !

— La femme ! dit Sténio. Il n’en est pour moi qu’une seule au monde.
Mais de laquelle parlez-vous ?

— De la seule femme qui ait existé pour vous et pour moi dans le
monde, de Lélia ! Dites, jeune homme, est-elle bien morte ? A-t-elle renié
Dieu en rendant son ame au démon ? Avez-vous vu la noire phalange des
esprits de ténèbres assiéger son chevet et tourmenter son agonie ? Avez-vous
vu sortir son ame maudite, sombre et livide, avec des ailes de feu et des
ongles ensanglantés ? — Ah ! maintenant respirons ! Dieu a purgé la terre, il
a replongé Satan dans son chaos. Nous pouvons prier, nous pouvons espérer.
Voyez comme le soleil se lève joyeux, comme les roses de la vallée
s’ouvrent fraîches et vermeilles ! Voyez comme les oiseaux secouent leurs
ailes humides et reprennent leur essor avec souplesse ! Tout renaît, tout
espère, tout va vivre : Lélia est morte !

— Malheureux ! s’écria Sténio en prenant le prêtre à la gorge, quels
mots diaboliques avez-vous sur les lèvres ? Quelle pensée de délire et de
mort vous agite ? D’où venez-vous ? Où avez-vous passé la nuit ? D’où
savez-vous ce que vous osez dire ? Depuis quand avez-vous quitté Lélia ?
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— J’ai quitté Lélia par une matinée grise et froide. Le jour allait
paraître. Le coq chantait d’une voix aigre. Sa voix s’élevait dans le silence,
et frappait les toits habités des hommes comme une malédiction
prophétique. La bise pleurait sous les porches déserts de la cathédrale. Je
passai le long des arceaux extérieurs pour me rendre au logis de la femme
qui se mourait. Les colonnettes dentelées cachaient leurs flèches dans le
brouillard, et la grande statue de l’Archange, qui s’élève du côté du levant,
baignait son pâle front dans la vapeur matinale. Alors je vis distinctement
l’Archange agiter ses grandes ailes de pierre comme un aigle prêt à prendre
sa volée, mais ses pieds restaient enchaînés au ciment de la corniche, et
j’entendis sa voix qui disait : Lélia n’est pas morte encore ! Alors passa une
chouette qui rasa mon front de son aile humide, et qui répéta d’un ton amer :
Lélia n’est pas morte ! Et la vierge de marbre blanc, qui est enchâssée dans
la niche de l’est, poussa un profond soupir, et dit : Encore ! avec une voix si
faible, que je crus faire un songe, et que je m’arrêtai à plusieurs reprises le
long du chemin pour m’assurer que je n’étais pas sous la puissance des
rêves.

— Prêtre, dit Sténio, votre raison est troublée. De quelle matinée parlez-
vous ? Savez-vous depuis combien de temps les choses que vous dites se
sont passées ?

— Depuis ce temps, dit Magnus, j’ai vu le soleil se lever plusieurs fois
dans sa gloire, et darder ses beaux rayons sur cette glace étincelante. Je ne
saurais vous dire combien de fois. Depuis que Lélia n’est plus, je ne compte
plus les jours, je ne compte plus les nuits, je laisse ma vie s’écouler, pure et
nonchalante, comme le ruisseau de la colline. Mon ame est sauvée….

— Vous avez perdu l’esprit, Dieu soit loué ! dit le jeune homme. Vous
parlez de la maladie funeste qui faillit nous enlever Lélia, il y a un mois. Je
vois, en effet, à vos cheveux et à votre barbe, que vous êtes depuis long-
temps sur la montagne. Venez avec moi, homme malheureux, j’essaierai de
vous soulager en écoutant le récit de vos douleurs.

— Mes douleurs ne sont plus, dit le prêtre avec un sourire qu’on eût pris
pour une céleste inspiration, tant il était doux et calme. Je vis : Lélia est
morte. Écoutez le récit de ma joie. Quand j’arrivai au logis de la femme, je
sentis la terre trembler ; et quand je voulus monter l’escalier, l’escalier
recula par trois fois avant que je pusse y poser le pied. Mais quand les portes
se furent ouvertes, je vis beaucoup de monde, et je me rappelai aussitôt
quelle contenance un prêtre doit avoir devant le monde pour faire respecter
Dieu et le prêtre. J’oubliai absolument Lélia. Je traversai les appartemens
sans trouble et sans crainte. Quand j’entrai dans le dernier, je ne me
souvenais plus du tout du nom de la personne que j’allais voir ; car, je vous
le dis, il y avait là du monde, et je sentais le regard des hommes qui était sur
moi tout entier. Connaissez-vous la pesanteur du regard des hommes ? Vous
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est-il jamais arrivé d’essayer de le soulever ? Oh ! cela pèse plus que la
montagne que voici ; mais, pour le savoir au juste, il faut être prêtre et porter
l’habit que vous voyez. — Je m’en souviens, c’était un cabinet tout tendu de
blanc, et tout rempli de piéges et d’embûches. D’abord je crus que je
marchais sur la laine douce et fine d’un tapis, je crus voir des roses blanches
dans des vases d’albâtre et des lumières douces et blanches dans des globes
de verre mat. Je crus aussi voir une femme vêtue de blanc et couchée sur un
lit de satin blanc ; mais quand elle tourna vers moi sa face livide, quand je
rencontrai son regard d’airain, le charme qui pesait sur moi s’évanouit ; je
vis clair autour de moi et je reconnus le lieu où l’on m’avait amené. Les
roses se changèrent en couleuvres et se tordirent sur leurs tiges en dressant
vers moi leurs têtes menaçantes. Les murs se teignirent de sang, les vases de
parfums se remplirent de larmes, et je vis que mes pieds ne touchaient plus
la terre. Les lampes vomissaient des flammes rouges qui montaient vers la
voûte en ardentes spirales, et qui m’étouffaient comme des remords. Je
tournai encore les yeux vers le canapé : c’était toujours Lélia, mais elle était
sur un réchaud embrasé, elle expirait dans d’atroces douleurs. Elle me
demanda de la sauver, je m’en souviens bien ; mais alors je me souvenais
aussi des vaines prières que je lui avais faites en d’autres temps, des larmes
inutiles que j’avais versées à ses pieds, et le ressentiment était dans mon
cœur. Elle avait perdu mon ame, elle m’avait enlevé Dieu, j’étais content de
me venger et de perdre son ame, et de lui enlever Dieu à mon tour ; c’est
pourquoi je l’ai maudite et j’ai été sauvé, et Dieu a récompensé mon courage
; car aussitôt un nuage s’est répandu sur ma vue. Lélia a disparu, et les
couleuvres aussi ; et les langues de feu, et le sang, et les larmes ont disparu,
et je me suis trouvé seul au pied des arceaux de la cathédrale. Le jour
naissait, les vapeurs se dissipaient un peu, l’archange de pierre porta alors à
ses lèvres la trompette que sa main tient immobile depuis plusieurs siècles :
il en tira une fanfare éclatante dans laquelle je distinguai ce cri sauveur :
Lélia n’est plus ! La chouette rentra sous le chapiteau qui lui sert de retraite,
en répétant : Lélia n’est plus ! Alors la vierge de marbre blanc, cette vierge
que je n’osais pas regarder quand je passais à ses pieds, parce qu’elle
ressemblait à Lélia, cette vierge si pâle et si belle, qui avait sept glaives dans
le sein et toutes les douleurs de l’ame sur le front, tomba brisée sur les
marches de l’église. Je vivrais cent ans que je n’oublierais pas cela. Dites-
moi, avez-vous vu les débris ?

— Je suis passé hier soir devant elle, répondit Sténio, et je vous assure
qu’elle est toujours fort belle, et qu’elle se porte bien.

— Ne blasphémez pas, jeune homme, dit le prêtre avec un sérieux
effrayant. Dieu vous frapperait de sa malédiction, il vous rendrait fou ; je
crains que vous ne le soyez déjà, car vous parlez comme un être privé de
raison. Savez-vous ce que c’est que l’homme ? Savez-vous ce que c’est que
Dieu ? Connaissez-vous la terre, connaissez-vous le ciel ?
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— Prêtre, laissez-moi vous quitter, dit Sténio, que l’aliéné voulait
entraîner vers sa grotte. Je ne saurais écouter vos paroles sans terreur. Vous
maudissez Lélia, vous la condamnez au néant, et vous osez parler de Dieu, et
vous osez porter l’habit de ses ministres !

— Enfant, dit le prêtre, c’est parce que je crains Dieu, c’est parce que je
respecte l’habit que je porte, que je maudis Lélia. Lélia ! ma perte, ma
séduction, ma ruine ! Lélia, qu’il m’était défendu de posséder, de désirer
même ! Lélia ! l’atroce et l’infâme qui est venue me chercher au fond du
sanctuaire, qui a violé la sainteté de l’autel pour m’enivrer de ses infernales
caresses !…

— Vous mentez ! s’écria Sténio avec fureur. Lélia ne vous a jamais
poursuivi, jamais aimé !…

— Eh ! je le sais, dit tranquillement le prêtre. Vous ne me comprenez
pas : écoutez, asseyez-vous avec moi sur le tronc de ce mélèze qui sert de
pont au-dessus-de l’abîme. Là, plus près de moi, votre main dans la mienne,
ne craignez rien. L’arbre ploie, le torrent gronde, le gouffre écume là-bas,
dans cette noire profondeur, juste au-dessous de nous : cela est beau ! c’est
l’image de la vie.

En parlant ainsi, l’insensé entourait Sténio de ses bras crispés par la
fièvre. Il était plus grand que lui de toute la tête, et le délire augmentait
horriblement sa force musculaire. Son regard morne plongeait dans le
gouffre et en mesurait la profondeur, tandis que ses mains distraites et
convulsives semblaient toutes prêtes à y précipiter le jeune homme. Malgré
le péril de cette situation, Sténio était si avide de ce qu’il allait entendre, le
secret qui était entre Lélia et le prêtre torturait depuis si long-temps son ame
jalouse, qu’il resta tranquillement assis sur l’unique solive qui tremblait au-
dessus du précipice. Cela s’appelle le pont d’enfer. Chaque gorge, chaque
torrent a son passage périlleux décoré du même nom emphatique, et
praticable seulement aux chamois, aux hardis chasseurs et aux sveltes filles
de la montagne.

— Écoute, écoute, dit le prêtre, il y avait deux Lélia : tu n’as pas su
cela, jeune homme, parce que tu n’étais pas prêtre, parce que tu n’avais ni
révélations, ni visions, ni pressentimens. Tu vivais naturellement et d’une
grosse vie facile et commune ; moi j’étais prêtre, je connaissais les choses du
ciel et de la terre, je voyais Lélia double et complète, femme et idée, espoir
et réalité, corps et ame, don et promesse ; je voyais Lélia telle qu’elle est
sortie du sein de Dieu : beauté, c’est-à-dire tentation ; espoir, c’est-à-dire
épreuve ; bienfait, c’est-à-dire mensonge ; me comprenez-vous ? — Oh !
ceci est bien clair pourtant, et si tous les hommes n’étaient pas fous, ils
écouteraient la parole d’un homme sage, ils connaîtraient le danger, ils se
méfieraient de l’ennemi. Oh ! c’était mon ennemi à moi ! il était double, il
s’asseyait le soir dans la galerie de la nef, je le voyais bien, je ne connaissais
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que trop la place où il avait l’habitude de paraître. C’était dans une riche
travée toute drapée de velours bleu pâle ; je la vois encore cette place
maudite ! C’était entre deux colonnes élancées qui la portaient suspendue
entre la voûte et le sol, sur leurs frêles guirlandes de pierre. Il y avait deux
anges sculptés, blancs comme la neige, beaux comme l’espoir, qui
entrelaçaient leurs blanches mains et croisaient leurs ailes de marbre sur
l’écusson de la balustrade. C’était justement là qu’elle venait s’asseoir, la
femme ! Elle se penchait avec un calme impie, elle appuyait son coude
insolent sur les fronts inclinés de ces deux beaux anges ; elle jouait avec la
frange d’argent des draperies ; elle dérangeait les boucles de sa chevelure,
elle promenait son regard audacieux sur le temple, au lieu de courber la tête
et d’adorer l’Éternel. Oh non ! elle ne venait pas là pour prier, la femme !
Elle venait se désennuyer, se faire voir comme en spectacle, se délasser des
fêtes et des mascarades, en écoutant pendant une heure les accens de l’orgue
et la poésie des cantiques. Et tous vos muguets, tous vos dandys, tous vos
inutiles, étaient là, jeunes et vieux, riches et nobles, suivant des yeux chacun
de ses mouvemens, épiant ses moindres regards, s’efforçant de saisir sa
pensée dans la profondeur impénétrable de ses orbites, et s’agitant comme
des damnés dans leur tombe à l’heure de minuit, pour attirer sur eux
l’attention enviée de la femme. Mais elle ! mais Lélia ! Oh qu’elle était
grande, qu’elle était imposante ! Comme elle planait avec dédain sur eux
tous ! Comme je l’aimais alors, comme je la bénissais pour son orgueil !
Comme je la voyais belle sous le reflet mat des bougies, pâle, et grave, et
fière, et douce pourtant ! Oh ! vous ne la possédiez pas, vous autres ! Vous
ne saviez pas ce qui se passait dans son cœur, son regard ne vous la révélait
jamais, vous n’étiez pas plus heureux que moi ! Comme cette pensée
m’attachait à elle ! Dites, dites ! Avez-vous jamais saisi son ame ? Avez-
vous deviné l’idée qui fermentait dans son grand front ? Avez-vous creusé
son cerveau et fouillé dans les trésors de sa pensée ? Non ! vous ne l’avez
pas fait. Lélia ne vous a pas appartenu non plus. Vous ne savez pas ce que
c’est que Lélia. Vous l’avez vue sourire tristement, ou rêver d’un air ennuyé
; vous n’avez pas vu son sein se gonfler, ses larmes couler ; sa colère, sa
haine ou son amour, vous ne les avez pas vu se répandre ! Dites, jeune
homme, vous n’êtes pas plus heureux que moi ? Si vous me disiez le
contraire, entendez-vous, cet abîme ne serait pas assez profond pour vous
recevoir !

— Et l’autre Lélia, qu’est-ce donc ? reprit le jeune homme sans
s’effrayer le moins du monde de l’exaspération de Magnus.

— L’autre Lélia ! s’écria Magnus, en se frappant le front comme si une
atroce douleur s’y fût réveillée. L’autre ! c’était un monstre hideux, une
harpie, un spectre, et pourtant c’était bien la même Lélia ; c’était seulement
son autre moitié !

— Mais où la rencontriez-vous ? dit Sténio avec inquiétude.
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— Oh ! partout, dit le prêtre ; le soir quand l’office était fini, quand les
cierges venaient de s’éteindre et que la foule s’écoulait par les portes de
l’église, pressée sur les traces de la femme qu’on appelait Lélia, et qui s’en
allait lente et blême, enveloppée dans son manteau de velours noir, traînant à
sa suite un cortége à qui elle ne daignait pas jeter un regard… Je la suivais
aussi, avec mes yeux, avec mon ame, et je sentais que j’étais prêtre ; j’étais
enchaîné au pied de l’autel ; je ne pouvais pas courir sous le porche, me
mêler à la foule, ramasser son gant, dérober une feuille de rose échappée à
son bouquet. Je ne pouvais pas lui offrir l’eau du bénitier et toucher ses
grandes mains effilées, si molles et si belles !

— Et si froides ! dit Sténio, entraîné par l’attention. Ce granit,
incessamment lavé par l’eau qui s’échappe du glacier, n’est pas plus froid
que la main de Lélia, à quelque heure qu’on la saisisse.

— Vous l’avez donc touchée ? dit le prêtre en l’étreignant avec rage.

Sténio le domina par un de ces regards magnétiques où la volonté de
l’homme se concentre au point de subjuguer la volonté même des animaux
féroces.

— Continuez ! lui dit-il ; je vous ordonne de continuer votre récit, ou
avec mon regard je vous fais tomber dans le gouffre.

Le fou pâlit et reprit son récit avec la sotte frayeur d’un enfant.

— Eh bien ! dit-il d’une voix tremblante et avec un regard timide,
sachez ce qui m’arrivait alors. Je reniais Dieu, je maudissais mon destin, je
déchirais avec mes ongles les dentelles de l’aube sans tache dont j’étais
revêtu. Oh ! je perdais mon ame, et pourtant je luttais… Alors… ô mon
Dieu, par quelles épreuves vous me faisiez passer !… Je voyais, du fond de
la nef assombrie, venir une ombre qui semblait fendre la pierre des cercueils.
Et cette ombre, insaisissable et flottante d’abord, grandissait avec mon
épouvante et venait me saisir dans ses bras livides. C’était une horrible
apparition : je me débattais contre elle, je l’implorais en vain, je me jetais à
genoux devant elle comme devant Dieu.

— Lélia, Lélia ! lui disais-je. Que me demandes-tu ? Que veux-tu de
moi ? Ne t’ai-je pas offert un culte profane dans mon cœur ? Ton nom ne
s’est-il pas mêlé sur mes lèvres aux noms sacrés de la Vierge et des Anges ?
N’est-ce pas vers toi que ma main lançait les flots de l’encens ? Ne t’ai-je
pas placée dans le ciel à côté de Dieu même, demandeuse insatiable ? Que
n’ai-je pas fait pour toi ! À quelles pensées terribles et impies n’ai-je pas
ouvert mon sein ! Oh ! laisse-moi, laisse-moi prier Dieu, afin que ce soir il
me pardonne et que je puisse aller dormir sans que la damnation pèse sur
moi comme le cauchemar ! — Mais elle ne m’écoutait pas, elle m’enlaçait
de ses cheveux noirs, de ses yeux noirs, de son étrange sourire, et je me
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battais avec cette ombre impitoyable jusqu’à tomber épuisé, mourant, sur les
marches du sanctuaire.

— Eh bien ! parfois, à force de m’humilier devant Dieu, à force
d’arroser le marbre avec mes larmes, il m’arrivait de retrouver un peu de
calme. Je rentrais consolé, je regagnais ma cellule silencieuse, accablé de
fatigue et de sommeil. Mais savez-vous ce que faisait Lélia ? Ce qu’elle
imaginait, la railleuse impie, pour me désespérer et me perdre ? Elle entrait
dans ma cellule avant moi, elle se blottissait maligne et souple dans le tapis
de mon prie-dieu ou dans le sable de ma pendule, ou bien dans les jasmins
de ma fenêtre ; et à peine avais-je commencé ma dernière oraison, qu’elle
surgissait tout-à-coup devant moi, et posait sa froide main sur mon épaule en
disant : — Me voici ! Alors il fallait soulever mes paupières appesanties, et
lutter de nouveau avec mon cœur troublé, et redire l’exorcisme, jusqu’à ce
que le fantôme fût repoussé. Parfois même, il se couchait sur mon lit, sur
mon pauvre lit solitaire et froid ; il s’étendait sur ce grabat, l’horrible
spectre, avec des grâces de courtisane et des frémissemens voluptueux qui
me faisaient frissonner d’horreur et de crainte ; et quand j’entr’ouvrais les
rideaux de serge pour m’approcher de ma couche, je le trouvais là qui me
tendait ses bras lascifs et qui riait de mon épouvante ! Ô mon Dieu ! que j’ai
souffert ! Ô femme, ô rêve, ô désir ! que tu m’as fait de mal ! Que de formes
tu as prises pour entrer chez moi ! Que de mensonges tu m’as faits ? Que de
piéges tu m’as tendus !

— Magnus, dit Sténio avec amertume, taisez-vous ! vos paroles me font
monter le sang au visage. Il n’y a que l’imagination d’un prêtre qui soit
assez impudique pour flétrir ainsi Lélia.

— Non ! dit le prêtre, je ne l’ai pas profanée même en rêve. Dieu me
voit et m’entend, qu’il me précipite dans ce gouffre si je mens ! J’ai
courageusement résisté, j’ai usé mon ame, j’ai épuisé ma vie à ce combat et
je n’ai jamais cédé, et l’ombre de Lélia est toujours sortie vierge de mes
nuits terribles et brûlantes. Est-ce ma faute si la tentation fut horrible ?
Pourquoi l’esprit de cette femme s’attachait-il à tous mes pas ? Pourquoi
venait-il me chercher partout ? Tantôt, assis au tribunal sacré de la
confession, j’écoutais avec recueillement les tristes aveux d’une femme
hideuse de rides et de haillons ; et s’il m’arrivait de jeter les yeux sur elle en
lui répondant, savez-vous quelle figure m’apparaissait aux barreaux du
confessionnal, au lieu de la face jaune et flétrie de la vieille ? La figure pâle
et le regard méchant et froid de Lélia qui me pétrifiait. Alors ma parole
restait paralysée sur mes lèvres ; une sueur pénible inondait mon front, un
nuage passait sur mes yeux ; il me semblait que j’allais mourir. Ma langue
cherchait vainement une formule d’exorcisme, j’oubliais jusqu’au nom du
Très-Haut ; je ne pouvais invoquer aucune puissance céleste, et cette
hallucination ne cessait qu’à la voix rauque et cassée de la vieille qui me
demandait l’absolution. Moi absoudre, moi délier les ames, moi dont l’ame
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était enchaînée par un pouvoir infernal ! Mais heureusement Lélia n’est plus.
Elle s’est damnée, et moi je vis, je serai sauvé ! — Car, je l’avoue, tant
qu’elle a vécu j’étais en proie à d’horribles tentations ; des pensées bien plus
destructives que tout ce que je vous ai dit fermentaient dans mon cerveau, et
s’y tenaient victorieuses pendant des jours entiers. Ces pensées, c’était le
doute, c’était l’athéisme qui pénétrait en moi comme un venin. Il y avait des
jours où j’étais si las de combattre, où l’espoir du salut me luisait si faible et
si lointain, que je me rejetais de toute ma force dans la vie présente. Eh bien
! me disais-je, soyons heureux au moins un jour, soyons homme puisque
nous ne pouvons être ange. Pourquoi une loi de mort pèserait-elle sur moi ?
Pourquoi consentirais-je à être retranché de la vie des hommes, en échange
d’une chimère d’avenir ? Ils sont heureux, ils sont libres, les autres ! Ils
respirent à l’aise, ils marchent, ils commandent, ils aiment, ils vivent, et moi
je suis un cadavre étendu sur un cercueil, la dépouille d’un homme attachée
à un débris de religion ! Ils placent leur espoir en cette vie, ils peuvent le
réaliser, car ils peuvent agir. Et d’ailleurs les choses que nous voyons
existent ; la femme qu’on peut étreindre dans ses bras n’est pas une ombre.
Moi je n’ai que l’espoir d’une autre vie, et qui m’en répondra ? Mon Dieu,
vous n’existez donc pas, puisque vous me laissez en proie à ces affreuses
incertitudes ! Il fut un temps, dit-on, où vous faisiez des miracles pour
soutenir la foi chancelante des hommes ; vous avez envoyé un ange pour
toucher d’un charbon embrasé la lèvre muette d’Isaïe, vous êtes apparu dans
le buisson ardent, dans la nuée d’or, dans la brise des nuits, et maintenant
vous êtes sourd, vous restez indifférent à nos erreurs et à nos fautes. Vous
avez abandonné votre peuple, vous ne tendez plus la main à celui qui
s’égare, vous n’adressez plus une parole d’encouragement et de force à celui
qui souffre et combat pour vous. Oh ! vous n’êtes que mensonge et vain
orgueil de l’homme, vous n’êtes rien ! vous n’êtes pas !…

— Ainsi je blasphémais et je me laissais emporter à la fougue des
désirs. Oh ! si j’avais osé m’y livrer tout-à-fait !… si j’avais osé revendiquer
ma part de vie et posséder Lélia seulement par la volonté !… Mais cela
même je ne l’osais pas. Il y avait toujours au fond de moi une crainte morne
et stupide qui glaçait mon sang au plus fort de la fièvre. Satan ne voulait ni
me prendre ni me lâcher. Dieu ne daignait ni m’appeler ni me repousser.
Mais tous mes maux sont finis, car Lélia est morte, et je reviens à la foi ; elle
est bien morte, n’est-ce pas ?

Le prêtre pencha sa tête sur son sein et tomba dans une profonde
rêverie. Sténio le quitta sans qu’il s’en aperçût.
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Le printemps était revenu avec ses chants d’oiseaux et ses parfums de
fleurs nouvelles. Le jour finissait, les rougeurs du couchant s’effaçaient sous
les teintes violettes de la nuit : Lélia rêvait sur la terrasse de la villa Viola.
C’était une riche maison qu’un Italien avait fait bâtir pour sa maîtresse à
l’entrée de ces montagnes. Elle y était morte de chagrin ; et l’Italien, ne
voulant plus habiter un lieu qui lui rappelait de douloureux souvenirs, avait
loué à des étrangers les jardins qui renfermaient la tombe et la villa qui
portait le nom de sa bien-aimée. Il y a des douleurs qui se nourrissent
d’elles-mêmes. Il y en a qui s’effraient et qui se fuient comme des remords.

Molle et paresseuse comme la brise, comme l’onde, comme tout ce jour
de mai si doux et si somnolent, Lélia, penchée sur la balustrade, plongeait du
regard dans la plus belle vallée que le pied de l’homme civilisé ait foulée. Le
soleil était descendu derrière l’horizon, et pourtant le lac conservait encore
un ton rouge ardent, comme si l’antique dieu, qu’on supposait rentrer chaque
soir dans les flots, se fût en effet plongé dans sa masse transparente.

Lélia rêvait. Elle écoutait le murmure confus de la vallée, les cris des
jeunes agneaux roux qui venaient s’agenouiller devant leurs mères brunes, le
bruit de l’eau dont on commençait à ouvrir les écluses, la voix des grands
pâtres bronzés, qui ont un profil grec, de pittoresques haillons, et qui
chantent d’un ton guttural en descendant la montagne, l’escopette sur
l’épaule. Elle écoutait aussi la clochette au timbre grêle qui sonne au cou des
longues vaches tigrées, et l’aboiement sonore de ces grands chiens de race
primitive qui font bondir les échos sur le flanc des ravins.

Lélia était calme et radieuse comme le ciel. Sténio fit apporter la harpe,
et lui chanta ses hymnes les plus beaux. Pendant qu’il chantait, la nuit
descendait, toujours lente et solennelle, comme les graves accords de la
harpe, comme les belles notes de la voix suave et mâle du poëte. Quand il
eut fini, le ciel était perdu sous ce premier manteau gris, dont la nuit se revêt,
alors que les étoiles tremblantes osent à peine se montrer lointaines et pâles
comme un faible espoir au sein du doute ; à peine une ligne blanche perdue
dans la brume se dessinait au pourtour de l’horizon. C’était la dernière lueur
du crépuscule, le dernier adieu du jour.

Alors ses bras tombèrent, le son de la harpe expira, et le jeune homme,
se prosternant devant Lélia, lui demanda un mot d’amour ou de pitié, un
signe de vie ou de tendresse. Lélia prit la main de l’enfant, et la porta à ses
yeux : elle pleurait.

— Oh ! s’écria-t-il avec transport, tu pleures ! Tu vis donc enfin ?
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Lélia passa ses doigts dans les cheveux parfumés de Sténio, et, attirant
sa tête sur son sein, elle la couvrit de baisers. Rarement il lui était arrivé
d’effleurer ce beau front de ses lèvres. Une caresse de Lélia était un don du
ciel aussi rare qu’une fleur oubliée par l’hiver, et qu’on trouve épanouie sur
la neige. Aussi cette brusque et brûlante effusion faillit coûter la vie à
l’enfant qui avait reçu des lèvres froides de Lélia son premier baiser de
femme. Il devint pâle, son cœur cessa de battre ; près de mourir, il la
repoussa de toute sa force, car il n’avait jamais tant craint la mort qu’en cet
instant où la vie se révélait à lui.

Il avait besoin de parler pour échapper à ces terribles caresses, à cet
excès de bonheur qui était douloureux comme la fièvre.

— Oh ! dis-moi, s’écria-t-il en s’échappant de ses bras, dis-moi que tu
m’aimes enfin !

— Ne te l’ai-je pas dit déjà, lui répondit-elle avec un regard et un
sourire que Murillo eût donnés à la Vierge emportée aux cieux par les anges.

— Non, tu ne me l’as pas dit, répondit-il ; tu m’as dit, un jour où tu
allais mourir, que tu voulais aimer. Cela voulait dire qu’au moment de
perdre la vie tu regrettais de n’en avoir pas joui.

— Vous croyez donc cela, Sténio ? dit-elle avec un ton de coquetterie
moqueuse.

— Je ne crois rien, mais je cherche à vous deviner. Ô Lélia ! vous
m’avez promis d’essayer d’aimer, c’est là tout ce que vous m’avez promis.

— Sans doute, dit Lélia froidement, je n’ai pas promis de réussir.

— Mais espères-tu que tu pourras m’aimer enfin ? lui dit-il d’une voix
triste et douce qui remua toute l’ame de Lélia.

Elle l’entoura de ses bras et le pressa contre elle avec une force
surhumaine. Sténio qui voulait encore lui résister se sentit dominé par cette
puissance qui le glaçait d’effroi. Son sang bouillonnait comme la lave et se
figeait comme elle. Il avait tour à tour chaud et froid, il était mal et il était
bien. Était-ce la joie, était-ce l’angoisse ? Il ne le savait pas. C’était l’un et
l’autre, c’était plus que cela encore : c’était le ciel et l’enfer, c’était l’amour
et la honte, le désir et l’effroi, l’extase et l’agonie.

Enfin le courage lui revint. Il se rappela de combien de vœux délirans il
avait appelé cette heure de trouble et de transports ; il se méprisa pour la
pusillanime timidité qui l’arrêtait, et s’abandonnant à un élan qui avait
quelque chose de vorace et de fauve, il maîtrisa la femme à son tour, il
l’étreignit dans ses bras, il colla sa bouche à cette bouche douce et molle
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dont le contact l’étonnait encore… Mais Lélia, le repoussant tout-à-coup, lui
dit d’une voix sèche et dure :

— Laissez-moi, je ne vous aime plus !

— Sténio tomba anéanti sur les dalles de la terrasse. C’est alors que
réellement il se crut près de mourir en sentant le froid du désespoir et de la
honte étrangler tout-à-coup cette rage d’amour et cette fièvre d’attente.

Lélia se mit à rire ; la colère le ranima, il se releva, et délibéra un instant
s’il ne la tuerait pas.

Mais cette femme était si indifférente à la vie, qu’il n’y avait pas plus
moyen de se venger d’elle que de l’effrayer. Sténio essaya d’être
philosophique et froid ; mais au bout de trois mots il se mit à pleurer.

Alors Lélia l’embrassa de nouveau, et comme il n’osait plus lui rendre
ses caresses, elle l’en accabla jusqu’à l’enivrer ; puis elle lui mit sa main sur
la bouche, et le repoussa lorsqu’elle le sentit se ranimer et frissonner de
plaisir.

— Vipère ! s’écria-t-il en essayant de se lever pour la fuir.

Elle le retint.

— Reviens, lui dit-elle, reviens sur mon cœur. Je t’aimais tant tout-à-
l’heure, alors que, peureux et naïf, tu recevais mes baisers presque malgré
toi ! Tiens, lorsque tu m’as dit ce mot : Espères-tu que tu pourras m’aimer ?
j’ai senti que je t’adorais. Tu étais si humble alors ! Reste ainsi, c’est ainsi
que je t’aime. Quand je te vois trembler et reculer devant l’amour qui te
cherche, il me semble que je suis plus jeune et plus ardente que toi. Cela
m’énorgueillit et me charme, la vie ne me décourage plus, car je m’imagine
alors que je puis te la donner ; mais quand tu t’enhardis, quand tu me
demandes plus qu’il n’est en moi de sentir, je perds l’espoir, je m’effraie
d’aimer et de vivre. Je souffre et je regrette de m’être abusée une fois de
plus.

— Pauvre femme ! dit Sténio, vaincu par la pitié.

— Oh ! ne peux-tu rester ainsi craintif et palpitant sous mes caresses !
lui dit-elle, en attirant encore sa tête sur ses genoux. Tiens, laisse-moi passer
ma main autour de ton cou blanc et poli comme un marbre antique, laisse-
moi sentir tes cheveux si doux et si souples se rouler et s’attacher à mes
doigts. Comme ta poitrine est blanche, jeune homme ! Comme ton cœur y
bat rude et violent ! C’est bien, mon enfant ; mais ce cœur renferme-t-il le
germe de quelque mâle vertu ? Traversera-t-il la vie sans se corrompre ou
sans se sécher ? Voici la lune qui monte au-dessus de toi et réfléchit son
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rayon dans tes yeux. Respire dans cette brise l’herbe et la prairie en fleurs. Je
reconnais l’émanation de chaque plante, je les sens passer l’une après l’autre
dans l’air qui les emporte. Maintenant, c’est le thym sauvage de la colline ;
tout-à-l’heure, c’étaient les narcisses du lac, et à présent ce sont les
géraniums du jardin. Comme les Esprits de l’air doivent se réjouir à
poursuivre ces parfums subtils et à s’y baigner ! Tu souris, mon gracieux
poëte, endors-toi ainsi.

— M’endormir ! dit Sténio d’un ton de surprise et de reproche.

— Pourquoi non ? N’es-tu pas calme, n’es-tu pas heureux maintenant ?

— Heureux ! oui ; mais calme ?

— Eh bien ! vous êtes un sot ! reprit-elle en le repoussant.

— Lélia, vous me rendez malheureux, laissez-moi vous quitter.

— Lâche ! comme vous craignez la souffrance ! Allez, partez !

— Je ne peux pas, répondit-il en revenant tomber à ses genoux.

— Mon Dieu ! lui dit-elle en l’embrassant, pourquoi souffrir ? Vous ne
savez pas combien je vous aime : je me plais à vous caresser, à vous
regarder, comme si vous étiez mon enfant. Tenez, je n’ai jamais été mère,
mais il me semble que j’ai pour vous le sentiment que j’aurais eu pour mon
fils. Je me complais dans votre beauté avec une candeur, avec une puérilité
maternelle… Et puis, après tout, quel sentiment puis-je avoir pour vous ?

— Vous ne pourrez donc pas avoir d’amour ? lui dit Sténio d’une voix
tremblante et le cœur déchiré.

Lélia ne répondit point, elle passa convulsivement ses mains dans les
flots de cheveux noirs qui bouclaient au front du jeune homme ; elle se
pencha vers lui et le contempla comme si elle eût voulu résumer dans un
regard la puissance de plusieurs ames, dans un instant l’ivresse de cent
existences ; puis l’ambitieuse et impuissante créature, trouvant son cœur
moins ardent que son cerveau, et ses facultés au-dessous de ses rêves, se
découragea encore une fois de la vie : sa main retomba morte à son côté ;
elle regarda la lune avec tristesse, elle respira la brise avec un gonflement de
narines qui avait quelque chose de sauvage ; puis portant sa main à son cœur
et respirant du fond de la poitrine :

— Hélas ! dit-elle d’une voix irritée et le regard sombre, heureux ceux
qui peuvent aimer !
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Viola

Il y avait, au bas des terrasses du jardin, une petite rivière qui coulait
sous l’épais ombrage des ifs et des cèdres, et s’enfonçait sous leurs rameaux
pendans. Sous une de ces voûtes mystérieuses, un tombeau de marbre blanc
se mirait dans l’eau, pâle au milieu des sombres reflets de la verdure. À
peine un souffle furtif de la brise ébranlait les angles purs et tremblans du
marbre réfléchi dans l’onde ; un grand liseron avait envahi ses flancs, et
suspendait ses guirlandes de cloches bleues autour des sculptures déjà
noircies par la pluie et l’abandon. La mousse croissait sur le sein et sur les
bras des statues agenouillées ; les cyprès éplorés, laissant tomber
languissamment leurs branches sur ces fronts livides, enveloppaient déjà le
monument confié à la protection de l’oubli.

— C’est là, dit Lélia, en écartant les longues herbes qui cachaient
l’inscription, le tombeau d’une femme morte d’amour et de douleur !…

— C’est un monument plein de religion et de poésie, dit Sténio. Voyez
comme la nature semble s’enorgueillir de le posséder ! Comme ces festons
de fleurs l’enlacent mollement, comme ces arbres l’embrassent, comme
l’eau en baise le pied avec tendresse ! Pauvre femme morte d’amour !
Pauvre ange exilé sur la terre et fourvoyé dans les voies humaines, tu dors
enfin dans la paix de ton cercueil, tu ne souffres plus, Viola ! Tu dors
comme ce ruisseau, tu étends dans ton lit de marbre tes bras fatigués, comme
ce cyprès penché sur toi. Lélia, prends cette fleur de la tombe, mets-la sur
ton sein, respire-la bien souvent, mais respire-la vite avant que, séparée de sa
tige, elle perde ce virginal parfum qui est peut-être l’ame de Viola, l’ame
d’une femme qui a aimé jusqu’à en mourir. Viola ! s’il y a quelque
émanation de vous dans ces fleurs, si quelque souffle d’amour et de vie a
passé de votre sein dans ce mystérieux calice, ne pouvez-vous pénétrer
jusqu’au cœur de Lélia ? Ne pouvez-vous embraser l’air qu’elle respire et
faire qu’elle ne soit plus là, pâle, froide et morte, comme ces statues qui se
regardent d’un air mélancolique dans le ruisseau ?

— Enfant ! dit Lélia, en jetant la fleur au cours paresseux de l’eau et en
la suivant d’un regard distrait, croyez-vous donc que je n’aie pas aussi ma
souffrance, âpre et profonde comme celle qui a tué cette femme ? Eh ! que
savez-vous ? Ce fut là peut-être une vie bien riche, bien complète, bien
féconde. Vivre d’amour et en mourir ! C’est beau pour une femme ! Sous
quel ciel de feu étiez-vous donc née, Viola ? Où aviez-vous pris un cœur si
énergique qu’il s’est brisé au lieu de ployer sous le poids de la vie ? Quel
dieu avait mis en vous cette indomptable puissance que la mort seule a pu
détrôner de votre ame ? Ô grande ! grande entre toutes les créatures ! vous
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n’avez pas courbé la tête sous le joug, vous n’avez pas voulu accepter la
destinée, et pourtant vous n’avez pas hâté votre mort comme ces êtres
faibles qui se tuent pour s’empêcher de guérir. Vous étiez si sûre de ne pas
vous consoler, que vous vous êtes flétrie lentement sans reculer d’un pas
vers la vie, sans avancer d’un pas vers la tombe ; la mort est venue, et elle
vous a prise, faible, brisée, morte déjà, mais enracinée encore à votre amour,
disant à la nature : — Adieu, je te méprise et ne veux pas de salut. Garde tes
bienfaits, ta poésie décevante, tes consolantes vanités, et l’oubli narcotique,
et le scepticisme au front d’airain ; garde tout cela pour les autres, moi je
veux aimer ou mourir ! — Viola ! vous avez même repoussé Dieu, vous
avez franchement haï ce pouvoir inique qui vous avait donné pour lot la
douleur et la solitude. Vous n’êtes pas venue, au bord de cette onde, chanter
des hymnes mélancoliques, comme fait Sténio les jours où je l’afflige ; vous
n’avez pas été vous prosterner dans les temples, comme fait Magnus, quand
le démon du désespoir est en lui ; vous n’avez pas, comme Trenmor, écrasé
votre sensibilité sous la méditation ; vous n’avez pas, comme lui, tué vos
passions de sang-froid pour vivre fier et tranquille sur leurs débris. Et vous
n’avez pas non plus, comme Lélia…

Elle oublia d’articuler sa pensée, et le coude appuyé sur le mausolée,
l’œil immobile sur les flots, elle n’entendit pas Sténio qui la suppliait de se
révéler à lui.

— Oui ! dit-elle après un long silence, elle est morte ! et si une ame
humaine a mérité d’aller aux cieux, c’est la sienne ; elle a fait plus qu’il ne
lui était imposé : elle a bu la coupe d’amertume jusqu’à la lie, puis
repoussant le bienfait qui allait descendre d’en-haut après l’épreuve, refusant
la faculté d’oublier et de mépriser son mal, elle a brisé la coupe et gardé le
poison dans son sein comme un amer trésor. Elle est morte ! morte de
chagrin ! Et nous tous, nous vivons ! Vous-même, jeune homme, qui avez
encore des facultés toutes neuves pour la douleur, vous vivez ou bien vous
parlez de suicide, et cela est plus lâche que de subir cette vie souillée que le
mépris de Dieu nous laisse !

Sténio, la voyant plus triste, se mit à chanter pour la distraire. Tandis
qu’il chantait, des larmes coulaient de ses paupières fatiguées ; mais il
domptait sa douleur, et cherchait dans son ame abattue des inspirations pour
consoler Lélia.
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Tu m’as dit souvent, Lélia, que j’étais jeune et pur comme un ange des
cieux, tu m’as dit quelquefois que tu m’aimais. Ce matin encore, tu m’as
souri en disant : — Je n’ai plus de bonheur qu’en toi. — Mais ce soir tu as
oublié tout, et tu renverses sans pitié les fondemens de mon bonheur.

Soit ! brise-moi, jette-moi à terre comme cette fleur que tu viens de
respirer et que maintenant tu abandonnes sur le gravier du ruisseau. Si à me
voir emporté comme elle et ballotté, flétri, au caprice de l’onde, tu trouves
quelque amusement, quelque satisfaction ironique et cruelle, déchire-moi,
foule-moi sous ton pied ; mais n’oublie pas qu’au jour, à l’heure où tu
voudras me ramasser et me respirer encore, tu me retrouveras fleuri et prêt à
renaître sous tes caresses.

Eh bien ! pauvre femme, tu m’aimeras comme tu pourras. Je savais bien
que tu ne pouvais plus aimer comme j’aime ; d’ailleurs, il est juste que tu
sois la plus adorée et la plus souveraine de nous deux. Je ne mérite pas
l’amour que tu mérites, je n’ai pas souffert, je n’ai pas combattu comme toi ;
je ne suis qu’un enfant sans gloire et sans blessures en face de la vie qui
commence et de la lutte qui s’ouvre. Toi sillonnée de la foudre, toi cent fois
renversée et toujours debout, toi qui ne comprends pas Dieu et qui crois
pourtant, toi qui l’insultes et qui l’aimes, toi flétrie comme un vieillard et
jeune comme un enfant, Lélia, ma pauvre ame ! aime-moi comme tu pourras
; je serai toujours à genoux pour te remercier, et je te donnerai tout mon
cœur, toute ma vie, en échange du peu qui te reste à me donner.

Laisse-toi seulement aimer ; accepte sans dédain les souffrances que
j’apporte en holocauste à tes pieds ; laisse-moi consumer ma vie et brûler
mon cœur sur l’autel que je t’ai dressé. Ne me plains pas, je suis encore plus
heureux que toi, c’est pour toi que je souffre ! Oh ! que ne puis-je mourir
pour toi, comme Viola mourut de son amour ! Qu’il y a de volupté dans ces
tortures que tu mets dans mon sein, qu’il y a de bonheur à être seulement ton
jouet et ta victime, à expier, jeune, pur et résigné, les vieilles iniquités, les
murmures, les impiétés amassées sur ta tête ! Ah ! si l’on pouvait laver les
taches d’une autre ame avec les douleurs de son ame et le sang de ses veines,
si l’on pouvait la racheter comme un nouveau Christ et renoncer à sa part
d’éternité pour lui épargner le néant !

C’est ainsi que je vous aime, Lélia. Vous ne le savez pas, car vous
n’avez pas envie de le savoir. Je ne vous demande pas de m’apprécier,
encore moins de me plaindre ; venez à moi seulement quand vous souffrirez,
et faites-moi tout le mal que vous voudrez, afin de vous distraire de celui qui
vous ronge…
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— Eh bien ! dit Lélia, je souffre mortellement à l’heure qu’il est ; la
colère fermente dans mon sein. Voulez-vous blasphémer pour moi ? Cela me
soulagera peut-être. Voulez-vous jeter des pierres vers le ciel, outrager Dieu,
maudire l’éternité, invoquer le néant, adorer le mal, appeler la destruction
sur les ouvrages de la Providence, et le mépris sur son culte ? Voyons, êtes-
vous capable de tuer Abel pour me venger de Dieu mon tyran ? Voulez-vous
crier comme un chien effaré qui voit la lune semer des fantômes sur les murs
? Voulez-vous mordre la terre et manger du sable comme Nabuchodonosor ?
Voulez-vous comme Job cracher votre colère et la mienne dans de
véhémentes imprécations ? Voulez-vous, jeune homme pur et pieux, vous
plonger dans l’athéisme jusqu’au cou et ramper dans la fange où j’expire ?
Je souffre, et je n’ai pas de force pour crier. Allons, rugissez pour moi ! Eh
bien ! vous pleurez !… Vous pouvez pleurer, vous ? Heureux ceux qui
pleurent ! Mes yeux sont plus secs que les déserts de sable où la rosée ne
tombe jamais, et mon cœur est plus sec que mes yeux. Vous pleurez ? Eh
bien ! écoutez pour vous distraire un chant que j’ai traduit d’un poëte
étranger.
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À Dieu

Qu’ai-je donc fait pour être frappée de cette malédiction ? Pourquoi
vous êtes-vous retiré de moi ? Vous ne refusez pas le soleil aux plantes
inertes, la rosée aux imperceptibles graminées des champs ; vous donnez aux
étamines d’une fleur la puissance d’aimer et au madrépore stupide les
sensations du bonheur. Et moi qui suis aussi une créature de vos mains, moi
que vous aviez douée d’une apparente richesse d’organisation, vous m’avez
tout retiré, vous m’avez traitée plus mal que vos anges foudroyés ; car ils ont
encore la puissance de haïr et de blasphémer, et moi je ne l’ai même pas !
Vous m’avez traitée plus mal que la fange du ruisseau et que le gravier du
chemin ; car on les foule aux pieds, et ils ne le sentent pas. Moi je sens ce
que je suis, et je ne puis pas mordre le pied qui m’opprime, ni soulever la
damnation qui pèse sur moi comme une montagne.

Pourquoi m’avez-vous ainsi traitée, pouvoir inconnu dont je sens la
main de fer s’étendre sur moi ? Pourquoi m’avez-vous fait naître femme, si
vous vouliez un peu plus tard me changer en pierre, et me laisser inutile en
dehors de la vie commune ? Est-ce pour m’élever au-dessus de tous, ou pour
me rabaisser au-dessous, que vous m’avez ainsi faite, ô mon Dieu ! Si c’est
une destinée de prédilection, faites donc qu’elle me soit douce et que je la
porte sans souffrance ; si c’est une vie de châtiment, pourquoi donc me
l’avez-vous infligée ? Hélas ! étais-je coupable avant de naître !

Qu’est-ce donc que cette ame que vous m’avez donnée ? Est-ce là ce
qu’on appelle une ame de poëte ? Plus mobile que la lumière et plus
vagabonde que le vent, toujours avide, toujours inquiète, toujours haletante,
toujours cherchant en dehors d’elle les alimens de sa durée et les épuisant
tous avant de les avoir seulement goûtés ! Ô vie, ô tourment ! tout aspirer et
ne rien saisir, tout comprendre et ne rien posséder ! arriver au scepticisme du
cœur, comme Faust au scepticisme de l’esprit ! Destinée plus malheureuse
que la destinée de Faust ; car il garde dans son sein le trésor des passions
jeunes et ardentes, qui ont couvé en silence sous la poussière des livres, et
dormi tandis que l’intelligence veillait ; et quand Faust, fatigué de chercher
la perfection et de ne la pas trouver, s’arrête, près de maudire et de renier
Dieu, Dieu pour le punir lui envoie l’ange des sombres et funestes passions.
Cet ange s’attache à lui, il le réchauffe, il le rajeunit, il le brûle, il l’égare, il
le dévore, et le vieux Faust entre dans la vie, jeune et vivace, coupable
maudit, mais tout-puissant ! Il en était venu à ne plus aimer Dieu, mais le
voilà qui aime Marguerite. Mon Dieu, donnez-moi la malédiction de Faust ?

Car vous ne me suffisez pas, Dieu ! vous le savez bien. Vous ne voulez
pas être tout pour moi ! vous ne vous révélez pas assez pour que je

www.texteslibres.fr

Lélia
George Sand

www.texteslibres.fr

Page 71 / 233

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


m’empare de vous et pour que je m’y attache exclusivement. Vous m’attirez,
vous me flattez avec un souffle embaumé de vos brises célestes, vous me
souriez entre deux nuages d’or, vous m’apparaissez dans mes songes, vous
m’appelez, vous m’excitez sans cesse à prendre mon essor vers vous, mais
vous avez oublié de me donner des ailes. À quoi bon m’avoir donné une ame
pour vous désirer ? Vous m’échappez sans cesse, vous enveloppez ce beau
ciel et cette belle nature de lourdes et sombres vapeurs ; vous faites passer
sur les fleurs un vent du midi qui les dévore, ou vous faites souffler sur moi
une bise qui me glace et me contriste jusqu’à la moelle des os. Vous nous
donnez des jours de brume et des nuits sans étoiles, vous bouleversez notre
pauvre univers avec des tempêtes qui nous irritent, qui nous enivrent, qui
nous rendent audacieux et sceptiques malgré nous ! Et si dans ces tristes
heures nous succombons sous le doute, vous éveillez en nous les aiguillons
du remords, et vous placez un reproche dans toutes les voix de la terre et du
ciel !

Pourquoi, pourquoi nous avez-vous faits ainsi ! Quel profit tirez-vous de
nos souffrances ? Quelle gloire notre abjection et notre néant ajoutent-ils à
votre gloire ? — Ces tourmens sont-ils nécessaires à l’homme pour lui faire
désirer le ciel ? L’espérance est-elle une faible et pâle fleur qui ne croît que
parmi les rochers, sous le souffle des orages ? Fleur précieuse, suave
parfum, viens habiter ce cœur aride et dévasté !… Ah ! c’est en vain, depuis
long-temps, que tu essaies de le rajeunir ; tes racines ne peuvent plus
s’attacher à ses parois d’airain, son atmosphère glacée te dessèche, ses
tempêtes t’arrachent et te jettent à terre brisée, flétrie !… Ô espoir ! ne peux-
tu donc plus refleurir pour moi ?…

— Ces chants sont douloureux, cette poésie est cruelle, dit Sténio, en lui
arrachant la harpe des mains ; vous vous plaisez dans ces sombres rêveries,
vous me déchirez sans pitié. Non, ce n’est point là la traduction d’un poëte
étranger ; le texte de ce poëme est au fond de votre ame, Lélia, je le sais bien
! Ô cruelle et incurable ! écoutez cet oiseau, il chante mieux que vous, il
chante le soleil, le printemps et l’amour. Ce petit être est donc mieux
organisé que vous qui ne saviez chanter que la douleur et le doute.
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Dans le désert

Je vous ai amenée dans cette vallée déserte que le pied des troupeaux ne
foule jamais, que la sandale du chasseur n’a point souillée. Je vous y ai
conduite, Lélia, à travers les précipices. Vous avez affronté sans peur tous
les dangers de ce voyage ; vous avez mesuré d’un tranquille regard les
crevasses qui sillonnent les flancs profonds du glacier, vous les avez
franchies sur une planche jetée par nos guides et qui tremblait sur des
abîmes sans fond. Vous avez traversé les cataractes, légère et agile comme la
cigogne blanche qui se pose de pierre en pierre, et s’endort le cou plié, le
corps en équilibre, sur une de ses jambes frêles, au milieu du flot qui fume et
tournoie, au-dessus des gouffres qui vomissent l’écume à pleins bords. Vous
n’avez pas tremblé une seule fois, Lélia ; et moi, combien j’ai frémi !
combien de fois mon sang s’est glacé et mon cœur a cessé de battre en vous
voyant passer ainsi au-dessus de l’abîme, insouciante, distraite, regardant le
ciel et dédaignant de savoir où vous posiez vos pieds étroits ! Vous êtes bien
brave et bien forte, Lélia ! Quand vous dites que votre ame est énervée, vous
mentez ; nul homme ne possède plus de confiance et d’audace que vous.

— Qu’est-ce que l’audace ? répondit Lélia, et qui n’en a pas ? Qui est-
ce qui aime la vie, au temps où nous sommes ? Cette insouciance-là
s’appelle du courage quand elle produit un bien quelconque ; mais quand
elle se borne à exposer une destinée sans valeur, n’est-ce pas simplement de
l’inertie ?

— L’inertie, Sténio ! c’est le mal de nos cœurs, c’est le grand fléau de
cet âge du monde. Il n’y a plus que des vertus négatives, nous sommes
braves parce que nous ne sommes plus capables d’avoir peur. Hélas ! oui,
tout est usé, même les faiblesses, même les vices de l’homme. Nous n’avons
plus la force qui fait qu’on aime la vie d’un amour opiniâtre et poltron.
Quand il y avait encore de l’énergie sur la terre, on guerroyait avec ruse,
avec prudence, avec calcul. La vie était un combat perpétuel, une lutte où les
plus braves reculaient sans cesse devant le danger, car le plus brave était
celui qui vivait le plus long-temps au milieu des périls et des haines. Depuis
que la civilisation a rendu la vie facile et calme pour tous, tous la trouvent
monotone et sans saveur ; on l’expose pour un mot, pour un regard, tant elle
a peu de prix ! C’est l’indifférence de la vie qui a fait le duel dans nos
mœurs. C’est un spectacle fait pour constater l’apathie du siècle, que celui
de deux hommes calmes et polis, tirant au sort lequel tuera l’autre sans
haine, sans colère et sans profit. Hélas ! Sténio, nous ne sommes plus rien,
nous ne sommes plus ni bons ni méchans, nous ne sommes même plus
lâches, nous sommes inertes.
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— Lélia, vous avez raison, et quand je jette les yeux sur la société, je
suis triste comme vous. Mais je vous ai amenée ici pour vous la faire oublier
au moins pendant quelques jours. Regardez où nous sommes, cela n’est-il
pas sublime, et pouvez-vous penser à autre chose qu’à Dieu ? Asseyez-vous
sur cette mousse vierge de pas humains, et voyez à vos pieds le désert
dérouler ses grandes profondeurs. Avez-vous jamais rien contemplé de plus
sauvage et pourtant de plus animé ? Voyez que de vigueur dans cette
végétation libre et vagabonde, que de mouvement dans ces forêts que le vent
courbe et fait ondoyer, dans ces grandes troupes d’aigles qui planent sans
cesse autour des cimes brumeuses, et qui passent, en cercles mouvans,
comme de grands anneaux noirs sur la nappe blanche et moirée du glacier ?
Entendez-vous le bruit qui monte et descend de toutes parts ? Les torrens qui
pleurent et sanglottent comme des ames malheureuses, les cerfs qui brament
d’une voix plaintive et passionnée, la brise qui chante et rit dans les
bruyères, les vautours qui crient comme des femmes effrayées ; et ces autres
bruits étranges, mystérieux, indécrits, qui grondent sourdement dans les
montagnes, ces glaces colossales qui craquent dans le cœur des blocs, ces
neiges qui s’éboulent et entraînent le sable, ces grandes racines d’arbres qui
luttent incessamment avec les entrailles de la terre et qui travaillent à
soulever le roc et à fendre le schiste, ces voix inconnues, ces vagues soupirs
que le sol, toujours en proie aux souffrances de l’enfantement, exhale ici par
ses flancs entr’ouverts ; ne trouvez-vous pas tout cela plus splendide, plus
harmonieux que l’église et le théâtre ?

— Il est vrai que tout cela est beau, et c’est ici qu’il faut venir voir ce
que la terre possède encore de jeunesse et de vigueur. Pauvre terre ! elle
aussi s’en va !

— Que dites-vous donc, Lélia ? Pensez-vous que la terre et le ciel soient
coupables de notre décrépitude morale ? Insolente rêveuse, les accusez-vous
aussi ?

— Oui, je les accuse, répondit-elle, ou plutôt j’accuse la grande loi du
temps, qui veut que tout s’épuise et prenne fin. Ne voyez-vous pas que le
flot des siècles nous emporte tous ensemble, hommes et mondes, pour nous
engloutir dans l’éternité comme ces feuilles sèches qui fuient vers le
précipice, entraînées par l’eau du torrent ? Hélas ! nous ne laisserons pas
même cette frêle dépouille ! Nous ne surnagerons même pas comme ces
herbes flétries qui flottent là tristes et pendantes, semblables à la chevelure
d’une femme noyée. La dissolution aura passé sur les cadavres des empires,
les débris muets de l’humanité ne seront pas plus que les grains de sable de
la mer. Dieu ploiera l’univers comme un vêtement usé qu’on jette au vent,
comme un manteau qu’on dépouille parce qu’on n’en veut plus. Alors, Dieu
tout seul sera. Alors, peut-être sa gloire et sa puissance éclateront sans
voiles. Mais qui les contemplera ? De nouvelles races naîtront-elles sur notre
poussière pour voir ou pour deviner celui qui crée et détruit !
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— Le monde s’en ira, je le sais, dit Sténio, mais il faudra pour le
détruire tant de siècles que le chiffre en est incalculable dans le cerveau des
hommes. Non, non, nous n’en sommes pas encore à son agonie. Cette
pensée est éclose dans l’ame irritée de quelques sceptiques comme vous ;
mais moi, je sens bien que le monde est jeune, mon cœur et ma raison me
disent qu’il n’est pas même arrivé à la moitié de sa vie, à la force de son âge
; le monde est en progrès encore ; il lui reste tant de choses à apprendre !

— Sans doute, répondit-elle avec ironie, il n’a pas encore trouvé le
secret de ressusciter les morts et de rendre les vivans immortels ; mais il fera
ces grandes découvertes, et alors le monde ne finira pas, l’homme sera plus
fort que Dieu et subsistera sans le secours d’aucun élément autre que son
intelligence.

— Lélia, vous raillez toujours, mais écoutez-moi, ne pensez-vous pas
que les hommes sont meilleurs aujourd’hui qu’hier, et par conséquent…

— Je ne le pense pas, mais qu’importe ? Nous ne sommes pas d’accord
sur l’âge du monde, voilà tout.

— Nous le saurions au juste, nous n’en serions pas plus avancés. Nous
ne connaissons pas les secrets de son organisation, nous ignorons combien
de temps un monde constitué comme celui-ci peut et doit vivre. Mais je sens
à mon cœur que nous marchons vers la lumière et la vie ; l’espoir brille dans
notre ciel, voyez comme le soleil est beau ! comme il sourit vermeil et
généreux aux montagnes qui s’empourprent de ses caresses et rougissent
d’amour comme des vierges timides ! Ce n’est point avec la logique du
raisonnement qu’on peut prouver l’existence de Dieu. On croit en lui parce
qu’un céleste instinct le révèle. De même, on ne peut mesurer l’éternité avec
le compas des sciences exactes, mais on sent dans son ame ce que le monde
moral possède de sève et de fraîcheur, de même qu’on sent dans son être
physique ce que l’air renferme de principes vivifians et toniques. Eh quoi !
vous respirez cette brise aromatique des montagnes sans qu’elle pénètre vos
pores et raffermisse vos fibres ? Vous buvez cette eau limpide et glacée qui a
le goût de la menthe et du thym sauvage, sans en sentir la salutaire saveur ?
Vous ne vous sentez pas rajeunie et retrempée dans cet air vif et subtil,
parmi ces fleurs si belles et qui semblent si fières de ne rien devoir aux soins
de l’homme ? Tournez-vous, et voyez ces buissons épais de rhododendrum ;
comme ces touffes de fleurs lilas sont fraîches et pures ! comme elles se
tournent vers le ciel pour en regarder l’azur, pour en recueillir la rosée ! Ces
fleurs sont belles comme vous, Lélia, incultes et sauvages comme vous ; ne
concevez-vous pas la passion qu’on a pour ces fleurs ?

Lélia sourit et rêva long-temps, les yeux fixés sur la vallée déserte.

— Sans doute, il nous faudrait vivre ici, dit-elle enfin, pour conserver le
peu qui nous reste au cœur ; mais nous n’y vivrions pas trois jours sans
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flétrir cette végétation et sans souiller cet air. L’homme va toujours
éventrant sa nourrice, épuisant le sol qui l’a produit. Il veut toujours arranger
la nature et refaire l’œuvre de Dieu. Vous ne seriez pas trois jours ici, vous
dis-je, sans vouloir porter les rochers de la montagne au fond de la vallée, et
sans vouloir cultiver le roseau des profondeurs humides sur la cime aride des
monts. Vous appelleriez cela faire un jardin ; si vous y fussiez venu il y a
cinquante ans, vous y eussiez mis une statue et un berceau taillé.

— Toujours moqueuse, Lélia ! Vous pouvez rire et railler ici en
présence de cette scène sublime ! Sans vous, je me serais prosterné devant
l’auteur de tout cela ; mais vous, mon démon, vous n’avez pas voulu. Il faut
que je vous entende nier tout, même la beauté de la nature.

— Eh ! je ne la nie pas ! s’écria-t-elle. Quelle chose m’avez-vous jamais
entendu nier ? Quelle croyance m’a trouvée insensible à ce qu’elle avait de
poétique ou de grand ? Mais la puissance de m’abuser, qui me la donnera ?
Hélas, pourquoi Dieu s’est-il plu à mettre une telle disproportion entre les
illusions de l’homme et la réalité ? Pourquoi faut-il souffrir toujours d’un
désir de bien-être qui se révèle sous la forme du beau et qui plane dans tous
nos rêves, sans se poser jamais à terre ? Ce n’est pas notre ame seulement
qui souffre de l’absence de Dieu, c’est notre être tout entier, c’est la vue,
c’est la chair qui souffrent de l’indifférence ou de la rigueur du ciel. Dites-
moi : dans quel climat de la terre, l’homme ignore-t-il les sensations
excessives du froid et du chaud ? Quelle est la vallée qui ne soit humide en
hiver ? Où sont les montagnes dont l’herbe ne soit pas flétrie et déracinée
par le vent ? En Orient, l’espèce énervée végète et languit toujours couchée,
toujours inerte. Les femmes s’étiolent à l’ombre des harems, car le soleil les
calcinerait. Et puis un vent sec et corrosif arrive de la mer, et porte à cette
race indolente une sorte de vertige qui enfante des crimes ou des héroïsmes
inconnus à nos peuples d’en-deçà le soleil. Alors, ces hommes s’enivrent
d’activité ; ils exhalent en rumeurs féroces, en plaisirs sanguinaires, en
débauches effrénées, la force concentrée qui dormait en eux, jusqu’à ce
qu’épuisés de souffrance et de fatigue ils retombent sur leurs divans,
stupides entre tous les hommes !

Et ceux-là pourtant sont les mieux trempés, les plus énergiques parmi
les peuples, les plus heureux dans le repos, les plus violens dans l’action.
Regardez ceux des zônes torrides ; pour ceux-là, le soleil est généreux, en
effet ; les plantes sont gigantesques, la terre est prodigue de fruits, de
parfums et de spectacles. Il y a vanité de luxe dans la couleur et dans la
forme. Les oiseaux et les insectes étincellent de pierreries, les fleurs exhalent
des odeurs enivrantes. Les arbres eux-mêmes recèlent d’exquises senteurs
dans le tissu ligneux de leurs écorces. Les nuits sont claires comme nos jours
d’automne, les étoiles se montrent quatre fois grandes comme ici. Tout est
beau, tout est riche. L’homme encore grossier et naïf ignore une partie des
maux que nous avons inventés. Croyez-vous qu’il soit heureux ? Non. Des
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troupes d’animaux hideux et féroces lui font la guerre. Le tigre rugit autour
de sa demeure ; le serpent, ce monstre froid et gluant dont l’homme a plus
d’horreur que d’aucun autre ennemi, se glisse jusqu’au berceau de son
enfant. Puis vient l’orage, cette grande convulsion d’une nature robuste qui
bondit comme un taureau en fureur, qui se déchire elle-même comme un
lion blessé. Il faut que l’homme fuie ou périsse ; le vent, la foudre, les
torrens débordés bouleversent et emportent sa cabane, son champ et ses
troupeaux ; chaque soir, il ignore s’il aura une patrie le lendemain ; elle était
trop belle cette patrie, Dieu ne veut pas la lui laisser. Chaque année il lui en
faudra chercher une nouvelle. Le spectacle d’un homme heureux n’est pas
agréable au Seigneur. Ô mon Dieu ! tu souffres peut-être aussi, tu es peut-
être ennuyé dans ta gloire, puisque tu nous fais tant de mal !

Eh bien ! ces enfans du soleil que dans nos rêves de poëtes nous envions
comme les privilégiés de la terre, sans doute, ils se demandent parfois s’il
existe une contrée chérie du ciel, que ne sillonnent pas les laves ardentes,
que ne balaient pas les vents destructeurs ; une contrée qui s’éveille au
matin, unie, calme et tiède comme la veille. Ils se demandent si Dieu, dans
sa colère, a mis partout des panthères affamées de sang et des reptiles hideux
; peut-être ces hommes simples rêvent-ils leur paradis terrestre sous nos
latitudes tempérées, peut-être dans leurs songes voient-ils la brume et le
froid descendre sur leurs fronts bronzés et assombrir leur atmosphère
ardente. Nous, quand nous rêvons, nous voyons le soleil rouge et chaud, la
plaine étincelante, la mer embrasée, et le sable brûlant sous nos pieds. Nous
appelons le soleil méridional sur nos épaules glacées, et les peuples du midi
recevraient à genoux les gouttes de notre pluie sur leurs poitrines ardentes.
Ainsi, partout l’homme souffre et murmure ; créature délicate et nerveuse, il
s’est fait en vain le roi de la création, il en est la plus infortunée victime, il
est le seul animal chez qui la puissance intellectuelle soit dans un rapport
aussi disproportionné avec la puissance physique. Chez les êtres qu’il
appelle animaux grossiers la force matérielle domine, l’instinct n’est que le
ressort conservateur de l’existence animale. Chez l’homme, l’instinct
développé outre mesure brûle et torture une frêle et chétive organisation. Il a
l’impuissance du mollusque, avec les appétits du tigre ; la misère et la
nécessité l’emprisonnent dans une écaille de tortue ; l’ambition, l’inquiétude
déploient leurs ailes d’aigle dans son cerveau. Il voudrait avoir les facultés
réunies de toutes les races, mais il n’a que la faculté de vouloir en vain. Il
s’entoure de dépouilles, les entrailles de la terre lui abandonnent l’or et le
marbre, les fleurs se laissent broyer, exprimer en parfums pour son usage ;
les oiseaux de l’air laissent tomber pour le parer les plus belles plumes de
leurs ailes, le plongeon et l’eider livrent leur cuirasse de duvet pour
réchauffer ses membres indolens et froids ; la laine, la fourrure, l’écaille, la
soie, les entrailles de celui-là, les dents de celui-ci, la peau de cet autre, le
sang et la vie de tous appartiennent à l’homme. La vie de l’homme ne
s’alimente que par la destruction, et pourtant quelle douloureuse et courte
durée !
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Ce que les peintres et les poëtes ont inventé de plus hideux dans les
fantaisies grotesques de leur imagination, et, il faut bien le dire, ce qui nous
apparaît le plus souvent dans le cauchemar, c’est un sabbat de cadavres
vivans, de squelettes d’animaux, décharnés, sanglans, avec des erreurs
monstrueuses, des superpositions bizarres, des têtes d’oiseaux sur des troncs
de cheval, des faces de crocodile sur des corps de chameau ; c’est toujours
un pêle-mêle d’ossemens, une orgie de la peur qui sent le carnage, et des cris
de douleur, des paroles de menace proférées par des animaux mutilés.
Croyez-vous que les rêves soient une pure combinaison du hasard ? Ne
pensez-vous pas qu’en dehors des lois d’association et des habitudes
consacrées chez l’homme par le droit et par le pouvoir, il peut exister en lui
de secrets remords, vagues, instinctifs, que nul ordre d’idées reçues n’a
voulu avouer ou énoncer, et qui se révèlent par les terreurs de la superstition
ou les hallucinations du sommeil ? Alors que les mœurs, l’usage et la
croyance ont détruit certaines réalités de notre vie morale, l’empreinte en est
restée dans un coin du cerveau et s’y réveille quand les autres facultés
intelligentes s’endorment.

Il y a bien d’autres sensations intimes de ce genre. Il y a des souvenirs
qui semblent ceux d’une autre vie, des enfans qui viennent au jour avec des
douleurs qu’on dirait contractées dans la tombe, car l’homme quitte peut-
être le froid du cercueil pour rentrer dans le duvet du berceau. Qui sait ?
n’avons-nous pas traversé la mort et le chaos ? Ces images terribles nous
suivent dans tous nos rêves ! Pourquoi cette vive sympathie pour des
existences effacées, pourquoi ces regrets et cet amour pour des êtres qui
n’ont laissé qu’un nom dans l’histoire des hommes ? N’est-ce pas peut-être
de la mémoire qui s’ignore ? Il me semble parfois que j’ai connu
Shakespeare, que j’ai pleuré avec Torquato, que j’ai traversé le ciel et l’enfer
avec Dante. Un nom des anciens jours réveille en moi des émotions qui
ressemblent à des souvenirs, comme certains parfums de plantes exotiques
nous rappellent les contrées qui les ont produites. Alors notre imagination
s’y promène comme si elle les connaissait, comme si nos pieds avaient foulé
jadis cette patrie inconnue qui pourtant, nous le croyons, ne nous a vu ni
naître ni mourir. Pauvres hommes, que savons nous ?

— Nous savons seulement que nous ne pouvons pas savoir, dit Sténio.

— Eh bien, voilà ce qui nous dévore, Sténio ! reprit-elle ; c’est cette
impuissance que tout un univers asservi et mutilé peut à peine dissimuler
sous l’éclat de ses vains trophées. Les arts, l’industrie et les sciences, tout
l’échafaudage de la civilisation, qu’est-ce, sinon le continuel effort de la
faiblesse humaine pour cacher ses maux et couvrir sa misère ? Voyez si, en
dépit de ses profusions et de ses voluptés, le luxe peut créer en nous de
nouveaux sens, ou perfectionner le système organique du corps humain ;
voyez si le développement exagéré de la raison humaine a porté
l’application de la théorie dans la pratique, si l’étude a poussé la science au-
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delà de certaines limites infranchissables, si l’excitation monstrueuse du
sentiment a réussi à produire des jouissances complètes. Il est douteux que le
progrès opéré par soixante siècles de recherches ait amené l’existence de
l’homme au point d’être supportable, et de détruire la nécessité du suicide
pour un grand nombre.

— Lélia, je n’ai pas essayé de vous prouver que l’homme fût arrivé à
son apogée de puissance et de grandeur. Au contraire, je vous ai dit que,
selon moi, la race humaine avait encore bien des générations à ensevelir
avant d’arriver à ce point, et peut-être qu’alors elle s’y maintiendra pendant
bien des siècles avant de redescendre à l’état de décrépitude où vous la
croyez maintenant.

— Comment pouvez-vous croire, jeune homme, que nous suivions une
marche progressive, lorsque vous voyez autour de vous toutes les
convictions se perdre, toutes les sociétés s’agiter dans leurs liens relâchés,
toutes les facultés s’épuiser par l’abus de la vie, tous les principes jadis
sacrés tomber dans le domaine de la discussion et servir de jouet aux enfans,
comme les haillons de la royauté et du clergé ont servi de mascarade au
peuple, roi et prêtre de son plein droit ?

— Eh ! vous savez bien que, dans tous les temps, les trônes ont
chancelé sur des bases fragiles ! Cet esprit de liberté qui s’empare, dit-on,
des peuples nouveaux, ce n’est point une improvisation si prompte que nous
n’ayons eu le temps de lire comment les peuples anciens organisaient leur
système de république. Tout dans nos révolutions a un caractère d’imitation
puérile et de plagiat misérable. La lutte entre le pauvre et le riche n’a-t-elle
pas commencé du jour où elle a cessé entre le fort et le faible ?
L’établissement du droit d’héritage n’est-il pas presque aussi ancien que
celui du droit de conquête ? Est-ce d’hier que nous nous disputons le sol qui
nous porte ?

— Oui, dit-elle, mais après ces guerres d’homme à homme, après ces
bouleversemens de sociétés, le monde encore jeune et vigoureux se relevait
et reconstruisait son édifice pour une nouvelle période de siècles. Cela
n’arrivera plus. Nous ne sommes pas seulement, comme vous le croyez, à un
de ces lendemains de crise où l’esprit humain fatigué s’endort sur le champ
de bataille avant de reprendre les armes de la délivrance. À force de tomber
et de se relever, à force de rester étendu sur le flanc, et de ressaisir
l’espérance, et de voir ses blessures se rouvrir et se refermer, à force de
s’agiter dans ses fers et de s’enrouer à crier vers le ciel, le colosse vieillit et
s’affaisse ; il chancelle maintenant comme une ruine qui va crouler pour
jamais ; encore quelques heures d’agonie convulsive, et le vent de l’éternité
passera indifférent sur un chaos de nations sans frein, réduites à se disputer
les débris d’un monde usé qui ne suffira plus à leurs besoins.
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— Vous croyez à l’approche du jugement dernier ? Ô ma triste Lélia !
c’est votre ame ténébreuse qui enfante ces terreurs immenses, car elle est
trop vaste pour de moindres superstitions. Mais, dans tous les temps, l’esprit
de l’homme a été préoccupé de ces idées de mort. Les ames ascétiques se
sont toujours complues dans ces contemplations sinistres, dans ces images
de cataclysme et de désolation universelle. Vous n’êtes pas un prophète
nouveau, Lélia ; Jérémie est venu avant vous, et votre poésie dantesque et
colère n’a rien créé d’aussi lugubre que l’Apocalypse, chantée dans les nuits
délirantes d’un fou sublime aux rochers de Pathmos.

— Je le sais, mais la voix de Jean le rêveur et le poëte fut entendue et
recueillie ; elle épouvante le monde, et toute inintelligible qu’elle semblait,
elle rallia par la peur à la foi chrétienne un grand nombre d’intelligences
médiocres que la sublimité des préceptes évangéliques n’avait pu toucher.
Jésus avait ouvert le ciel aux spiritualistes ; Jean ouvrit l’enfer et en fit sortir
la mort montée sur son cheval pâle, le despotisme au glaive sanglant, la
guerre et la famine galopant sur un squelette de coursier, pour épouvanter le
vulgaire qui subissait tranquillement les fléaux de l’humanité, et qui s’en
effraya dès qu’il les vit personnifiés sous une forme payenne. Mais
aujourd’hui les prophètes crient dans le désert, et nulle voix ne leur répond,
car le monde est indifférent, il est sourd, il se couche et se bouche les
oreilles pour mourir en paix. En vain quelques groupes épars de sectaires
impuissans essaient de rallumer une étincelle de vertu. Derniers débris de la
puissance morale de l’homme, ils surnageront un instant sur l’abîme, et s’en
iront rejoindre les autres débris au fond de cette mer sans rivages où le
monde doit rentrer.

— Oh ! pourquoi désespérer ainsi, Lélia, de ces hommes sublimes qui
aspirent à ramener la vertu dans notre âge de fer ! Si je doutais, comme
vous, de leur succès, je ne voudrais pas le dire. Je craindrais de commettre
un crime impie.

— J’admire ces hommes, répondit Lélia, et je voudrais être le dernier
d’entre eux. Mais que pourront ces pâtres, qui portent une étoile au front,
devant le grand monstre de l’Apocalypse, devant cette immense et terrible
figure qui se dessine sur le premier plan de tous les tableaux du prophète.
Cette femme pâle, et belle comme le vice, cette grande prostituée des
nations, couverte des richesses de l’Orient et chevauchant une hydre qui
vomit des fleuves de poison sur toutes les voies humaines, c’est la
civilisation, c’est l’humanité dépravée par le luxe et la science, c’est le
torrent de venin qui engloutira toute parole de vertu, tout espoir de
régénération.

— Ô Lélia ! s’écria le poëte frappé de superstition. N’êtes-vous point ce
fantôme malheureux et terrible ? Combien de fois cette frayeur s’est
emparée de mes rêves ! Combien de fois vous m’êtes apparue comme un
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type de l’indicible souffrance où l’esprit de recherche a jeté l’homme ! Ne
personnifiez-vous pas, avec votre beauté et votre tristesse, avec votre ennui
et votre scepticisme, l’excès de douleur produit par l’abus de la pensée ?
Cette puissance morale, si développée par l’exercice que lui ont donné l’art,
la poésie et la science, ne l’avez-vous pas livrée et pour ainsi dire prostituée
à toutes les impressions, à toutes les erreurs nouvelles ? Au lieu de vous
attacher, fidèle et prudente, à la foi simple de vos pères et à l’instinctive
insouciance que Dieu a mise dans l’homme pour son repos et pour sa
conservation ; au lieu de vous renfermer dans une vie religieuse et sans faste,
vous vous êtes abandonnée aux séductions d’une ambitieuse philosophie.
Vous vous êtes jetée dans le torrent de la civilisation qui se levait pour
détruire, et qui, pour avoir couru trop vite, a ruiné les fondations, à peine
posées, de l’avenir. Et parce que vous avez reculé de quelques jours l’œuvre
des siècles, vous croyez avoir brisé le sablier de l’éternité ! Il y a bien de
l’orgueil dans cette douleur, ô Lélia ! Mais Dieu laissera passer ce flot de
siècles orageux qui pour lui n’est qu’une goutte d’eau dans la mer. L’hydre
dévorante mourra faute d’alimens, et de son cadavre, qui couvrira le monde,
sortira une race nouvelle, plus forte et plus patiente que l’ancienne.

— Vous voyez loin, Sténio ! Vous personnifiez pour moi la nature dont
vous êtes l’enfant encore vierge. Vous n’avez pas encore émoussé vos
facultés : vous vous croyez immortel parce que vous vous sentez jeune,
comme cette vallée inculte, qui fleurit belle et fière, sans songer qu’en un
seul jour le soc de la charrue et le monstre à cent bras qu’on appelle
industrie peuvent flétrir son sein pour en ravir les trésors ; vous grandissez
confiant et présomptueux sans prévoir la vie qui s’avance et qui va vous
engloutir sous le poids de ses erreurs, vous défigurer sous le fard de ses
promesses. Attendez, attendez quelques années, et vous direz comme nous :
— Tout s’en va !

— Non, tout ne s’en va pas ! dit Sténio. Voyez donc ce soleil et cette
terre, et ce beau ciel, et ces vertes collines, et cette glace même, fragile
édifice des hivers, qui résiste depuis des siècles aux rayons de l’été. Ainsi
prévaudra la frêle puissance de l’homme ! Et qu’importe la chute de
quelques générations ? Pleurez-vous pour si peu de chose, Lélia ? Croyez-
vous possible qu’une seule idée meure dans l’univers ? Cet héritage
impérissable ne sera-t-il pas retrouvé intact dans la poussière de nos races
éteintes, comme les inspirations de l’art et les découvertes de la science
sortent chaque jour vivantes des cendres de Pompeïa ou des sépulcres de
Memphis ? Oh ! la grande et frappante preuve de l’immortalité intellectuelle
! De profonds mystères s’étaient perdus dans la nuit des temps, le monde
avait oublié son âge, et, se croyant encore jeune, il s’effrayait de se sentir
déjà si vieux. Il disait comme vous, Lélia : — Me voici près de finir, car je
m’affaiblis, et il y a si peu de jours que je suis né ! Combien il m’en faudra
peu pour mourir, puisque si peu a suffi à me faire vivre ! — Mais des
cadavres humains sont un jour exhumés du sein de l’Égypte, l’Égypte qui
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avait vécu son âge de civilisation, et qui vient de vivre son âge de barbarie !
L’Égypte où se rallume l’ancienne lumière long-temps perdue et qui,
reposée et rajeunie, viendra bientôt peut-être s’asseoir sur le flambeau éteint
de la nôtre ! L’Égypte vivante image de ses momies qui dormaient dans la
poussière des siècles et qui s’éveillent au grand jour de la science pour
révéler au monde nouveau l’âge du monde ancien ! Dites, Lélia, ceci n’est-il
pas solennel et terrible ? Au fond des entrailles desséchées d’un cadavre
humain, le regard curieux de notre siècle découvre le papyrus, mystérieux et
sacré monument de l’éternelle puissance de l’homme, témoignage encore
sombre mais incontestable de l’imposante durée de la création. Notre main
avide déroule ces bandelettes embaumées, frêles et indissolubles linceuls
devant lesquels la destruction s’est arrêtée. Ces linceuls où l’homme était
enseveli, ces manuscrits qui reposaient sous des côtes décharnées à la place
de ce qui fut peut-être une ame, c’est la pensée humaine, énoncée par la
science des chiffres et transmise par le secours d’un art perdu pour nous et
retrouvé dans les sépultures de l’Orient, l’art de disputer la dépouille des
morts aux outrages de la corruption qui est la plus grande puissance de
l’univers. Ô Lélia, niez donc la jeunesse du monde, en le voyant s’arrêter
ignorant et naïf devant les leçons du passé et commencer à vivre sur les
ruines oubliées d’un monde inconnu !

— Savoir, ce n’est pas pouvoir, répondit Lélia. Rapprendre, ce n’est pas
avancer ; voir, ce n’est pas vivre. Qui nous rendra la puissance d’agir, et
surtout l’art de jouir et de conserver ? Nous avons été trop loin à présent
pour reculer. Ce qui fut le repos pour les civilisations éclipsées, sera la mort
pour notre civilisation éreintée ; les nations rajeunies de l’Orient viendront
s’enivrer au poison que nous avons répandu sur notre sol. Hardis buveurs,
les hommes de la barbarie prolongeront peut-être de quelques heures l’orgie
du luxe, dans la nuit des temps, mais le venin que nous leur léguerons sera
promptement mortel pour eux comme pour nous, et tout retombera dans les
ténèbres !… Eh ! ne voyez-vous pas, Sténio, que le soleil se retire de nous ?
La terre fatiguée dans sa marche ne dérive-t-elle pas sensiblement vers
l’ombre et le chaos ? Votre sang est-il si ardent et si jeune, qu’il ne sente pas
les atteintes du froid qui s’étend comme un manteau de deuil sur cette
planète abandonnée au Destin, le plus puissant de tous les Dieux ? Oh le
froid ! ce mal pénétrant qui enfonce des aiguilles acérées dans tous les pores
! Cette haleine maudite qui flétrit les fleurs et les brûle comme le feu ; ce
mal à la fois physique et moral qui envahit l’ame et le corps, qui pénètre
jusqu’aux profondeurs de la pensée et paralyse l’esprit et le sang ; le froid,
ce démon sinistre, qui rase l’univers de son aile humide et souffle la peste
sur les nations consternées ! Le froid qui ternit tout, qui déroule son voile
gris et nébuleux sur les riches couleurs du ciel, sur les reflets de l’eau, sur le
sein des fleurs, sur les joues des vierges ! Le froid qui jette son linceul blanc
sur les prairies, sur les bois, sur les lacs, et jusque sur la fourrure, jusque sur
le plumage des animaux ! Le froid qui décolore tout dans le monde matériel
comme dans le monde intellectuel, la robe du lièvre et de l’ours aux rivages
d’Archangel, les plaisirs de l’homme et le caractère de ses mœurs aux lieux
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dont il s’approche ! Vous voyez bien que tout se civilise, c’est-à-dire que
tout se refroidit. Les nations bronzées de la zône torride commencent à
ouvrir leur main craintive et méfiante aux piéges de notre industrie ; les
tigres et les lions s’apprivoisent et viennent des déserts servir d’amusement
aux peuples du Nord. Des animaux qui n’avaient jamais pu s’acclimater
chez nous ont quitté sans mourir, pour vivre dans la domesticité, leur soleil
attiédi, et oublié cet âpre et fier chagrin qui les tuait dans la servitude. C’est
que partout le sang s’appauvrit et se congèle à mesure que l’instinct grandit
et se développe. L’ame s’exalte et quitte la terre insuffisante à ses besoins,
pour dérober au ciel le feu de Prométhée ; mais, perdue au milieu des
ténèbres, elle s’arrête dans son vol et tombe ; car Dieu, voyant son audace,
étend la main et lui ôte le soleil.
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Solitude

— Eh bien ! Trenmor, l’enfant m’a obéi : il m’a laissée seule dans la
vallée déserte. Je suis bien ici. La saison est douce. Un chalet abandonné me
sert de retraite, et, chaque matin, les pâtres de la vallée voisine m’apportent
du lait de chèvre et du pain sans levain, cuit en plein air avec les arbres
morts de la forêt. Un copieux lit de bruyères sèches, un épais manteau pour
la nuit et quelques hardes, c’est de quoi supporter une semaine ou deux sans
trop souffrir de la vie matérielle.

Les premières heures que j’ai passées ainsi m’ont semblé les plus belles
de ma vie. À vous je puis tout dire, n’est-ce pas, Trenmor ?

À mesure que Sténio s’éloignait, je sentais le poids de la vie s’alléger
sur mes épaules. D’abord sa douleur à me quitter, sa répugnance à me laisser
dans ce désert, son effroi, sa soumission, ses larmes sans reproches et ses
caresses sans amertume m’avaient fait repentir de ma résolution. Quand il
fut en bas du premier versant du Monteverdor, je voulus le rappeler, car sa
démarche abattue me déchirait. Et puis je l’aime, vous savez que je l’aime
du fond du cœur ; l’affection sainte, pure, vraie, n’est pas morte en moi,
vous le savez bien, Trenmor ; car vous aussi, je vous aime. Je ne vous aime
pas comme lui. Je n’ai pas pour vous cette sollicitude craintive, tendre,
presque puérile, que j’ai pour lui, dès qu’il souffre. Vous, vous ne souffrez
jamais, vous n’avez pas besoin qu’on vous aime ainsi !

Je lui fis signe de revenir. Mais il était déjà trop loin. Il crut que je lui
adressais un dernier adieu. Il y répondit et continua sa route. Alors, je
pleurai, car je sentais le mal que je lui avais fait en le congédiant, et je priai
Dieu, pour le lui adoucir, de lui envoyer, comme de coutume, la sainte
poésie qui rend la douleur précieuse et les larmes bienfaisantes.

Alors, je le contemplai long-temps comme un point non perdu dans les
profondeurs de la vallée, tantôt caché par un tertre, tantôt par un massif
d’arbres, et puis reparaissant au-dessus d’une cataracte, ou sur le flanc d’un
ravin. Et à le voir s’en aller ainsi lent et mélancolique, je cessais de le
regretter, car déjà, pensais-je, il admire l’écume des torrens et la verdure des
monts ; déjà il invoque Dieu, déjà il me place dans ses nuées, déjà il accorde
la lyre de son génie, déjà il donne à sa douleur une forme qui en élargit le
développement à mesure qu’elle en diminue l’intensité.

Pourquoi voudriez-vous que je fusse effrayée du destin de Sténio ?
M’en avoir rendue responsable, m’en avoir prédit l’horreur, c’est une
rigueur injuste. Sténio est bien moins malheureux qu’il ne le dit et qu’il ne le
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croit. Oh ! comme j’échangerais avidement mon existence contre la sienne !
Que de richesses sont en lui, qui ne sont plus en moi ! Comme il est jeune,
comme il est grand, comme il croit à la vie !

Quand il se plaint le plus de moi, c’est alors qu’il est le plus heureux,
car il me considère comme une exception monstrueuse ; plus il repousse et
combat mes sentimens, plus il croit aux siens, plus il s’y attache, plus il a foi
en lui-même.

Oh ! croire en soi ! sublime et imbécile fatuité de la jeunesse ! arranger
soi-même son avenir et rêver la destinée qu’on veut, jeter un regard de
mépris superbe sur les voyageurs fatigués et paresseux qui encombrent la
route, et croire qu’on va s’élancer vers le but, fort et rapide comme la
pensée, sans jamais perdre haleine, sans jamais tomber en chemin ! savoir si
peu, qu’on prenne le désir pour la volonté ! Ô bonheur et bêtise insolente ! Ô
fanfaronnade et naïveté ! Nous avons été ainsi, Trenmor, n’étions-nous pas
bien heureux ?

Quand il fut devenu imperceptible dans l’éloignement, je cherchai ma
souffrance et je ne la trouvai plus : je me sentis soulagée comme d’un
remords, je m’étendis sur le gazon et je dormis comme le prisonnier à qui
l’on ôte ses fers et qui, pour premier usage de sa liberté, choisit le repos.

Et puis je redescendis le Monteverdor du côté du désert, et je mis la
cime du mont entre Sténio et moi, entre l’homme et la solitude, entre la
passion et la rêverie.

Tout ce que vous m’avez dit du calme enchanteur révélé à vous après
les orages de votre vie, je l’ai senti en me trouvant seule enfin, absolument
seule entre la terre et le ciel. Pas une figure humaine dans cette immensité ;
pas un être vivant dans l’air ni sur les monts. Il semblait que cette solitude se
faisait austère et belle pour m’accueillir. Il n’y avait pas un souffle de vent,
pas un vol d’oiseau dans l’espace. Alors j’eus peur du mouvement qui venait
de moi. Chaque brin d’herbe que j’agitais en marchant me semblait souffrir
et se plaindre. Je dérangeais le calme, j’insultais le silence. Je m’arrêtai, je
croisai mes bras sur ma poitrine, et je retins ma respiration.

Oh ! si la mort était ainsi, Trenmor ! si c’était seulement le repos, la
contemplation, le calme, le silence ! Si toutes les facultés que nous avons
pour jouir et souffrir se paralysaient, s’il nous restait seulement une faible
conscience, une imperceptible intuition de notre néant ! Si l’on pouvait
s’asseoir ainsi dans un air immobile devant un paysage vide et morne, savoir
qu’on a souffert, qu’on ne souffrira plus et qu’on se repose là, sous la
protection du Seigneur ! Mais quelle sera l’autre vie ? Je n’avais pas encore
trouvé une forme sous laquelle je pusse la désirer. Jusque-là, sous quelque
aspect qu’elle m’apparût, elle me faisait peur ou pitié. D’où vient que je n’ai
pas cessé un jour pourtant de la désirer ? Quel est ce désir inconnu et brûlant
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qui n’a pas d’objet conçu et qui dévore le cœur comme une passion ? Le
cœur de l’homme est un abîme de souffrance dont la profondeur n’a jamais
été sondée et ne le sera jamais.

Je restai là tant que le soleil fut au-dessus de l’horizon, et tout ce temps-
là je fus bien. Mais quand il n’y eut plus dans le ciel que des reflets, une
inquiétude croissante se répandit dans la nature. Le vent s’éleva, les étoiles
semblèrent lutter contre les nuages agités. Les oiseaux de proie élevèrent
leurs grands cris et leur vol puissant dans le ciel ; ils cherchaient un gîte pour
la nuit, ils étaient tourmentés par le besoin, par la crainte. Ils semblaient
esclaves de la nécessité, de la faiblesse et de l’habitude, comme s’ils eussent
été des hommes.

Cette émotion à l’approche de la nuit se révélait dans les plus petites
choses. Les papillons d’azur, qui dorment au soleil dans les grandes herbes,
s’élevèrent en tourbillons pour aller s’enfouir dans ces mystérieuses retraites
où on ne les trouve jamais. La grenouille verte des marais et le grillon aux
ailes métalliques commencèrent à semer l’air de notes tristes et incomplètes
qui produisirent sur mes nerfs une sorte d’irritation chagrine. Les plantes
elles-mêmes semblaient frissonner au souffle humide du soir. Elles
fermaient leurs feuilles, elles crispaient leurs anthères, elles retiraient leurs
pétales au fond de leur calice. D’autres, amoureuses à l’heure de la brise qui
se charge de leurs messages et de leurs étreintes, s’entr’ouvraient coquettes,
palpitantes, chaudes au toucher comme des poitrines humaines. Toutes
s’arrangeaient pour dormir ou pour aimer.

Je me sentis redevenir seule. Quand tout semblait inanimé, je pouvais
m’identifier avec le désert et faire partie de lui comme une pierre ou un
buisson de plus. Quand je vis que tout reprenait à la vie, que tout s’inquiétait
du lendemain et manifestait des sentimens de désir ou de souci, je
m’indignai de n’avoir pas à moi une volonté, un besoin, une crainte. La lune
se leva, elle était belle ; l’herbe des collines avait des reflets transparens
comme l’émeraude ; mais que m’importaient la lune et ses nocturnes magies
? Je n’attendais rien d’une heure de plus ou de moins dans son cours : nul
regret, nul espoir ne s’attachait pour moi au vol de ces heures qui
intéressaient toute la création. Pour moi rien au désert, rien parmi les
hommes, rien dans la nuit, rien dans la vie. Je me retirai dans ma cabane, et
j’essayai du sommeil par ennui plus que par besoin.

Le sommeil est une douce et belle chose pour les petits enfans qui ne
rêvent que de fées ou de paradis, pour les petits oiseaux qui se pressent
frêles et chauds sous le duvet de leur mère ; mais pour nous qui sommes
arrivés à une extension outrée de nos facultés, le sommeil a perdu ses
chastes voluptés et ses profondes langueurs. La vie, arrangée comme elle
l’est, nous ôte ce que la nuit a de plus précieux, l’oubli des jours. Je ne parle
pas de vous, Trenmor, qui, selon la parole sacrée, vivez au monde comme
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n’y étant pas. Mais moi, dans le cours de ma vie sans règle et sans frein, j’ai
fait comme les autres. J’ai abandonné au mépris superbe de l’ame les
nécessités impérieuses du corps. J’ai méconnu tous les dons de l’existence,
tous les bienfaits de la nature. J’ai trompé la faim par des alimens savoureux
et excitans, j’ai trompé le sommeil par une agitation sans but ou des travaux
sans profit. Tantôt, à la clarté de la lampe, je cherchais dans les livres la clef
des grandes énigmes de la vie humaine. Tantôt, lancée dans le tourbillon du
siècle, traversant la foule avec un cœur morne et promenant un regard
sombre sur tous ses élémens de dégoût et de satiété, je cherchais à saisir
dans l’air parfumé des fêtes nocturnes un son, un souffle qui me rendissent
une émotion. D’autres fois, errant dans la campagne, silencieuse et froide,
j’allais interroger les étoiles baignées dans la brume et mesurer, dans une
douloureuse extase, la distance infranchissable de la terre au ciel.

Combien de fois le jour m’a surprise dans un palais retentissant
d’harmonie, ou dans les prairies humides de la rosée du matin, ou dans le
silence d’une cellule austère, oubliant la loi du repos que l’ombre impose à
toutes les créatures vivantes et qui est devenue sans force pour les êtres
civilisés ! Quelle surhumaine exaltation soutenait mon esprit à la poursuite
de quelque chimère, tandis que mon corps affaibli et brisé réclamait le
sommeil sans que je daignasse m’apercevoir de ses révoltes ! Je vous l’ai dit
: le spiritualisme enseigné aux nations, d’abord comme une foi religieuse,
puis comme une loi ecclésiastique, a fini par passer dans les mœurs, dans les
habitudes, dans les goûts. On a dompté tous les besoins physiques, on a
voulu poétiser les appétits comme les sentimens. Le plaisir a fui les lits de
gazon et les berceaux de vigne pour aller s’asseoir sur le velours à des tables
chargées d’or. La vie élégante, énervant les organes et surexcitant les esprits,
a fermé aux rayons du jour la demeure des riches ; elle a allumé les
flambeaux pour éclairer leur réveil, et placé l’usage de la vie aux heures que
la nature marquait pour son abdication. Comment résister à cette fébrile et
mortelle gageure ? Comment courir dans cette carrière haletante, sans
s’épuiser avant d’atteindre la moitié de son terme ? Aussi me voilà vieille
comme si j’avais mille ans. Ma beauté que l’on vante n’est plus qu’un
masque trompeur sous lequel se cachent l’épuisement et l’agonie. Dans l’âge
des passions énergiques, nous n’avons plus de passions, nous n’avons même
plus de désirs, si ce n’est celui d’en finir avec la fatigue et de nous reposer
étendus dans un cercueil.

Pour moi, j’ai perdu le sommeil. Vraiment hélas ! je ne sais plus ce que
c’est. Je ne sais comment appeler cet engourdissement lourd et douloureux
qui pèse sur mon cerveau et le remplit de rêves et de souffrances pendant
quelques heures de la nuit. Mais ce sommeil de mon enfance, ce bon, ce
doux sommeil, si pur, si frais, si bienfaisant, ce sommeil qu’un ange
semblait protéger de son aile, et qu’une mère berçait de son chant, ce calme
réparateur de la double existence de l’homme, cette molle chaleur étendue
sur les membres, cette paisible et régulière respiration, ce voile d’or et
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d’azur abaissé sur les yeux, et ce souffle aérien que l’haleine de la nuit fait
courir dans les cheveux et autour du cou, ce sommeil-là je l’ai perdu et ne le
retrouverai jamais. Une sorte de délire amer et sombre plane sur mon ame
privée de guide. Ma poitrine brûlante et oppressée se soulève avec effort
sans pouvoir aspirer les parfums subtils de la nuit. La nuit n’a plus pour moi
qu’une atmosphère avare et desséchante. Mes rêves n’ont plus ce désordre
aimable et gracieux qui résumait toute une vie d’enchantement dans
quelques heures d’illusion. Mes rêves ont un effroyable caractère de vérité ;
les spectres de toutes mes déceptions y repassent sans cesse, plus
lamentables, plus hideux chaque nuit. Chaque fantôme, chaque monstre
évoqué par le cauchemar est une allégorie claire et saisissante qui répond à
quelque profonde et secrète souffrance de mon ame. Je vois fuir les ombres
des amis que je n’aime plus, j’entends les cris d’alarme de ceux qui sont
morts et dont l’ame erre dans les ténèbres de l’autre vie. Et puis je descends
moi-même pâle et désolée dans les abîmes de ce gouffre sans fond qu’on
appelle l’Éternité, et dont la gueule me semble toujours béante au pied de
mon lit, comme un sépulcre ouvert. Je rêve que j’en descends lentement les
degrés, cherchant d’un œil avide un faible rayon d’espoir dans ces
profondeurs sans bornes, et ne trouvant pour flambeau dans ma route que les
bouffées d’une clarté d’enfer, rouge et sinistre, qui me brûle les yeux
jusqu’au fond du crâne et qui m’égare de plus en plus.

Tels sont mes rêves. C’est toujours la raison humaine se débattant
contre la douleur et l’impuissance.

Un semblable sommeil abrège la vie au lieu de la prolonger. Il dépense
une énorme énergie. Le travail de la pensée, plus désordonné, plus fantasque
dans les songes, est aussi plus violent et plus rude. Les sensations s’y
éveillent par surprise, âpres, terribles et déchirantes, comme elles le seraient
devant la réalité. Jugez-en, Trenmor, par l’impression que vous laisse la
représentation dramatique de quelque passion fortement exprimée. Dans le
rêve, l’ame assiste aux spectacles les plus terribles, et ne peut distinguer
l’illusion de la vérité. Le corps bondit, se tord et palpite sous des émotions
affreuses de terreur et de souffrance, sans que l’esprit ait la conscience de
son erreur pour se donner, comme au théâtre, la force d’aller jusqu’au bout.
On s’éveille baigné de sueur et de larmes, l’esprit frappé d’une stupide
consternation, et fatigué pour tout un jour de l’exercice inutile qui vient de
lui être imposé.

Il y a des rêves plus pénibles encore. C’est de se croire condamné à
accomplir quelque tâche extravagante, quelque travail impossible, comme de
compter les feuilles dans une forêt, ou de courir rapide et léger comme l’air ;
de traverser, aussi vite que la pensée, vallons, mers et montagnes pour
atteindre une image fugitive, incertaine, qui toujours nous devance et
toujours nous attire en changeant d’aspect. N’avez-vous pas fait ce rêve,
Trenmor, alors qu’il y avait dans votre vie des désirs et des chimères ? Oh,
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comme il revient souvent ce fantôme ! comme il m’appelle, comme il me
convie ! Tantôt c’est sous la forme délicate et pâle d’une vierge qui fut ma
compagne et ma sœur au matin de ma vie, et qui, plus heureuse que moi,
mourut dans la fleur de sa jeunesse et de ses illusions. Elle m’invite à la
suivre au séjour du repos et du calme. J’essaie de marcher après elle. Mais,
substance éthérée que le vent emporte, elle me devance, m’abandonne et
disparaît dans les nuées. Et pourtant, moi, je cours toujours : car j’ai vu
surgir, des rives brumeuses d’une mer imaginaire, un autre spectre que j’ai
pris pour le premier et que je poursuis avec la même ardeur. Mais lorsqu’il
se retourne, c’est quelque objet hideux, un démon ironique, un cadavre
sanglant, une tentation ou un remords. Et moi, je cours encore : car un
charme fatal m’entraîne vers ce protée qui ne s’arrête jamais, qui semble
parfois s’engloutir au loin dans le flot rouge de l’horizon, et qui tout-à-coup
sort de terre sous mes pieds pour m’imprimer une direction nouvelle.

Hélas ! que d’univers j’ai parcourus dans ces voyages de l’ame ! J’ai
traversé les steppes blanchies des régions glacées. J’ai jeté mon rapide
regard sur les savanes parfumées où la lune se lève si belle et si blanche. J’ai
effleuré sur les ailes du sommeil ces vastes mers dont l’immensité épouvante
la pensée. J’ai devancé à la course les navires les plus fins voiliers et les
grandes hirondelles de proie. J’ai, dans l’espace d’une heure, vu le soleil se
lever aux rivages de la Grèce et se coucher derrière les montagnes bleues du
Nouveau-Monde. J’ai vu sous mes pieds les peuples et les empires. J’ai
contemplé de près la face rouge des astres errans dans les solitudes de l’air et
dans les plaines du ciel. J’ai rencontré la face effarée des ombres dispersées
par un souffle de la nuit. Quels trésors d’imagination, quelles merveilleuses
richesses de la nature n’ai-je pas épuisées dans ces vaines hallucinations du
sommeil ? Aussi à quoi m’a servi de voyager ? Ai-je jamais rien vu qui
ressemblât à mes fantaisies ? Oh ! que la nature m’a semblé pauvre, le ciel
terne et la mer étroite, au prix des terres, des cieux et des mers que j’ai
franchies dans mon vol immatériel ! Que reste-t-il à la vie réelle de beautés
pour nous charmer, à l’ame humaine de puissances pour jouir et admirer,
quand l’imagination a tout usé d’avance par un abus de sa force ?

Ces songes étaient pourtant l’image de la vie : ils me la montraient
obscurcie par le trop vif éclat d’une lumière surnaturelle, comme les faits de
l’avenir et l’histoire du monde sont écrits sombres et terribles dans les
poésies sacrées des prophètes. Traînée à la suite d’une ombre à travers les
écueils, les déserts, les enchantemens et les abîmes de la vie, j’ai tout vu
sans pouvoir m’arrêter. J’ai tout admiré en passant sans pouvoir jouir de
rien. J’ai affronté tous les dangers sans succomber à aucun, toujours
protégée par cette puissance fatale qui m’emporte dans son tourbillon, et
m’isole de l’univers qu’elle fait passer sous mes pieds.

Voilà le sommeil que nous nous sommes fait.
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Les jours sont employés à nous reposer des nuits. Plongés dans une
sorte d’anéantissement, les heures d’activité pour toute la création nous
trouvent, nonchalans et sans vie, occupés à attendre le soir pour nous
réveiller, et la nuit pour dépenser en vains rêves le peu de force amassée
durant le jour. Ainsi marche ma vie depuis bien des années. Toute l’énergie
de mon ame se dévore et se tue à s’exercer sur elle-même, et tout son effet
extérieur est d’affaiblir et de détruire le corps.

Je n’ai pas dormi plus calme sur ma couche de bruyères que sur mon lit
de satin. Seulement je n’ai pas entendu sonner les heures au fronton des
églises, et j’ai pu m’imaginer n’avoir perdu à cette insomnie mêlée d’un
mauvais sommeil qu’une longue heure au lieu d’une nuit entière. Aux lieux
habités s’attache, selon moi, une grande misère. C’est l’indomptable
nécessité de savoir toujours à quelle heure on est de sa vie. Vainement on
chercherait à s’y soustraire. On en est averti le jour par l’emploi que fait du
temps tout ce qui vous entoure. Et la nuit, dans le silence, quand tout dort et
que l’oubli semble planer sur toutes les existences, le timbre mélancolique
des horloges vous compte impitoyablement les pas que vous faites vers
l’éternité, et le nombre des instans que le passé vous dévore sans retour.
Qu’elles sont graves et solennelles, ces voix du temps qui s’élèvent comme
un cri de mort, et qui vont se briser indifférentes sur les murs sonores de la
demeure des vivans ou sur les tombes sans écho du cimetière ! Comme elles
vous saisissent et vous font palpiter de colère et d’effroi sur votre couche
brûlante ! Encore une ! me suis-je dit souvent, encore une partie de mon
existence qui se détache ! encore un rayon d’espoir qui s’éteint ! Encore des
heures ! toujours des heures perdues, et qui tombent toutes dans l’abîme du
passé, sans amener celle où je me sentirai vivre !

J’ai passé la journée d’hier dans un profond accablement. Je n’ai pensé
à rien. Je crois que j’ai eu du repos tout un jour ; mais je ne me suis pas
aperçue que je me reposais. Et alors à quoi bon ?

Le soir j’ai résolu de ne point dormir, et d’employer la force que mon
ame retrouve pour les rêves à poursuivre comme autrefois une idée. Il y a
bien long-temps que je ne lutte plus, ni contre la veille, ni contre le sommeil.
Cette nuit j’ai voulu reprendre la lutte, et puisqu’en moi la matière ne peut
éteindre l’esprit, faire au moins que l’esprit domptât la matière. Eh bien ! je
n’ai point réussi. Écrasée par l’un et par l’autre, j’ai passé la nuit assise sur
un rocher, ayant à mes pieds le glacier que la lune faisait étinceler comme
les palais de diamans des contes arabes, sur ma tête un ciel pur et froid où
les étoiles resplendissaient larges et blanches comme des larmes d’argent sur
un linceul.

Ce désert est vraiment bien beau, et Sténio le poëte eut passé là une nuit
d’extase et de fièvre lyrique ! Moi, hélas ! je n’ai senti dans mon cerveau
que l’indignation et le murmure. Car ce silence de mort pesait sur mon ame
et l’offensait. Je me demandais à quoi bon cette ame curieuse, avide,
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inquiète, incapable de rester ici-bas pour aller toujours frapper à un ciel
d’airain qui jamais ne s’entr’ouvre à son regard, qui jamais ne lui répond par
un mot d’espoir ! Oui, je détestais cette nature radieuse et magnifique, car
elle se dressait là, devant moi, comme une beauté stupide qui se tient muette
et fière sous le regard des hommes, et croit avoir assez fait en se montrant.
Puis je retombais dans cette décourageante pensée : — Quand je saurais, je
n’en serais que plus à plaindre, ne pouvant pas. — Et au lieu de tomber dans
une philosophique insouciance, je tombais dans l’ennui de ce néant où mon
existence est rivée.
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Eh bien ! Trenmor, je quitte le désert. Je vais au hasard chercher du
mouvement et du bruit parmi les hommes. Je ne sais où j’irai. Sténio s’est
résigné à vivre un mois séparé de moi : que je passe ce temps ici ou ailleurs,
il n’importe pour lui. Moi, je veux me rendre compte d’une chose : c’est à
savoir si je suis plus ou moins mal sur la terre, avec ou sans une affection.
Quand je commençai d’aimer Sténio, je crus que l’affection m’emporterait
au-delà du point où elle m’a laissée. J’étais si fière de croire à un reste de
jeunesse et d’amour !… Mais tout cela est déjà retombé dans le doute, et je
ne sais plus ce que je sens ni ce que je suis. J’ai voulu la solitude pour me
recueillir, pour m’interroger. Car abandonner ainsi sa vie sans rames et sans
gouvernail sur une mer plate et morne, c’est échouer de la plus triste
manière. Mieux vaut la tempête, mieux vaut la foudre : au moins on se voit,
on se sent périr.

Mais pour moi la solitude est partout, et c’est folie que de la chercher au
désert plus qu’ailleurs. Seulement là elle est plus calme, plus silencieuse. Eh
bien ! cela me tue ! J’ai découvert, je pense, ce qui me soutient encore dans
cette vie de désenchantement et de lassitude : c’est la souffrance. La
souffrance excite, ranime, irrite les nerfs ; elle fait saigner le cœur, elle
abrège l’agonie. C’est la convulsion violente, terrible, qui nous relève de
terre, et nous donne la force de nous dresser vers le ciel pour maudire et
crier. Mourir en léthargie, ce n’est ni vivre ni mourir : c’est perdre tous les
avantages, c’est ignorer toutes les voluptés de la mort !

Ici toutes les facultés s’endorment. À un corps infirme où l’ame se
soutiendrait vigoureuse et jeune, cet air vif, cette vie agreste, cette absence
de sensations violentes, ces longues heures pour le repos, ces frugales
habitudes seraient autant de bienfaits. Mais moi ! c’est mon ame qui rend
mon corps débile, et tant qu’elle souffrira, il faudra que le corps dépérisse,
quelles que soient les salutaires influences de l’air et du régime animal. Or,
cette solitude me pèse à l’heure qu’il est. Étrange chose ! Je l’ai tant aimée,
et je ne l’aime plus ! Oh ! cela est affreux, Trenmor !

Quand toute la terre me manquait, je me réfugiais dans le sein de Dieu.
J’allais l’invoquer dans le silence des champs. Je me plaisais à y rester des
jours, des mois entiers, absorbée dans une pensée d’avenir meilleur.
Aujourd’hui me voilà si usée, que l’espoir même ne me soutient plus. Je
crois encore parce que je désire ; mais cet avenir est si loin, et cette vie ne
finit pas ! Quoi ! est-il impossible de s’y attacher et de s’y plaire ? Tout est-il
perdu sans retour ? Il y a des jours où je le crois, et ces jours-là ne sont pas
les plus cruels ; ces jours-là je suis anéantie. Le désespoir est sans aiguillon,
le néant sans terreurs. Mais les jours où, avec un souffle tiède de l’air, un
rayon pur du matin, se réveille en moi une velléité d’existence, je suis le plus
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infortuné des êtres. L’effroi, l’anxiété, le doute me rongent. Où fuir ? où me
réfugier ? Comment sortir de ce marbre qui, selon la belle expression du
poëte, me monte jusqu’aux genoux, et me retient enchaînée comme le
sépulcre retient les morts ?

Eh bien ! souffrons ! cela vaut mieux que de dormir. Dans ce désert
pacifique et muet, la souffrance s’émousse, le cœur s’appauvrit, Dieu, rien
que Dieu, c’est trop, ou trop peu ! Dans l’agitation de la vie sociale, ce n’est
pas une compensation suffisante, une consolation à notre portée. Dans
l’isolement, c’est une pensée trop immense : elle écrase, elle effraie, elle fait
naître le doute. Le doute s’introduit dans l’ame qui rêve, la foi descend dans
l’aine qui souffre.

Et puis j’étais habituée à ma souffrance. C’était ma vie, c’était ma
compagne, c’était ma sœur ; cruelle, implacable, sans pitié, mais fière, mais
assidue, mais toujours escortée de stoïque résolution et d’austères conseils.

Reviens donc, ô ma douleur ! Pourquoi m’as-tu quittée ? Si je ne puis
avoir d’autre amie que toi, du moins je ne veux pas te perdre. N’es-tu pas
mon héritage et mon lot ? C’est par toi seul que l’homme et grand. S’il
pouvait être heureux dans ce monde d’aujourd’hui, s’il pouvait traverser
d’un front serein et voir d’un œil tranquille la laideur du genre humain qui
l’entoure, il ne serait pas plus que cette foule stupide et lâche, qui s’enivre
dans le crime et s’endort dans la fange. C’est toi, ô douleur sublime, qui
nous rappelles au sentiment de notre dignité, en nous faisant pleurer sur
l’égarement des hommes ! C’est toi qui nous mets à part, et nous places,
brebis du désert, sous la main du pasteur céleste qui nous regarde, nous
plaint, en attendant peut-être qu’il nous console !

Oh ! l’homme qui n’a pas souffert n’est rien ! C’est un être incomplet,
une force inutile, une matière brute et sans valeur, que le ciseau de l’ouvrier
brisera peut-être en essayant de la façonner. Aussi j’estime Sténio moins que
toi, Trenmor, quoique Sténio n’ait pas un vice et que tu les aies eus tous.
Mais toi, rude acier, Dieu t’a fondu dans la fournaise ardente ; et, après
t’avoir tordu de cent façons, il a fait de toi un métal solide et précieux.

Pour moi, que deviendrai-je ? Oh ! si je pouvais m’élever du même vol
que toi, et devenir plus puissante que tous les maux et tous les biens de la vie
!
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Lélia descendit les montagnes, et avec un peu d’or versé sur son chemin
elle franchit rapidement les vallées frontières. Peu de jours après avoir dormi
sur la bruyère de Monteverdor, elle étalait le luxe d’une reine, dans une de
ces belles villes du plateau inférieur qui rivalisent d’opulence entre elles, et
qui voient encore fleurir les arts sur la terre d’où ils nous sont venus.

Comme Trenmor, qui s’était rajeuni et fortifié au bagne, Lélia espéra
renaître, par la force de son courage, au milieu de ce monde qu’elle haïssait,
et de ces joies qui lui faisaient horreur. Elle résolut de se vaincre, de dompter
les révoltes de son esprit sauvage, de se jeter dans le flot de la vie, de se
rapetisser pour un temps, de s’étourdir, afin de voir de près ce cloaque de la
société, et de se réconcilier avec elle-même par la comparaison.

Lélia n’avait pas de sympathie pour la race humaine, quoiqu’elle
souffrît les mêmes maux et résumât en elle toutes les douleurs semées sur la
face de la terre. Mais cette race aveugle et sourde sentait son malheur et son
abaissement sans vouloir s’en rendre compte. Ceux-là, hypocrites et
vaniteux, cachaient les plaies de leur sein et l’épuisement de leur sang sous
l’éclat d’une vaine poésie. Ils rougissaient de se voir si vieux, si pauvres, au
milieu d’une génération dont ils ne voyaient pas la vieillesse et la pauvreté
percer de tous côtés ; et, pour se faire jeunes comme ceux qu’ils croyaient
jeunes, ils mentaient, ils fardaient toutes leurs idées, ils niaient tous leurs
sentimens : ils étaient fanfarons d’innocence et de simplicité, eux décrépits
dès le sein de leurs mères ! Ceux-ci, moins effrontés, se laissaient emporter
par le siècle : lents et débiles, ils s’en allaient avec le monde, sans savoir
pourquoi, sans se demander où était la cause, où était la fin. Ils étaient de
nature trop médiocre pour s’inquiéter beaucoup de leur ennui ; petits et
faibles, ils s’étiolaient avec résignation. Ils ne se demandaient pas s’ils
pouvaient trouver secours dans la vertu ou dans le vice ; ils étaient
également au-dessous de l’un et de l’autre. Sans foi, sans athéisme, éclairés
tout juste au point de perdre les bienfaits de l’ignorance, ignorans au point
de vouloir tout soumettre à des systèmes étroitement rigoureux, ils pouvaient
constater de quels faits se compose l’histoire matérielle du monde, mais ils
n’avaient jamais voulu étudier le monde moral ni lire l’histoire dans le cœur
de l’homme ; ils avaient été arrêtés par l’imbécile inflexibilité de leurs
préventions. C’étaient les hommes du jour qui raisonnaient sur les siècles
passés et futurs, sans s’apercevoir que leurs génies avaient tous passé par le
même moule, et que, rassemblés en masse, ils auraient pu s’asseoir encore
sur les bancs de la même école, et suivre la loi du même pédant.

Quelques-uns, c’était le petit nombre, mais ils représentaient pourtant
une puissance sociale, avaient traversé l’atmosphère empoisonnée des
temps, sans rien perdre de la vigueur primitive de l’espèce. C’étaient des
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hommes d’exception comparativement à la foule. Mais entre eux ils se
ressemblaient tous. L’ambition, seul ressort d’une époque sans croyance,
annihilait la noblesse mâle et caractéristique, départie à chacun d’eux, pour
les confondre tous dans un type de beauté grossière et sans prestige.
C’étaient bien encore les hommes de fer du moyen-âge ; ils avaient le regard
fauve, les pensées fortes, le bras robuste, la soif de la gloire et le goût du
sang, tout comme s’ils se fussent appelés Armagnac et Bourgogne. Mais à
ces larges organisations que la nature produit encore, manquait la sève de
l’héroïsme. Tout ce qui le fait naître et l’alimente était mort : l’amour, la
fraternité d’armes, la haine, l’orgueil de la famille, le fanatisme, toutes les
passions personnelles qui donnent de l’intensité aux caractères, de la
physionomie aux actions. Il n’y avait plus pour mobile de ces âpres courages
que les illusions de la jeunesse détruites en deux matins, et l’ambition virile,
têtue, sale, déplorable fille de la civilisation.

Lélia, triste existence flétrie par le sentiment de sa dégradation, seule
peut-être assez attentive pour la constater, assez sincère pour se l’avouer ;
Lélia pleurant ses passions éteintes et ses facultés perdues, traversait le
monde sans y chercher la pitié, sans y trouver l’affection. Elle savait bien
que ces hommes, malgré leur agitation essoufflée et chétive, n’étaient pas
plus actifs, pas plus vivans qu’elle ; mais elle savait aussi qu’ils avaient
l’impudence de le nier ou la stupidité de l’ignorer. Elle assistait à l’agonie de
cette race, comme le prophète, assis sur la montagne, pleurait sur Jérusalem,
opulente et vieille débauchée étendue à ses pieds.
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Le plus riche parmi les petits princes de l’État donnait une fête. Lélia y
parut éblouissante de parure, mais triste sous l’éclat de ses diamans, et moins
heureuse que la dernière des bourgeoises enrichies qui se pavanaient avec
orgueil sous leur faste d’un jour. Pour elle ces naïfs plaisirs de femme
n’existaient pas. Elle traînait après elle le velours et le satin broché d’or, et
les cordons de pierreries, et les longues plumes aériennes et molles, sans
jeter sur les glaces ce regard de puérile vanité qui résume toutes les gloires
d’un sexe encore enfant dans sa décrépitude. Elle ne jouait pas avec ses
aiguillettes de diamans pour montrer sa main blanche et effilée. Elle ne
passait pas ses doigts avec amour dans les boucles de sa chevelure. Elle
savait à peine de quelles couleurs elle était parée, de quelles étoffes on
l’avait revêtue. Avec son air impassible, son front pâle et froid, et ses riches
habits, on l’eût volontiers prise pour une de ces madones d’albâtre que la
dévotion des femmes italiennes couvre de robes de soie et de chiffons
brillans. Lélia était insensible à sa beauté, à sa parure, comme la vierge de
marbre à sa couronne d’or ciselé et à son voile de gaze d’argent. Elle était
indifférente aux regards fixés sur elle. Elle méprisait trop tous ces hommes
pour s’enorgueillir de leurs louanges. Que venait-elle donc faire au bal ?

Elle y venait chercher un spectacle. Ces vastes tableaux mouvans,
disposés avec plus ou moins de goût et d’habileté dans le cadre d’une fête,
étaient pour elle un objet d’art à examiner, à critiquer ou à louer dans ses
parties ou dans son ensemble. Elle ne comprenait pas que sous un climat
pauvre et froid, où les habitations, étroites et disgracieuses, entassent les
hommes comme des ballots de marchandises dans un entrepôt, on pût se
vanter de connaître le luxe et l’élégance. Elle pensait qu’à de telles nations le
sentiment des arts est nécessairement étranger. Elle avait pitié de ce qu’on
appelle les bals dans ces salles tristes et resserrées, où le plafond écrase la
coiffure des femmes, où, pour épargner le froid de la nuit à leurs épaules
nues, on remplace l’air vital par une atmosphère fébrile et corrosive qui
enivre ou suffoque ; où l’on fait semblant de remuer et de danser dans
l’étroit espace marqué entre les doubles rangs des spectateurs assis, qui
sauvent à grand’peine leurs pieds des atteintes de la walse et leurs vêtemens
du voisinage des bougies.

Elle était de ces gens difficiles qui n’aiment le luxe qu’en grand, et qui
ne veulent point de milieu entre le bien-être de la vie intérieure et la
prodigalité superbe des hautes existences sociales. Encore n’accordait-elle
qu’aux peuples méridionaux le privilége de comprendre la vie de pompe et
d’apparat. Elle disait que les nations commerçantes et industrieuses n’ont ni
le sens du goût, ni l’instinct du beau, et qu’il fallait aller chercher l’emploi
de la forme et de la couleur chez ces peuples vieillis qui, à défaut d’énergie
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présente, ont gardé la religion du passé dans les principes et dans les choses.

En effet, rien n’est plus éloigné de réaliser la prétention du beau qu’une
fête mal ordonnée. Il faut tant de choses difficiles à réunir, qu’il ne s’en
donne peut-être pas, dans tout un siècle, deux qui soient satisfaisantes pour
l’artiste. Il faut le climat, le local, la décoration, la musique, les mets et les
costumes. Il faut une nuit d’Espagne ou d’Italie, une nuit sombre et sans
lune : car la lune, quand elle règne dans le ciel, verse sur les hommes une
influence de langueur et de mélancolie qui se reflète sur toutes leurs
sensations. Il faut une nuit fraîche et bien aérée, avec des étoiles qui brillent
faiblement au travers des nuages, et qui ne semblent pas se moquer des
illuminations. Il faut de vastes jardins dont les parfums enivrans pénètrent
par flots dans les appartemens. La senteur de l’oranger et de la rose de
Constantinople sont surtout propres à développer l’exaltation du cœur et du
cerveau. Il faut des mets légers, des vins savoureux, des fruits de tous les
climats et des fleurs de toutes les saisons. Il faut à profusion des choses rares
et difficiles à posséder. Car une fête doit être la réalisation des désirs les plus
capricieux, le résumé des imaginations les plus avides. Il faut, avant de
donner une fête, se pénétrer d’une chose : c’est que l’homme riche et civilisé
ne trouve plus de plaisir que dans l’espoir de l’impossible. Alors il faut
approcher de l’impossible autant qu’il est permis à l’homme de le faire.

Le prince de’ Bambuccj était un homme de goût, ce qui est pour un
riche la qualité la plus éminente et la plus rare. La seule vertu qu’on exige de
ces gens-là, c’est de savoir convenablement dépenser leur argent. À cette
condition, on les tient quittes de tout autre mérite ; mais le plus souvent ils
sont au-dessous de leur vocation, et vivent bourgeoisement sans abdiquer
l’orgueil de leur classe.

Bambuccj était le premier homme du monde pour payer un cheval, une
femme ou un tableau, sans marchander et sans se laisser friponner. Il savait
le prix des choses à un scudo près. Son œil était exercé comme celui d’un
huissier-priseur ou d’un marchand d’esclaves. Le sens olfactif était si
développé en lui, qu’il pouvait dire, rien qu’à l’odeur du vin, non-seulement
quel était le degré de latitude et le nom du vignoble, mais encore à quelle
exposition du soleil était situé le versant de la colline qui l’avait produit. Nul
artifice, nul miracle de sentiment ou de coquetterie n’était capable de faire
qu’il se méprît de six mois sur l’âge d’une actrice : rien qu’à la voir marcher
au fond du théâtre, il était prêt à dresser son acte de naissance. Rien qu’à
voir courir un cheval à la distance de cent pas, il pouvait signaler à sa jambe
l’existence d’une mollette imperceptible au doigt du vétérinaire. Rien qu’à
toucher le poil d’un chien de chasse, il pouvait dire à quelle génération
ascendante la pureté de sa race avait été altérée ; et sur un tableau d’école
florentine ou flamande, combien de coups de pinceau avaient été donnés par
le maître. En un mot, c’était un homme supérieur et tellement reconnu pour
tel, qu’il n’en pouvait plus douter lui-même.
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La dernière fête qu’il donna ne contribua pas peu à soutenir la haute
réputation qu’il s’était acquise. De grands vases d’albâtre, répandus dans les
salles, les escaliers et les galeries de son palais, furent remplis de fleurs
exotiques, dont le nom, la forme et le parfum étaient inconnus à la plupart de
ceux qui les virent. Il avait eu soin de distribuer dans le bal une vingtaine de
savans, chargés de servir de ciceroni aux ignorans, et de leur expliquer sans
affectation l’usage et le prix des choses qu’ils admiraient. La façade et les
cours de la villa étincelaient de lumières. Mais les jardins n’étaient éclairés
que par le reflet des appartemens. À mesure qu’on s’éloignait, on pouvait
s’ensevelir dans une molle et mystérieuse obscurité, et se reposer du
mouvement et du bruit au fond de ces ombrages où les sons de l’orchestre
arrivaient doux et faibles, interrompus souvent par les bouffées d’un vent
chargé de parfums. Des tapis de velours vert avaient été jetés et comme
oubliés sur les gazons, afin qu’on pût s’y asseoir sans froisser son vêtement ;
et, dans quelques endroits, des sonnettes d’un timbre clair et faible étaient
suspendues aux arbres, et, au moindre souffle de l’air, semaient le feuillage
de notes incertaines ou d’accords sans suite, qu’on eût pu prendre pour les
voix grêles des sylphes éveillés par le balancement des fleurs où ils s’étaient
blottis.

Bambuccj savait combien il est important, quand on veut réveiller la
volupté dans les ames énervées, d’éviter tout ce qui peut amener la fatigue
des sens. Aussi, dans l’intérieur des salles, la lumière n’était point trop
ardente pour les yeux délicats. L’harmonie était douce et sans éclats de
cuivre. Les danses étaient lentes et rares. On ne permettait pas aux jeunes
gens de former de nombreux quadrilles. Car, dans la conviction que
l’homme ne sait ni ce qu’il veut ni ce qui lui convient, le philosophique
Bambuccj avait placé partout des chambellans qui réglaient la dose
d’activité et de repos de chacun. Ces gens-là, observateurs habiles et
sceptiques profonds, mettaient un frein à l’ardeur des uns pour qu’elle ne
s’épuisât pas trop vite, gourmandaient la paresse des autres pour qu’elle ne
fût pas trop lente à s’éveiller. Ils lisaient dans les regards l’approche de la
satiété, et ils trouvaient moyen de la prévenir en vous faisant changer de lieu
et d’amusement. Ils devinaient aussi, dans l’inquiétude de votre marche,
dans la précipitation de vos mouvemens, l’invasion ou le développement
d’une passion ; et s’ils prévoyaient quelque résultat immédiatement
scandaleux, ils savaient le prévenir, soit en vous enivrant, soit en vous
improvisant une fable officieuse qui vous dégoûtait de vos poursuites. Mais
s’ils voyaient en présence deux acteurs expérimentés dans l’intrigue, ils
n’épargnaient rien pour engager et protéger des rapports qui pouvaient
rendre les heures légères à des couples bien assortis.

Et d’ailleurs, rien de plus noble et de plus franc que les affaires de cœur
qui se traitaient là. En homme de goût, Bambuccj avait banni la politique, le
jeu et la diplomatie de ses fêtes. Il trouvait que discuter les affaires de l’État,
tramer des complots, se ruiner, ou conduire des négociations à travers les
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plaisirs du bal, c’étaient choses du plus mauvais ton.

Le joyeux Bambuccj entendait bien mieux la vie. Il n’y avait pas de cri
populaire, pas de murmure subalterne qui parvînt à son oreille, quand il était
en train de s’amuser, le bon prince ! Tout conseiller farouche, tout penseur
de mauvais augure, était banni de ses divertissemens. Il n’y voulait que des
gens aimables, des hommes d’art, comme on dit aujourd’hui, des femmes à
la mode, des complaisans, beaucoup de personnes jeunes, quelques femmes
laides, seulement pour faire ressortir les belles, et des êtres ridicules, juste ce
qu’il en fallait pour divertir le reste de la société.

La majeure partie des convives appartenait donc à cet âge où il y a
encore des illusions, et à ces classes intermédiaires qui ont assez de goût
pour applaudir et pas assez de richesse pour dédaigner. C’était le chœur dans
l’opéra, c’était une partie du spectacle, une partie nécessaire comme les
décors et le souper. Ils ne s’en doutaient pas, ces bons citoyens ; mais ils
remplissaient dans les salons de Bambuccj le rôle de figurans. Ils avaient
bien, en qualité d’acteurs, les profits de la fête, c’est-à-dire le plaisir ; mais
ils n’en avaient pas l’honneur. L’honneur était réservé à un petit nombre, à
un certain groupe d’épicuriens choisis que le prince avait à cœur d’éblouir et
de charmer. Ceux-là étaient vraiment l’assemblée, les invités, les juges, les
amis qu’on traitait ; cette foule bruyante et parée qu’on faisait passer sous
leurs yeux s’y évertuait de son mieux en croyant n’agir là que pour son
compte, admirable discernement du prince de’ Bambuccj !

Ces personnes de distinction étaient, pour la plupart, aptes à rivaliser de
luxe et de génie avec il padron della casa. Bambuccj savait bien qu’il
n’avait pas affaire à des enfans ; aussi tenait-il à honneur suprême de les
vaincre en inventions et en délicatesses de tout genre. Si l’on avait servi dans
des vases de vermeil chez le marquis delle Pamocchie, Bambuccj étalait sur
les tables une vaisselle d’or pur. Si le juif Zacchario Pandolfi avait montré sa
femme couronnée de diamans, Bambuccj mettait des diamans jusque sur les
souliers de sa maîtresse ; si l’habit des pages du duc Almiri était brodé en or,
celui des valets de pied de la maison de Bambuccj était brodé de perles
fines. Digne et touchante émulation entre les souverains éclairés de nations
intelligentes !

Il ne faut pas s’abuser. La tâche entreprise par le prince n’était pas
facile, c’était une chose grave. Il y avait rêvé plus d’une nuit avant de la
tenter. Il fallait d’abord surpasser, en dépense d’argent et d’esprit, tous ces
rivaux dignes de lui. Et puis il fallait réussir à les enivrer tellement de plaisir,
qu’oubliant leur orgueil blessé dans la défaite, ils eussent la bonne foi de
l’avouer. Eh bien ! cette entreprise immense n’étonna point l’imagination
gigantesque de Bambuccj ; il s’y jeta, sûr de la victoire, plein de confiance
dans ses ressources et dans l’assistance du ciel, à qui il avait fait demander
neuf jours à l’avance, par l’organe de son clergé, qu’il ne tombât pas de

www.texteslibres.fr

Lélia
George Sand

www.texteslibres.fr

Page 99 / 233

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


pluie durant cette nuit mémorable.

Parmi ces hautes sommités à qui toute la province était servie en
collation, l’étrangère Lélia occupait le premier rang. Comme elle avait
beaucoup d’argent, elle avait toujours un peu de famille et beaucoup de
considération ; là où elle se trouvait connue par sa beauté, ses dépenses et la
singularité de son caractère, elle était l’objet des plus ingénieuses attentions
du prince et de ses favoris.

Elle fut introduite d’abord dans un des salons éblouissans qui n’étaient
que le premier degré de l’éclat progressif réservé à ses yeux. Les affidés de
Bambuccj étaient chargés d’y arrêter adroitement les nouveaux arrivés et
d’entretenir leur intérêt pendant un temps convenable. Or, il se trouva que le
jeune prince grec Paolaggi entrait en même temps que Lélia, et que les
chambellans n’imaginèrent rien de mieux pour les occuper que de mettre en
présence l’une de l’autre ces deux éminences sociales, au milieu d’un peuple
de riches et de nobles de moindre étage, destiné à remplir les interstices des
colonnes et les vides du pavé de mosaïque.

Ce prince grec avait bien le plus beau profil que jamais sculpture
antique ait reproduit. Il était bronzé comme Otello, car il y avait du sang
maure dans sa famille, et ses yeux noirs brillaient d’un éclat sauvage, sa
taille était élancée comme le palmier oriental. Il y avait en lui du cèdre, du
cheval arabe, du Bédouin et de la gazelle. Toutes les femmes en étaient
folles.

Il s’approcha gracieusement de Lélia, et lui baisa la main, quoiqu’il la
vît pour la première fois. C’était un homme qui avait des manières à lui ; les
femmes lui pardonnaient beaucoup d’originalités, eu égard à la chaleur du
sang asiatique qui coulait dans ses veines.

Il lui parla peu, mais d’une voix si harmonieuse et d’un style si
poétique, avec des regards si pénétrans et un front si inspiré, que Lélia
s’arrêta cinq minutes à l’observer comme un prodige ; puis elle pensa à autre
chose.

Quand le comte Ascanio entra, les chambellans firent chercher
Bambuccj. Ascanio était le plus heureux des hommes ; rien ne le choquait,
tout le monde l’aimait, il aimait tout le monde. Lélia, qui savait le secret de
sa philanthropie, ne le voyait qu’avec horreur. Dès qu’elle l’aperçut, son
front se chargea d’un nuage si sombre, que les chambellans épouvantés
eurent recours au patron lui-même pour le dissiper.

— Est-ce là ce qui vous embarrasse ? leur dit Bambuccj à voix basse, en
jetant son regard d’aigle sur Lélia. Vous ne voyez pas que le plus aimable
des hommes est insupportable à la plus atrabilaire des femmes ? Où serait le
mérite, où serait le génie, où serait la grandeur de Lélia, si Ascanio
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réussissait à avoir raison ? S’il parvenait à lui prouver que tout va bien dans
le monde, à quoi passerait-elle son temps ? Sachez donc, maladroits,
combien il est heureux pour certaines organisations que le monde soit plein
de travers et de vices. Et dépêchez-vous de débarrasser Lélia de cet épicurien
charmant, car il ne comprend pas qu’il vaudrait mieux tuer Lélia que de la
consoler.

Les chambellans allèrent doucement prier Ascanio de vouloir bien
chasser la mélancolie qui se répandait sur le beau front de Paolaggi.
Ascanio, convaincu qu’il allait devenir utile, commença à triompher. C’était
un bon homme féroce, qui ne vivait que du supplice des autres ; il passait sa
vie à leur prouver qu’ils étaient heureux, afin de ne pas leur accorder
d’intérêt, et quand il leur avait ôté la douceur de se croire intéressans, ils le
haïssaient plus que s’il les eût décapités.

Bambuccj offrit son bras à Lélia, et la conduisit dans le salon égyptien.
Elle en admira la décoration, critiqua poliment quelques détails de style, et
finit pourtant par combler de joie le savant Bambuccj, en lui déclarant
qu’elle n’avait rien vu de mieux. En ce moment Paolaggi, qui s’était
débarrassé d’Ascanio, l’homme heureux, reparut auprès de Lélia. Il avait
revêtu un costume des temps anciens. Appuyé contre un sphinx de jaspe, il
était le plus remarquable accident du tableau, et Lélia ne put le voir sans
éprouver le même sentiment d’admiration que lui eût inspiré une belle statue
ou un beau site.

Comme elle faisait naïvement part de ses impressions à Bambuccj,
celui-ci se rengorgea comme un père à qui l’on vante son fils. Ce n’est pas
qu’il eût la moindre affection pour le prince grec ; mais le jeune prince était
beau, paré, d’un grand effet dans la salle égyptienne : Bambuccj le
considérait comme un meuble précieux qu’il aurait loué pour la soirée.

Alors il se mit à faire valoir son prince grec. Mais comme, en dépit de la
supériorité la mieux établie, il est bien difficile de se préserver
d’inadvertance dans le tumulte d’une fête dont on a tout le soin, il regarda
involontairement la statue d’Osiris, et dès-lors deux idées analogues venant
à se croiser malheureusement dans son cerveau, il lui fut impossible de les
séparer.

— Oui, dit-il, c’est une belle statue… Je veux dire que c’est un homme
distingué. Il parle le chinois comme le français, et le français comme l’arabe.
Les cornalines que vous voyez à ses oreilles sont d’une valeur inestimable,
de même que les malachites incrustées sur les pieds… Et puis c’est une tête
de feu, un cerveau sur lequel le soleil a laissé tomber son influence
dévorante… C’est une tête dont personne n’a de copie, et que j’ai payée
mille écus à un de ces voleurs anglais qui explorent l’Égypte… Avez-vous
lu son poëme à Délia et ses sonnets à Zamora dans la manière de Pétrarque
?… Je ne saurais assurer que le corps soit absolument identique, mais le
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basalte en est si semblable et les proportions s’accordent si bien…

Quand Bambuccj s’aperçut de son imbroglio, il resta court. Mais en
tournant la tête avec effroi vers Lélia, il reprit courage en voyant qu’elle ne
l’écoutait pas et qu’elle s’éloignait rapidement.
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Pulchérie

Tout le monde se pressait vers le salon mauresque, et les maîtres de
cérémonies ne pouvaient contenir le désordre. Un jeune seigneur prétendait
avoir reconnu, sous un domino bleu-ciel, la Zinzolina, la plus célèbre
courtisane du monde, qui depuis un an avait disparu mystérieusement du
pays. Chacun voulait s’assurer de l’événement : ceux qui n’avaient pas
connu la Zinzolina tenaient à honneur de voir cette femme si vantée ; ceux
qui l’avaient vue voulaient la revoir. Mais le domino bleu, souple et
insaisissable fantôme, disparaissait adroitement au milieu de la foule pour
reparaître dans une autre salle où la foule le poursuivait encore. Quiconque
avait un domino bleu-ciel était assidument suivi et interrogé ; et lorsque le
véritable fugitif était reconnu, un cri d’émotion retentissait dans tout le
palais. Mais il s’échappait avant qu’on eût pu constater l’existence de la
Zinzolina sous ce flottant capuchon de satin et sous ce masque de velours. Il
finit par gagner les jardins. Alors la foule s’élança dans les jardins ; le
tumulte fut immense ; on se répandit dans les bosquets. Les amans en
profitèrent pour échapper à l’œil des jaloux. L’orchestre joua dans les
murailles vides et sonores. Des femmes laides ou jalouses prirent des
dominos bleu-ciel pour trouver des amans ou pour éprouver les leurs. Ce fut
un grand bruit, une grande risée, une grande anxiété.

— Laissez-les faire, disait Bambuccj à ses chambellans essoufflés. Ils
s’amusent eux-mêmes : eh bien ! tant mieux pour vous, reposez-vous.

Cet instant de folie et de curiosité avait donné aux physionomies
quelque chose d’âpre et d’obstiné qui n’est pas dans les habitudes de la
nature civilisée. Lélia, qui croyait épier si attentivement les moindres
oscillations de la vie sur ce monde agonisant ; Lélia, qui consultait à chaque
instant le pouls du moribond, et s’étonnait de le trouver parfois si vigoureux
et tout aussitôt si faible, remarqua je ne sais quoi d’étrange dans la
disposition des esprits durant cette nuit-là ; et, perdue, oubliée dans la foule,
elle aussi se mit à parcourir les jardins pour observer de près les accidens
physiologiques sur ce cadavre de société qui râle et qui chante, et qui,
comme une vieille coquette, se farde jusque sur son lit de mort.

Après avoir marché long-temps, traversé beaucoup de groupes
échevelés, et passé au milieu d’une joie fébrile et sans charme, elle s’assit
fatiguée dans un lieu retiré qu’ombrageaient des thuyas de la Chine. Lélia se
sentit oppressée. Elle regarda le ciel : les étoiles brillaient au-dessus de sa
tête ; mais vers l’horizon elles étaient cachées sous un épais bandeau de
nuages. Lélia souffrait. Enfin elle vit une pâle clarté glisser sur les arbres :
c’était un éclair ; et elle s’expliqua le malaise qu’elle éprouvait, car l’orage
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lui causait toujours un mal physique, une inquiétude nerveuse, une irritation
cérébrale ; je ne sais quoi enfin que toutes les femmes, sinon tous les
hommes, ont ressenti.

Alors il lui prit un de ces désespoirs soudains qui s’emparent de nous
souvent sans motif apparent, mais qui sont toujours l’effet d’un mal intérieur
long-temps couvé dans le silence de l’esprit. L’ennui, l’horrible ennui, la prit
à la gorge. Elle se sentit si découragée, si mal placée dans la vie, qu’elle se
laissa tomber sur l’herbe, et s’abandonna à ces pleurs puérils qui sont
l’affreuse expression d’un abandon complet de la force et de l’orgueil
humain. Lélia était plus forte en apparence qu’aucune créature de son sexe.
Jamais, depuis qu’elle était Lélia, personne n’avait surpris les secrets de son
ame sur son impassible visage ; jamais on n’avait vu couler une larme de
souffrance ou d’attendrissement sur sa joue sans couleur et sans pli.

Elle avait horreur de la pitié d’autrui, et, dans ses plus grandes détresses,
elle conservait l’instinct de s’y dérober. Elle cacha donc sa tête dans son
manteau de velours ; et loin du monde, loin de la lumière, blottie dans les
hautes herbes d’un coin abandonné du jardin, elle répandit sa souffrance en
larmes vaines et lâches. Il y avait quelque chose d’effrayant dans la douleur
de cette femme si belle et si parée, gisante là, roulée sur elle-même,
languissante et terrible dans sa douleur, comme une lionne blessée qui voit
saigner sa plaie et la lèche en rugissant.

Tout-à-coup une main se posa sur son bras nu, une main chaude et
humide comme l’haleine de cette nuit d’orage. Elle tressaillit ; et honteuse,
irritée d’être surprise dans cet instant de faiblesse où nul ne l’avait jamais
vue, elle bondit par une soudaine réaction de courage, et se dressa de toute
sa hauteur devant le téméraire. C’était le domino bleu du bal, la courtisane
Zinzolina.

Lélia jeta un grand cri ; puis, cherchant dans sa voix le ton le plus
sévère, elle dit :

— Je vous ai reconnue, vous êtes ma sœur…

— Et si j’ôte mon masque, Lélia, répondit la courtisane, vous aussi, ne
crierez-vous pas : — Honte et infamie sur toi ?

— Ah ! je reconnais aussi votre voix, reprit Lélia ! Vous êtes
Pulchérie…

— Je suis votre sœur, dit la courtisane en se démasquant, la fille de
votre père et de votre mère. N’avez-vous pas un mot d’affection pour elle ?

— Ô ma sœur toujours belle ! dit Lélia, sauvez-moi, sauvez-moi de la
vie, sauvez-moi du désespoir ; apportez-moi de la tendresse, dites-moi que
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vous m’aimez, que vous vous souvenez de nos beaux jours, que vous êtes
ma famille, mon sang, mon seul bien sur la terre !

Elles s’embrassèrent en pleurant toutes deux. Pulchérie était passionnée
dans sa joie, Lélia était triste dans la sienne ; elles se regardaient avec des
yeux humides et se touchaient avec des mains étonnées. Elles ne revenaient
pas de se trouver encore belles, de s’admirer, de s’aimer, et, différentes
comme elles étaient, de se reconnaître.

Lélia se souvint tout-à-coup que sa sœur était souillée. Ce qu’elle eût
pardonné à toute autre créature humaine la faisait rougir dans la personne de
sa sœur ; c’était un reste involontaire de cette insurmontable puissance de la
vanité sociale qui s’appelle l’honneur.

Elle laissa tomber ses mains qu’elle avait mises dans celles de
Pulchérie, et resta immobile, anéantie par je ne sais quel nouveau
découragement, pâle, le corps plié en deux et le regard attaché sur la sombre
verdure où s’éteignait le reflet des éclairs.

Pulchérie s’effraya de cette attitude morne et du sourire amer et glacé
qui errait stupidement sur ses lèvres. Oubliant la dégradation où le monde
l’avait condamnée, elle eut pitié de Lélia, tant la douleur rétablit l’égalité
entre les existences.

— C’est donc ainsi que vous êtes ! lui dit-elle avec douceur et du ton
dont une mère consolerait son enfant affligé. J’ai passé de longues années
loin de ma sœur, et quand je la retrouve, c’est à terre, comme un vêtement
usé dont personne ne veut plus, étouffant ses cris avec les tresses de ses
cheveux et déchirant son sein avec ses ongles. Vous étiez ainsi quand je
vous ai surprise, Lélia ; et maintenant vous voilà pire encore, car vous
pleuriez, et vous semblez morte ; vous viviez par la souffrance, et voilà que
vous ne vivez plus par rien. Voilà où vous êtes réduite, Lélia ! Ô mon Dieu !
à quoi vous ont servi tous ces dons brillans qui vous rendaient si fière ! Où
vous a conduit ce chemin que vous aviez pris avec tant d’espoir et de
confiance ? Dans quel abîme de malheur êtes-vous tombée, vous qui
prétendiez mettre vos pieds sur nos têtes ? Jérusalem, Jérusalem, je vous le
disais bien que l’orgueil vous perdrait !

— L’orgueil ! dit Lélia, qui se sentit blessée dans la partie la plus
irritable de son ame. Il te sied bien de parler de cela, pauvre égarée !
Laquelle s’est perdue le plus avant dans ce désert, de vous ou de moi ?

— Je ne sais pas, Lélia, dit Pulchérie avec tristesse. J’ai bien marché
dans cette vie, je suis encore jeune, encore belle ; j’ai bien souffert, mais je
ne suis pas encore lasse, je n’ai pas encore dit : — Mon Dieu, c’est assez !
au lieu que toi, Lélia…
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— Vous avez raison, dit Lélia avec abattement, moi j’ai tout épuisé…

— Tout, sauf le plaisir ! dit la courtisane, en riant d’un rire de bacchante
qui la changea tout-à-coup de la tête aux pieds.

Lélia tressaillit et recula involontairement ; puis, se rapprochant avec
vivacité, elle prit le bras de sa sœur.

— Et vous, ma sœur, s’écria-t-elle, vous l’avez donc goûté, le plaisir ?
Vous ne l’avez donc pas épuisé ? Vous êtes donc toujours femme et vivante
? Allons, donnez-moi votre secret, donnez-moi de votre bonheur, puisque
vous en avez !

— Je n’ai pas de bonheur, répondit Pulchérie. Je n’en ai pas cherché. Je
n’ai pas, comme vous, vécu de déceptions. Je n’ai pas demandé à la vie plus
qu’elle ne pouvait me donner. J’ai réduit toutes mes ambitions à savoir jouir
de ce qui est. J’ai mis ma vertu à ne pas le dédaigner, ma sagesse à ne pas
désirer au-delà. Anacréon a écrit ma liturgie. J’ai pris l’antiquité pour
modèle, et pour divinités les déesses nues de la Grèce. Je supporte les maux
de la civilisation exagérée où nous sommes arrivés. Mais j’ai, pour me
préserver du désespoir, la religion du plaisir… Ô Lélia, comme vous me
regardez, comme vous m’écoutez avidement ! Je ne vous fais donc plus
horreur ! Je ne suis donc plus la stupide et vile organisation dont vous vous
êtes éloignée jadis avec tant de dégoût !

— Je ne t’ai jamais méprisée, ma sœur. Je te plaignais ; à cette heure, je
m’étonne seulement de n’avoir pas à te plaindre. Oserai-je dire que je m’en
réjouis ?

— Hypocrites spiritualistes, dit Pulchérie, vous craignez toujours de
sanctionner les joies que vous ne partagez pas ! Oh ! vous pleurez à présent !
Vous baissez la tête, ma pauvre sœur ! Vous voilà courbée et brisée sous le
poids de cette destinée que vous avez choisie, à qui la faute ? Puisse cette
leçon vous être utile ! Souvenez-vous de nos querelles, de nos luttes et de
notre séparation ; nous nous sommes mutuellement prédit notre perte !

— Hélas ! je vous ai prédit le mépris des hommes, Pulchérie, l’abandon,
une horrible vieillesse… Je ne peux pas avoir encore raison ; grâce au ciel,
vous êtes toujours belle et jeune. Mais déjà n’avez-vous pas senti la honte
vous brûler de son fer rouge ? Toute cette foule avide et désœuvrée qui vous
cherche dans cet instant pour assouvir une insolente curiosité, ne l’entendez-
vous pas gronder comme une bête immonde et dangereuse ? Ne sentez-vous
pas sa chaude haleine qui vous poursuit et vous infecte ? Écoutez, elle vous
appelle, elle vous réclame comme sa proie ; courtisane, vous lui appartenez !
Oh ! si elle vient jusqu’ici, ne dites pas que vous êtes ma sœur ! Si elle allait
nous confondre ensemble ! Si elle osait mettre sur moi ses mains boueuses !
Pauvre Pulchérie, voilà ton maître, voilà ton Dieu, voilà ton amant ! Ce

www.texteslibres.fr

Lélia
George Sand

www.texteslibres.fr

Page 106 / 233

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


peuple, tout ce peuple qui bruit et qui pue là-bas ! Tu as trouvé le plaisir
dans ses embrassemens ; tu vois bien, ma pauvre sœur, que tu es plus vile
que la poussière de ses pieds !

— Je le sais, dit la courtisane, en passant sa main sur son front d’airain
comme pour en chasser un nuage ; mais moi, braver la honte, c’est ma vertu
; c’est ma force, comme la vôtre est de l’éviter ; c’est ma sagesse, vous dis-
je, et elle me mène à mon but, elle surmonte des obstacles, elle survit à des
angoisses toujours renaissantes, et pour prix du combat, j’ai le plaisir. C’est
mon rayon de soleil après l’orage, c’est l’île enchantée où la tempête me
jette, et, si je suis avilie, du moins je ne suis pas ridicule. Être inutile, Lélia,
c’est être ridicule ; être ridicule, c’est pis que d’être infâme ; ne servir à rien
dans l’univers, c’est plus méprisable que de servir aux derniers usages.

— C’est vrai, dit Lélia d’un air sombre.

— D’ailleurs, reprit la courtisane, qu’importe la honte à une ame
vraiment forte ? Savez-vous, Lélia, que cette puissance de l’opinion devant
laquelle les ames qu’on appelle honnêtes sont si serviles, savez-vous qu’il ne
s’agit que d’être faible pour s’y soumettre, qu’il faut être fort pour lui
résister ? Appelez-vous vertu un calcul d’égoïsme si facile à faire et dans
lequel tout vous encourage et vous récompense ? Comparez-vous les
travaux, les douleurs, les héroïsmes d’une mère de famille à ceux d’une
prostituée ? Quand toutes deux sont aux prises avec la vie, pensez-vous que
celle-là mérite plus de gloire, qui a eu le moins de peine ?

Mais quoi, Lélia ! mes discours ne te font donc plus frémir comme
autrefois ? Tu ne me réponds rien ? Ce silence est affreux. Lélia, tu n’es
donc plus rien ! Te voilà donc effacée comme un pli de l’onde, comme un
nom écrit sur le sable ? Ton noble sang ne se soulève plus aux hérésies de la
débauche, aux impudences de la matière ? Réveille-toi donc, Lélia, défends
donc la vertu, si tu veux que je croie qu’il existe quelque chose qui s’appelle
de ce nom !

— Parlez toujours, femme, répondit Lélia d’un ton sinistre. Je vous
écoute.

— Enfin, qu’est-ce que Dieu nous impose sur la terre ? poursuivit
Pulchérie. C’est de vivre, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que la société nous
impose ? C’est de ne pas voler. La société est ainsi faite, que beaucoup
d’individus n’ont pas autre chose pour vivre qu’un métier autorisé par elle et
par elle flétri d’un nom odieux, le vice. Savez-vous de quel acier il faut
qu’une pauvre créature soit trempée pour vivre de cela ? De combien
d’affronts on cherche à lui faire payer les faiblesses qu’elle a surprises et les
brutalités qu’elle a assouvies ? Sous quelle montagne d’ignominies et
d’injustices il faut qu’elle s’accoutume à dormir, à marcher, à être amante,
courtisane et mère, trois conditions de la destinée de la femme auxquelles
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nulle femme n’échappe, soit qu’elle se vende par un marché de prostitution
ou par un contrat de mariage ? Ô ma sœur ! combien les êtres déshonorés
publiquement et injustement sont en droit de mépriser la foule qui les frappe
de sa malédiction, après les avoir souillés de son amour ! Vois-tu, s’il y a un
ciel et un enfer, le ciel sera pour ceux qui auront le plus souffert et qui
auront trouvé sur leur lit de douleur encore quelques sourires de joie,
quelques bénédictions à envoyer vers Dieu ; l’enfer pour ceux qui auront
accaparé la plus belle part de l’existence et qui en auront méconnu le prix.
La courtisane Zinzolina, au milieu des horreurs de la dégradation sociale,
aura confessé sa foi en restant fidèle à la volupté ; l’ascétique Lélia, au fond
d’une vie austère et respectée, aura renié Dieu à toute heure en fermant ses
yeux et son ame aux bienfaits de l’existence.

— Hélas ! vous m’accusez, Pulchérie, et vous ne savez pas s’il a
dépendu de moi de faire un choix et de suivre un plan dans la vie. Savez-
vous quel a été mon sort depuis que nous nous sommes séparées ?

— J’ai su ce que le monde a dit de vous, répondit la courtisane ; j’ai vu
seulement que vous aviez une existence problématique comme femme. J’ai
su que vous marchiez environnée de mystère et d’affectation poétique, et j’ai
souri de pitié en songeant à cette hypocrite vertu qui consiste à tirer vanité
de l’impuissance ou de la peur.

— Humiliez-moi, répondit Lélia ; j’ai si peu de confiance en moi
aujourd’hui, que je ne trouve rien pour me justifier ; mais voulez-vous
entendre le récit de cette vie morale, si aride et si pâle, et pourtant si longue
et si amère ? Vous me direz ensuite s’il peut y avoir un remède à de si
anciennes douleurs, à de si profonds découragemens.

— J’écoute, répondit Pulchérie, en appuyant son bras rond et blanc sur
le pied d’une nymphe de marbre qui se cachait souriante et maniérée dans
les rameaux sombres. Parle, ma sœur, conte-moi les misères de ta destinée,
et d’abord laisse-moi te dire que je les sais d’avance ; quand pâle et mince
comme une sylphide, tu marchais au fond de nos bois appuyée sur mon bras,
attentive au vol des oiseaux, à la nuance des fleurs, au changeant aspect des
nuées, insensible au regard des jeunes chasseurs qui passaient et nous
suivaient de l’œil au travers des arbres ; déjà, je savais bien, Lélia, que ta
jeunesse se consumerait à poursuivre de vains rêves et à dédaigner les seuls
avantages de la vie. Te souviens-tu de ces promenades sans fin que nous
faisions dans nos champs paternels, et de ces longues rêveries du soir,
quand, appuyées toutes deux sur la rampe dorée de la terrasse, nous
regardions, toi les étoiles blanches au front des collines, moi les cavaliers
poudreux qui descendaient le sentier ?

— Je me rappelle bien tout, répondit Lélia. Tu suivais d’un œil attentif
tous ces voyageurs déjà effacés dans la brume du couchant. À peine
pouvais-tu distinguer leurs vêtemens et leur attitude ; mais tu te prenais de
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prédilection ou de dédain pour chacun d’eux, selon qu’il descendait la
colline avec audace ou précaution. Tu riais sans pitié du cavalier prudent qui
mettait pied à terre pour traîner par la bride sa monture incertaine et
paresseuse. Tu applaudissais de loin à celui qui, d’un trot ferme et soutenu,
affrontait les dangers du versant rapide. Une fois je me souviens que je te
repris sévèrement pour avoir, dans un transport d’admiration, agité ton
mouchoir pour encourager un jeune fou qui se lançait au grand galop, et qui
deux ou trois fois soutint vigoureusement son cheval près de rouler dans le
ravin.

— Et pourtant il ne pouvait ni me voir ni m’entendre, reprit Pulchérie.
Vous étiez indignée, vous ma sœur farouche, de l’intérêt que j’accordais à
un homme ; vous n’étiez sensible qu’aux insaisissables beautés de la nature,
au son, à la couleur : jamais à la forme distincte et palpable. Un chant
éloigné vous faisait verser des larmes. Mais, dès que le pâtre aux jambes
nues paraissait au sommet de la colline, vous détourniez les yeux avec
dégoût ; vous cessiez d’écouter sa voix ou d’y prendre plaisir. En tout la
réalité blessait vos perceptions trop vives et détruisait votre espoir trop
exigeant. N’est-il pas vrai, Lélia ?

— C’est vrai, ma sœur, nous ne nous ressemblions pas. Plus sage et plus
heureuse que moi, vous ne viviez que pour jouir ; plus ambitieuse et moins
soumise à Dieu peut-être, je ne vivais que pour désirer. Vous souvient-il de
ce jour d’été, si lourd et si chaud, où nous nous arrêtâmes au bord du
ruisseau sous les cèdres de la vallée, dans cette retraite mystérieuse et
sombre, où le bruissement de l’eau tombant de roche en roche se mêlait au
triste chant des cigales ? Nous nous étendîmes sur le gazon, et tout en
regardant le ciel ardent sur nos têtes au travers des arbres, il nous vint un
lourd sommeil, une profonde insouciance. Nous nous éveillâmes dans les
bras l’une de l’autre sans nous être senti dormir.

À ce mot Pulchérie tressaillit, et pressant la main de sa sœur :

— Oui, je me souviens de cela mieux que vous, Lélia. C’est un souvenir
brûlant dans ma vie, et j’y ai pensé souvent avec une émotion pleine de
charme, et peut-être de honte.

— De honte ? dit Lélia en retirant sa main.

— Vous n’avez pas su, vous n’avez pas deviné cela, dit Pulchérie. Je
n’aurais jamais osé alors vous le confier. Mais à l’heure où nous sommes, je
puis tout dire et vous pouvez tout apprendre. Écoutez, ma sœur… C’est dans
vos bras innocens, c’est sur votre sein virginal, que pour la première fois
Dieu m’a révélé la puissance de la vie. Ne vous éloignez pas ainsi. Écoutez-
moi sans préjugé.
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— Sans préjugé ! dit Lélia en se rapprochant. Que n’ai-je en effet des
préjugés ! Ce serait une croyance quelconque. Parle : dis-moi tout, ma sœur.

— Eh bien ! dit Pulchérie, nous dormions paisiblement sur l’herbe
moite et chaude. Les cèdres exhalaient leur exquise senteur de baume, et le
vent de midi passait son aile brûlante sur nos fronts humides. Jusqu’alors,
insouciante et rieuse, j’accueillais chaque jour de ma vie comme un bienfait
nouveau. Quelquefois des sensations brusques et pénétrantes faisaient
bouillonner mon sang. Une ardeur inconnue s’emparait de mon imagination
; la nature m’apparaissait sous des couleurs plus étincelantes ; la jeunesse
palpitait plus vivace et plus riante dans mon sein ; et si je me regardais au
miroir, je me trouvais dans ces instans-là plus vermeille et plus belle. Alors
j’avais envie de m’embrasser dans cette glace qui me reflétait et qui
m’inspirait un amour insensé. Puis je me prenais à rire, et je courais plus
forte et plus légère dans l’herbe et dans les fleurs ; car, pour moi, aucune
chose ne se révélait au travers de la souffrance. Je ne me fatiguais pas
comme vous à deviner ; je trouvais parce que je ne cherchais pas.

Ce jour-là, heureuse et calme que j’étais, un rêve étrange, délirant,
inouï, me révéla le mystère jusque-là impénétrable et jusque-là
tranquillement respecté. Ô ma sœur ! niez l’influence du ciel ! niez la
sainteté du plaisir ! Vous eussiez dit, si cette extase vous eût été donnée,
qu’un ange, envoyé vers vous du sein de Dieu, se chargeait de vous initier
aux épreuves sacrées de la vie humaine. Moi, je rêvai tout simplement d’un
homme aux cheveux noirs qui se penchait vers moi pour effleurer mes lèvres
de ses lèvres chaudes et vermeilles ; et je m’éveillai oppressée, palpitante,
heureuse plus que je ne m’étais imaginé devoir l’être jamais. Je regardai
autour de moi : le soleil semait ses reflets sur les profondeurs du bois ; l’air
était bon et suave, et les cèdres élevaient avec splendeur leurs grands
rameaux digités, semblables à des bras immenses et à de longues mains
tendues vers le ciel. Je vous regardai alors. Ô ma sœur, que vous étiez belle !
Je ne vous avais jamais trouvée telle avant ce jour-là. Dans ma complaisante
vanité de jeune fille, je me préférais à vous. Il me semblait que mes joues
brillantes, que mes épaules arrondies, que mes cheveux dorés me faisaient
plus belle que vous. Mais en cet instant le sens de la beauté se révélait à moi
dans une autre créature. Je ne m’aimais plus seule : j’avais besoin de trouver
hors de moi un objet d’admiration et d’amour. Je me soulevai doucement, et
je vous contemplai avec une singulière curiosité, avec un étrange plaisir.
Vos épais cheveux noirs se collaient à votre front, et leurs boucles serrées se
roulaient sur elles-mêmes comme si un sentiment de vie les eût crispées
auprès de votre cou velouté d’ombre et de sueur. J’y passai mes doigts : il
me sembla que vos cheveux me les serraient et m’attiraient vers vous. Votre
chemise blanche et fine, serrée sur votre sein, faisait paraître votre peau
hâlée par le soleil plus brune encore qu’à l’ordinaire ; et vos longues
paupières, appesanties par le sommeil, se dessinaient sur vos joues alors
animées d’un ton plus solide qu’aujourd’hui. Oh ! vous étiez belle, Lélia !
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mais belle autrement que moi, et cela me troublait étrangement. Vos bras,
plus maigres que les miens, étaient couverts d’un imperceptible duvet noir
que les soins du luxe ont fait depuis disparaître. Vos pieds, si parfaitement
beaux, baignaient dans le ruisseau, et de longues veines bleues s’y
dessinaient. Votre respiration soulevait votre poitrine avec une régularité qui
semblait annoncer le calme et la force ; et dans tous vos traits, dans votre
attitude, dans vos formes plus arrêtées que les miennes, dans la teinte plus
sombre de votre peau, surtout dans cette expression fière et froide de votre
visage endormi, il y avait je ne sais quoi de masculin et de fort qui
m’empêchait presque de vous reconnaître. Je trouvais que vous ressembliez
à ce bel enfant aux cheveux noirs dont je venais de rêver, et je baisai votre
bras en tremblant. Alors vous ouvrîtes les yeux, et votre regard me pénétra
d’une honte inconnue ; je me détournai comme si j’avais fait une action
coupable. Pourtant, Lélia, aucune pensée impure ne s’était même présentée à
mon esprit. Comment cela serait-il arrivé ? Je ne savais rien. Je recevais de
la nature et de Dieu, mon créateur et mon maître, ma première leçon
d’amour, ma première sensation de désir… Votre regard était moqueur et
sévère. C’était bien ainsi que je l’avais toujours rencontré. Mais il ne m’avait
jamais intimidé comme en cet instant… Est-ce que vous ne vous souvenez
pas de mon trouble et de ma rougeur ?

— Je me souviens même d’un mot que je ne pus m’expliquer, répondit
Lélia. Vous me fîtes pencher sur l’eau, et vous me dîtes : — Regarde-toi, ma
sœur : ne te trouves-tu pas belle ? — Je vous répondis que je l’étais moins
que vous. — Oh ! tu l’es bien davantage, reprîtes-vous. Tu ressembles à un
homme.

— Et cela vous fit hausser les épaules de mépris, reprit Pulchérie.

— Et je ne devinai pas, répondit Lélia, qu’une destinée venait de
s’accomplir pour vous, tandis que pour moi aucune destinée ne devait jamais
s’accomplir.

— Commencez votre histoire, dit Pulchérie. Les bruits de la fête se sont
éloignés ; j’entends l’orchestre qui reprend l’air interrompu ; on vous oublie
; on renonce à me chercher : nous pouvons être libres quelque temps. Parlez.
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« Je ne vous raconterai pas de faits circonstanciés et précis, dit Lélia.
Tout ce qui a composé ma vie serait aussi long à dire que ma vie a duré de
jours. Mais je vous dirai l’histoire d’un cœur malheureux, égaré par une
vaine richesse de facultés, flétri avant d’avoir vécu, usé par l’espérance, et
rendu impuissant par trop de puissance peut-être !

— Et c’est ce qui vous rend déplorablement vulgaire, Lélia, reprit la
courtisane impitoyable dans son bon sens. C’est ce qui vous fait ressembler
à tous les poëtes que j’ai lus. Car je lis les poëtes ; je les lis pour me
réconcilier avec la vie qu’ils peignent de couleurs si fausses, et qui a le tort
d’être trop bonne pour eux. Je les lis pour savoir de quelles idées
prétentieuses et scandaleusement erronées il faut se préserver pour être sage.
Je les lis pour prendre d’eux ce qui est utile, et rejeter ce qui est mauvais ;
c’est-à-dire pour m’emparer de ce luxe d’expression qui est devenu la langue
usuelle du siècle, et pour me préserver d’en habiller les sottises qu’ils
professent. Vous auriez dû vous en tenir là. Vous auriez dû, ma Lélia, faire
servir la fécondité de votre cerveau à poétiser les choses pour les mieux
apprécier. Vous auriez dû appliquer votre supériorité d’organisation à jouir
et non à nier ; car alors à quoi vous sert la lumière ?

— Et vous avez raison, cruelle, dit Lélia avec amertume. Ne sais-je pas
tout cela ? Eh bien ! c’est mon travers, c’est mon mal, c’est ma fatalité que
vous signalez, et vous me raillez quand je viens me plaindre à vous. Je
m’humilie et m’afflige d’être un type si trivial et si commun de la souffrance
de toute une génération maladive et faible, et vous me répondez par le
mépris. Est-ce ainsi que vous me consolez ?

— Pardonne, meschina ! dit l’insouciante Pulchérie en souriant, et
continue.

Lélia reprit :

« Si Dieu m’a créée dans un jour de colère ou d’apathie, dans un
sentiment d’indifférence ou de haine pour les œuvres de ses mains, c’est ce
que je ne sais point. Il est des instans où je me hais assez pour m’imaginer
être la plus savante et la plus affreuse combinaison d’une volonté infernale.
Il en est d’autres où je me méprise au point de me regarder comme une
production inerte engendrée par le hasard et la matière. La faute de ma
misère, je ne sais à qui l’imputer ; et, dans les âcres révoltes de mon esprit,
ma plus grande souffrance est toujours de craindre l’absence d’un Dieu que
je puisse insulter. Je le cherche alors sur la terre, et dans les cieux, et dans
l’enfer, c’est-à-dire dans mon cœur. Je le cherche, parce que je voudrais
l’éteindre, le maudire et le terrasser. Ce qui m’indigne et m’irrite contre lui,
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c’est qu’il m’ait donné tant de vigueur pour le combattre, et qu’il se tienne si
loin de moi ; c’est qu’il m’ait départi la gigantesque puissance de m’attaquer
à lui, et qu’il se tienne là-bas ou là-haut, je ne sais où, assis dans sa gloire et
dans sa surdité, au-dessus de tous les efforts de ma pensée.

» J’étais pourtant née en apparence sous d’heureux auspices. Mon front
était bien conformé ; mon œil s’annonçait noir et impénétrable comme doit
être tout œil de femme libre et fière ; mon sang circulait bien, et nulle
infirme disgrâce ne me frappait d’une injuste et flétrissante malédiction.
Mon enfance est riche de souvenirs et d’impressions d’une inexprimable
poésie. Il me semble que les anges m’ont bercée dans leurs bras, et que de
magiques apparitions m’ont gâté la nature réelle avant qu’à mes yeux se fût
révélé le sens de la vue.

» Et comme la beauté se développait en moi, tout me souriait, hommes
et choses. Tout devenait amour et poésie autour de moi, et dans mon sein
chaque jour faisait éclore la puissance d’aimer et celle d’admirer.

» Cette puissance était si grande, et si précieuse, et si bonne ; je la
sentais émaner de moi comme un parfum si suave et si enivrant, que je la
cultivai avec amour. Loin de me méfier d’elle et de ménager sa sève pour
jouir plus long-temps de ses fruits, je l’excitai, je la développai, je lui donnai
cours par tous les moyens possibles. Imprudente et malheureuse que j’étais !

» Je l’exhalais alors par tous les pores, je la répandais comme une
inépuisable source de vie sur toutes choses. Le moindre objet d’estime, le
moindre sujet d’amusement, m’inspiraient l’enthousiasme et l’ivresse. Un
poëte était un dieu pour moi, la terre était ma mère, et les étoiles mes sœurs.
Je bénissais le ciel à genoux pour une fleur éclose sur ma fenêtre, pour un
chant d’oiseau envoyé à mon réveil. Mes admirations étaient des extases,
mon bien-être le délire.

» Ainsi agrandissant de jour en jour ma puissance, excitant ma
sensibilité, et la répandant sans mesure au-dessus et au-dessous de moi,
j’allais jetant toute ma pensée, toute ma force dans le vide de cet univers
insaisissable qui me renvoyait toutes mes sensations émoussées : la faculté
de voir, éblouie par le soleil, celle de désirer, fatiguée par l’aspect de la mer
et le vague des horizons, et celle de croire, ébranlée par l’algèbre
mystérieuse des étoiles et le mutisme de toutes ces choses après lesquelles
s’égarait mon ame ; de sorte que j’arrivai dès l’adolescence à cette plénitude
de facultés qui ne peut aller au-delà sans briser l’enveloppe mortelle.

» Quand j’entrai dans la vie active, j’avais devant moi tous les faits à
apprendre, aucune émotion nouvelle à ressentir. Ceci est encore l’histoire de
toute une génération.
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» Alors un homme vint, et je l’aimai. Je l’aimai du même amour dont
j’avais aimé Dieu et les cieux, et le soleil et la mer. Seulement je cessai
d’aimer ces choses, et je reportai sur lui l’enthousiasme que j’avais eu pour
les autres œuvres de la Divinité.

» Hélas ! cet homme n’avait pas vécu des mêmes idées. Il connaissait
d’autres plaisirs, d’autres extases : il eût voulu les partager avec moi. Mais
moi, nourrie d’une manne céleste, moi dont le corps était appauvri par les
contemplations austères du mysticisme, le sang fatigué par l’immobilité de
l’étude, je ne sentis point la jeunesse enfoncer ses aiguillons dans ma chair.
J’oubliai d’être jeune, et la nature oublia de m’éveiller. Mes rêves avaient
été trop sublimes ; je ne pouvais plus redescendre aux appétits grossiers de
la matière. Un divorce complet s’était opéré à mon insu entre le corps et
l’esprit. J’avais vécu en sens inverse de la destinée naturelle. Au lieu de
commencer par la jouissance et de finir par la réflexion, j’avais ouvert le
livre de vie au chapitre de la science ; je m’étais enivrée de méditations et de
spiritualisme, et j’avais prononcé l’anathême des vieillards sur tout ce que je
n’avais pas encore éprouvé. Quand vint l’âge de vivre, il fut trop tard :
j’avais vécu.

» Mais si la jeunesse des sens, si la vie du corps n’a qu’un jour, qu’il
faut saisir et qui ne revient plus, la jeunesse de l’ame est longue et la vie de
l’esprit est immortelle. Mon cœur survivait à mes sens, et je me dévouai en
pâlissant et en fermant les yeux.

» Vous avez raison de dire que la poésie a perdu l’esprit de l’homme ;
elle a désolé le monde réel, si froid, si pauvre, si déplorable au prix des doux
rêves qu’elle enfante. Enivrée de ses folles promesses, bercée de ses douces
moqueries, je n’ai jamais pu me résigner à la vie positive. La poésie m’avait
créé d’autres facultés, immenses, magnifiques, et que rien sur la terre ne
devait assouvir. La réalité a trouvé mon ame trop vaste pour y être contenue
un instant. Chaque jour devait marquer la ruine de ma destinée devant mon
orgueil, la ruine de mon orgueil désolé devant ses propres triomphes. Ce fut
une lutte puissante et une victoire misérable ; car, à force de mépriser tout ce
qui est, je conçus le mépris de moi-même, sotte et vaine créature, qui ne
savais jouir de rien à force de vouloir jouir splendidement de toutes choses.

» Oui, ce fut un grand et rude combat, car en nous enivrant la poésie ne
nous dit pas qu’elle nous trompe. Elle se fait belle, simple, austère comme la
vérité. Elle prend mille faces diverses, elle se fait homme et ange, elle se fait
Dieu ; on s’attache à cette ombre, on la poursuit, on l’embrasse, on se
prosterne devant elle, on croit avoir trouvé Dieu et conquis la terre promise ;
mais hélas ! sa fugitive parure tombe en lambeaux sous l’œil de l’analyse, et
l’humaine misère n’a plus un haillon pour se couvrir. Oh ! alors l’homme
pleure et blasphème. Il insulte le ciel, il demande raison de ses mécomptes, il
se croit volé, il se couche et veut mourir.
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» Et en effet, pourquoi Dieu le trompe-t-il à ce point ? Quelle gloire
peut trouver le fort à leurrer le faible ? Car toute poésie émane du ciel et
n’est que le sentiment instinctif d’une divinité présente à nos destinées ; le
matérialisme détruit la poésie, il réduit tout aux simples proportions de la
réalité. Il ne construit l’univers qu’avec des combinaisons, la foi religieuse le
peuple de fantômes. La Divinité derrière ses voiles impénétrables se rit-elle
donc même de notre culte et des créations angéliques dont notre cerveau
maladif l’environne ? Hélas ! tout ceci est sombre et décourageant.

— C’est qu’il ne faudrait ni rêver, ni prier, dit Pulchérie ; il faudrait se
contenter de vivre, accepter naïvement la croyance à un Dieu bon : cela
suffirait à l’homme s’il avait moins de vanité. Mais l’homme veut examiner
ce Dieu et réviser ses œuvres ; il veut le connaître, l’interroger, le rendre
propice à ses besoins, responsable de ses souffrances ; il veut traiter d’égal à
égal avec lui. C’est votre orgueil qui inventa la poésie et qui plaça entre la
terre et le ciel tant de rêves décevans. Dieu n’est pas l’auteur de vos
misères…

— Orgueil, confiance, reprit Lélia, ce sont deux mots différens pour
exprimer la même idée ; ce sont deux manières diverses d’envisager le
même sentiment. De quelque nom que vous l’appeliez, il est le complément
de notre organisation, et comme la clef de voûte de notre architecture
intellectuelle. C’est Dieu qui a couronné son œuvre de cette pensée vague,
douloureuse, mais infinie et sublime ; c’est la condition d’inquiétude et de
malaise qu’il nous a imposée en nous élevant au-dessus des autres créatures
animées. — Vous surpasserez la force du chameau, l’habileté du castor,
nous a-t-il dit ; mais vous ne serez jamais satisfaits de vos œuvres, et au-
dessus de votre Éden terrestre vous chercherez toujours la flottante promesse
d’un séjour meilleur. Allez, vous vous partagerez la terre, mais vous
désirerez le ciel ; vous serez puissans, mais vous souffrirez.

— Eh bien ! s’il en est ainsi, dit Pulchérie, souffrez en silence, priez à
genoux, attendez le ciel, mais résignez-vous devant les maux de la vie.
Ressentir la souffrance imposée par le Créateur, ce n’est pas là toute la tâche
de l’homme : il s’agit de l’accepter. Crier sans cesse et maudire le joug, ce
n’est pas le porter. Vous savez bien qu’il ne suffit pas de trouver le calice
amer, il faut encore le boire jusqu’à la lie. Vous n’avez qu’une chance de
grandeur sur la terre, et vous la méprisez : c’est celle de vous soumettre, et
vous ne vous soumettez jamais. À force de frapper impérieusement au séjour
des anges, ne craignez-vous pas de vous le rendre inaccessible ?

— Vous avez raison, ma sœur, vous parlez comme Trenmor.
Amoureuse de la vie, vous êtes au même point de soumission que cet
homme détaché de la vie. Vous avez dans le désordre le même calme que lui
dans la vertu. Mais moi, qui n’ai ni vertus ni vices, je ne sais comment faire
pour supporter l’ennui d’exister. Hélas ! il vous est facile de prescrire la
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patience ! Si vous étiez, comme moi, placée entre ceux qui vivent encore et
ceux qui ne vivent plus, vous seriez, comme moi, agitée d’une sombre
colère, et tourmentée d’un insatiable désir d’être quelque chose, de
commencer la vie, ou d’en finir avec elle…

— Mais ne m’avez-vous pas dit que vous aviez aimé ? Aimer, c’est
vivre à deux.

» — Oh ! pour vous, sans doute ! pour vous qui cherchiez dans l’amour
une fin bien connue et qui pouviez la réaliser. Mais moi, je n’étais, je ne
pouvais être en amour l’égale de personne. La froideur de mes sens me
plaçait au-dessous des plus abjectes femmes, l’exaltation de mes pensées
m’élevait au-dessus des hommes les plus passionnés. J’aimais par besoin,
par nécessité ; mais, ne goûtant point les joies que je donnais, je ne pouvais
m’attacher par aucun sentiment réel, par aucune reconnaissance fondée, à
l’objet de mes sacrifices. Ce désir effréné de bonheur que je poursuivais en
lui, et qu’aucune jouissance humaine ne pouvait assouvir, était une torture
éternelle et profonde. Si l’enthousiasme de l’esprit n’eût détruit en moi les
salutaires calculs de l’égoïsme, je n’aurais jamais pu aimer. Mais ne sachant
où dépenser ma vigueur intellectuelle, je la jetais rampante et tenace au pied
d’une idole créée par mon culte ; car c’était un homme semblable aux autres,
et, quand je fus lasse de me prosterner, je brisai le piédestal et je le vis réduit
à sa véritable taille. Mais je l’avais placé si haut, dans mes pompeuses
adorations, qu’il m’avait paru grand comme Dieu.

» Ce fut là ma plus déplorable erreur, et voyez quelle destinée misérable
est la mienne ! Je fus réduite à la regretter, dès que je l’eus perdue. C’est
qu’hélas ! je n’eus plus rien à mettre à la place. Tout me parut petit près de
ce colosse imaginaire. L’amitié me sembla froide, la religion menteuse, et la
poésie était morte avec l’amour.

» Avec ma chimère j’avais été aussi heureuse qu’il est permis de l’être
aux caractères de ma trempe. Je jouissais du robuste essor de mes facultés,
l’enivrement de l’erreur me jetait dans des extases vraiment divines ; je me
plongeais à outrance dans cette destinée cuisante et terrible qui devait
m’engloutir après m’avoir brisée. C’était un état inexprimable de douleur et
de joie, de désespoir et d’énergie. Mon ame orageuse se plaisait à ce
ballottement funeste qui l’usait sans fruit et sans retour. Le calme lui faisait
peur, le repos l’irritait. Il lui fallait des obstacles, des fatigues, des jalousies
dévorantes à concentrer, des ingratitudes cruelles à pardonner, de grands
travaux à poursuivre, de grandes infortunes à supporter. C’était une carrière,
c’était une gloire ; homme, j’eusse aimé les combats, l’odeur du sang, les
étreintes du danger ; peut-être l’ambition de régner par l’intelligence, de
dominer les autres hommes par des paroles puissantes, m’eût-elle souri aux
jours de ma jeunesse. Femme, je n’avais qu’une destinée noble sur la terre,
c’était d’aimer. J’aimai vaillamment ; je subis tous les maux de la passion
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aveugle et robuste aux prises avec la vie sociale et l’égoïsme réel du cœur
humain ; je résistai durant de longues années à tout ce qui devait l’éteindre
ou la refroidir. À présent, je supporte sans amertume les reproches des
hommes, et j’écoute en souriant l’accusation d’insensibilité dont ils chargent
ma tête. Je sais, et Dieu le sait bien aussi, que j’ai accompli ma tâche, que
j’ai fourni ma part de fatigues et d’angoisses au grand abîme de colère où
tombent sans cesse les larmes des hommes sans pouvoir le combler. Je sais
que j’ai fait l’emploi de ma force par le dévouement, que j’ai abjuré ma
fierté, effacé mon existence derrière une autre existence. Oui, mon Dieu,
vous le savez, vous m’avez brisée sous votre sceptre, et je suis tombée dans
la poussière. J’ai dépouillé cet orgueil jadis si altier, aujourd’hui si amer ; je
l’ai dépouillé long-temps devant l’être que vous avez offert à mon culte
fatal. J’ai bien travaillé, ô mon Dieu, j’ai bien dévoré mon mal dans le
silence. Quand donc me ferez-vous entrer dans le repos ?

— Tu te vantes, Lélia ; tu as travaillé en pure perte, et je ne m’en étonne
pas. Tu voulais être sublime et tu n’étais pas même grande. Voilà ce que
c’est que de vouloir s’isoler des joies vulgaires et se faire une destinée de
choix et d’exception ! Vous vous sentiez trop noble pour partager également
le bonheur avec une autre créature ; vous avez voulu le lui donner sans le
recevoir. Eh bien ! vous êtes restée au-dessous de ce magnifique projet.
Vous avez voulu être généreuse, vous n’avez été que prodigue. Si vous
eussiez été vraiment grande, vous auriez mis le bonheur d’autrui à la place
du vôtre ; vous auriez goûté, dans les bras de votre amant, un plus grand
plaisir que le sien, celui de lui tout donner. Je l’ai souvent désiré, moi, ce
plaisir suprême ; j’ai souvent regretté de ne pouvoir éteindre l’ardeur de mon
sang et modérer l’impétuosité de mes désirs, pour contempler un homme
heureux sur mon sein. J’aurais voulu pouvoir mêler les jouissances épurées
de l’esprit aux jouissances fiévreuses du corps ; mais d’où vient qu’elles
semblent s’exclure ou qu’elles s’étouffent mutuellement ?

— C’est parce que nous savons les distinguer, dit Lélia. J’ai bien connu
les généreux plaisirs de l’ame séparée de la matière ; mais ils ne me
suffisaient pas ; car l’égoïsme humain est féroce, il est indomptable, il se
relève sans cesse, il nous ronge sourdement, ou s’éveille en nous déchirant
tout-à-coup. Vous avez raison de railler l’ambition gigantesque de l’amour
platonique. En vain l’esprit cherche à s’élever, la souffrance le ramène
toujours à terre. Oh ! je m’en souviens ; durant ces nuits embrasées que je
passai près des flancs d’un homme, j’ai bien étudié les révoltes de l’orgueil
contre les vanités de l’abnégation ; j’ai senti qu’on pouvait en même temps
aimer un autre que soi au point de se soumettre à lui, et s’aimer soi-même au
point de ressentir de la haine contre celui qui nous subjugue.

— Et puis, dit Pulchérie en adoucissant le ton de sarcasme qu’elle avait
auparavant, et en prenant la main de Lélia dans un mouvement d’union
sympathique ; c’est que les hommes sont grossiers. Vois-tu, ma sœur, dans
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notre vie de galanterie et de changement, il nous arrive, à nous autres, des
choses semblables. Il arrive que nous sommes comblées des richesses de
l’un, et que nous les faisons partager à l’autre. Le plus souvent nous haïssons
celui qui nous aime assez pour nous payer, et nous payons celui qui nous
aime assez lâchement pour être à nos gages. Mais l’homme est brutal, et ne
sait pas où commence le dévouement de la femme, ni où il finit. Il ne sait
pas qu’il est insensé d’accepter les dons d’un cœur aimant, sous l’œil d’un
esprit délié : elle offre avec abandon, elle donne avec joie ; puis elle s’arrête
étonnée, et méprise celui qui, étant le plus fort et le plus puissant, n’a pas
rougi de recevoir. L’homme est stupide, et la femme est mobile. Ces deux
êtres si semblables et si dissemblables sont faits de telle sorte, qu’il y a
toujours entre eux de la haine même dans l’amour qu’ils ont l’un pour
l’autre. Le premier sentiment qui succède à leurs étreintes, c’est le dégoût ou
la tristesse ; c’est une loi d’en haut contre laquelle vous vous révolterez en
vain. L’union de l’homme et de la femme devait être passagère dans les
desseins de la Providence ; tout s’oppose à leur association, et le
changement est une nécessité de leur nature.

» — Ce qui m’était le plus cruel, reprit Lélia, c’est qu’il méconnaissait
l’étendue de mes sacrifices. Comme s’il eût rougi de la reconnaissance, il
écartait toujours l’importune idée de ma résignation. Il feignait de me croire
abusée par un sentiment d’hypocrite pudeur. Il affectait de prendre pour des
marques d’ivresse les gémissemens arrachés par la douleur et l’impatience.
Il riait durement de mes larmes. Parfois son infâme égoïsme s’en repaissait
avec orgueil ; et quand il m’avait brisée dans de féroces embrassemens, il
s’endormait insouciant et rude à mes côtés, tandis que je dévorais mes
sanglots pour ne pas l’éveiller. Ô misère et asservissement de la femme !
vous êtes tellement dans la nature, que la société aurait dû s’efforcer au
moins de vous adoucir !

» Pourtant je l’aimais avec passion, ce maître de mon choix, que
j’acceptais comme une nécessité fatale, que je vénérais avec une secrète
complaisance pour moi-même, parce que je l’avais choisi. Je l’aimais
follement. Plus il me faisait sentir sa domination, plus je la chérissais, plus je
mettais d’orgueil à porter ma chaîne. Mais aussi je recommençais à maudire
ma servitude au premier instant de liberté que son oubli ou son indolence me
laissait. Je me faisais de mon amour une religion, une vertu au moins ; mais
je voulais qu’il m’en sût gré, lui qui n’obéissait qu’à une préférence
instinctive. J’avais tort. Il ne pouvait que mépriser mon héroïque faiblesse,
quand moi je chérissais son lâche empire sur moi…

» Ce qui fit que je l’aimai long-temps (assez long-temps pour user toute
mon ame), ce fut sans doute l’irritation fébrile produite sur mes facultés par
l’absence de satisfaction personnelle. J’avais près de lui une sorte d’avidité
étrange et délirante qui, prenant sa source dans les plus exquises puissances
de mon intelligence, ne pouvait être assouvie par aucune étreinte charnelle.
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Je me sentais la poitrine dévorée d’un feu inextinguible, et ses baisers n’y
versaient aucun soulagement. Je le pressais dans mes bras avec une force
surhumaine, et je tombais près de lui épuisée, découragée de n’avoir aucune
manière possible de lui exprimer mon enthousiasme. Le désir chez moi était
une ardeur de l’ame qui paralysait la puissance des sens avant de l’avoir
éveillée ; c’était une fureur sauvage qui s’emparait de mon cerveau, et qui
s’y concentrait exclusivement. Mon sang se glaçait, impuissant et pauvre,
durant l’essor immense de ma volonté. Alors il eût fallu mourir. Mais
l’égoïste ne voulut jamais consentir à m’étouffer en me pressant contre sa
poitrine ; c’était pourtant là tout mon espoir de volupté. J’espérais connaître
enfin les langueurs et les délices de l’amour en m’endormant dans les bras
de la mort.

» Quand il s’était assoupi, satisfait et repu, je restais immobile et
consternée à ses côtés. J’ai passé ainsi bien des heures à le regarder dormir.
Il me semblait si beau, cet homme ! Il y avait tant de force et de grandeur sur
son front paisible ! Mon cœur palpitait violemment près de lui ; les flots
ardens de mon sang agité me montaient au visage ; puis d’insupportables
frémissemens passaient dans mes membres. Il me semblait ressentir le
trouble de l’amour physique et les désordres croissans d’un désir matériel.
J’étais violemment tentée de l’éveiller, de l’enlacer dans mes bras, et
d’appeler ses caresses dont je n’avais pas su profiter encore. Mais je résistais
à ces menteuses sollicitations de ma souffrance, car je savais bien qu’il
n’était pas en lui de la calmer : Dieu seul eût pu le faire, s’il eût daigné
amortir la vigueur maladive de mon ame. Alors je combattais ce démon de
l’espoir qui veillait avec moi. Je fuyais cette couche voluptueuse et
misérable, ce sanctuaire de l’amour qui fut le cercueil où s’ensevelirent
toutes mes illusions et toutes mes forces. Je marchais sur le marbre froid de
mes appartemens ; je portais ma tête en feu à l’air de la nuit ; puis je me
jetais à genoux, et je priais Dieu de me régénérer. Si l’on m’eût promis de
renouveler mon sang appauvri dans mes veines, je me serais laissée
poignarder comme Éson, et couper par morceaux comme lui.

» Quelquefois dans le sommeil, en proie à ces riches extases qui
dévorent les cerveaux ascétiques, je me sentais emportée avec lui sur les
nuages par des brises embaumées. Je nageais alors dans les flots d’une
indicible volupté ; et, passant mes bras indolens à son cou, je tombais sur
son sein en murmurant de vagues paroles. Mais il s’éveillait, et c’en était fait
de mon bonheur. À la place de cet être aérien, de cet ange qui m’avait bercée
dans le vent de ses ailes, je retrouvais l’homme, l’homme brutal et vorace
comme une bête fauve, et je m’enfuyais avec horreur. Mais il me
poursuivait, il prétendait n’avoir pas été vainement troublé dans son
sommeil, et il savourait son farouche plaisir sur le sein d’une femme
évanouie et demi-morte.
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» Un jour je me sentis si lasse d’aimer, que je cessai tout-à-coup. Il n’y
eut pas d’autre drame dans ma passion. Quand je vis avec quelle facilité se
rompait ce lien funeste, je m’étonnai d’avoir cru si long-temps à son
éternelle durée.

» Je voulus me livrer sans réserve à l’incurie de cet état d’épuisement
qui n’était pas sans douceur. Je me retirai dans la solitude. Un vaste
monastère abandonné et à demi renversé par les orages des révolutions
s’offrit à moi comme une retraite imposante et profonde. Il était situé dans
une de mes terres. Je m’emparai d’une cellule dans la partie la moins
dévastée des bâtimens. C’était celle qu’avait jadis habitée le prieur. On
voyait encore sur le mur la marque des clous qui avaient soutenu son
crucifix, et ses genoux habitués à la prière avaient creusé leur empreinte sur
le pavé, au-dessous du symbole rédempteur. Je me plus à revêtir cette
chambre des austères insignes de la foi catholique : une couche en forme de
cercueil, un sablier, un crâne humain, et des images de saints et de martyrs
élevant leurs mains ensanglantées vers le Seigneur. À ces objets lugubres qui
me rappelaient que j’étais désormais morte aux passions humaines, j’aimais
à mêler les attributs plus rians d’une vie de poëte et de naturaliste : des
livres, des instrumens de musique et des vases remplis de fleurs.

» Le pays était sans beautés apparentes : je l’avais aimé d’abord pour sa
tristesse uniforme, pour le silence de ses vastes plaines. J’avais espéré m’y
détacher entièrement de toute sensation vive, de toute admiration exaltée.
Avide de repos, je croyais pouvoir sans fatigue et sans danger promener mes
regards sur ces horizons aplanis, sur ces océans de bruyères dont un rare
accident, un chêne raccorni, un marécage bleuâtre, un éboulement de sables
incolores, venaient à peine interrompre l’indigente immensité.

» J’avais espéré aussi que dans cet isolement absolu, dans ces mœurs
farouches et pauvres que je me créais, dans cet éloignement de tous les
bruits de la civilisation, je trouverais l’oubli du passé, l’insouciance de
l’avenir. Il me restait peu de force pour regretter, moins encore pour désirer.
Je voulais me considérer comme morte et m’ensevelir dans ces ruines, afin
de m’y glacer entièrement, et de retourner au monde dans un état
d’invulnérabilité complète.

» Je résolus de commencer par le stoïcisme du corps, afin d’arriver plus
sûrement à celui de l’esprit. J’avais vécu dans le luxe, je voulus me rendre
absolument insensible par l’habitude aux rigueurs matérielles d’une vie de
cénobite. Je renvoyai tout serviteur inutile, et ne voulus recevoir ma
nourriture et les objets absolument nécessaires à mon existence que des
mains d’une personne invisible qui se glissait chaque matin par les galeries
abandonnées du cloître jusqu’à un guichet pratiqué à l’extérieur de mon
habitation, et se retirait sans avoir eu la moindre communication directe avec
moi.
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» Réduite à la plus frugale consommation, forcée de travailler moi-
même à la salubrité de ma demeure et à la conservation de ma vie, entourée
d’objets extérieurs d’une grande sévérité, je voulus encore m’imposer une
plus rude épreuve physique. Je m’étais habituée dans la société au
mouvement, à l’activité facile et incessante que procure la richesse. J’aimais
les exercices rapides, la course fougueuse des chevaux, les voyages, le grand
air, la chasse bruyante. J’inventai de mortifier ma chair, et d’éteindre la
chaleur de mon cerveau en me soumettant à une claustration volontaire. Je
relevai en imagination les enceintes écroulées de l’abbaye. J’entourai le
préau ouvert à tous les vents d’une barrière invisible et sacrée. Je posai des
limites à mes pas, et je mesurai l’espace où je voulais m’enfermer pour une
année entière. Les jours où je me sentais agitée au point de ne pouvoir plus
reconnaître la ligne de démarcation imaginaire tracée autour de ma prison, je
l’établissais par des signes visibles. J’arrachais aux murailles décrépites les
longs rameaux de lierre et de clématite dont elles étaient rongées, et je les
couchais sur le sol aux endroits que je m’étais interdit de franchir. Alors,
rassurée sur la crainte de manquer à mon serment, je me sentais enfermée
dans mon enceinte avec autant de rigueur que je l’aurais été dans une
Bastille.

» Il y eut un temps de résignation et de ponctualité qui me reposa des
souffrances passées. Il se fit en moi un grand calme, et mon corps s’endurcit
par les privations, tandis que mon esprit s’endormait paisible sous l’empire
d’une résolution bien arrêtée. Mais il arriva que mes facultés, renouvelées
par le repos, se réveillèrent peu à peu et demandèrent impétueusement à
s’exercer ; en voulant l’abattre, j’avais relevé ma puissance ; en couvrant de
cendres une mourante étincelle, je lui avais conservé ses principes de vie,
j’avais couvé un feu assez intense pour produire un vaste incendie. En me
sentant renaître, je ne m’effrayai pas assez, je ne me réprimai point par le
souvenir des arrêts que j’avais prononcés sur ma tombe. Il eût fallu
consacrer cet âpre travail à détruire l’importance de toutes choses à mes
yeux, à rendre nul tout effet extérieur sur mes sens. Au lieu de cela, la
solitude et la rêverie me créèrent des sens nouveaux et des facultés que je ne
me connaissais pas. Je ne cherchai pas à les étouffer dans leur principe parce
que je crus qu’elles donneraient le change à celles qui m’avaient égarée. Je
les acceptai comme un bienfait du ciel, quand j’aurais dû les repousser
comme une nouvelle suggestion de l’enfer.

» La poésie revint habiter mon cerveau ; mais, trompeuse, elle prit
d’autres couleurs, s’insinua sous d’autres formes et s’avisa d’embellir des
choses que j’avais cru jusque-là sans éclat ou sans valeur. Je n’avais pas
pensé qu’une indifférence inactive pour certaines faces de la vie devait
m’inspirer de l’empressement et de l’intérêt pour des choses naguère
inaperçues. C’est pourtant ce qui m’arriva ; la régularité, que j’avais
embrassée comme on revêt un cilice, me devint bonne et douce comme un lit
moelleux. Je pris un orgueilleux plaisir à contempler cette obéissance
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passive d’une partie de moi-même et cette puissance prolongée de l’autre,
cette sainte abnégation de la matière, et ce règne magnifique de la volonté
calme et persistante.

» J’avais méprisé jadis la règle dans les études. En me l’imposant dans
ma retraite, je m’étais flattée que mes pensées perdraient de leur vigueur.
Elles doublèrent de force en s’organisant mieux dans mon cerveau. En
s’isolant les unes des autres, elles prirent des formes plus complètes ; après
avoir erré long-temps dans un monde de vagues perceptions, elles se
développèrent en remontant à la source de chaque chose et prirent une
singulière énergie dans l’habitude et le besoin des recherches. Ce fut là mon
plus grand malheur ; j’arrivai au scepticisme par la poésie, au doute par
l’enthousiasme. Ainsi l’étude systématique de la nature me conduisit
également à louer Dieu et à le blasphémer. Auparavant je ne cherchais dans
ses œuvres que le sentiment de l’admiration ; ma complaisante poésie
repoussait les hideux excès de la création, ou s’efforçait à les revêtir d’une
grandeur sombre et sauvage. Quand je commençai à examiner plus
attentivement la nature, à la retourner sous ses faces diverses avec un regard
froid et une impartiale pensée de description, je trouvai plus ingénieux, plus
savant, plus immense le génie qui avait présidé à la création. Je
m’agenouillai pénétrée d’une foi plus vive, et, bénissant l’auteur de cet
univers nouveau pour moi, je le priai de se révéler encore. Je continuai
d’apprendre et d’analyser ; mais la science est un abîme qu’on devrait
creuser avec prudence.

» Lorsqu’après avoir examiné avec enivrement la magnificence des
couleurs et des formes qui concourent à la formation de l’univers, j’eus
constaté ce que chaque classe d’êtres a d’incomplet, d’impuissant et de
misérable ; quand j’eus reconnu que la beauté était compensée chez les uns
par la faiblesse, que chez les autres la stupidité détruisait les avantages de la
force, que nul n’était organisé pour la sécurité ou pour la jouissance
complète, que tous avaient une mission de malheur à accomplir sur la terre,
et qu’une nécessité fatale présidait à cet effroyable concours de souffrances,
l’effroi me saisit ; j’éprouvai un instant le besoin de nier Dieu afin de n’être
pas forcée de le haïr.

» Puis, je me rattachai à lui par l’examen de ma propre force, je
retrouvai un principe divin dans cette richesse d’énergie physique qui, chez
les animaux, supporte les inclémences de la nature ; dans cette puissance
d’orgueil ou de dévouement qui, chez l’homme, brave ou accepte les
impitoyables arrêts de la Divinité.

» Partagée entre la foi et l’athéisme, je perdis le repos. Je passai
plusieurs fois dans un jour d’une disposition tendre à une disposition
haineuse. Quand on est parvenu à se placer sur les limites de la négation et
de l’affirmation, quand on se croit arrivé à la sagesse, on est bien près d’être
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fou ; car on n’a plus pour moyen d’avancement que la perfection qui est
impossible ou la raison instinctive qui, n’étant pas soumise à la réflexion,
peut nous porter au délire.

» Je tombai donc dans de violentes agitations, et comme toute
souffrance humaine aime à se contempler et à se plaindre, la dangereuse
poésie revint se placer entre moi et les objets de mon examen. L’effet du
sens poétique étant principalement l’exagération, tous les maux
s’agrandirent autour de moi et tous les biens se révélèrent par des émotions
si vives, qu’elles ressemblaient à la douleur ; la douleur elle-même,
m’apparaissant sous un aspect plus vaste et plus terrible, creusa en moi de
profonds abîmes où s’engloutirent mes vains rêves de sagesse, mes vaines
espérances de repos.

» Parfois j’allais regarder le coucher du soleil du haut d’une terrasse à
demi écroulée, dont une partie s’élevait encore entourée et comme portée par
ces sculptures monstrueuses dont le catholicisme revêtait jadis les lieux
consacrés au culte. Au-dessous de moi, ces bizarres allégories alongeaient
leurs têtes noircies par le temps, et semblaient comme moi se pencher vers la
plaine pour regarder silencieusement couler les flots, les siècles et les
générations. Ces guivres couvertes d’écailles, ces lézards au tronc hideux,
ces chimères pleines d’angoisses, tous ces emblêmes du péché, de l’illusion
et de la souffrance, vivaient avec moi d’une vie fatale, inerte, indestructible.
Lorsqu’un des rayons rouges du couchant venait se jouer sur leurs formes
revêches et capricieuses, je croyais voir leurs flancs se gonfler, leurs
nageoires épineuses se dilater, leurs faces horribles se contracter dans de
nouvelles tortures. Et en contemplant leurs corps engagés dans ces
immenses masses de pierre que ni la main des hommes, ni celle du temps
n’avaient pu ébranler, je m’identifiais avec ces images d’une lutte éternelle
entre la douleur et la nécessité, entre la rage et l’impuissance.

» Bien loin, au-dessous des masses grises et anguleuses du monastère, la
plaine unie et morne déployait ses perspectives infinies. Le soleil, en
s’abaissant, y projetait l’embrasement de ses vastes lueurs. Quand il avait
disparu lentement derrière les insaisissables limites de l’horizon, des brumes
bleuâtres, légèrement pourprées, montaient dans le ciel, et la plaine noire
ressemblait à un immense linceul étendu sous mes pieds ; le vent courbait
les molles bruyères et les faisait onduler comme un lac. Souvent il n’y avait
d’autre bruit, dans cette profondeur sans bornes, que celui d’un ruisseau
frémissant parmi les grès, le croassement des oiseaux de proie et la voix des
brises enfermées et plaintives sous les cintres du cloître. Rarement une vache
égarée venait inquiète et mugissante errer autour de ces ruines, et promener
un sauvage regard sur les terres incultes et sans asile où elle s’était
imprudemment risquée. Une fois, un jeune enfant vint, guidé par le son de la
clochette, chercher une de ses chèvres jusque dans l’intérieur du préau. Je
me cachai pour qu’il ne me vît point. La nuit descendait de plus en plus
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sombre sous les galeries humides et sonores ; le jeune pâtre s’arrêta d’abord
comme frappé de terreur au bruit de ses pas qui retentissaient sous les voûtes
; puis, revenu de sa première surprise, il pénétra en chantant jusqu’au lieu où
sa chèvre savourait les végétations salpêtrées qui croissent dans les
décombres. Le mouvement d’une autre personne que moi, dans ce
sanctuaire, me fut odieux ; le bruit du sable qui criait sous ses pieds, l’écho
qui répondait à sa voix me semblaient autant d’insultes et de profanations
pour ce temple dont j’avais relevé mystérieusement le culte, où seule, aux
pieds de Dieu, j’avais rétabli le commerce de l’ame avec le ciel.

» Au printemps, quand les genêts sauvages se couvrirent de fleurs,
quand les mauves exhalèrent leur douce odeur autour des étangs, et que les
hirondelles remplirent de mouvement et de bruit les espaces de l’air et les
hauteurs les plus inaccessibles des tours, la campagne prit des aspects d’une
majesté infinie et des parfums d’une volupté enivrante. La voix lointaine des
troupeaux et des chiens vint plus souvent réveiller les échos des ruines, et
l’alouette eut au matin des chants suaves et tendres comme des cantiques.
Les murs du monastère se revêtirent eux-mêmes d’une fraîche parure. La
vipérine et la pariétaire poussèrent des touffes d’un vert somptueux dans les
crevasses humides, les violiers jaunes embaumèrent les nefs, et dans le
jardin abandonné quelques arbres fruitiers centenaires, qui avaient survécu à
la dévastation, parèrent de bourgeons blancs et roses leurs branches
anguleuses rongées par la mousse. Il n’y eut pas jusqu’au fût des piliers
massifs qui ne se couvrît de ces tapis aux nuances riches et variées dont les
plantes microscopiques, engendrées par l’humidité, colorent les ruines et les
constructions souterraines.

» J’avais étudié le mystère de toutes ces reproductions animales et
végétales, et je pensais avoir glacé mon imagination par l’analyse. Mais en
reparaissant plus belle et plus jeune, la nature me fit sentir sa puissance. Elle
se moque de mes orgueilleux travaux, et subjugua ces facultés rétives qui se
vantaient d’appartenir exclusivement à la science. C’est une erreur de croire
que la science étouffe l’admiration, et que l’œil du poëte s’éteint à mesure
que l’œil du naturaliste embrasse un plus vaste horizon. L’examen, qui
détruit tant de croyances, fait jaillir aussi des croyances nouvelles avec la
lumière. L’étude m’avait révélé des trésors en même temps qu’elle m’avait
enlevé des illusions. Mes sens, loin d’être appauvris, étaient donc
renouvelés. Les splendeurs et les parfums du printemps, les influences
excitantes d’un soleil tiède et d’un air pur, l’inexplicable sympathie qui
s’empare de l’homme au temps où la terre en travail semble exhaler la vie et
l’amour par tous les pores, me jetèrent dans des angoisses nouvelles. Je
ressentis tous les aiguillons de l’inquiétude, des désirs vagues et impuissans.
Il me sembla que je devenais femme, que je reprenais à la vie, que je
pourrais encore aimer et désormais sentir. Une seconde jeunesse, plus
vigoureuse et plus fébrile que la première, faisait palpiter mon sein avec une
violence inconnue. J’étais à la fois effrayée et joyeuse de ce qui se passait en
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moi, et je m’abandonnais à ce trouble extatique sans savoir quel en serait le
réveil.

» Mais bientôt la frayeur revenait avec la réflexion. Je me rappelais les
infortunes déplorables de mon expérience. Les désastres du passé me
rendaient incapable de prendre confiance en l’avenir. J’avais tout à craindre :
les hommes, les choses, et moi surtout. Les hommes ne me comprendraient
pas, et les choses me blesseraient sans cesse, parce que jamais je ne pourrais
m’élever ou m’abaisser au niveau des hommes et des choses ; et puis l’ennui
du présent me saisissait, m’étreignait de tout son poids. Ma retraite, si
austère, si poétique et si belle, me semblait effrayante en de certains jours.
Le vœu qui m’y retenait volontairement se présentait à moi comme une
horrible nécessité. Je souffrais, dans ce monastère sans enceinte et sans
portes, les mêmes tortures qu’un religieux captif derrière les fossés et les
grilles.

» Dans ces alternatives de désir et de crainte, dans cette lutte violente de
ma volonté contre elle-même, je consumais ma force à mesure qu’elle se
renouvelait, je subissais les fatigues et les découragemens de l’expérience
sans rien essayer. Quand le besoin d’agir et de vivre devenait trop intense, je
le laissais me dévorer jusqu’à ce qu’il s’épuisât de lui-même. Des nuits
entières s’écoulaient dans le travail de la résignation. Couchée sur la pierre
des tombeaux, je m’abandonnais aux fureurs de mon imagination. Je rêvais
les étreintes d’un démon inconnu ; je sentais sa chaude haleine brûler ma
poitrine, et j’enfonçais mes ongles dans mes épaules, croyant y sentir
l’empreinte de ses dents. J’appelais le plaisir au prix de l’éternelle
damnation, comme faisaient les hommes en ces jours de naïve poésie, où le
démon, plus puissant et plus généreux aux vivans que Dieu même, s’offrait à
eux comme un dernier espoir, comme un usurier qui retarde et consomme la
ruine.

» Souvent une pluie d’orage venait me surprendre dans l’enceinte
découverte de la chapelle. Je me faisais un devoir de la supporter, et
j’espérais en retirer du soulagement. Parfois, quand le jour paraissait, il me
trouvait brisée de fatigue, plus pâle que l’aube, les vêtemens souillés, et
n’ayant pas la force de relever mes cheveux épars où l’eau ruisselait.

» Souvent encore j’essayais de me soulager en poussant des cris de
douleur et de colère. Les oiseaux de nuit s’envolaient effrayés ou me
répondaient par des gémissemens sauvages. Le bruit répété de voûte en
voûte ébranlait ces ruines chancelantes, et des graviers, croulant du haut des
combles, semblaient annoncer la chute de l’édifice sur ma tête. Oh ! j’aurais
voulu alors qu’il en fût ainsi ! Je redoublais mes cris, et ces murs, qui me
renvoyaient le son de ma voix plus terrible et plus déchirante, semblaient
habités par des légions de damnés, empressés de me répondre et de s’unir à
moi pour le blasphême.
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» Il y avait à la suite de ces nuits terribles des jours d’une morne
stupeur. Quand j’avais réussi à fixer le sommeil pour quelques heures, un
engourdissement profond suivait mon réveil, et me rendait incapable pour
tout un jour de volonté ou d’intérêt quelconque. À ces momens-là ma vie
ressemblait à celle des religieux abrutis par l’habitude et la soumission. Je
marchais lentement et durant un temps limité. Je chantais des psaumes dont
l’harmonie endormait ma souffrance, sans qu’aucun sens arrivât de mes
lèvres à mon ame. Je me plaisais à cultiver des fleurs sur les escarpemens de
ces âpres constructions où elles trouvaient du sable et du ciment pulvérisé
pour enfoncer leurs racines. J’allais contempler les travaux de l’hirondelle,
et défendre son nid des envahissemens du moineau et de la mésange. Alors
tout retentissement des passions humaines s’effaçait dans ma mémoire. Je
suivais machinalement et par coutume la ligne de captivité volontaire tracée
par moi sur le sable, et ne songeais pas plus à la franchir que si l’univers
n’eût pas existé de l’autre côté.

» J’avais aussi des jours de calme et de raison bien sentie. La religion du
Christ, que j’ai conformée à mon intelligence et à mes besoins, répandait une
suavité douce, un attendrissement vrai sur les blessures de mon ame. À la
vérité, je ne me suis jamais beaucoup inquiétée de constater à mes propres
yeux si le degré de divinité départi à l’ame humaine autorisait ou non les
hommes à s’appeler prophètes, demi-dieux, rédempteurs. Bacchus, Moïse,
Confutzée, Mahomet, Luther, ont accompli de grandes missions sur la terre,
et imprimé de violentes secousses à la marche de l’esprit humain dans le
cours des siècles. Étaient-ils semblables à nous, ces hommes par qui nous
pensons, par qui nous vivons aujourd’hui ? Ces colosses, dont la puissance
morale a organisé les sociétés, n’étaient-ils pas d’une nature plus excellente,
plus pure, plus céleste que la nôtre ? Si l’on ne nie point Dieu et l’essence
divine de l’homme intellectuel, a-t-on le droit de nier ses plus belles œuvres
et de les méconnaître ? Celui qui, né parmi les hommes, vécut sans faiblesse
et sans péché ; celui qui dicta l’Évangile et transforma la morale humaine
pour la suite des siècles, ne peut-on pas dire que celui-là est vraiment le fils
de Dieu ?

» Dieu nous envoie alternativement des hommes puissans pour le mal et
des hommes puissans pour le bien. La suprême volonté qui régit l’univers,
quand il lui plaît de faire faire à l’esprit humain un pas immense en avant ou
en arrière sur une partie du globe, peut, sans attendre la marche austère des
siècles et le travail tardif des causes naturelles, opérer ces brusques
transitions par le bras ou la parole d’un homme créé tout exprès.

» Ainsi, que Jésus vienne mettre son pied nu et poudreux sur le diadême
d’or des Pharisiens ; qu’il brise la loi ancienne, et annonce aux siècles futurs
cette grande loi du spiritualisme nécessaire pour régénérer une race énervée ;
qu’il se dresse comme un géant dans l’histoire des hommes et la sépare en
deux, le règne des sens et le règne des idées ; qu’il anéantisse de son
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inflexible main toute la puissance animale de l’homme, et qu’il ouvre à son
esprit une nouvelle carrière, immense, incompréhensible, éternelle peut-être,
si vous croyez en Dieu, ne vous mettrez-vous pas à genoux, et ne direz-vous
pas : — Celui-là est le Verbe, qui était avec Dieu au commencement des
siècles ? Il est sorti de Dieu, il retourne à lui ; il est à jamais avec lui, assis à
sa droite, parce qu’il a racheté les hommes. — Dieu qui du ciel a envoyé
Jésus ; Jésus qui était Dieu sur la terre, et l’esprit de Dieu qui était en Jésus
et qui remplissait l’espace entre Jésus et Dieu, n’est-ce pas là une trinité,
simple, indivisible, nécessaire à l’existence du Christ et à son règne ? Tout
homme qui croit et qui prie, tout homme que la foi met en communion avec
Dieu, n’offre-t-il pas en lui un reflet de cette trinité mystérieuse, plus ou
moins affaibli, selon la puissance des révélations de l’esprit céleste à l’esprit
humain ? L’ame, l’élan de l’ame vers un but incréé, et le but mystérieux de
cet élan sublime, tout cela n’est-il pas Dieu révélé en trois enseignemens
distincts : la force, la lutte et la conquête.

» Ce triple symbole de la Divinité, ébauché dans l’humanité entière, a
pu se produire une fois, splendide et complet, entre Jésus, le Père du monde
et l’Esprit-Saint figuré par la foi catholique sous la forme d’une colombe,
pour signifier que l’amour est l’ame de l’univers.

— Ces mystiques allégories me font sourire, répondit Pulchérie. Voilà
comme vous êtes, ames d’élite, pures essences ! Il vous faut voir et
commenter le grand livre de la révélation ; il faut que vous soumettiez la
parole sacrée aux interprétations de votre orgueilleuse philosophie. Et
quand, à force de subtilités, vous êtes parvenus à donner un sens de votre
choix aux mystères divins, vous consentez alors à vous incliner devant la foi
nouvelle expliquée par vous et refaite à votre usage. C’est devant votre
propre ouvrage que vous daignez vous prosterner : convenez-en, Lélia ?

— Je n’essaierai pas de le nier, ma sœur. Mais qu’importe, si c’est pour
nous la seule manière de croire et d’espérer ? Heureux ceux qui peuvent se
soumettre à la lettre sans le secours de l’esprit ! Heureuses les rêveries
sensibles et folles qui ramènent l’esprit rebelle à la soumission devant la
lettre ! Quant à moi, je trouvais dans les rites et dans les emblêmes de ce
culte une sublime poésie et une source éternelle d’attendrissement. La forme
et la disposition des temples catholiques, la décoration un peu théâtrale des
autels, la magnificence des prêtres, les chants, les parfums, les intervalles de
recueillement et de silence, ces antiques splendeurs qui sont un reflet des
mœurs païennes au milieu desquelles l’Église prit naissance, m’ont frappée
de respect toutes les fois qu’elles m’ont surprise dans une disposition
impartiale.

» L’abbaye était nue et dévastée. Mais, en errant un jour parmi les
décombres, j’avais découvert l’entrée d’un caveau qui, grâce aux
éboulemens dont elle était masquée, avait échappé aux outrages d’un temps
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de délire et de destruction. En m’ouvrant un passage parmi les gravois et les
ronces dont elle était obstruée, j’avais pu pénétrer jusqu’au bas d’un escalier
étroit et sombre qui conduisait à une petite chapelle souterraine d’un travail
exquis et d’une intacte conservation.

» La voûte en était si solide, qu’elle résistait au poids d’un amas énorme
de débris. L’humidité avait respecté les peintures, et sur un prie-dieu de
chêne sculpté on distinguait dans l’ombre je ne sais quel sombre vêtement de
prêtre qui semblait avoir été oublié la veille. Je m’en approchai, et me
penchai vers lui pour le regarder. Alors je distinguai, sous les plis du lin et
de l’étamine, la forme et l’attitude d’un homme agenouillé ; sa tête, inclinée
sur ses mains jointes, était cachée par un capuchon noir ; il semblait plongé
dans un recueillement si profond, si imposant, que je reculai frappée de
superstition et de terreur. Je n’osais plus faire un mouvement, car l’air
extérieur auquel j’avais ouvert un passage agitait le vêtement poudreux, et
l’homme semblait se mouvoir : on aurait dit qu’il allait se lever.

» Était-il possible qu’un homme eût survécu au massacre de ses frères,
qu’il eût pu exister trente ans, confiné par la douleur et l’austérité, dans ces
souterrains dont j’ignorais la profondeur et les issues ? Un instant je le crus,
et, craignant d’interrompre sa méditation, je restai immobile, enchaînée par
le respect, cherchant ce que j’allais lui dire, prête à me retirer sans oser lui
parler. Mais à mesure que mes yeux s’accoutumèrent à l’obscurité, je
distinguai les plis flasques de l’étoffe tombant à plat sur des membres grêles
et anguleux. Je compris le mystère dont j’étais témoin, et je portai une main
respectueuse sur cette relique de saint. À peine eus-je effleuré le capuchon,
qu’il tomba en poussière, et ma main rencontra le crâne froid et desséché
d’un squelette humain. Ce fut une chose effrayante et sublime à voir pour la
première fois, que cette tête de moine où le vent agitait encore quelques
touffes de cheveux gris, et dont la barbe s’enlaçait aux phalanges décharnées
des mains croisées sous le menton. Certains caveaux, imprégnés d’une
grande quantité de salpêtre, ont la propriété de dessécher les corps et de les
conserver entiers durant des siècles. On a découvert beaucoup de cadavres
préservés de la corruption par ces influences naturelles. La peau jaune et
transparente comme un parchemin se colle et s’attache sur les muscles
retirés et durcis ; les membranes des lèvres se plissent autour des dents
solides et brillantes ; les cils demeurent implantés autour des yeux sans
émail et sans couleur ; les traits du visage conservent une sorte de
physionomie austère et calme ; le front lisse et tendu possède une certaine
majesté lugubre, et les membres gardent les inflexibles attitudes où la mort
les surprit. Ces tristes débris de l’homme retiennent un caractère de grandeur
qu’on ne saurait nier, et il ne semble pas en les regardant avec attention que
le réveil soit impossible.

» La dépouille que j’avais sous les yeux avait quelque chose de plus
sublime encore, à cause de sa situation. Ce religieux, mort sans convulsion
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et sans agonie dans le calme de la prière, me semblait revêtu d’une auréole
de gloire. Que s’était-il donc passé autour de lui durant ses derniers instans ?
Condamné à une inflexible pénitence pour quelque noble faute, s’était-il
endormi dans le Seigneur, confiant et résigné, au fond de l’in pace, tandis
que ses frères impitoyables chantaient l’hymne des morts sur sa tête ? Cette
supposition s’évanouit quand je me fus assurée qu’aucune partie du
souterrain n’était murée, et qu’il n’y avait dans ce lieu consacré au culte
aucune apparence de cachot. C’était donc l’orage révolutionnaire qui avait
surpris ce martyr dans sa retraite. Il était descendu là peut-être, en entendant
les cris féroces du peuple, pour échapper à ses profanations, ou pour recevoir
le dernier coup sur les marches de l’autel. Mais la trace d’aucune blessure
n’attestait qu’il en eût été ainsi. Je m’arrêtai à croire que l’écroulement des
parties supérieures de l’édifice sous la main furieuse des vainqueurs lui avait
subitement coupé la retraite, et qu’il lui avait fallu se résigner à subir le
supplice des Vestales. Il était mort sans tortures, avec joie peut-être, au
milieu de ces affreux jours où la mort était un bienfait même aux incrédules.
Il avait rendu son ame à Dieu, prosterné devant le Christ et priant pour ses
bourreaux.

» Cette relique, ce caveau, ce crucifix me devinrent sacrés. Ce fut sous
cette voûte sombre et froide que j’allai souvent éteindre l’ardeur de mon
sang. J’enveloppai d’un nouveau vêtement la dépouille sacrée du prêtre. Je
m’agenouillai chaque jour auprès d’elle. Souvent je lui parlai à haute voix
dans les agitations de ma souffrance, comme à un compagnon d’exil et de
douleur. Je me pris d’une sainte et folle affection pour ce cadavre. Je me
confessai à lui : je lui racontai les angoisses de mon ame ; je lui demandai de
se placer entre le ciel et moi pour nous réconcilier ; et souvent, dans mes
rêves, je le vis passer devant mon grabat comme l’esprit des visions de Job,
et je l’entendis murmurer d’une voix faible comme la brise des paroles de
terreur ou d’espoir.

» J’aimais aussi dans cette chapelle souterraine un grand christ de
marbre blanc qui, placé au fond d’une niche, avait dû être autrefois inondé
de lumière par une ouverture supérieure. Désormais ce soupirail était
obstrué, mais quelques faibles rayons se glissaient encore dans les interstices
des pierres en désordre accumulées à l’extérieur. Ce jour terne et rampant
versait une singulière tristesse sur le beau front pâle du Christ. Je me plaisais
dans la contemplation de ce poétique et douloureux symbole. Quoi de plus
touchant sur la terre que l’image d’une torture physique couronnée par
l’expression d’une joie céleste ! Quelle plus grande pensée, quel plus
profond emblême que ce Dieu martyr, baigné de sang et de larmes, étendant
ses bras vers le ciel ! Ô image de la souffrance, élevée sur une croix et
montant comme une prière, comme un encens, de la terre aux cieux !
Offrande expiatoire de la douleur qui se dresse toute sanglante et toute nue
vers le trône du Seigneur ! Espoir radieux, croix symbolique, où s’étendent
et reposent les membres brisés par le supplice ! Bandeau d’épines qui
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ceignez le crâne, sanctuaire de l’intelligence, diadême fatal imposé à la
puissance de l’homme ! Je vous ai souvent invoqués, je me suis souvent
prosternée devant vous ! Mon ame s’est offerte souvent sur cette croix, elle a
saigné sous ces épines ; elle a souvent adoré, sous le nom de Christ, la
souffrance humaine relevée par l’espoir divin ; la résignation, c’est-à-dire
l’acceptation de la vie humaine ; la rédemption, c’est-à-dire le calme dans
l’agonie et l’espérance dans la mort.

» Le second hiver fut moins paisible que le premier. La patiente
résignation avec laquelle j’avais d’abord travaillé à rendre mon existence
possible au milieu de l’isolement et des privations m’abandonna l’année
suivante. L’indolence et les rêveries de l’été avaient changé la situation de
mon esprit et la disposition de mon être physique. Je me sentais plus robuste,
mais aussi plus irritable, plus accessible à la souffrance, moins calme à la
subir, et pourtant plus paresseuse à l’éviter. Toutes les rigueurs que je
m’étais imposées avec joie me devenaient amères. Je n’y trouvais plus cette
volupté orgueilleuse qui m’avait soutenue d’abord.

» La briéveté des jours m’interdisait le triste plaisir des rêveries sur la
terrasse, et du fond de ma cellule où s’écoulaient les longues heures du soir,
j’entendais pleurer la bise lugubre. Souvent, lasse des efforts que je faisais
pour m’isoler des objets extérieurs, incapable d’attention dans l’étude ou de
règle dans la réflexion, je me laissais dominer par la tristesse de mes
impressions extérieures. Assise dans l’embrâsure de ma fenêtre, je voyais la
lune s’élever lentement au-dessus des toits couverts de neige, et reluire sur
les aiguilles de glace qui pendaient aux sculptures dentelées des cloîtres. Ces
nuits froides et brillantes avaient un caractère de désolation dont rien ne
saurait donner l’idée. Quand le vent se taisait, un silence de mort planait sur
l’abbaye. La neige se détachait sans bruit des rameaux des vieux ifs, et
tombait en flocons silencieux sur les branches inférieures. On eût pu secouer
toutes les ronces desséchées qui garnissaient les cours, sans y éveiller un
seul être animé, sans entendre siffler une couleuvre ou ramper un insecte.

» Dans ce morne isolement, mon caractère se dénatura, la résignation
dégénéra en apathie, l’activité des pensées devint le dérèglement. Les idées
les plus abstraites, les plus confuses, les plus effrayantes assiégèrent tour à
tour mon cerveau. En vain, j’essayais de me replier sur moi-même et de
vivre dans le présent. Je ne sais quel vague fantôme d’avenir flottait dans
tous mes rêves et tourmentait ma raison. Je me disais que l’avenir devait
avoir pour moi une forme connue, que je ne devais l’accepter qu’après
l’avoir fait moi-même, qu’il fallait le calquer sur le présent que je m’étais
créé. Mais bientôt je m’apercevais que le présent n’existait pas pour moi,
que mon ame faisait de vains efforts pour se renfermer dans cette prison,
mais qu’elle errait toujours au-delà, qu’il lui fallait l’univers et qu’elle
l’épuiserait le même jour où l’univers lui serait donné. Je sentais enfin que
l’occupation de ma vie était de me tourner sans cesse vers les joies perdues
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ou vers les joies encore possibles. Celles que j’avais cherchées dans la
solitude me fuyaient. Au fond du vase, là comme partout, j’avais trouvé la
lie amère.

» Ce fut vers la fin d’un été brûlant que mon vœu expira. J’en vis
approcher le terme avec un mélange de désir et d’effroi qui altéra
sensiblement ma santé et ma raison.

» J’éprouvais un incroyable besoin de mouvement. J’appelais la vie
avec ardeur sans songer que je vivais déjà trop et que je souffrais de l’excès
de la vie.

» Mais après tout, me disais-je, que trouverai-je dans la vie dont je n’aie
déjà sondé le néant ? Quels plaisirs dont je n’aie découvert le vide, quelles
croyances qui ne se soient évanouies devant mon examen sévère ? Irai-je
demander aux hommes le calme que je n’ai pu trouver dans la solitude ? Me
donneront-ils ce que Dieu m’a refusé ? Si j’épuise encore une fois mon cœur
à la poursuite d’un vain rêve, si j’abandonne la retraite à laquelle je me suis
condamnée, pour aller me désabuser encore, où trouverai-je ensuite un asile
contre le désespoir ? Quelle espérance religieuse ou philosophique pourra
me sourire ou m’accueillir encore quand j’aurai pénétré le fond de toutes
mes illusions, quand j’aurai acquis la preuve complète, irrécusable de mon
impuissance ?

» Et pourtant, me disais-je encore, à quoi sert la retraite, à quoi sert la
réflexion ? Ai-je moins souffert parmi ces tombeaux en ruines, qu’au sein
des pompes humaines ? Qu’est-ce qu’une philosophie stoïque, qui ne sert
qu’à créer à l’homme des souffrances nouvelles ? Qu’est-ce qu’une religion
expiatoire et gémissante dont le but est de chercher la douleur au lieu de
l’éviter ? Tout cela n’est-il pas le comble de l’orgueil et de la folie ? Sans
tous ces raffinemens de la pensée, les hommes, livrés aux seuls plaisirs des
sens, ne seraient-ils pas plus heureux et plus grands ? Cette prétendue
élévation de l’esprit humain, peut-être que Dieu la réprouve, et au jour de la
justice peut-être qu’il la couvrira de son mépris !

» Au milieu de ces irrésolutions, je cherchais dans les livres une
direction à ma volonté flottante. Les naïves poésies des âges primitifs, les
cantiques voluptueux de Salomon, les pastorales lascives de Longus, la
philosophie érotique d’Anacréon, me semblaient parfois plus religieuses
dans leur sublime nudité que les soupirs mystiques et les fanatiques hystéries
de sainte Thérèse. Mais le plus souvent, je me laissais entraîner par une
sympathie plus immédiate vers les livres ascétiques. C’est en vain que je
voulais me détacher des impressions toutes spirituelles du christianisme ; j’y
revenais toujours. Je n’avais dans l’esprit qu’une jeunesse passagère pour
tressaillir aux cantiques de l’épouse, pour sourire aux embrassemens de
Daphnis et de Chloé. Un instant suffisait pour user cette chaleur factice
qu’une véritable simplicité de cœur n’entretenait pas, que les feux d’un
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soleil d’Orient ne venaient pas renouveler. J’aimais à lire la Vie des saints ;
ces beaux poëmes, ces dangereux romans, où l’humanité paraît si grande et
si forte qu’on ne peut plus ensuite se baisser et regarder à terre les hommes
tels qu’ils sont. J’aimais ces retraites éternelles, profondes, ces douleurs
pieuses couvées dans le mystère de la cellule, ces grands renoncemens, ces
terribles expiations, toutes ces actions folles et magnifiques qui consolent les
maux vulgaires de la vie pour un noble sentiment d’orgueil flatté. J’aimais
aussi à lire ces consolations douces et tendres que les solitaires recevaient
dans le secret de leur ame, ces entretiens intimes du fidèle et de l’esprit saint
dans la nuit des temples, ces correspondances naïves de François de Sales et
de Marie de Chantal ; mais surtout ces épanchemens pleins d’amour austère
et de métaphysique rêveuse entre Dieu et l’homme, entre Jésus dans
l’Eucharistie et l’auteur inconnu de l’Imitation.

» Ces livres étaient pleins de méditation, d’attendrissement et de poésie.
Ils embellissaient la solitude ; ils promettaient la grandeur dans l’isolement,
la paix dans le travail, le repos de l’esprit dans la fatigue du corps. J’y
trouvais le reflet d’un tel bonheur, l’empreinte d’une sagesse si délicieuse,
que je recouvrais en les lisant l’espoir d’arriver au même but ; je me disais,
que comme moi, ces hommes saints avaient été éprouvés par de violentes
tentations de retourner au monde, mais qu’ils les avaient surmontées
courageusement ; je me disais aussi que renoncer à mon œuvre après deux
ans de combats et de triomphes, c’était perdre le fruit de si rudes efforts et
agir avec plus de folie encore que de lâcheté ; au lieu qu’en me rattachant à
ma résolution, en renouvelant mon vœu pour un temps plus ou moins
étendu, je recueillerais peut-être bientôt les fruits de ma persévérance.
J’allais retourner à la société peut-être pour m’y briser sans retour, au lieu
qu’en attendant quelques jours de plus au fond de mon cloître, j’allais entrer
sans doute dans la béatitude des élus.

» Après ces longs combats où s’épuisait ma raison, je tombais dans le
découragement, et je me demandais, en riant de moi-même avec mépris, si
ma vie était une chose assez importante pour la défendre ainsi, et pour en
promener les débris au milieu de tant d’orages.

» Ces irrésolutions me conduisirent jusqu’aux approches du printemps.
À l’époque où mon vœu expira, pour couper court à mes angoisses, je pris
un terme moyen : je me réfugiai dans l’inertie qui se traîne toujours à la suite
des grandes émotions, je laissai passer les jours sans fixer mon avenir,
attendant que le réveil de mes facultés me poussât dans la vie ou
m’enchaînât dans l’oubli.

» En effet, je ne tardai pas à sentir les nouveaux aiguillons de cette
inquiétude désireuse et cuisante qui m’avait déjà fait subir tant de maux. Je
m’aperçus un jour que ma liberté m’était rendue ; qu’aucun serment ne me
consacrait plus à Dieu, que j’appartenais à l’humanité, et qu’il était temps
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peut-être de retourner à elle, si je ne voulais perdre entièrement l’usage de
mes sens et de mon intelligence. Les jours d’affaissement qui trouvaient si
souvent place dans ma vie me laissaient un long effroi, et je me débattais
alternativement contre l’appréhension de l’idiotisme et celle de la folie.

» Un soir, je me sentis profondément ébranlée dans ma foi religieuse, et
du doute je passai à l’athéisme. Je vécus plusieurs heures sous le charme
d’un sentiment d’orgueil inconcevable, et puis je retombai de cette hauteur
dans des abîmes de terreur et de désolation. Je sentis que le vice et le crime
étaient tout près d’entrer dans ma vie, si je perdais l’espoir céleste qui seul
m’avait fait jusque-là supporter les hommes.

» Le tonnerre vint à gronder sur ma tête : c’était le premier orage du
printemps, un de ces orages prématurés qui bouleversent parfois
inopinément les jours encore froids du mois d’avril. Je n’ai jamais entendu
rouler la foudre et vu le feu du ciel sillonner les nuées, sans qu’un sentiment
d’admiration et d’enthousiasme ne m’ait ramenée à l’instinct de la foi.
Involontairement je tressaillis, et par habitude, je m’écriai saisie d’une sainte
terreur : — Vous êtes grand, ô mon Dieu ! la foudre est sous vos pieds, et de
votre front émane la lumière…

» L’orage augmentait ; je rentrai dans ma cellule, seul endroit vraiment
abrité de l’abbaye. La nuit vint de bonne heure, la pluie tombait par torrens,
le vent mugissait sans interruption dans les longs corridors, et les pâles
éclairs s’éteignaient sous les nuées qui crevaient de toutes parts. Alors je
trouvai dans mon isolement, dans la sécurité de mon abri, dans le calme
austère, mais réel, qui m’entourait au milieu du désordre des élémens, un
sentiment d’indicible bien-être et de reconnaissance passionnée envers le
ciel. L’ouragan enlevait aux ruines des tourbillons de poussière et de craie
qu’il semait sur les arbrisseaux incultes et sur les décombres. Il arrachait aux
murs leurs rameaux de plantes grimpantes, à l’hirondelle le frêle abri de son
nid à demi construit sous les voussures poudreuses. Il n’y avait pas une
pauvre fleur, pas une feuille nouvelle qui ne fût flétrie et emportée ; les
chardons emplissaient l’air de leur duvet dispersé ; les oiseaux pliaient leurs
ailes humides et se réfugiaient dans les broussailles ; tout semblait contristé,
fatigué, brisé ; moi seule j’étais paisiblement assise au milieu de mes livres,
occupée de temps en temps à suivre d’un œil nonchalant la lutte terrible des
grands ifs contre la tempête et les ravages de la grêle sur les jeunes
bourgeons des sureaux sauvages. — Ceci, m’écriai-je, est l’image de ma
destinée, le calme au fond de ma cellule, l’orage et la destruction au dehors.
Mon Dieu, si je ne m’attache à vous, le vent de la fatalité m’emportera
comme ces feuilles ; il me brisera comme ces jeunes arbres. Oh ! reprenez-
moi, mon Dieu ! reprenez mon amour, ma soumission et mes sermens. Ne
permettez plus que mon ame s’égare et flotte ainsi entre l’espoir et la
méfiance ; ramenez-moi à de grandes et solides pensées par une rupture
éternelle, absolue, entre moi et les choses, par une alliance indissoluble avec
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la solitude.

» Je m’agenouillai devant le Christ, et, dans un mouvement d’espoir et
d’entraînement, j’écrivis sur la muraille blanche un serment que je lus à
haute voix dans le silence de la nuit.

« Ici, un être encore plein de jeunesse et de vie se consacre à la prière et
à la méditation par un serment solennel et terrible.

» Il jure par le ciel, par la mort et par la conscience, de ne jamais quitter
l’abbaye de *** et d’y vivre tout le reste des jours qui lui seront comptés sur
la terre. »

» Après cette résolution violente et singulière, je sentis un grand calme,
et je m’endormis malgré l’orage qui augmentait d’heure en heure. Vers le
jour, je fus éveillée par un fracas épouvantable. Je me levai et courus à ma
fenêtre. Une des galeries supérieures qui élevait encore, la veille, ses frêles
piliers et ses élégantes sculptures autour du préau, venait de céder à la force
de l’ouragan et de s’écrouler. Un nouveau coup de vent fit craquer d’autres
parties de l’édifice qui s’écroulèrent aussi en moins d’un quart-d’heure. La
destruction semblait s’étendre sous l’influence d’une volonté surnaturelle ;
elle approchait de moi, le toit qui m’abritait commençait à s’ébranler, les
tuiles moussues volaient en éclats, et le châssis de la charpente semblait
vaciller et repousser les murs à chaque nouveau souffle de la tempête.

» Sans doute la peur s’empara de moi, car je me laissai gouverner par
des idées superstitieuses et puériles. Je pensai que Dieu renversait mon
ermitage pour m’en chasser, qu’il repoussait un vœu téméraire et me forçait
de retourner parmi les hommes. Je m’élançai donc vers la porte, moins pour
fuir le danger que pour obéir à une volonté suprême. Puis je m’arrêtai au
moment de la franchir, frappée d’une idée bien plus conforme à l’excitation
maladive et à la disposition romanesque de mon esprit ; je m’imaginai que
Dieu, pour abréger mon exil et récompenser ma résolution courageuse,
m’envoyait la mort, mais une mort digne des héros et des saints. N’avais-je
pas juré de mourir dans cette abbaye ? Avais-je le droit de la fuir, parce que
la mort s’en approchait ? Et quelle plus noble fin que de m’ensevelir, avec
mes souffrances et mon espoir, sous ces ruines chargées de me sauver de
moi-même, et de me rendre à Dieu purifiée par la pénitence et la prière ? —
Je te salue, hôte sublime, m’écriai-je ; puisque le ciel t’envoie, sois le
bienvenu, je t’attends derrière le seuil de cette cellule qui aura été mon
tombeau dès cette vie.

» Je me prosternai alors sur le carreau, et, plongée dans l’extase,
j’attendis mon sort.

» Le dernier débris de l’abbaye ne devait pas rester debout dans cette
sombre matinée. Avant le lever du soleil, la toiture fut emportée. Un pan de
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mur s’écroula. Je perdis le sentiment de ma situation.

» Un prêtre, que l’orage avait fourvoyé dans ces plaines désertes, vint à
passer en ce moment au pied des murailles croulantes du couvent. Il s’en
éloigna d’abord avec effroi, puis il crut entendre une voix humaine parmi les
voix furieuses de la tempête. Il se hasarda entre les nouvelles ruines qui
couvraient les anciennes, et me trouva évanouie sous des débris qui allaient
m’ensevelir. La pitié, le zèle que donne la foi à ceux mêmes qui manquent
d’humanité, lui firent trouver la force cruelle de me sauver ; il m’emporta
sur son cheval au travers des plaines, des bois et des vallées. Ce prêtre
s’appelait Magnus. Par lui je fus arrachée ä la mort et rendue à la douleur.

» Depuis que je suis rentrée dans la société, mon existence est plus
misérable qu’auparavant. D’abord il me sembla que Dieu parlait à mon cœur
par les mille voix de la nature, et qu’il était temps encore de partager la vie
avec un être semblable à moi. J’oubliais, hélas ! que j’étais une exception
maudite et que cet être n’existait pas. Éclairée sur les résultats inaccessibles
pour moi de l’amour naturel et complet, j’espérai me sauver en ne subissant
que la moitié de sa puissance, en réalisant les chimères du platonisme ; mais
sachant bien que je trouverais difficilement une ame formée pour la même
destinée que moi, je m’entourai de subtilités et de ruses dont aucun regard
humain n’a jamais su pénétrer le mystère.

» Je m’isolai dans ma jouissance égoïste et secrète ; je refusai de faire
participer l’objet de mon étrange amour aux délicatesses et aux plaisirs de
ma pensée. Il ignora de quelle affection je l’aimais. Il se crut mon ami et rien
de plus. Il se consola du chagrin de n’être que cela, en me croyant incapable
de passion pour aucun homme. Mais moi, avare de mon bonheur, je me
promis de le savourer avec délices, de n’avoir que Dieu pour confident, de
me livrer à toutes les violences de la passion intérieure, tandis que j’en
conserverais soigneusement la flamme, à couvert sous les dehors innocens
d’une paisible et sainte amitié.

» En effet, j’eus d’abord quelque bonheur à voir heureux et tranquille
celui que d’un mot j’aurais pu enivrer et égarer. Lorsqu’il était paisiblement
assis à mes côtés, tenant ma main entre les siennes et me parlant du ciel et
des anges, je promenais sur son front pur et sur sa poitrine calme un long et
pénétrant regard. Je me disais qu’en laissant jaillir de mon œil une étincelle,
en imprimant à mes doigts enlacés aux siens une pression plus vive, je
pouvais à l’instant même embraser son cerveau et faire battre son cœur. Il
m’était doux de sentir cette féminine tentation et d’y résister. J’aimais la
souffrance voluptueuse qui résultait pour moi de cette lutte secrète. Elle me
rajeunissait ; elle m’assimilait aux êtres affectés de passions entières et de
désirs réalisables.

» Quelquefois, près de laisser échapper mon secret, je sentais la chaleur
me monter au visage, et j’appuyais ma tête sur son épaule pour me reposer
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de ces agitations cachées, mais violentes. Alors, troublé lui-même de me
voir ainsi, il s’échappait de mes bras avec épouvante.

» — Ô Lélia ! me disait-il, qui êtes-vous donc ? Êtes-vous de feu ou de
glace ? Faut-il vous repousser ou vous faire violence ? Vous qui parlez
toujours de force morale et de raison triomphante, comment se fait-il
qu’auprès de vous la force succombe et la raison s’égare ? Mais hélas ! déjà
vous me pétrifiez avec ce sourire amer et froid qui condamne ou raille toutes
paroles, qui réprime toutes mes sensations, qui repousse tous mes désirs.
Pourquoi tout à l’heure étiez-vous penchée sur moi avec un regard brûlant,
avec des lèvres entr’ouvertes, avec une indolence excitante et cruelle ? Est-
ce donc que vous me méprisez au point de jouer avec moi comme avec un
enfant ? Vous permettez-vous cet abandon parce que vous oubliez que je
suis un homme ? Êtes-vous si peu femme que vous ne compreniez pas le
désordre et la souffrance que vous pouvez causer ?

» Quand je le voyais près d’atteindre la vérité, je me renfermais dans un
système d’indifférence et de légèreté qui réveillait tous ses doutes.
J’enchaînais l’élan quelquefois involontaire et fougueux de ses sens par une
ironie glaciale. Puis, je reprenais le voile de l’amitié pour le consoler de mes
dédains. Je l’enivrais malignement de caresses douces et chastes. Je jouais
avec lui comme un vautour avec sa proie. Tantôt je le faisais souffrir, et je
jouissais de son mal ; tantôt je le rendais heureux avec de légères
concessions. En toutes choses et en tout temps, il était sous ma domination,
et je lui faisais subir la supériorité de mon adresse, sans qu’il sût à quoi
attribuer réellement le sang-froid et le calcul qui me rendaient plus forte et
plus habile que lui.

» Il douta et espéra long-temps, parce qu’il désirait vivement. Quand il
fut convaincu de mon invulnérabilité, il se refroidit : il m’aima comme je
feignais de vouloir être aimée, mais comme en effet je ne voulais pas l’être.
Alors la douleur et la colère s’éveillèrent en moi. La jalousie enfonça ses
ongles de fer dans mon cerveau. Je fus jalouse de mon ami plus qu’autrefois
je ne l’avais été de mon amant. J’eusse rougi jadis de trop souffrir d’une
infidélité des sens. Désormais je me sentais autorisée à pleurer une infidélité
de cœur.

» Mais je ne pouvais exprimer mes douleurs sans trahir mon secret.
J’avais appris à me vaincre ; après avoir réussi cent fois à m’en imposer à
moi-même, il m’était bien facile d’abuser les autres sur mon compte. Je me
résignai donc à aimer sans être payée de retour, et je trouvai dans les
souffrances cuisantes de cet amour comprimé et froissé des instans
d’enthousiasme plus pur et de résignation plus douce qu’au temps où j’étais
l’objet d’un amour ardent, mais brutal et antipathique à ma nature.

» Mais c’est en vain que l’homme veut lutter contre les lois célestes ; en
refusant son front orgueilleux au joug qui soumet ses semblables, il entre

www.texteslibres.fr

Lélia
George Sand

www.texteslibres.fr

Page 136 / 233

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


dans une liberté dangereuse. En s’éloignant des routes tracées par la volonté
de Dieu, il s’égare, il se perd.

» Chez moi ce mépris des devoirs naturels, cette aspiration brûlante vers
une existence impossible amena une sorte de dépravation intellectuelle. Ne
me sentant liée à aucun homme par cette consécration expresse et volontaire
de l’amour matériel, je laissai mon imagination inquiète et fougueuse
parcourir l’univers, et s’emparer de tout ce qui se trouvait sur son passage.
Trouver le bonheur devint ma seule pensée, et, s’il faut avouer à quel point
j’étais descendue au-dessous de moi-même, la seule règle de ma conduite, le
seul but de ma volonté. Après avoir laissé, sans m’en apercevoir, flotter mes
désirs vers les ombres qui passaient autour de moi, il m’arriva de courir en
songe après elles, de les saisir à la volée, de leur demander impérieusement,
sinon le bonheur, du moins l’émotion de quelques journées. Et comme ce
libertinage invisible de ma pensée ne pouvait choquer l’austérité de mes
mœurs, je m’y livrais sans remords. Je fus infidèle en imagination, non-
seulement à l’homme que j’aimais, mais chaque lendemain me vit infidèle à
celui que j’avais aimé la veille. Bientôt un seul amour de ce genre ne
suffisant point à remplir mon ame toujours avide et jamais rassasiée,
j’embrassai plusieurs fantômes à la fois. J’aimai dans le même jour et dans
la même heure le musicien enthousiaste qui faisait vibrer toutes mes fibres
nerveuses sous son archet, et le philosophe rêveur qui m’associait à ses
méditations. J’aimai à la fois le comédien qui faisait couler mes larmes, et le
poëte qui avait dicté au comédien les mots qui arrivaient à mon cœur.
J’aimai même le peintre et le sculpteur dont je voyais les œuvres et dont je
n’avais pas vu les traits. Je m’enamourai d’un son de voix, d’une chevelure,
d’un vêtement ; et puis d’un portrait seulement, du portrait d’un homme
mort depuis plusieurs siècles. Plus je m’abandonnais à ces fantasques
admirations, plus elles devenaient fréquentes, passagères et vides. Nul signe
extérieur ne les a jamais trahies, Dieu le sait bien ! Mais je l’avoue avec
honte, avec terreur, j’ai usé mon ame à ces frivoles emplois de facultés
supérieures. J’ai souvenir d’une grande dépense d’énergie morale, et je ne
me rappelle plus les noms de ceux qui, sans le savoir, gaspillèrent en détail
le trésor de mes affections.

» Puis, à se prodiguer ainsi, mon cœur s’éteignit, je ne fus plus capable
que d’enthousiasme ; et ce sentiment s’effaçant au moindre jour projeté sur
l’objet de mon illusion, je dus changer d’idole autant de fois qu’une idole
nouvelle se présenta.

» Et c’est ainsi que j’existe désormais : j’appartiens toujours au dernier
caprice qui traverse mon cerveau malade. Mais ces caprices, d’abord si
fréquens et si impétueux, sont devenus rares et tièdes ; car l’enthousiasme
aussi s’est refroidi, et c’est après de longs jours d’assoupissement et de
dégoût que je retrouve parfois de courtes heures de jeunesse et d’activité.
L’ennui désole ma vie, Pulchérie, l’ennui me tue. Tout s’épuise pour moi,
tout s’en va. J’ai vu à peu près la vie dans toutes ses phases, la société sous
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toutes ses faces, la nature dans toutes ses splendeurs. Que verrai-je
maintenant ? Quand j’ai réussi à combler l’abîme d’une journée, je me
demande avec effroi avec quoi je comblerai celui du lendemain. Il me
semble parfois qu’il existe encore des êtres dignes d’estime et des choses
capables d’intéresser. Mais, avant de les avoir examinés, j’y renonce par
découragement et par fatigue. Je sens qu’il ne me reste pas assez de
sensibilité pour apprécier les hommes, pas assez d’intelligence pour
comprendre les choses. Je me replie sur moi-même avec un calme et sombre
désespoir, et nul ne sait ce que je souffre. Les brutes dont la société se
compose se demandent ce qui me manque, à moi, dont la richesse a pu
atteindre à toutes les jouissances, dont la beauté et le luxe ont pu réaliser
toutes les ambitions. Parmi tous ces hommes, il n’en est pas un dont
l’intelligence soit assez étendue pour comprendre que c’est un grand
malheur de n’avoir pu s’attacher à rien, et de ne pouvoir plus rien désirer sur
la terre. »
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Pulchérie resta encore long-temps dans l’attitude pensive où elle était
depuis le commencement du récit de Lélia. Toutes deux gardaient le silence.
Enfin la courtisane prit la main de sa sœur, et lui dit :

— Je crois qu’une seule chose peut te sauver : c’est de retourner à la
solitude et à Dieu. Tu vois que je t’ai écoutée sérieusement.

— Il n’est plus temps, Pulchérie, de prendre le parti que vous me
conseillez. Ma foi est chancelante, mon cœur est épuisé. Il faut pour brûler
de l’amour divin plus de jeunesse et de pureté que pour toute autre noble
passion. Je n’ai plus la force d’élever mon ame à un perpétuel sentiment
d’adoration et de reconnaissance. Le plus souvent je ne pense à Dieu que
pour l’accuser de ce que je souffre et lui reprocher sa dureté. Si parfois je le
bénis, c’est quand je passe près d’un cimetière et que je pense à la briéveté
de la vie.

— Vous avez vécu trop vite, reprit Pulchérie. Il faut, Lélia, que vous
changiez l’exercice de vos facultés, que vous retourniez à la solitude ou que
vous cherchiez le plaisir : choisissez.

— Je viens des montagnes de Monteverdor. J’ai essayé de retrouver
mes anciennes extases et le charme de mes rêveries pieuses. Mais là comme
partout je n’ai trouvé que l’ennui.

— Il faudrait que vous fussiez enchaînée à un état social qui vous
préservât de vous-même et vous sauvât de vos propres réflexions. Il faudrait
que vous fussiez assujettie à une volonté étrangère, et qu’un travail forcé fît
diversion au travail incessant et rongeur de votre imagination. Faites-vous
religieuse.

— Il faut avoir l’ame virginale : je n’ai de chaste que le corps. Je serais
une épouse adultère du Christ ; et puis vous oubliez que je ne suis pas
dévote. Je ne crois pas, comme les femmes de cette contrée, à la vertu
régénératrice des chapelets et à la puissance absolutrice des scapulaires. Leur
piété est quelque chose qui les repose, qui les rafraîchit et qui les endort. J’ai
une trop grande idée de Dieu et du culte qu’on lui doit pour le servir
machinalement, pour le prier avec des mots arrangés d’avance et appris par
cœur. Ma religion trop passionnée serait une hérésie, et si on m’ôtait
l’exaltation il ne me resterait plus rien.

— Eh bien ! dit Pulchérie, puisque vous ne pouvez pas vous faire
religieuse, faites-vous courtisane.
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— Avec quoi ? dit Lélia d’un air égaré ; je n’ai pas de sens.

— Il t’en viendra, dit Pulchérie en souriant. Le corps est une puissance
moins rebelle que l’esprit. Destiné à profiter des biens matériels, c’est aussi
par des moyens matériels qu’on peut le gouverner. Va, ma pauvre rêveuse,
réconcilie-toi avec cette humble portion de ton être. Ne méprise pas plus
long-temps ta beauté que tous les hommes adorent, et qui peut refleurir
encore comme aux jours du passé. Ne rougis pas de demander à la matière
les joies que t’a refusées l’intelligence. Tu l’as dit. Tu sais bien d’où vient
ton mal : c’est d’avoir voulu séparer deux puissances que Dieu avait
étroitement liées…

— Mais, ma sœur, reprit Lélia, n’avez-vous pas fait de même ?

— Nullement. J’ai donné la préférence à l’une sans exclure l’autre.
Croyez-vous que le cœur reste étranger aux aspirations des sens ? L’amant
qu’on embrasse n’est-il pas un frère, un enfant de Dieu, qui partage avec sa
sœur les bienfaits de Dieu ? Pour vous, Lélia, qui avez tant de poésie à votre
service, je m’étonne que vous ne trouviez pas cent moyens de relever la
matière et d’embellir les impressions réelles. Je crois que le dédain seul vous
arrête, et que si vous abjuriez cette injuste et folle disposition vous vivriez de
la même vie que moi. Qui sait ? Avec plus d’énergie peut-être vous
inspireriez de plus ardentes passions. Venez, courons ensemble sous ces
allées sombres, où de temps en temps je vois scintiller faiblement l’or des
costumes et voltiger les plumes blanches des barettes. Combien d’hommes
jeunes et beaux, pleins d’amour et de puissance, errent sous ces arbres en
cherchant le plaisir ! Venez, Lélia, excitons-les à nous poursuivre : passons
rapidement près d’eux ; effleurons-les de nos vêtemens, et puis échappons-
nous, comme ces phalènes que vous voyez dans le rayon des lumières se
chercher, s’atteindre, se séparer et se rejoindre, pour tomber mortes et folles
d’amour dans la flamme qui les dévore. Venez, vous dis-je, je guiderai vos
pas tremblans, je connais tous ces hommes. J’appellerai les plus aimables et
les plus élégans autour de vous. Vous serez hautaine et cruelle à votre aise,
Lélia. Mais vous entendrez leurs propos, vous sentirez leur haleine sur vos
épaules. Vous frémirez peut-être quand le vent du soir apportera à vos
narines dilatées le parfum de leurs chevelures, et peut-être ce soir sentirez-
vous une faible curiosité de connaître la vie tout entière.

— Hélas ! Pulchérie, ne l’ai-je pas horriblement connue ? Ne vous
souvient-il plus de ce que je vous ai raconté ?

— Vous aimiez cet homme avec votre ame : vous ne pouviez pas songer
à goûter près de lui un plaisir réel. Cela est simple. Il faut qu’une faculté,
arrivée à son plus grand développement, étouffe et paralyse les autres. Mais
ici ce serait différent.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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La courtisane entraîna Lélia, et continua de lui parler en baissant la
voix.

— Mais d’abord, continua Pulchérie, il faut songer à vous travestir.
Vous ne voudriez pas sans doute livrer à la foule le grand nom de Lélia,
quoique, à vous dire vrai, la continence où vous vivez provoque dans l’esprit
des hommes de plus graves accusations que mes galanteries. Mais peut-être
ne trouvez-vous pas au-dessous de votre destinée d’être soupçonnée de
mystérieuses et terribles passions, tandis que vous mépriseriez le vulgaire
renom d’une bacchante. Ainsi donc, venez prendre un domino semblable au
mien, et vous pourrez, à la faveur de certaines ressemblances qui existent
entre nous, et surtout entre nos voix, descendre sans danger du rôle
majestueux et déplorable que vous avez choisi. Venez, Lélia.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La foule, qui se pressait sous le péristyle pour admirer les larges éclairs
dont le ciel était sillonné, sépara les deux sœurs au moment où elles sortaient
du vestiaire, enveloppées dans leurs capuchons de satin bleu. Lélia fut
emportée par un flot de masques, parmi lesquels circulaient tant de costumes
semblables au sien qu’elle n’osa point essayer de reconnaître sa sœur
Pulchérie ; et timide, effrayée, dégoûtée déjà du rôle qu’elle allait tenter, elle
s’enfonça dans les jardins, résolue d’abandonner aux caprices du hasard les
restes d’une existence continuellement avortée.

Elle pénétra cette fois, sans le savoir, dans une partie des bosquets que
le prudent prince de Bambuccj avait réservée à ses élus. C’était un
labyrinthe de verdure dont l’entrée était gardée par un groupe des plus
experts subalternes du prince. Ils étaient au courant de toutes les intrigues de
la cour, et d’heure en heure des messagers, dépêchés de l’intérieur du palais,
venaient modifier leurs consignes, et leur signaler les nouveaux initiés qu’ils
pouvaient admettre dans le sanctuaire. Tout jaloux incommode, tout
protecteur ombrageux en était repoussé sans appel ; les femmes seules
pouvaient entrer sans se démasquer : le tout par amour des convenances.

C’était un champ d’asile, un lieu de refuge pour les amis que de fâcheux
obstacles séparaient au-dehors. On y était en sûreté, et tout s’y passait avec
une miraculeuse régularité. On s’y promenait par groupes ; on s’y asseyait
en cercle ; les allées et les salles de verdure étaient pleines de lumière et de
monde. Mais les affidés connaissaient bien par quel sentier, par quelle porte
on arrivait au pavillon d’Aphrodise, dont les terrasses immenses s’étendaient
sur le bord de la mer.

À peine Lélia eut-elle fait quelques pas sous ces dangereux ombrages,
qu’une voix murmura auprès d’elle :

— Voici Zinzolina, la célèbre Zinzolina.

www.texteslibres.fr

Lélia
George Sand

www.texteslibres.fr

Page 141 / 233

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


Aussitôt un groupe d’hommes dorés et empanachés se pressa sur ses
traces.

— Eh quoi, Zinzolina ! ne nous reconnais-tu pas ? Est-ce ainsi que l’on
oublie ses fidèles amis ? Allons, prends mon bras, belle solitaire, et fêtons
encore les anciennes divinités.

— Non, non, dit un autre en essayant de s’emparer du bras de Lélia.
N’écoutez point ce Piémontais bâtard : viens à moi qui suis un pur
Napolitain, et qui des premiers t’ai initiée aux doux secrets d’amour. Ne t’en
souvient-il plus, tourterelle aux voluptueux soupirs, serpent aux chaudes
étreintes ?

Un grand cavalier espagnol mit de force le bras de Lélia sous le sien.

— C’est moi que la bonne Zinzolina a choisi entre tous, dit-il ; elle est
comme moi de noble race andalouse, et rien au monde ne la déciderait à
mécontenter un compatriote et un fidalgue.

— Zinzolina est de tous les pays, dit un Allemand ; elle me l’a dit dans
son boudoir à Vienne.

— Tedesco ! s’écria un Sicilien, si Zinzolina nous faisait l’affront de te
préférer à nous, voici un poignard qui nous vengerait d’elle.

— Allons, allons, tirons au sort, cria un jeune page ; Zinzolina mêlera
nos noms dans ma toque.

— Mon nom, repartit le fidalgue, est gravé sur la lame de mon épée.

Et il la tira du fourreau d’un air menaçant.

Les gens du prince intervinrent et Lélia s’enfuit.

Mais elle ne fut pas long-temps seule. Un prince russe lui dit au détour
d’une allée :

— Zinzolina, que cherches-tu ici ? Et pourquoi es-tu seule ? Veux-tu
m’aimer toute une heure ? Je te donnerai cette chaîne de diamans qui est un
présent des Tzars.

Lélia fit un geste de mépris. Un grand seigneur français s’en aperçut.

— Quelle grossièreté ! dit-il. Que ces étrangers sont rudes et insolens !
Depuis quand parle-t-on ainsi aux femmes ? Pour qui ce rustre vous prend-il,
Zinzolina ? Écoutez-moi.

Et celui-ci offrit son palais, ses gens, ses vins et ses chevaux.
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— Mais vous croyez donc bien peu au plaisir que vous offrez, leur dit
Zinzolina, puisque vous y joignez tant de séductions pour la cupidité ? Vos
embrassemens sont donc bien hideux, puisque vous les payez si cher ? Où
est l’amour dans tout cela ? où est seulement l’ardeur des sens ? Ici la
brutalité, la corruption. Vous n’avez d’autres appâts que la force, la vanité
ou le gain. Le plaisir est-il donc mort, étouffé sous la civilisation ? L’amour
antique a-t-il abandonné la terre et pris son vol vers d’autres cieux ?

Elle rejeta alors son capuchon sur ses épaules ; et, à l’aspect de ce
visage toujours si hautain et si grave, la foule se dispersa, et les adorateurs
audacieux de Pulchérie s’inclinèrent respectueusement devant Lélia.

— Tu renonces déjà à ton entreprise ? lui dit Pulchérie en la saisissant
par sa large manche. Non, non, pas encore, Lélia, tout n’est pas désespéré :
ton heure n’est pas venue.

— Mon heure ne viendra pas, dit Lélia. Tout ceci me déplaît et m’irrite.
Leur haleine est froide, leurs chevelures sont rudes, leurs étreintes
meurtrissent, et l’ambre de leurs vêtemens dissimule mal je ne sais quelles
émanations âcres et grossières qui me repoussent. Au milieu d’eux, mon
sang se calme, mes idées s’éclaircissent, ma volonté s’élève : je n’ai plus
d’autre désir que de m’asseoir et de les regarder passer en les méprisant.

— Eh bien ! viens par ici, Lélia. Écoute parler un jeune homme que je
viens de rencontrer, et que j’agace en vain. Peut-être la compassion sera-t-
elle plus efficace sur toi que le reste.

Lélia suivit sa sœur sous une grotte artificielle, éclairée faiblement dans
le fond par une petite lampe.

— Arrêtez-vous ici, lui dit Pulchérie en la cachant dans un angle obscur,
et regardez ce bel adolescent aux cheveux bruns. Le connaissez-vous ?

— Si je le connais ! répondit Lélia, c’est Sténio. Mais que fait-il dans
les jardins réservés, et dans cette grotte qui est, si je ne me trompe, une des
entrées souterraines du fameux pavillon ? Lui, Sténio le poëte, Sténio le
mystique, Sténio l’amoureux ?

— Oh ! écoutez-le, dit Pulchérie, vous verrez qu’il est fou d’amour, et
qu’il faut le plaindre.

Alors Pulchérie laissa Lélia où elle l’avait cachée, et s’approchant de
Sténio sur la pointe du pied, elle essaya de l’embrasser.

— Laissez-moi, Madame, dit fièrement le jeune homme, je n’ai pas
besoin de vos caresses. Je vous l’ai dit, ce n’est pas vous que je cherchais,
lorsque, trompé par le son de votre voix, je vous ai suivie dans ces jardins.
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Mais, depuis que j’ai arraché votre masque, je sais bien que vous n’êtes
qu’une courtisane. Allez, Madame, je ne puis être à vous. Je suis pauvre, et
d’ailleurs je ne désire point les plaisirs qu’il faut payer. Il n’y a au monde
qu’une femme pour moi : c’est Lélia. Est-elle ici ? la connaissez-vous ?

— Je connais Lélia, car elle est ma sœur, répondit Pulchérie. Si vous
voulez me suivre sous ces voûtes obscures, je vous mènerai dans un lieu où
vous pourrez la voir.

— Oh ! vous mentez, dit le jeune homme, Lélia n’est pas votre sœur, et
vous ne sauriez me la montrer. Je vous ai suivie jusqu’ici, crédule comme un
enfant que je suis, espérant toujours que vous me la montreriez. Mais vous
m’avez trompé, et voici que vous revenez seule.

— Enfant ! je puis te mener vers elle si je veux. Mais sache auparavant
que Lélia ne t’aime pas. Jamais Lélia ne récompensera ton amour. Crois-
moi, cherche ailleurs les joies que tu espérais d’elle, et si tu ne peux chasser
cette chimère de ton esprit, du moins enivre-toi, en passant, aux sources du
plaisir ; demain tu te réveilleras pour courir encore après ton fantôme. Mais
au moins, durant cette course haletante et folle, ta vie ne se consumera pas
toute dans l’attente et dans le rêve. Tu feras de douces haltes sous les
palmiers avec les filles des hommes, et tu ne suivras le démon aux ailes de
feu, qui t’appelle du fond des nuées, que rafraîchi et consolé par nos
libations et nos caresses. Viens reposer ta tête sur mon sein, jeune fou que tu
es ; tu verras que je ne veux pas te garder et t’endormir long-temps. Je veux
seulement te soulager dans ta marche pénible, afin que tu puisses reprendre
un essor plus courageux vers la poésie et vers Lélia.

— Laissez-moi, laissez-moi, dit Sténio avec force, je vous méprise et je
vous hais : vous n’êtes pas Lélia, vous n’êtes pas sa sœur, vous n’êtes pas
même son ombre. Je ne veux pas de vos plaisirs, je n’en ai pas besoin : c’est
de Lélia seule que je voudrais tenir le bonheur. Si elle me repousse, je vivrai
seul, et je mourrai vierge. Je ne souillerai pas sur le sein d’une courtisane ma
poitrine embrasée d’un pur amour.

— Viens donc, Lélia, dit Pulchérie en attirant sa sœur vers Sténio ;
viens récompenser une fidélité digne des temps chevaleresques.

En voyant Lélia, Sténio fit un cri de surprise, et sa joie fut si profonde
qu’elle semblait une souffrance. Il fut forcé de se rasseoir, son beau visage
pâlit, et sa tête se pencha involontairement sur le sein de la courtisane.

Lélia parla bas avec sa sœur, et celle-ci disparut sans que Sténio daignât
regarder par quelle issue elle s’était retirée.

Alors Lélia prit la main du jeune poëte et l’emmena sous ces voûtes
sombres et froides qu’éclairaient par intervalles des lampes suspendues à la
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voûte. Sténio tremblait et croyait faire un rêve. Il était trop troublé pour se
demander où l’emmenait Lélia. Il sentait sa main dans la sienne et craignait
de s’éveiller.

Lorsqu’ils furent au bout de cette galerie souterraine, Lélia remit son
masque et tira le cordon de soie d’une sonnette. Une porte s’ouvrit seule
comme par enchantement. Lélia et Sténio montèrent les degrés qui
conduisaient au pavillon d’Aphrodise.

Comme ils traversaient un couloir silencieux où le bruit des pas
s’amortissait sur les tapis, Sténio crut voir passer rapidement près de lui une
femme vêtue comme Lélia ou comme Pulchérie. Il ne s’en inquiéta point,
car Lélia tenait toujours sa main, et il entra avec elle dans un boudoir
délicieux. Elle ôta son masque, et le jeta dans un cabinet voisin ; puis elle
revint s’asseoir près de Sténio sur un divan de soie brochée d’or, et un
verrou fut tiré au-dehors par je ne sais quelle main malicieuse ou discrète.

— Sténio ! vous m’avez désobéi, dit Lélia. Je vous avais défendu de
chercher à me revoir avant un mois, et voici déjà que vous couriez après
moi.

— Est-ce pour me gronder que vous m’avez amené ici ? dit-il. Après
une séparation qui m’a paru si longue, faut-il que je vous retrouve irritée
contre moi ? N’y a-t-il pas un an que je vous ai quittée ? Comment voulez-
vous que je sache le compte des jours qui se traînent loin de vous ?

— Vous ne pouvez donc pas vivre sans moi, Sténio ?

— Je ne le puis pas, ou il faut que je devienne fou. Voyez comme mes
joues se sont déjà creusées, comme mes lèvres se sont flétries sous le feu de
la fièvre, comme mes yeux et mes paupières ont été ravagés par l’insomnie.
Direz-vous encore que mon imagination seule est malade, et ne voyez-vous
pas que l’ame peut tuer le corps !

— Aussi je ne vous fais pas de reproches, enfant. Votre pâleur me
touche et vous embellit ; et tout à l’heure votre résistance aux séductions de
ma sœur m’a donné de l’orgueil. Je comprends qu’il est beau d’être aimée
ainsi, et je veux tâcher, Sténio, de trouver mon bonheur en vous. Oui, j’y
suis décidée, je ne chercherai plus. La seule chose qui puisse adoucir la vie,
c’est une affection comme la vôtre. Je ne la mérite pas, mais je l’accepte
avec reconnaissance. Ne dites plus que Lélia est insensible. Je vous aime,
Sténio, vous le savez bien. Seulement je me débattais contre ce sentiment
que je craignais de mal comprendre et de mal partager. Mais vous m’avez dit
bien des fois que vous accepteriez l’amour que je vous accorderais, fût-il au-
dessous du vôtre : je ne résisterai donc plus. Je me livre à la bonté de Dieu et
à la puissance de votre cœur. Tenez, je sens que je vous aime. Êtes-vous
content, êtes-vous heureux, Sténio ?
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— Oh ! bien heureux ! dit Sténio éperdu, en tombant à ses pieds et en
les couvrant de ses pleurs. Est-il vrai que je ne rêve point ? Est-ce bien Lélia
qui parle ainsi ? Mon bonheur est si grand que je n’y crois pas encore.

— Croyez, Sténio, et espérez. Peut-être que Dieu aura pitié de vous et
de moi. Peut-être qu’il rajeunira mon cœur, et qu’il le rendra digne du vôtre.
Dieu vous doit bien cette récompense, à vous qui êtes si pur et si pieux.
Appelez sur moi un rayon de son feu divin.

— Oh ! ne parle pas ainsi, Lélia. N’es-tu pas cent fois plus grande que
moi devant lui ? N’as-tu pas aimé, n’as-tu pas souffert bien plus long-temps
que moi ? Oh ! sois heureuse, et repose-toi enfin dans mes bras d’une si rude
destinée. Ne te fatigue pas à m’aimer, ne tourmente pas ton pauvre cœur,
dans la crainte de ne pas faire assez pour moi. Oh ! je te le dis encore, aime-
moi comme tu pourras.

Lélia passa son bras autour du cou de Sténio ; elle déposa sur ses lèvres
un long baiser de mère et d’amante ; puis elle lui montra avec un ineffable
sourire le ciel qui venait de recevoir leur serment.

Sténio demeura ivre d’amour et de joie à ses pieds ; puis un long silence
suivit cette étreinte.

— Eh bien, Sténio ! dit Lélia en sortant d’une longue et douce rêverie,
qu’avez-vous à me dire ? Êtes-vous déjà moins heureux ?

— Oh non, mon ange ! répondit Sténio.

Mais son visage disait le contraire ; ses mains tremblaient
convulsivement : un nuage avait passé sur son front.

— Voulez-vous que nous allions faire une promenade en gondole dans
la baie ? dit Lélia en se levant.

— Eh quoi ! déjà nous quitter ? répondit Sténio avec tristesse.

— Nous ne nous quitterons pas, dit-elle.

— Eh ! n’est-ce pas nous quitter que de retourner parmi cette foule ?
Nous étions si bien ici ! Cruelle ! vous avez toujours besoin de mouvement
et de distraction. Avouez-le, Lélia, l’ennui vous poursuit déjà près de moi.

— Vous mentez, mon amour, répondit Lélia en se rasseyant.

Son visage était si beau et si radieux, que Sténio prit confiance.

— Eh bien ! dit-il, embrasse-moi encore.
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Lélia l’embrassa comme la première fois. Mais quand elle voulut
détacher ses lèvres des siennes, Sténio fit un gémissement de souffrance et
se laissa tomber sur le tapis.

— Ô mon Dieu ! qu’avez-vous donc ? dit Lélia en le relevant et en
attirant sa tête sur ses genoux.

— J’ai la fièvre, dit-il, je me sens mal.

— Mon amour ne vous a donc point fait de bien, enfant ? Que je suis
malheureuse si je vous afflige encore !

— Lélia, n’auras-tu pas pitié de moi ?

— Pitié de toi ! Et que puis-je faire de plus ? Je t’ai soumis toutes les
puissances rebelles de mon ame. J’ai abjuré tous mes fantasques projets
d’avenir pour me réfugier dans ton amour. Je t’ai voué le sentiment le plus
pur et le plus exquis de mon ame… Que veux-tu encore ?

— Ce que je veux ! ce que je veux !… Vous êtes froide, Lélia, oh !
froide comme le marbre ! Moi je suis mal, je brûle, l’air manque à ma
poitrine ; ces parfums m’irritent le cerveau : ôtez ces fleurs, elles me tuent !

Sténio pâlissait, Lélia le regardait d’un air sombre.

— Vous me faites pitié, lui dit-elle d’un ton presque méprisant. Ce n’est
point une ame que vous voulez : c’est une femme, n’est-ce pas ?

— C’est l’une et l’autre, répondit Sténio ; car enfin je ne suis pas Dieu,
et ma jeunesse me torture. Vous savez bien, Lélia, que je ne voudrais pas
d’une femme seulement. Mais vous, qui êtes Dieu et ame, ne pouvez-vous
être femme un seul jour dans mes bras ? Comment voulez-vous que je croie
à votre amour si vous ne dérogez pour moi à aucune de vos prétentions. Ô
Lélia ! ne sentez-vous pas que c’est le vœu de la nature, et qu’il doit y avoir
d’indicibles jouissances dans la fusion de deux êtres qui s’aiment ? N’est-il
pas dans l’essence de l’homme de vouloir posséder tout ce qu’il admire ?
Quand une belle fleur frappe votre vue, ne désirez-vous pas la respirer, la
cacher dans votre sein, l’arracher de sa tige, afin qu’elle soit à vous, à vous
seule ? Vous êtes si belle, Lélia !… Vous ne voulez pas que je sois plus
heureux que tous ceux qui vous regardent et vous admirent ?

Le front de Lélia se rembrunit de plus en plus.

— Toujours, dit-elle enfin avec dépit, toujours le désir grossier mêlé
aux sublimes élans de l’intelligence ! Toujours l’haleine souillée de
l’homme sur les plus pures créations de la pensée ! Ainsi, voilà tout ce que
vous vouliez de moi ? Voilà quelle fin miraculeuse et divine se proposait
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votre passion si poétique et si grande ?

Sténio désespéré se jeta le visage contre les coussins et mordit la
broderie du divan.

— Oh ! vous me tuerez, dit-il en sanglotant, vous me tuerez par vos
mépris !…

Il lui sembla que Lélia sortait, et il releva la tête avec effroi. Il se trouva
dans une obscurité profonde, et se leva pour la chercher dans les ténèbres.
Une main humide prit la sienne.

— Allons donc ! lui dit la voix adoucie de Lélia. J’ai pitié de toi, enfant
: viens sur mon cœur, et oublie ta peine.
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Quand Sténio souleva sa tête appesantie, des chants d’oiseaux
annonçaient au loin dans les campagnes les approches du jour. L’horizon
blanchissait, et l’air frais du matin arrivait par bouffées embaumées sur le
front humide et pâle du jeune homme. Son premier mouvement fut
d’embrasser Lélia ; mais elle avait rattaché son masque, et elle le repoussa
doucement en lui faisant signe de garder le silence. Sténio se souleva avec
effort, et, brisé de fatigue, d’émotion et de plaisir, il s’approcha de la fenêtre
entr’ouverte. L’orage était entièrement dissipé, les lourdes vapeurs dont le
ciel était chargé quelques heures auparavant s’étaient roulées en longues
bandes noires, et s’en allaient une à une poussées par le vent vers l’horizon
grisâtre. La mer brisait avec un léger bruit ses lames écumeuses et
nonchalantes sur le sable du rivage et sur les degrés de marbre blanc de la
villa. Les orangers et les myrtes, agités par le souffle du matin, se penchaient
sur les flots et secouaient leurs branches en fleurs dans l’onde amère. Les
lumières pâlissaient aux mille fenêtres du palais Bambuccj, et quelques
masques erraient à peine sous le péristyle bordé de pâles statues.

— Oh, quelle heure délicieuse ! s’écria Sténio, en ouvrant ses narines et
sa poitrine à cet air vivifiant. Ô ma Lélia ! je suis sauvé, je suis rajeuni. Je
sens en moi un homme nouveau. Je vis d’une vie plus suave et plus pleine.
Lélia, je veux te remercier à genoux : car j’étais mourant, et tu as voulu me
guérir, et tu m’as fait connaître les délices du ciel.

— Cher ange ! lui dit Lélia en l’entourant de ses bras, vous êtes donc
heureux maintenant ?

— J’ai été le plus heureux des hommes, dit-il, mais je veux l’être
encore. Ôte ton masque, Lélia. Pourquoi me cacher ton visage ? Rends-moi
tes lèvres qui m’ont enivré : embrasse-moi comme tout à l’heure.

— Non, non : écoutez, dit Lélia, écoutez cette musique qui semble sortir
de la mer et s’approcher de la grève sur la crète mouvante des vagues.

En effet, les sons d’un orchestre admirable s’élevaient sur les flots, et
bientôt plusieurs gondoles remplies de musiciens et de masques sortirent
successivement d’une petite anse formée par les bois d’orangers et de
catalpas. Elles glissaient mollement comme de beaux cygnes sur les eaux
calmes de la baie, et bientôt elles allaient passer devant les terrasses du
pavillon.

L’orchestre fit silence, et une chaloupe de forme asiatique cingla
légèrement en avant de la petite flotte. Cette embarcation, plus frêle et plus
élégante que les autres, était montée par des musiciens dont tous les
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instrumens étaient de cuivre. Ils sonnèrent une brillante fanfare, et ces voix
de métal, si sonores et si pénétrantes, vinrent du fond des ondes bondir sur
les murs du pavillon. Aussitôt toutes les fenêtres s’entr’ouvrirent
successivement, et tous les amans heureux, réfugiés dans les boudoirs du
pavillon d’Aphrodise, se répandirent par couples sur la terrasse et sur les
balcons. Mais en vain les jaloux et les médisans, embarqués sur les
gondoles, promenèrent sur eux d’avides regards. Ils avaient revêtu de
nouveaux costumes dans l’intérieur du pavillon, et à l’abri de leurs masques
ils saluaient gaîment la flotte.

Lélia voulut entraîner Sténio parmi eux ; mais elle ne put le décider à
sortir de la langueur délicieuse où il était plongé.

— Que m’importent leurs joies et leurs chants ? disait-il. Puis-je
ressentir quelque admiration ou quelque plaisir quand je viens de connaître
les délices du ciel ? Laissez-moi savourer au moins ce souvenir…

Mais Sténio se leva tout-à-coup et fronça le sourcil.

— Qu’est-ce donc que cette voix qui chante sur les flots ? dit-il avec un
frisson involontaire.

— C’est une voix de femme, répondit Lélia, une belle et grande voix, en
vérité. Voyez comme dans les gondoles et sur le rivage on se presse pour
l’écouter.

— Mais, dit Sténio dont le visage s’altérait par degrés, à mesure que les
sons pleins et graves de cette voix montaient vers lui ; si vous n’étiez ici,
près de moi, votre main dans la mienne, je croirais que cette voix est la
vôtre, Lélia.

— Il y a des voix qui se ressemblent, répondit-elle. Cette nuit n’avez-
vous pas été complètement abusé par celle de ma sœur Pulchérie ?…

Sténio n’écoutait que la voix qui venait de la mer, et semblait agité
d’une crainte superstitieuse.

— Lélia ! s’écria-t-il, cette voix me fait mal ; elle m’épouvante : elle me
rendra fou si elle continue.

Les instrumens de cuivre jouèrent une phrase de chant ; la voix humaine
se tut : puis elle reprit quand les instrumens eurent fini ; et cette fois elle était
si rapprochée, si distincte, que Sténio troublé s’élança et ouvrit tout-à-fait le
châssis doré de la fenêtre.

— À coup sûr tout ceci est un songe, Lélia. Mais cette femme qui
chante là-bas… Oui, cette femme, debout et seule à la proue de la chaloupe,
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c’est vous, Lélia, ou c’est votre Sosie.

— Vous êtes fou ! dit Lélia en levant les épaules. Comment cela se
pourrait-il ?

— Oui, je suis fou, mais je vous vois double. Je vous vois et je vous
entends ici près de moi, et je vous entends et je vous vois encore là-bas. Oui,
c’est vous, c’est ma Lélia ; c’est elle dont la voix est si puissante et si belle,
c’est elle dont les cheveux noirs flottent au vent de la mer : la voilà qui
s’avance, portée sur sa gondole bondissante. Ô Lélia ! est-ce que vous êtes
morte ? Est-ce que c’est votre fantôme que je vois passer ? Est-ce que vous
êtes fée, ou démon, ou sylphide ? Magnus m’avait bien dit que vous étiez
deux…

Sténio se pencha tout-à-fait hors de la fenêtre, et oublia la femme
masquée qui était près de lui pour ne plus regarder que la femme semblable
à Lélia, de voix, d’attitude, de taille et de costume, qu’il voyait venir sur les
ondes.

Quand la chaloupe qui la portait fut au pied du pavillon, le jour était pur
et brillant sur les flots. Lélia se tourna tout-à-coup vers Sténio, et lui montra
son visage en lui faisant un signe d’amicale moquerie.

Il y eut dans son sourire tant de malice et de cruelle insouciance, que
Sténio soupçonna enfin la vérité.

— Celle-ci est bien Lélia ! s’écria-t-il. Oh, oui ! celle qui passe devant
moi comme un rêve et qui s’éloigne en me jetant un regard d’ironie et de
mépris ! Mais celle qui m’a enivré de ses caresses, celle que j’ai pressée
dans mes bras en l’appelant mon ame et ma vie, qui est-elle donc ? — Or çà,
Madame, dit-il en s’approchant du domino bleu d’un air menaçant, me
direz-vous votre nom et me montrerez-vous votre visage ?

— De tout mon cœur, répondit la courtisane en se démasquant. Je suis
Zinzolina la cortigiana, Pulchérie, la sœur de Lélia ; je suis Lélia elle-même,
puisque j’ai possédé le cœur et les sens de Sténio pendant toute une heure.
Allons, ingrat, ne me regardez pas ainsi d’un air égaré : venez baiser mes
lèvres, et souvenez-vous du bonheur dont vous m’avez remercié à genoux.

— Fuyez ! s’écria Sténio furieux en tirant son stylet, ne restez pas un
instant de plus devant moi, car je ne sais pas de quoi je suis capable.

Zinzolina s’enfuit ; mais, en traversant la terrasse qui était sous les
fenêtres du pavillon, elle cria d’un ton moqueur :

— Adieu, Sténio le poëte ! Nous sommes fiancés maintenant : nous
nous reverrons !
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Lélia, vous m’avez cruellement trompé ! Vous vous êtes jouée de moi
avec un sang-froid que je ne puis comprendre. Vous avez allumé dans mes
sens un feu dévorant que vous ne vouliez pas éteindre. Vous avez appelé
mon ame sur mes lèvres, et vous l’avez dédaignée. Je ne suis pas digne de
vous, je le sais bien ; mais ne pouvez-vous m’aimer par générosité ? Si Dieu
vous a faite pareille à lui-même, n’est-ce pas pour que vous suiviez son
exemple sur la terre ? Si vous êtes un ange envoyé du ciel parmi nous, au
lieu d’attendre que nos pieds gravissent les sommets où vous marchez, votre
devoir n’est-il pas de nous tendre la main, et de nous enseigner la route que
nous ignorons ?

Vous avez compté sur la honte pour me guérir ; vous avez cru qu’en me
réveillant dans les bras d’une courtisane, je serais éclairé d’une soudaine
lumière. Vous espériez, dans votre sagesse inexorable, que mes yeux se
dessilleraient enfin, et que je n’aurais plus qu’un dédaigneux mépris pour les
joies que vos bras m’avaient promises, et que vous avez remplacées par les
caresses lascives de votre sœur. Eh bien, Lélia ! votre espérance est déçue.
Mon amour est sorti victorieux et pur de cette épreuve. Mon front n’a pas
gardé l’empreinte des baisers de Pulchérie, il ne rougira pas. Je me suis
endormi en murmurant votre nom. Votre image était dans tous mes rêves.
Malgré vous, malgré vos mépris, vous étiez à moi tout entière : je vous ai
possédée, je vous ai profanée. Mes étreintes convulsives, le frémissement
voluptueux de ma bouche, tout cela était pour vous. Votre sœur ne l’ignore
pas, car plusieurs fois je l’avais repoussée.

Pardonne à ma douleur, ô ma bien-aimée ! pardonne à ma colère
sacrilége. Ingrat que je suis, ai-je le droit de t’adresser un reproche ? Puisque
mes baisers n’ont pas réchauffé le marbre de tes lèvres, c’est que je ne
méritais pas un pareil miracle. Mais au moins, dis-moi, je t’en conjure à
genoux, dis-moi quelles craintes ou quels soupçons t’éloignent de moi ?
Crains-tu de m’obéir en me cédant ? Penses-tu que le bonheur fera de moi
un maître impérieux ? Si tu doutes, ô ma Lélia ! si tu doutes de mon
éternelle reconnaissance, alors je n’ai plus qu’à pleurer et à prier Dieu pour
qu’il te fléchisse ; car ma langue se refuse à de nouveaux sermens.

Tu me l’as dit souvent, et je n’avais pas besoin de tes révélations, je
l’avais deviné : les hommes ont éprouvé sévèrement ta confiance et ta
crédulité. Ton cœur a été sillonné de profondes blessures. Il a saigné long-
temps, et ce n’est pas merveille si tes plaies en se refermant l’ont recouvert
d’insensibles cicatrices. Mais tu ne sais donc pas, mon amour, que je t’aime
pour les souffrances de ta vie passée ? Tu ne sais donc pas que j’adore en toi
l’ame inébranlable qui a subi sans plier les orages de la vie ? Ne m’accuse
pas de méchanceté ; si tu avais toujours vécu dans le calme et la joie, je sens
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que je t’aimerais moins. Si quelqu’un est coupable de mon amour, c’est Dieu
sans doute ; car c’est lui qui a mis dans ma conscience l’admiration et le
culte de la force, la dévotion pour le courage ; c’est lui qui m’ordonne de
m’incliner devant toi. Tes souvenirs expliquent assez ta défiance. En
m’aimant, tu crains d’aliéner ta liberté : tu crains de perdre un bien qui t’a
coûté tant de larmes. Mais dis-moi, Lélia, que fais-tu de ce trésor dont tu es
si fière ? Depuis que tu as réussi à concentrer en toi-même l’activité
dévorante de tes facultés, es-tu plus heureuse ? Depuis que l’humanité n’est
plus rien à tes yeux qu’une poussière à qui Dieu permet de s’agiter quelque
temps sous tes pieds, la nature est-elle pour toi un plus riche et plus
magnifique spectacle ? Depuis que tu t’es retirée des villes, as-tu découvert
dans l’herbe des champs, dans la voix des eaux, dans le pas majestueux des
fleuves, un charme plus puissant et plus sûr ? La voix mystérieuse des forêts
est-elle plus douce à ton oreille ? Depuis que tu as oublié les passions qui
nous agitent, as-tu surpris le secret des nuits étoilées ? Converses-tu avec
d’invisibles messagers qui te consolent par leurs confidences de notre
faiblesse et de notre indignité ? Avoue-le, tu n’es pas heureuse. Tu te pares
de ta liberté comme d’un joyau inestimable, mais tu n’as pour te distraire
que l’étonnement et l’envie de la foule qui ne te comprend pas. Tu n’as pas
de rôle à jouer parmi nous, et cependant tu es lasse d’oisiveté. Tu ne trouves
pas autour de toi une destinée à la taille de ton génie, et tu as épuisé toutes
les joies de la réflexion solitaire. Tu as franchi sans trembler les plaines
désolées où le vulgaire ne pouvait te suivre : les montagnes que nos yeux
osent à peine mesurer, tu en as touché le sommet, et voici que le vertige te
prend, tes artères se dilatent et bourdonnent. Tu sens tes tempes se gonfler,
tu n’as plus que Dieu où te réfugier ; tu n’as plus que son trône où t’asseoir :
il faut que tu sois impie ou que tu retombes jusqu’à nous.

Dieu te punit, Lélia, d’avoir convoité sa puissance et sa majesté. Il
t’inflige l’isolement pour châtier la témérité de tes ambitions. Il agrandit de
jour en jour le cercle de ta solitude pour te rappeler ton origine et ta mission.
Il t’avait envoyée pour bénir et pour aimer ; il avait répandu sur tes blanches
épaules les tresses parfumées de tes cheveux pour essuyer nos larmes ; il
avait surveillé d’un œil jaloux la fraîcheur veloutée de tes lèvres qui devaient
sourire, l’humide éclat de tes yeux qui devaient réfléchir le ciel et nous le
montrer. Tous ces dons précieux que tu as détournés de leur usage, il t’en
demande compte aujourd’hui. Qu’as-tu fait de ta beauté ? Crois-tu donc que
le Créateur t’ait choisie entre toutes les femmes pour pratiquer la moquerie
et le dédain, pour railler les amours sincères, pour nier les sermens, pour
refuser les promesses, pour désespérer la jeunesse crédule et confiante ?

Vous êtes fière, Lélia, du sommeil de vos sens, et vous dites hardiment :
— Je puis défier les hommes. Je ne crains plus les serremens de main, ni les
regards amoureux. Je puis sentir sur mes lèvres leurs baisers brûlans sans
que ma raison se trouble ou s’égare. Je puis sans inquiétude me donner le
spectacle de leurs tourmens sans jamais les partager. — Mais ne craignez-
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vous pas le réveil de vos sens ? Ne craignez-vous pas que votre maître, pour
dompter l’orgueilleuse révolte de son esclave, ne vous envoie un jour le
désir effréné, et qu’il ne dise au marbre de s’embraser ? Si cette prophétie
terrible venait à s’accomplir, les victimes suppliantes que vous avez
immolées sur l’autel de votre orgueil seraient bien vengées ! Vous seriez
réduite à implorer la pitié de ceux que vous dédaignez. Vos lèvres se
souilleraient au point de mendier les regards qu’aujourd’hui vous
n’apercevez point. Quelle humiliation, n’est-ce pas ? Vous ne descendrez
jamais si bas.

Ah ! plutôt revenez à nous. Ouvrez-moi vos bras, et ne désespérez pas
de vous-même. Laissez-moi éprouver sur vos sens engourdis la puissance de
mes caresses. Laissez-moi vous rajeunir et vous ranimer. Laissez-moi vous
étreindre et vous arracher des cris de souffrance. Venez à moi, Lélia, je serai
patient et résigné. J’attendrai sans colère que votre sang se réchauffe et que
votre cœur se dilate. Je ne vous commanderai pas une joie aussi prompte que
la mienne. Je me dévouerai à votre bonheur, et, j’en suis sûr, un moment
viendra où nos larmes se mêleront. Nos ames, confondues dans une
commune félicité, remercieront Dieu. Je vivrai en vous. Vous retrouverez
l’ivresse des jeunes années, plus vive peut-être et moins passagère.

Vous riez de mes espérances. Vous prenez en pitié ma confiance
ambitieuse qui veut rallumer les cendres. Mais, ma pauvre Lélia, tant que le
vent n’a pas balayé les cendres, ce n’est pas folie d’y chercher quelque tison
enfoui qui n’attend que l’air pour se ranimer. Peut-être, ô ma Lélia, il y a
dans ton cœur une partie ignorée de toi-même, qui n’a pas encore saigné, et
que l’amour peut atteindre. Qui sait ce que renferme de puissance une
passion sincère ? Et qui peut se vanter d’avoir épuisé les facultés que le ciel
t’a données ?

Si tu me confiais ta destinée, à peine aurais-tu compris le bonheur que
j’attends de toi, qu’aussitôt tu reprendrais à la vie pour me faire des jours
meilleurs ; tu te sentirais enflammée d’une émulation généreuse, et, jalouse
de me surpasser en dévouement et en abnégation, tu oublierais les malheurs
de tes jeunes années en t’efforçant comme un pilote habile de m’indiquer du
doigt les écueils où ton navire s’est brisé. Ce rapide et continuel échange de
protection maternelle et de piété filiale t’aurait bientôt régénérée en même
temps qu’il me fortifierait contre les dangers de l’avenir.

Tu me l’as dit souvent, et je le crois. Il y a dans ton ame des mystères
que je ne puis pénétrer, des replis obscurs que mon œil ne peut sonder. Mais
du jour où tu m’aimeras, Lélia, je te saurai tout entière, car tu ne l’ignores
pas, et si jeune que je sois dans la vie, j’ai le droit de l’affirmer, l’amour
comme la religion révèle et illumine bien des voies cachées que la raison ne
soupçonne pas. Du jour où nos deux ames s’uniraient dans une sainte
communion, Dieu nous montrerait l’un à l’autre ; je lirais dans ta conscience
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aussi clairement que dans la mienne, je te prendrais par la main, et je
redescendrais avec toi dans tes jours évanouis ; je compterais les épines qui
t’ont blessée, j’apercevrais sous tes cicatrices le sang qui a ruisselé, et je les
presserais de mes lèvres comme s’il coulait encore.

Gardez votre amitié pour Trenmor, votre amitié lui suffit ; car il est fort,
il est purifié par l’expiation, il marche d’un pas ferme et sait le but de son
pélerinage. Mais moi, je n’ai pas la volonté qui fait la grandeur et l’énergie
du rôle viril, je n’ai pas l’égoïsme invulnérable qui soumet à ses desseins les
passions qui le gênent, les intérêts qui l’embarrassent, les destinées jalouses
qui encombrent sa route. Je n’ai jamais nourri au fond du cœur que des
désirs élevés, mais irréalisables. Je me suis complu dans le spectacle des
grandes choses, et j’ai souhaité que leur société intime et familière ne
manquât jamais à mes rêveries. J’ai vécu dans l’admiration assidue des
caractères supérieurs, et j’ai senti frémir au-dedans de moi-même le besoin
impérieux de les imiter et de les suivre. Mais errant sans relâche de désir en
désir, mes solitaires méditations, mes prières ferventes, n’ont jamais obtenu
du Dieu qui m’a créé la force d’accomplir ce que j’avais convoité, ce que
j’avais couvé sous l’aile de mes rêves.

Eh bien ! Lélia, c’est pour cela que je vous aime, vous avez pris mon
rôle, que les hommes vous refusaient. Loin de répudier le vôtre, je vous le
demande à genoux. J’en suis sûr d’avance, vous voudrez tous mes désirs, et
mes désirs ne franchiront jamais les limites augustes de votre volonté.

Si j’avais reçu du ciel une nature ordinaire, j’aurais trouvé, chemin
faisant, bien des cœurs à qui donner mon amour, bien des affections dociles
où planter mon espérance et mon ambition ; la première épaule venue m’eût
été bonne pour reposer ma tête, mon front se serait rafraîchi à toutes les
lèvres. J’aurais pétri d’une argile commune le bonheur de mes années. Mais
Dieu m’a placé plus haut ou plus bas que tous ceux-là. Mes pieds
saigneraient à marcher dans le sentier frayé devant eux ; et pourtant aux
premiers pas que je veux faire, je trouve devant moi des ronces qu’il me faut
arracher, et la solitude du voyage ne me sauve pas des cuisantes blessures.

C’est donc vous, ô Lélia, qui devez être et qui serez, je l’espère encore,
mon guide et mon appui. C’est vous qui serez ma lumière et mon conseil.
C’est vous dont la main sévère et constante me montrera tous les jours le but
où mon cœur aspire et que mon esprit ne sait pas distinguer. C’est en vous, ô
ma bien-aimée, que je me confie et me repose. C’est votre voix grave et
calme qui doit imposer silence au bruit discordant de mes pensées, aux
combats tumultueux de mes folles fantaisies. Une autre femme, vous ne
l’ignorez pas, belle et jeune, mais faible et chancelante, ne trouverait pas
dans mon amour ignorant le bonheur et la sécurité qu’elle mériterait ;
vainement demanderait-elle à ma pensée haletante la sagesse que je n’ai pas,
la fermeté que je cherche encore. Ses caresses naïves m’affligeraient au lieu
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de me consoler, ses baisers seraient des plaintes, et ses larmes de joie des
reproches sans réponse. Chaque fois qu’elle me dirait : — Va, et je te suivrai
! — je serais prêt à lui demander pardon.

C’est pourquoi, ô Lélia, je ne puis douter sans impiété, je ne puis nier
sans blasphême, que Dieu ne vous ait créée pour éclairer ma route, qu’il ne
vous ait choisie parmi ses anges de prédilection pour me conduire au terme
marqué d’avance dans ses décrets éternels.

Je remets entre vos mains, non pas le soin entier de ma destinée, car
vous avez la vôtre à réaliser, et c’est pour vos forces un assez lourd fardeau ;
mais ce que je vous demande, ô Lélia, c’est de me laisser vous obéir, c’est
de souffrir que ma vie se modèle sur la vôtre, c’est de permettre à mes
journées de s’emplir de travail ou de repos, de mouvement ou d’étude, au
gré de vos desseins qui, je le sais, ne seront jamais de frivoles caprices.

À ces humbles prières que vous aviez devinées cent fois dans mes
regards, vous avez répondu par la raillerie et la déception. C’est à vous que
je ralliais mes dernières espérances, c’est en vous que je m’étais réfugié. Si
vous me manquez, ô Lélia ! que deviendrai-je ?
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Peut-être, Sténio, que j’ai eu tort envers vous ; mais ce tort n’est pas
celui que vous me reprochez, et celui dont vous m’accusez, je n’en suis pas
coupable. Je ne vous ai pas trompé, je n’ai pas voulu me jouer de vous ; j’ai
eu peut-être quelques instans de mépris, quelques bouffées de colère à cause
de vous et à côté de vous, mais c’était contre la nature humaine, non pas
contre vous, pur enfant, que j’étais irritée.

Ce n’est point pour vous humilier, encore moins pour vous décourager
de la vie, que je vous ai jeté dans les bras de Pulchérie. Je n’ai même pas
cherché à vous donner une leçon. Quel triomphe pourrais-je goûter à
l’emporter par ma froide raison sur votre candeur inexpérimentée ! Vous
souffriez, vous aspiriez à la réalisation fatale de votre avenir ; j’ai voulu
vous satisfaire, vous délivrer des tourmens d’une attente vague et d’une
ignorante inquiétude. Maintenant est-ce ma faute si, dans votre imagination
riche et féconde, vous aviez attribué à ces choses plus de valeur qu’elles
n’en ont ? Est-ce ma faute si votre ame, comme la mienne, comme celle de
tous les hommes, possède des facultés immenses pour le désir, et si vos sens
sont bornés pour la joie ? Suis-je responsable de l’impuissance misérable de
l’amour physique à calmer et à guérir l’ardeur cuisante et fantasque de vos
rêves ?

Je ne puis ni vous haïr ni vous mépriser pour avoir subi à mes pieds le
délire des sens. Il ne dépendait pas de votre ame de dépouiller le cadre
grossier où Dieu l’a exilée. Et vous étiez trop jeune, trop ignorant pour
discerner les vrais besoins de cette ame poétique et sainte des aspirations
menteuses de la matière. Vous avez pris pour un besoin du cœur ce qui
n’était qu’une fièvre du cerveau. Vous avez confondu le plaisir avec le
bonheur. Nous faisons tous de même avant de connaître la vie, avant de
savoir qu’il n’est pas donné à l’homme de réaliser l’un par l’autre.

Cette leçon, ce n’est pas moi, c’est la destinée qui vous la donne. Pour
moi dont le cœur maternel était glorieux de votre amour, j’ai dû me refuser à
l’humiliante complaisance de vous la fournir, et si dans les bras d’une
femme vous deviez rencontrer votre première déception, j’ai eu le droit de
vous remettre aux bras d’une femme dont la profession est de consentir et de
détromper.

Je n’ai point cherché à faire rougir votre front, et vous avez raison de
dire que le plaisir ne l’a pas souillé. Je vous aime, je vous estime aujourd’hui
autant qu’hier. Je ne vois rien de changé en vous, sinon que vous avez appris
et que vous avez souffert. Je vous plains, et ma tendresse s’en augmente.
C’est moi qui serais humiliée et abaissée si je vous avais, comme Pulchérie,
servi de flambeau pour descendre dans ces abîmes du néant et de la solitude.
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Un tel rôle répugne, je l’avoue, à mon orgueil ; mais c’est votre faute, il ne
fallait pas m’adorer comme une divinité pour me demander ensuite d’être
votre esclave et votre Sulamite.

Je n’ai pas désiré de vous vieillir et de vous transformer. Je n’ai pas,
comme vous le croyez, résolu de vous inspirer du mépris pour les
jouissances de la volupté. Je voudrais au contraire que vous les eussiez
trouvées plus attachantes, et qu’elles eussent pour quelques jours enivré vos
sens et reposé votre esprit. Vous fussiez ensuite revenu vers moi plus calme
et plus capable d’apprécier le charme pur d’une chaste affection. Au lieu de
cela, vous vous êtes obstiné à me chercher dans les bras d’une autre ; vous
avez essayé, imprudent et coupable enfant, de profaner par la pensée celle
qui devait être sacrée pour vous ; mais heureusement Dieu a refusé au désir
la puissance de consumer sans alimens. Il a placé hors de votre portée les
objets de votre culte, de peur qu’après les avoir touchés et regardés, vous ne
vinssiez à les rejeter avec mépris. Le sang du Christ est renfermé dans les
vases sacrés et caché derrière les murailles d’or du Tabernacle ; si le regard
de la foule y pouvait pénétrer, la foule apprendrait vite à douter et à nier.
Ainsi, entre l’ame et les vagues objets de son attente, Dieu a mis
d’invisibles, mais d’infranchissables obstacles, afin que le feu des saints
désirs ne s’éteignît point en elle par l’examen et la possession.

C’était là ma mission auprès de vous, et je l’ai remplie. Plus
expérimentée, plus éprouvée que vous, plus près du ciel, parce que j’étais
plus détachée de la terre, je devais luire devant vous comme l’astre qui
conduisit les Mages aux pieds du Roi des nations. L’étoile n’était pas Dieu,
ce n’était pas même un ange, c’était un flambeau allumé par le souffle du
Tout-Puissant pour éclairer la route des pélerins. Si les pélerins avaient pu
commander à l’étoile, ralentir son vol ou le presser, l’attirer vers eux et la
replacer à leur gré dans l’éther, l’astre eût pâli dans leur atmosphère, il se fût
éteint au vent de leur haleine, et ils auraient été abandonnés dans les
ténèbres, au sein des vallées inconnues, au bord des fleuves dont ils ne
savaient pas le nom.

Je vous irrite quand je vous parle ainsi, parce que je vous traite, dites-
vous, comme un enfant. De quoi vous plaignez-vous, Sténio, et pourquoi
êtes-vous humilié d’être plus jeune et plus heureux que moi ? Vous ai-je
jamais fait un reproche de n’avoir pas dépassé la course du temps et de
n’être pas endurci aux fatigues quand votre enfance a jusqu’ici sommeillé
sur des fleurs ? Hélas ! mon enfant, croyez-vous que je sois fière de mes
souffrances ? Croyez-vous que j’en sois sortie sans tache et sans souillure ?
La victime qu’on arrache à demi brisée aux horreurs de la torture, promène-
t-elle sur la foule un regard audacieux et vain ? Ne lui est-il échappé ni
rugissemens, ni blasphême sous le fer des bourreaux ? Si elle n’a pas trahi sa
foi et renié son Dieu, n’est-ce pas qu’on lui a laissé quelque répit, voyant
qu’elle perdait la force physique et le sentiment de la douleur ? Oh !

www.texteslibres.fr

Lélia
George Sand

www.texteslibres.fr

Page 158 / 233

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


combien de fois, dans l’agonie du cœur, me suis-je laissée tomber à terre,
inerte, épuisée, et criant pour dernière malédiction : — Dieu vengeur,
ralentissez vos coups ; c’est peine perdue, car je ne les sens plus !

Enfant soumis, que Dieu n’a point encore châtié et dont il agrée les
prières comme un pur encens, n’enviez point la ferveur et les larmes du
pénitent qui frappe de son front les marches du temple. Dieu l’admettra
peut-être à partager les trésors de sa miséricorde, mais ses épreuves ne sont
pas finies. Avant d’avoir un trône parmi les puissances du ciel, il lui faudra
encore ramper long-temps sur une terre d’expiation et de châtiment, où
l’éternelle mort le surprendra peut-être dans un jour de lassitude et de doute.

Justice inflexible, souveraine équité ! épargnez le travail aux jeunes
courages, ménagez le vent aux plantes délicates ! Faites la vie douce et
calme à Sténio : Sténio n’a pas de crime à expier.

Je vous ai parlé jadis un autre langage, ô mon jeune poëte ! J’ai tâché
d’assouplir votre sagesse rigide. Je vous ai montré les mérites de Trenmor.
Je vous ai enseigné à respecter les grandes infortunes et les grandes
volontés. Mais je ne vous ai pas dit de mériter mon amour en vous jetant
dans les mêmes écueils. Restez pur, restez calme long-temps, vous ai-je dit,
je vous aimerai autrement que Trenmor. Mais je vous aimerai davantage
peut-être. Trenmor sera mon frère, et vous mon fils. Il sera mon appui
comme je serai le vôtre, et tous trois, aidés l’un par l’autre, unis dans un
saint amour, nous arriverons à la vérité, à la sagesse, au repos peut-être.

Ai-je manqué à ces promesses ? N’ai-je pas gardé mon respect pour
Trenmor, ma tendresse pour vous ? Ai-je retiré la main qui vous soutenait ?
D’où vient qu’à chaque pas, effrayé et fatigué, vous restez en arrière,
murmurant contre le guide que vous avez choisi ? Pourquoi l’étonnement et
la peur vous font-ils lâcher prise, tandis qu’en vous attachant à nous, vous
pourriez passer sans atteinte au travers du danger. Vous voici irrité, parce
que, cédant à des volontés d’enfant, je leur ai donné le change pour les
apaiser ? Quelle profanation ai-je donc commise en vous livrant aux caresses
d’une femme belle et jeune, qui en vous prenant s’est donnée à vous sans
dégradation, sans marché ? Pulchérie n’est point une courtisane vulgaire. Ses
passions ne sont pas feintes, son ame n’est pas sordide. Elle s’inquiète peu
des engagemens imaginaires d’un amour durable. Elle n’adore qu’un Dieu et
ne sacrifie qu’à lui. Ce Dieu, c’est le plaisir. Mais elle a su le revêtir de
poésie, d’une chasteté cynique et courageuse. Vos sens appelaient le plaisir
qu’elle vous a donné, et que les miens vous eussent refusé. Pourquoi
mépriser Pulchérie, parce qu’elle vous a satisfait ? Pourquoi maudire Lélia,
parce qu’elle a cherché hors d’elle-même ce que vous lui demandiez et ce
qu’elle ne possédait pas ?

À mesure que je vis, je ne puis me refuser à reconnaître que les idées
adoptées par la jeunesse, sur l’exclusive ardeur de l’amour, sur la possession
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absolue qu’il réclame, sur les droits éternels qu’il revendique, sont fausses
ou tout au moins funestes. Toutes les théories devraient être admises, et
j’accorderais celle de la fidélité conjugale aux ames d’exception. La majorité
a d’autres besoins, d’autres puissances. À ceux-ci la liberté réciproque, la
mutuelle tolérance, l’abjuration de tout égoïsme jaloux. — À ceux-là de
mystiques ardeurs, des feux long-temps couvés dans le silence, une longue
et voluptueuse réserve. — À d’autres enfin, le calme des anges, la chasteté
fraternelle, une éternelle virginité. — Toutes les ames sont-elles semblables
? Tous les hommes ont-ils les mêmes facultés ? Les uns ne sont-ils pas nés
pour l’austérité de la foi religieuse, les autres pour les langueurs de la
volupté ; d’autres pour les travaux et les luttes de la passion, d’autres enfin
pour les rêveries vagues de la poésie ? Rien n’est plus arbitraire que le sens
du véritable amour. Tous les amours sont vrais, qu’ils soient fougueux ou
paisibles, sensuels ou ascétiques, durables ou passagers, qu’ils mènent les
hommes au suicide ou au plaisir. Les amours de tête conduisent à d’aussi
grandes actions que les amours de cœur. Ils ont autant de violence, autant
d’empire, sinon autant de durée. L’amour des sens peut être ennobli et
sanctifié par la lutte et le sacrifice. Combien de vierges voilées ont à leur
insu obéi à l’impulsion de la nature en baisant les pieds du Christ, en
répandant de chaudes larmes sur les mains de marbre de leur céleste époux !
Croyez-moi, Sténio, cette déification de l’égoïsme qui possède et qui garde,
cette loi de mariage moral dans l’amour, est aussi folle, aussi impuissante à
contenir les volontés, aussi dérisoire devant Dieu, que celle du mariage
social l’est maintenant aux yeux des hommes.

Vous avez confondu deux choses bien distinctes : l’amour des sens et
l’amour de l’ame. Celui-ci je puis l’inspirer et le partager ; mais l’autre n’est
pas fait pour moi, ou plutôt je ne suis pas faite pour le ressentir : car, loin de
le mépriser, je n’ai qu’une compassion dédaigneuse pour les organisations
appauvries, pour les facultés faussées qui pullulent en ces temps-ci et dont je
suis un triste exemple. Mais telle que je suis, quel que soit le
mécontentement avec lequel j’accepte ma destinée, il faut que je m’y
soumette, et que je tire de mon infirme condition le meilleur parti possible. Il
faut que je cesse de lutter contre mon impuissance, et que je rapetisse mes
ambitions pour les mettre en harmonie avec mes forces.

Il est bien vrai que je souffre, qu’un affreux désespoir serait mon
partage inévitable, si je ne reculais et ne cédais jour par jour du terrain à la
nécessité. L’isolement du cœur me poursuit au sein des plus pures intimités.
Je ne puis jamais arriver à ces épanchemens complets, à cet embrassement
des ames, bonheur que j’ai rêvé jadis, dont je n’ai saisi que l’ombre ! Mais je
sens bien que je ne puis me sauver que par la résignation, que de nouvelles
erreurs, de nouvelles tentatives aigriraient mon mal et le rendraient
incurable.
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Posséder les facultés de l’amour dans leur double puissance, être
capable de ressentir vivement les joies de l’ame et celles des sens, savez-
vous, Sténio, que cela n’est pas donné à beaucoup d’entre nous ? Si vous
êtes doué de cette richesse d’organisation, ce n’est pas une raison de vous
indigner si vous ne rencontrez point votre égal en ce monde. Je déclare
humblement que je ne le suis point. Les maux attachés à ma triste existence
sont là pour m’affranchir du reproche d’ironie et de mépris.

Peut-être ne devrais-je pas me plaindre de mon partage. Beaucoup
m’ont dit que Dieu m’avait traitée magnifiquement en me donnant
l’intelligence. Mais la pensée, je l’ai souvent éprouvé, est une puissance
dangereuse à celui qui s’en sert, une arme qui blesse la main qui la soulève,
un phare éclatant, mais trompeur, qui nous égare d’abîme en abîme. J’ai
souvent maudit cette source d’amertume, j’ai souvent demandé à Dieu de me
rendre semblable aux animaux des bois. Mais, dans l’égarement de ma
souffrance, je formais un souhait que je n’eusse pas voulu voir réaliser.
J’eusse consenti à revêtir la robe des panthères et à m’enfoncer dans les
solitudes ignorées de l’homme, à posséder les ailes des mouettes et à
traverser les mers, portée par les tempêtes, mais à condition que la pensée
humaine vivrait en moi pour contempler les beautés du désert, la splendeur
des nuées et l’immensité des flots. Je ne comprenais pas les avantages de la
vigueur musculaire, de l’agilité physique, du développement extraordinaire
et magnifique de certains sens, comme la vue chez les oiseaux, comme celle
de la volupté chez les tigres, sans l’exercice de la pensée pour en apprécier la
valeur, sans les puissances de l’ame pour en remercier Dieu. Aujourd’hui
encore, quoique lassée par l’abus de ces puissances et tourmentée
d’inquiétudes sans but, ce n’est pas de bonne foi que j’aspire à la possession
isolée des facultés de la matière. Je refuserais peut-être la vie insouciante et
folle de ma sœur ; car la pensée a aussi ses ivresses, ses extases, ses voluptés
célestes, dont une heure vaut toute une jeunesse, toute une vie.

Et si votre menace se réalisait, Sténio ; si le feu du ciel s’éteignait en
moi et me livrait au désordre des sens ; si, transformée par le courroux de
Dieu au point de perdre l’empire de ma volonté, je me jetais palpitante et
pâle de honte dans les bras de ces hommes que mon cœur n’aimerait pas,
mais que mes sens convoiteraient… oh ! alors, s’il en était ainsi, rassurez-
vous, vous n’auriez pas à rougir long-temps d’avoir aimé Lélia. Quand la
force morale nous échappe, quand le besoin brutal nous domine, quand le
respect de nous-même cesse de parler en nous, et que nous sommes près de
rouler dans les abîmes de l’infamie, c’est que Dieu nous abandonne, et alors,
nous aussi, nous pouvons abandonner Dieu. Nous sommes affranchis de la
loi d’amour et de reconnaissance qui rend chacun de nous solidaire dans
l’ordre éternel, infini. Nous ne faisons plus partie de la création, nous
troublons l’harmonie universelle ; car un homme abruti n’appartient plus à
aucune espèce, et doit être retranché ou au moins mis à part. Si la société est
forcée de le supporter, elle l’insulte, elle l’écrase sous son mépris, et le
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mépris des hommes est horrible quand il est mérité, quand derrière son
implacable justice il n’est point de retraite ouverte pour aller réclamer la
paisible justice, la paternelle indulgence de Dieu. Alors, Sténio, il n’y a pas
deux partis à prendre. Si les macérations du mysticisme ne peuvent nous
dompter, si les conseils de la sagesse ne contiennent plus en nous les
passions grossières, il faut mourir. Il y a un refuge contre les hommes, c’est
le suicide ; il y a un refuge contre Dieu, c’est le néant.

N’essayez donc pas de me changer : cela n’est pas en mon pouvoir, et le
vôtre échouerait misérablement dans cette tentative. Si je suis la seule
femme que vous puissiez aimer, restez, mon enfant, restez près de moi, j’y
consens. Je serai votre amie. Je ne vous manquerai pas, si vous ne me forcez
pas à m’éloigner dans la crainte de vous être nuisible. Vous le voyez, Sténio,
votre sort est dans vos mains. Contentez-vous de ma tendresse épurée, de
mes platoniques embrassemens. J’ai essayé de vous aimer comme une
amante, comme une femme… Mais quoi ! le rôle de la femme se borne-t-il
aux emportemens de l’amour ? Les hommes sont-ils justes quand ils
accusent celle qui répond mal à leurs transports de déroger aux attributs de
son sexe ? Ne comptent-ils pour rien les intelligentes sollicitudes des sœurs,
les sublimes dévouemens des mères ? Oh ! si j’avais eu un jeune frère, je
l’aurais guidé dans la vie, j’aurais tâché de lui épargner ses douleurs, de le
préserver des dangers. Si j’avais eu des enfans, je les aurais nourris de mon
sein ; je les aurais portés dans mes bras, dans mon ame ; je me serais pour
eux soumise sans effort à tous les maux de la vie : je le sens bien, j’aurais été
une mère courageuse, passionnée, infatigable. Soyez donc mon frère et mon
fils, et que la pensée d’un hymen quelconque vous semble incestueuse et
fantasque. Chassez-la comme on chasse ces rêves monstrueux qui nous
troublent la nuit, et que nous repoussons sans effort et sans regret au réveil.
Si votre jeunesse est avide des plaisirs permis, laissez-moi vous éclairer sur
les périls qu’il faut fuir. Laissez Trenmor vous guider dans ces chemins
difficiles, où pourtant l’on peut marcher quand on porte en soi une ame forte
et un noble cœur. Nous sommes nés pour vous servir d’appuis et de conseils,
car nous sommes nés avant vous. Votre vie commence et la nôtre finit. Nous
ne pouvons donc partager vos passions, mais nous pouvons les diriger.
Vivez pour votre compte ; mais venez à nous quand vous souffrirez, afin que
nous guérissions les meurtrissures que vous infligeront les chaînes de la vie.

Ainsi, nous pouvons être heureux tous trois. Acceptez ce contrat
d’amour et de chasteté. Mettez avec confiance votre main dans les nôtres.
Appuyez-vous avec calme sur nos épaules prêtes à vous soutenir. Mais ne
vous faites plus illusion : n’espérez plus me rajeunir au point de m’ôter le
discernement et la raison. Ne brisez pas le lien qui fait votre force ; ne
renversez pas l’appui que vous invoquez. Appelez, si vous voulez, du nom
d’amour l’affection que nous avons l’un pour l’autre, mais que ce soit
l’amour que l’on connaît au séjour des anges, là où les ames seules brûlent
du feu des saints désirs.
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Eh bien ! soyez maudite ! car je suis maudit, et c’est vous dont la froide
haleine a flétri ma jeunesse dans sa fleur. Vous avez raison, et je vous
entends fort bien, Madame ; vous avouez que j’ai besoin de vous, mais vous
déclarez que vous n’avez pas besoin de moi. De quoi puis-je me plaindre ?
Ne sais-je pas bien que cela est sans réplique ? Vous aimez mieux rester
dans le calme où vous prétendez être, que descendre à partager mes ardeurs,
mes tourmens, mes orages. Vous avez beaucoup de sagesse et de logique en
vérité, et, loin de discuter avec vous, je fais silence et vous admire.

Mais je puis vous haïr, Lélia, c’est un droit que vous m’avez donné et
dont je prétends bien user. Vous m’avez fait assez de mal pour que je vous
consacre une éternelle et profonde inimitié ; car, sans avoir eu aucun tort réel
envers moi, vous avez trouvé le moyen de m’être funeste et de m’ôter le
droit de m’en plaindre. Votre froideur vous a placée, vis-à-vis de moi, dans
une position inattaquable, tandis que ma jeunesse et mon exaltation me
livraient à vous sans défense. Vous n’avez pas daigné avoir pitié de moi,
cela est simple ; pourquoi en serait-il autrement ? Quelle sympathie pouvait
exister entre nous ? Par quels travaux, par quelles grandes actions, par quelle
supériorité vous avais-je méritée ? Vous ne me deviez rien et vous m’avez
accordé cette facile compassion qui fait qu’on détourne la tête en passant
auprès d’un homme saignant et blessé. N’était-ce pas déjà beaucoup ?
N’était-ce pas du moins assez pour prouver votre sensibilité ?

Oh oui ! vous êtes une bonne sœur, une tendre mère, Lélia ! Vous me
jetez aux bras des courtisanes avec un désintéressement admirable, vous
brisez mon espérance, vous détruisez mon illusion avec une sévérité
vraiment bien majestueuse ; vous m’annoncez qu’il n’est point de bonheur
pur, point de chastes plaisirs sur la terre, et, pour me le prouver, vous me
repoussez de votre sein qui semblait m’accueillir et me promettre les joies
du ciel, pour m’envoyer dormir sur un sein encore chaud des baisers de toute
une ville. Dieu a été sage, Lélia, de ne point vous donner d’enfant ; mais il a
été injuste envers moi, en me donnant une mère telle que vous !

Je vous remercie, Lélia. Mais la leçon est assez forte, il ne m’en faut pas
une de plus pour atteindre à la sagesse. Me voici éclairé, me voici désabusé
de toutes choses. Me voici vieux et plein d’expérience. Au ciel sont toutes
les joies, tous les amours. À la bonne heure. Mais en attendant, acceptons la
vie avec toutes ses nécessités, la jeunesse inquiète et fébrile, le désir
fougueux et maladif, le besoin brutal, le vice effronté, paisible,
philosophique. Faisons deux parts de notre être : l’une pour la religion, pour
l’amitié, pour la poésie, pour la sagesse ; l’autre pour la débauche et
l’impureté. Sortons du temple, allons oublier Dieu sur le lit de Messaline.
Parfumons nos fronts et vautrons-nous dans la fange. Aspirons, dans le
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même jour, à l’immaculation des anges et résignons-nous à la grossièreté des
animaux. Mais moi, Madame, je l’entends mieux que vous, je vais plus loin :
j’adopte toutes les conséquences de votre précepte. Incapable de partager
ainsi ma vie entre le ciel et l’enfer, trop médiocre, trop incomplet pour
passer de la prière à l’orgie, de la lumière aux ténèbres, je renonce aux joies
pures, aux extases divines, je m’abandonne au caprice de mes sens, aux
ardeurs de mon sang embrasé. Vivent la Zinzolina et celles qui lui
ressemblent ! Vivent les plaisirs faciles, les ivresses qu’il n’est besoin de
conquérir ni par l’étude, ni par la méditation, ni par la prière ! Vraiment oui,
ce serait folie que de mépriser les facultés de la matière. N’ai-je pas goûté
dans les bras de votre sœur un bonheur aussi réel que si j’avais été dans les
vôtres ? Ai-je reconnu mon erreur ? M’en suis-je seulement douté un instant
? Par le ciel, non ! Rien ne m’a retenu au bord de ma chute ; aucun secret
pressentiment ne m’a averti du perfide échange que vous faisiez en riant
sous mes yeux aveuglés. Les grossières émanations d’une folle joie m’ont
enivré autant que les suaves parfums de ma maîtresse. J’ai senti l’odeur
d’une femme, et, dans ma brutale ardeur, je n’ai pas distingué Pulchérie de
Lélia ! J’étais égaré, j’étais ivre, j’ai cru presser contre ma poitrine le rêve de
mes nuits ardentes, et loin d’être glacé par le contact d’une femme inconnue,
je me suis abreuvé d’amour ; j’ai béni le ciel, j’ai accepté la plus méprisante
substitution avec des transports, avec des sanglots ; j’ai possédé Lélia dans
mon ame, et ma bouche a dévoré Pulchérie, sans méfiance, sans dégoût, sans
soupçon.

Brava ! Madame, vous avez réussi, vous m’avez convaincu. Le plaisir
des sens peut exister isolé de tous les plaisirs du cœur, de toutes les
satisfactions de l’esprit. Pour vous, l’ame peut vivre sans l’aide des sens.
C’est que vous êtes une nature éthérée et sublime. Mais moi, je suis un vil
mortel, une misérable brute. Je ne puis rester près d’une femme aimée,
toucher sa main, respirer son haleine, recevoir au front ses baisers, sans que
ma poitrine se gonfle, sans que ma vue se trouble, sans que mon esprit
s’égare et succombe. Il faut donc que j’échappe à ces dangers, que je me
soustraie à ces souffrances. Il faut aussi que je me préserve des mépris de
celle que j’aime d’un amour indigne et révoltant. Adieu, Madame, je vous
fuis pour jamais. Vous ne rougirez plus d’inspirer les ardeurs dont j’étais
consumé à vos pieds.

Mais comme mon ame n’est pas dépravée, comme je ne puis porter,
dans les bras des infâmes débauchées que vous me donnez pour amantes, un
cœur rempli d’un saint amour, comme je ne puis allier le souvenir des
voluptés célestes au sentiment des terrestres voluptés, je veux désormais
éteindre mon imagination, abjurer mon ame, fermer mon sein aux nobles
désirs. Je veux descendre au niveau de la vie que vous m’avez faite et vivre
de réalités, comme jusqu’ici j’ai vécu de fictions. Je suis homme maintenant,
n’est-ce pas ? J’ai la science du bien et du mal. Je puis marcher seul. Je n’ai
plus rien à apprendre. Restez dans votre repos, j’ai perdu le mien.

www.texteslibres.fr

Lélia
George Sand

www.texteslibres.fr

Page 164 / 233

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


Hélas ! il est donc bien vrai ? J’étais donc un puéril insensé, un
misérable fou quand je croyais aux promesses du ciel, quand je m’imaginais
que l’homme était aussi bien organisé que les herbes des champs, que son
existence pouvait se doubler, se compléter, se confondre avec une autre
existence et s’absorber dans les étreintes d’un transport sacré ! Je le croyais !
Je savais que ces mystères s’accomplissaient à la chaleur du soleil, sous
l’œil de Dieu, dans le calice des fleurs ! et je me disais : — L’amour de
l’homme pur pour la femme pure est aussi suave, aussi légitime, aussi ardent
que ceux-là. — Je ne me souvenais plus des lois, des usages et des mœurs
qui dénaturent l’emploi des facultés humaines et détruisent l’ordre de
l’univers. Insensible aux ambitions qui tourmentent les hommes, je me
réfugiais dans l’amour, sans songer que la société avait aussi passé par là, et
qu’il ne restait pas d’autre ressource aux ames ardentes que de s’user et de
s’éteindre par le mépris d’elles-mêmes au sein de joies factices et d’arides
plaisirs.

Mais à qui la faute ? N’est-ce pas à Dieu avant tout ? Il ne m’était
jamais arrivé d’accuser Dieu, et c’est vous, Lélia, qui m’avez appris à
m’épouvanter de ses arrêts, à lui reprocher ses rigueurs. Voilà
qu’aujourd’hui cette confiante superstition qui m’éblouissait se dissipe. Ce
nuage d’or qui me cachait la Divinité s’évanouit. Descendu dans les
profondeurs de moi-même, j’ai appris ma faiblesse, j’ai rougi de ma
stupidité, j’ai pleuré de rage en voyant la puissance de la matière et
l’impuissance de cette ame dont j’étais si fier, dont je croyais le règne si
assuré. Voilà que je sais qui je suis, et que je demande à mon maître
pourquoi il m’a fait ainsi, pourquoi cette intelligence avide, pourquoi cette
imagination orgueilleuse et délicate sont à la merci des plus grossiers désirs
? Pourquoi les sens peuvent imposer silence à la pensée, étouffer l’instinct
du cœur, le discernement de l’esprit.

Ô honte ! honte et douleur ! Je croyais que les baisers de cette femme
me trouveraient aussi froid que le marbre. Je croyais que mon cœur se
soulèverait de dégoût en l’approchant, et j’ai été heureux auprès d’elle, et
mon ame s’est dilatée en possédant ce corps sans ame !

C’est moi qui suis méprisable, et c’est Dieu que je hais, et vous aussi,
vous, le phare et l’étoile qui m’avez fait connaître l’horreur de ces abîmes,
non pour m’en préserver, mais pour m’y précipiter ; vous, Lélia, qui pouviez
me fermer les yeux, m’épargner ces hideuses vérités, me donner un plaisir
dont je n’aurais pas rougi, un bonheur que je n’aurais pas maudit et détesté !
Oui, je vous hais comme mon ennemi, comme mon fléau, comme
l’instrument de ma perte. Vous pouviez au moins prolonger mon erreur et
m’arrêter encore quelques jours aux portes de l’éternelle douleur, et vous ne
l’avez pas voulu ! Et vous m’avez poussé dans le vice sans daigner
m’avertir, sans écrire à l’entrée : — Laissez l’espérance aux portes de cet
enfer, vous qui voulez en franchir le seuil, en affronter les terreurs ! — J’ai
tout vu, tout bravé. Je suis aussi savant, aussi sage, aussi malheureux que
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vous. Je n’ai plus besoin de guide. Je sais de quels biens je puis faire usage,
à quelles ambitions il me faut renoncer ; je sais quelles ressources peuvent
repousser l’ennui qui dévore votre vie. J’en userai puisqu’il le faut. Adieu
donc ! Tu m’as bien instruit, bien éclairé ; je te dois la science ; maudite
sois-tu, Lélia !
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Le vin

Un matin, on vit un étranger s’arrêter aux portes de la ville. Il venait à
pied au travers des vallées herbeuses, et sa chaussure était encore humide de
rosée. Il marchait seul, sans autre arme qu’un bâton blanc, et à voir son
costume austère, son front grave et sa démarche paisible, on l’eût vénéré
comme un apôtre des anciens jours. Quoiqu’il n’eût ni rabat, ni tonsure, le
premier bourgeois auquel il s’adressa le prit pour un prêtre à cause de son
vêtement noir et de ses longs cheveux. Mais le digne homme recula de
surprise lorsque l’étranger, d’un ton calme et modeste, demanda dans quel
quartier de la ville était situé le palais de la signora Zinzolina.

— Votre seigneurie apostolique veut railler son très-dévoué serviteur,
répondit le citadin en réprimant une exclamation de joie malicieuse. Votre
eccellenza canonica se trompe de nom assurément… La Zinzolina… la
signora Cort…

Le ton dont l’étranger répéta sa demande fut si absolu, si ferme, si
glacial, que tous les plaisans, déjà groupés autour de lui, se regardèrent
comme pour se demander quel était cet homme dont la voix et le geste
commandaient la crainte.

Un guide fut donné à l’étranger qui, sans prendre aucun repos, se rendit
sur-le-champ au logis de la courtisane.

En voyant sa chaussure terne, son bâton et son large chapeau de voyage,
les laquais lui tournèrent le dos et ne daignèrent pas écouter ses questions.

Alors il renvoya son guide, et pénétra dans le palais, en levant son
bâton, d’un air impassible, sur tous ceux qui tentèrent de l’arrêter. Un petit
page entra tout effaré dans la salle où Zinzolina traitait ses convives.

— Un abbatone, un abbataccio, disait-il, venait d’entrer de force dans
la maison, frappant de son bâton ferré les gens de la signora, les porcelaines
du Japon, les statues d’albâtre, les pavés de mosaïque, faisant un affreux
dégât et proférant de terribles malédictions.

Aussitôt tous les convives se levèrent (excepté un qui dormait), et
voulurent courir au-devant de l’abbate pour le chasser. Mais la Zinzolina, au
lieu de partager leur indignation, se renversa sur sa chaise en éclatant de rire.
Puis elle se leva à son tour, mais pour leur imposer silence, et leur enjoindre
de se rasseoir.
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— Place, place à l’abbé ! dit-elle ; j’aime les prêtres intolérans et
colères : ce sont les plus damnables. Qu’on fasse entrer il signor abbate,
qu’on ouvre la porte à deux battans et qu’on apporte du vin de Chypre.

Le page obéit, et quand la porte fut ouverte, on vit venir au fond de la
galerie la solennelle et majestueuse figure de Trenmor. Mais le seul convive
qui eût pu le reconnaître et le présenter dormait si profondément, que ces
explosions de surprise, de colère et de gaîté, ne l’avaient pas seulement fait
tressaillir.

En voyant de plus près le prétendu ecclésiastique, les joyeux
compagnons de la Zinzolina reconnurent que son vêtement étranger n’était
pas celui d’un prêtre ; mais la courtisane persistant dans son erreur, lui dit en
allant à sa rencontre et en se faisant aussi belle et aussi douce qu’une
madone : — Vienni, signor vescovo, o arcivescovo, o cardinale, ossia papa ;
sois le bienvenu et donne-moi un baiser.

Trenmor donna un baiser à la courtisane, mais d’un air si indifférent et
avec des lèvres si froides, qu’elle recula de trois pas en s’écriant à moitié
colère, à moitié épouvantée : — Par les cheveux dorés de la Vierge ! c’est le
baiser d’un spectre.

Mais elle reprit bientôt son effronterie, et voyant que Trenmor
promenait un sombre regard d’anxiété sur les convives, elle l’attira vers un
siége placé auprès du sien.

— Allons, mon bel abbé, dit-elle en lui présentant sa coupe d’argent
ciselée par Benvenuto et couronnée de roses à la manière des voluptueuses
orgies de la Grèce, réchauffe tes lèvres engourdies avec ce lacryma-christi.

Et elle se signa d’un air hypocrite en prononçant le nom du Rédempteur.

— Dis-moi ce qui t’amène vers nous, ou plutôt ne me le dis pas, laisse-
moi le deviner. Veux-tu qu’on te donne une robe de soie et qu’on parfume
tes cheveux ? Tu es le plus bel abbé que j’aie jamais vu. Mais pourquoi votre
miséricorde fronce-t-elle le sourcil sans me répondre ?

— Je vous demande pardon, Madame, répondit Trenmor, si je réponds
mal à votre hospitalité ; quoique je sois entré ici à pied, comme un
colporteur, vous me recevez comme un prince. J’aime les natures logiques et
complètes comme la vôtre, et je vous estime autant, courtisane amoureuse de
tous les hommes, qu’une abbesse amoureuse de tous les saints. Mais je n’ai
pas le temps de m’occuper de vous, ma visite a un autre objet, Pulchérie…

— Pulchérie ! dit la Zinzolina en tressaillant. Qui êtes-vous, pour savoir
le nom que ma mère m’a donné ? De quel pays venez-vous ?…
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— Je viens du pays où est maintenant Lélia, répondit Trenmor.

— Béni soit le nom de ma sœur, reprit la courtisane d’un air grave et
recueilli. — Puis elle ajouta d’un ton cavalier : — Quoiqu’elle m’ait légué la
dépouille mortelle de son amant.

— Que dites-vous, femme ? reprit Trenmor avec épouvante, avez-vous
déjà épuisé tant de jeunesse et de sève ? Avez-vous déjà donné la mort à cet
enfant qui n’avait pas encore vécu ?

— Si c’est de Sténio que vous parlez, répondit-elle, rassurez-vous, il est
encore vivant.

— Il a bien encore un mois ou deux à vivre, ajouta un des convives en
jetant un regard insouciant et vague sur le sofa où dormait un homme dont le
visage était enfoncé dans les coussins.

Les yeux de Trenmor suivirent la même direction. Il vit un homme de la
taille de Sténio, mais beaucoup plus fluet et dont les membres grêles
reposaient dans un affaissement qui annonçait moins l’ivresse que la fièvre.
Sa chevelure fine et rare tombait en boucles déroulées sur un cou lisse et
blanc comme celui d’une femme, mais dont les contours sans rondeur
trahissaient une virilité maladive et forcée.

— Est-ce donc là Sténio ? dit Trenmor d’une voix basse et profonde, en
fixant sur la courtisane un regard qui la fit involontairement pâlir et
trembler. Un jour viendra peut-être, Pulchérie, où Dieu vous demandera
compte du plus pur et du plus beau de ses ouvrages. Ne craignez-vous pas
d’y songer ?

— Est-ce donc ma faute si Sténio est déjà usé, quand nous tous qui
sommes ici et qui menons la même vie, nous sommes jeunes et vigoureux ?
Pensez-vous qu’il n’ait pas d’autres maîtresses que moi ? Croyez-vous qu’il
ne s’enivre qu’à ma table ? Et vous, Trenmor, car je vous connais à vos
discours et sais maintenant qui vous êtes, n’avez-vous pas connu le délire de
la débauche, et n’êtes-vous pas sorti des bras du plaisir riche de force et
d’avenir ? D’ailleurs, si quelque femme est coupable de sa perte, c’est Lélia,
qui devait garder ce jeune poëte auprès d’elle. Dieu l’avait destiné à aimer
religieusement une seule femme, à faire des sonnets pour elle, à rêver du
fond d’une vie solitaire et paisible les orages des destinées plus actives. Nos
orgies, nos ardentes voluptés, nos veilles bruyantes, il devait les voir de loin,
dans le mirage de son génie, et les raconter dans ses poëmes, mais non pas y
prendre part, mais non pas y jouer un rôle. En l’invitant au plaisir, est-ce que
je lui ai conseillé de quitter tout le reste ? Est-ce que j’ai dit à Lélia de le
bannir et de l’abandonner ? Ne savais-je pas bien que, dans la vie des
hommes comme lui, l’ivresse des sens devait être un délassement et ne
pouvait pas être une occupation ?
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— Vous avez raison, Madame, répondit Trenmor à voix basse et en lui
serrant la main d’un air triste ; c’est Lélia qui a perdu ce jeune homme.

— Venez-vous ici pour le chercher, pour l’enlever à nos fêtes, pour le
ramener à une vie de réflexion et de repos ? reprit Pulchérie. Aucun de nous
ne s’y opposera. Moi qui l’aime encore, je serai reconnaissante si vous le
sauvez de lui-même, si vous le rendez à Lélia et à Dieu.

— Elle a raison, s’écrièrent tous les compagnons de Pulchérie.
Emmenez-le, emmenez-le ! Sa présence nous attriste. Il n’est pas des nôtres,
il a toujours été seul parmi nous, et en partageant nos joies il semblait les
mépriser. Allons, Sténio, éveille-toi, rajuste ton vêtement et laisse-nous.

Mais Sténio, sourd à leurs clameurs, restait immobile sous le poids de
ces vœux insultans, et l’abrutissement de son sommeil le plaçait dans une
situation dont Trenmor sentit la honte à sa place.

— Plaise à vos jeunes seigneuries, dit-il gravement, de ne point abuser
de l’état de cet enfant ; car, si sa raison dort, son ami veille.

Alors il s’approcha de lui pour le réveiller.

— Prenez garde à ce que vous allez faire, lui dit-on ; Sténio a le réveil
tragique, personne ne le touche impunément quand il dort. L’autre jour il a
tué un chien qu’il aimait parce qu’en sautant sur ses genoux le pauvre
animal avait interrompu un rêve où Sténio se plaisait. Hier, comme il s’était
assoupi les coudes sur la table, la Emerenciana ayant voulu lui donner un
baiser, il lui brisa son verre sur la figure et lui fit une blessure dont la
marque, je crois, ne s’effacera jamais. Quand ses valets ne l’éveillent pas à
l’heure qu’il indique, il les chasse ; mais quand ils l’éveillent, il les bat.
Prenez garde, en vérité, il tient son couteau de table, il serait capable de vous
l’enfoncer dans la poitrine.

— Ô mon Dieu ! pensa Trenmor, il est donc bien changé ! Son sommeil
était pur comme celui d’un enfant, et, quand la main d’un ami l’éveillait, son
premier regard était un sourire, sa première parole une bénédiction. Pauvre
Sténio ! quelles souffrances ont donc aigri ton ame, quelles fatigues ruiné
ton corps, pour que je te retrouve ainsi ? Cette manière de dormir est celle
d’un joueur ou d’un forçat.

Immobile et debout derrière le sofa, plongé dans de sombres réflexions,
Trenmor regardait Sténio, dont la respiration courte et le rêver convulsif
trahissaient les agitations intérieures. Tout-à-coup le jeune homme s’éveilla
de lui-même et bondit en criant d’une voix rauque et sauvage. Mais en
voyant la table et les convives qui le regardaient d’un air d’étonnement et de
dédain, il se rassit sur le sofa, et, croisant ses bras, il promena sur eux son
œil hébété, dont le vin et l’insomnie avaient altéré la forme et arrondi le
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contour.

— Eh bien ! Jacob, lui cria par ironie le jeune Marino, as-tu terrassé
l’esprit de Dieu ?

— J’étais aux prises avec lui, répondit Sténio, dont le visage prit
aussitôt une expression de causticité haineuse, plus étrangère encore à celle
que Trenmor lui connaissait ; mais maintenant j’ai affaire à un plus rude
champion, puisque me voici en lutte avec l’esprit de Marino.

— Le meilleur esprit, reprit Marino, est celui qui tient un homme au
niveau de sa situation. Nous nous sommes rassemblés ici pour lutter, le verre
à la main, de présence d’esprit, de gaîté soutenue, d’égalité de caractère. Les
roses qui couronnent la coupe de Zinzolina ont été renouvelées trois fois
depuis que nous sommes ici, et le front de notre belle hôtesse n’a pas encore
fait un pli de mécontentement ou d’ennui, car la bonne humeur de ses
convives ne s’est pas ralentie un instant. Un seul aurait troublé la fête, s’il
n’était pas bien convenu que, triste ou gai, malade ou en santé, endormi ou
debout, parmi les amis du plaisir, Sténio ne compte pas, car l’astre de Sténio
s’est couché dès la première heure.

— Qu’avez-vous à reprocher à cet enfant ? dit Pulchérie. Il est malade
et chétif : il a dormi toute la nuit dans ce coin…

— Toute la nuit ? dit Sténio en bâillant. Ne sommes-nous encore qu’au
matin ? J’espérais, en voyant les flambeaux allumés, que nous avions enterré
le jour. Quoi ! il n’y a que six heures que vous êtes réunis, et vous vous
étonnez de n’être pas encore ennuyés les uns des autres ? En effet, cela est
merveilleux, vu le choix et l’assortiment de vos seigneuries. Pour moi, j’y
tiendrais bien huit jours, mais à condition que j’y dormirais tout le temps.

— Et pourquoi n’allez-vous pas dormir ailleurs ? dit Zamarelli. Feu
l’excellent prince de Bambuccj, qui mourut l’an passé, plein de gloire et
d’années, et qui fut certes le premier buveur de son siècle, aurait condamné à
l’eau, à perpétuité, ou tout au moins aux galères, l’ingrat qui se serait
endormi à sa table. Il soutenait avec raison qu’un véritable épicurien doit
réparer ses forces par une vie bien réglée, et qu’il y avait autant d’impiété à
dormir devant les flacons qu’à boire seul et triste dans une alcove. Quel
mépris cet homme aurait eu pour toi, Sténio, s’il t’eût vu occupé à chercher
le plaisir dans la fatigue, faisant tout à contre-mesure, veillant et composant
des poëmes quand les autres dorment, tombant épuisé de lassitude à côté des
coupes pleines et des femmes aux pieds nus !

Soit affectation, soit épuisement, Sténio ne sembla pas avoir entendu un
mot du discours de Zamarelli ; seulement, au dernier mot, il souleva un peu
sa tête appesantie, en disant :

www.texteslibres.fr

Lélia
George Sand

www.texteslibres.fr

Page 171 / 233

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


— Et où sont-elles ?

— Elles ont été changer de toilette, afin de nous paraître au matin belles
et rajeunies, répondit Antonio ; veux-tu que je te cède ma place tout-à-
l’heure auprès de la Torquata ? Elle était venue ici sur ta demande, mais
comme, au lieu de lui parler, tu as dormi toute la nuit…

— Peu m’importe, tu as bien fait ! répondit Sténio, insensible en
apparence à tous ces sarcasmes ; d’ailleurs je ne me soucie plus que de la
maîtresse de Marino. Zinzolina, faites-la venir ici.

— Si tu avais fait une pareille demande avant minuit, dit Marino,
j’aurais pu te faire avaler les morceaux de ton verre ; mais il est six heures,
et ma maîtresse a passé tout ce temps ici. Prends-la donc maintenant si elle
veut.

Zinzolina se pencha vers l’oreille de Sténio.

— La princesse Claudia, qui est malade d’amour pour toi, Sténio, sera
ici dans une demi-heure. Elle entrera sans être vue dans le pavillon du jardin.
Je t’ai entendu hier louer sa pudeur et sa beauté. Je savais son secret, j’ai
voulu qu’elle fût heureuse et que Sténio fût le rival des rois.

— Bonne Zinzolina ! dit Sténio avec affection. — Puis reprenant son
indolence : — Il est vrai que je l’ai trouvée belle, mais c’était hier… et puis
il ne faut pas posséder ce qu’on admire, parce qu’on le souillerait et qu’on
n’aurait plus rien à désirer.

— Vous pouvez aimer Claudia comme vous l’entendrez, reprit
Zinzolina, vous mettre à genoux, baiser sa main, la comparer aux anges, et
vous retirer l’ame remplie de cet amour idéal qui convenait jadis à la
mélancolie de vos pensées.

— Non, ne me parlez plus d’elle, répondit Sténio avec impatience ;
faites-lui dire que je suis malade ou mort. Je sens que, dans la disposition où
je suis, elle me déplairait, et je lui dirais qu’elle est bien effrontée d’oublier
ainsi son rang et son honneur pour se livrer à un bachelier libertin. Page,
prends ma bourse et va me chercher la Bohémienne qui chantait hier matin
sous ma fenêtre.

— Elle chante fort bien, répondit le page dans un calme respectueux,
mais votre seigneurie ne l’a pas vue…

— Et que t’importe ! dit Sténio en colère.

— C’est, votre excellence, qu’elle est affreuse, dit le page.

— Tant mieux, répondit Sténio.
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— Noire comme la nuit, dit le page.

— En ce cas, je la veux tout de suite ; obéis, ou je te jette par la fenêtre.

Le page obéit ; mais à peine fut-il à la porte que Sténio le rappela.

— Non, je ne veux pas de femmes, dit-il ; je veux de l’air, je veux du
jour. Pourquoi sommes-nous enfermés ainsi dans les ténèbres quand le soleil
monte dans les cieux ? Cela ressemble à une malédiction.

— Êtes-vous encore endormi que vous ne voyez pas l’éclat des bougies
? dit Antonio.

— Qu’on les éloigne et qu’on ouvre les persiennes, dit Sténio, dont le
visage pâlissait. Pourquoi nous priver de l’air pur, du chant des oiseaux qui
s’éveillent, du parfum des fleurs qui s’entr’ouvrent ? Quel crime avons-nous
commis pour perdre en plein jour la vue du ciel ?

— Voici le poëte qui reparaît, dit Marino en levant les épaules. Ne
savez-vous pas qu’on ne peut boire à la lumière du jour, à moins d’être un
Allemand ou un cuistre ? Un repas sans bougies est comme un bal sans
femmes. Et d’ailleurs un convive qui sait vivre doit ignorer le cours des
heures et ne pas s’inquiéter s’il fait jour ou nuit dans la rue, si les bourgeois
se couchent ou si les cardinaux s’éveillent.

— Zinzolina, dit Sténio d’un ton d’insulte et de mépris, l’air qu’on
respire ici est infect. Ce vin, ces viandes, ces liqueurs fumantes, tout cela
ressemble à une taverne flamande. Donnez-moi de l’air, ou je renverse vos
flambeaux, ou je brise les glaces de vos croisées.

— C’est vous qui sortirez d’ici et qui allez prendre l’air dehors,
s’écrièrent les convives en se levant avec indignation.

— Eh ! ne voyez-vous pas qu’il en est incapable ! dit la Zinzolina, en
courant à Sténio qui tombait évanoui sur le sofa.

Trenmor l’aida à le secourir, les autres se rassirent.

— Quelle pitié, se disaient-ils, de voir la Zinzolina, la plus folle des
filles, éprise de ce poëte phthisique, et prendre au sérieux toutes ses
affectations !

— Reviens à toi, mon enfant, disait Pulchérie, respire ces essences,
penche-toi sur la croisée, ne sens-tu pas l’air qui arrive à ton front et qui
agite tes cheveux ?

— Je sens tes mains qui m’échauffent et m’irritent, répondit Sténio, ôte-
les de mon visage. Retire-toi, tu sens le musc, tu sens par trop la courtisane.
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Fais-moi donner du rhum, je me sens en disposition de m’enivrer.

— Sténio, vous êtes fou et cruel, reprit la Zinzolina avec une grande
douceur. Voici un de vos meilleurs amis, qui depuis une heure est près de
vous, ne le reconnaissez-vous pas ?

— Mon excellent ami, dit Sténio, daignez donc vous baisser, car vous
me semblez si grand qu’il faudra que je me lève pour vous voir, et il n’est
pas sûr que votre visage en vaille la peine.

— Laquelle avez-vous perdue, dit Trenmor, sans se courber, de la vue
ou de la mémoire ?

Sténio fit un geste de surprise en reconnaissant cette voix, et se
retournant brusquement :

— Ce n’est donc pas un rêve, cette fois ? dit-il. Comment puis-je
distinguer la réalité de l’illusion quand ma vie se passe à dormir ou à
divaguer ? Tout-à-l’heure, je rêvais que vous étiez ici, que vous chantiez les
vers les plus bouffons, les plus graveleux… Cela m’étonnait, mais après
tout, n’ai-je pas étonné de même ceux qui m’ont connu jadis ? Et puis il m’a
semblé que je m’éveillais, que je me querellais et que vous étiez encore là.
Du moins, je croyais voir votre ombre flotter sur la muraille, et je ne savais
plus si j’étais endormi ou éveillé. À présent, dites-moi, êtes-vous bien
Trenmor, ou êtes-vous comme moi une ombre vaine, un songe effacé, le
fantôme et le nom de ce qui fut un homme ?

— Du moins, je ne suis pas le fantôme d’un ami, répondit Trenmor, et si
je n’hésite point à vous reconnaître je ne mérite pas d’être méconnu de vous.

Sténio essaya de lui serrer la main et de lui sourire tristement ; mais ses
traits avaient perdu leur mobilité naïve, et jusque dans l’expression de sa
reconnaissance il y avait désormais quelque chose de hautain et de
préoccupé. Ses yeux, dépourvus de cils, n’avaient plus cette lenteur voilée
qui sied si bien à la jeunesse. Son regard vous arrivait droit au visage,
brusque, fixe et presque arrogant. Puis le jeune homme, craignant de
s’abandonner au souvenir des anciens jours, se leva, entraîna Trenmor vers
la table, et avec un singulier mélange de honte intérieure et de vanité
audacieuse il le défia de boire autant que lui.

— Eh quoi ! dit la Zinzolina d’un ton de reproche, vous allez encore
hâter le terme de votre vie ? Tout-à-l’heure vous étiez mourant, et vous allez
dévorer ce qui vous reste de jeunesse et de force avec ces boissons
embrasées. Ô Sténio ! partez, partez avec Trenmor ! Ne rendez pas votre
guérison impossible…
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— Partir avec Trenmor ! dit Sténio ; et où irais-je avec lui ? Pouvons-
nous habiter les mêmes lieux ? Ne suis-je pas banni de la montagne d’Horeb,
où Dieu se révèle ? N’ai-je pas quarante ans à passer dans le désert pour que
mes neveux voient un jour la terre de Chanaan.

Sténio serra son verre d’une main convulsive. Un voile noir sembla
s’abaisser sur sa figure. Puis elle s’anima soudain de cette rougeur fébrile
qui se répand en nuances inégales sur les visages altérés par la débauche et
qui diffère essentiellement de la coloration fine et bien mêlée de la jeunesse.

— Non, non, dit-il, je ne partirai pas sans que Trenmor ait refait
connaissance avec son ami. Si le jeune homme confiant et crédule n’existe
plus, il faut qu’il voie au moins le buveur intrépide, le voluptueux élégant
qui est sorti des cendres de Sténio. Zinzolina, faites remplir toutes les
coupes. Je bois aux mânes de Don Juan, mon patron ; je bois à la jeunesse de
Trenmor. — Mais non, ce n’est pas assez, qu’on remplisse ma coupe
d’épices dévorantes, qu’on y verse le poivre qui altère, le girofle qui fait
aimer, le gingembre qui ronge les entrailles, la canelle qui précipite la
circulation du sang. Allons, page effronté, prépare-moi ce mélange
détestable pour qu’il me brûle la langue et m’exalte le cerveau. J’en boirai,
dût-on me tenir de force pour me le faire avaler, car je veux devenir fou et
me sentir jeune, ne fût-ce qu’une heure, et mourir après. Vous verrez,
Trenmor, comme je suis beau dans l’ivresse, comme la divine poésie
descend en moi, comme le feu du ciel embrase ma pensée alors que le feu de
la fièvre circule dans mes veines. Allons, le vase fumant est sur la table ; à
vous tous, débiles buveurs, pâles débauchés, je porte ce défi ! Vous m’avez
raillé, voyons maintenant lequel de vous osera me tenir tête ?

— Qui donc nous délivrera de ce fanfaron sans moustache ? dit Antonio
à Zamarelli. N’avons-nous point assez supporté l’insolence de ses manières
?

— Laissez-le faire, répondit Zamarelli, il travaille lui-même à nous
débarrasser bientôt de sa personne.

Un instant après avoir avalé le vin épicé, Sténio fut saisi d’atroces
douleurs ; des marbrures d’un rouge ardent se dessinèrent sur sa peau flétrie.
La sueur coula de son front et ses yeux prirent un éclat presque féroce.

— Tu souffres, Sténio ! lui cria Marino avec l’expression du triomphe.

— Non, répondit Sténio.

— En ce cas, chante-nous quelques-unes de tes rimes avinées.

— Sténio, vous ne pouvez pas chanter, dit Pulchérie, n’essayez pas.
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— Je chanterai, dit Sténio ; ai-je donc perdu la voix ? Ne suis-je plus
celui que vous applaudissiez avec enthousiasme et dont les accens vous
jetaient dans une ivresse plus douce que celle du vin ?

— Il est vrai, dirent les buveurs ; chante, Sténio, chante !

Et ils se serrèrent autour de la table, car nul d’entre eux ne pouvait
contester à Sténio le don de l’inspiration, et tous se sentaient entraînés et
dominés par lui lorsqu’il retrouvait une lueur de poésie au sein de
l’énervement où l’avait jeté le désordre.

Il chanta ainsi d’une voix altérée, mais vibrante et accentuée, dans la
plus douce langue de l’univers.

INNO EBBRIOSO.

Que le chypre embrasé circule dans mes veines !
Effaçons de mon cœur les espérances vaines,
Et jusqu’au souvenir
Des jours évanouis, dont l’importune image,
Comme au fond d’un lac pur un ténébreux nuage,
Troublerait l’avenir !

Oublions, oublions ! la suprême sagesse,
Est d’ignorer les jours épargnés par l’ivresse,
Et de ne pas savoir
Si la veille était sobre, ou si de nos années
Les plus belles déjà disparaissent, fanées
Avant l’heure du soir.

— Ta voix s’affaiblit, Sténio, cria Marino du bout de la table. Tu
sembles chercher tes vers et les tirer avec effort du fond de ton cerveau. Je
me souviens du temps où tu improvisais douze strophes sans nous faire
languir. Mais tu baisses, Sténio. Ta maîtresse et ta muse sont également
lasses de toi.

Sténio ne lui répondit que par un regard de mépris : puis, frappant sur la
table, il reprit d’une voix plus assurée :

Qu’on m’apporte un flacon, que ma coupe remplie
Déborde, et que ma lèvre, en plongeant dans la lie
De ce flot radieux,
S’altère, se dessèche et redemande encore
Une chaleur nouvelle à ce vin qui dévore,
Et qui m’égale aux Dieux !
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Sur mes yeux éblouis qu’un voile épais descende,
Que ce flambeau confus pâlisse ! et que j’entende,
Au milieu de la nuit,
Le choc retentissant de vos coupes heurtées,
Comme sur l’Océan les vagues agitées
Par le vent qui s’enfuit !

Si mon regard se lève au milieu de l’orgie,
Si ma lèvre tremblante et d’écume rougie
Va cherchant un baiser,
Que mes désirs ardens sur les épaules nues
De ces femmes d’amour, pour mes plaisirs venues,
Ne puissent s’appaiser.

Qu’en mon sang appauvri leurs caresses lascives
Rallument aujourd’hui les ardeurs convulsives
D’un prêtre de vingt ans,
Que les fleurs de leurs fronts soient par mes mains semées.
Que j’enlace à mes doigts les tresses parfumées
De leurs cheveux flottans.

Que ma dent furieuse à leur chair palpitante
Arrache un cri d’effroi ; que leur voix haletante
Me demande merci.
Qu’en un dernier effort nos soupirs se confondent,
Par un dernier défi que nos cris se répondent,
Et que je meure ainsi !

— Sténio, tu pâlis ! s’écria Marino ; c’est assez chanter, ou tu rendras le
dernier soupir à la dernière strophe.

— C’est assez m’interrompre, s’écria Sténio avec colère, ou je
t’enfonce ton verre dans la gorge.

Puis, il essuya la sueur qui coulait de son front, et d’une voix mâle et
pleine qui contrastait avec ses traits exténués et la pâleur bleuâtre qui se
répandait sur son visage enflammé, il reprit en se levant :

Ou si Dieu me refuse une mort fortunée,
De gloire et de bonheur à la fois couronnée,
Si je sens mes désirs,
D’une rage impuissante immortelle agonie,
Comme un pâle reflet d’une flamme ternie,
Survivre à mes plaisirs,

www.texteslibres.fr

Lélia
George Sand

www.texteslibres.fr

Page 177 / 233

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


De mon maître jaloux, insultant le caprice,
Que ce vin généreux abrège le supplice
Du corps qui s’engourdit ;
Dans un baiser d’adieu que nos lèvres s’étreignent,
Qu’en un sommeil glacé tous mes désirs s’éteignent,
Et que Dieu soit maudit.

En achevant cette phrase, Sténio devint livide, sa main chancela et laissa
tomber la coupe qu’il portait à ses lèvres. Il essaya de jeter un regard de
triomphe sur ses compagnons étonnés de son courage et ravis des mâles
accords qu’il avait su tirer encore de sa poitrine épuisée. Mais le corps ne
put résister à ce combat forcené avec la volonté. Il s’affaissa, et Sténio, saisi
d’une prostration nouvelle, tomba par terre sans connaissance, sa tête frappa
contre la chaise de Pulchérie, dont la robe fut rougie de son sang. Aux cris
de la Zinzolina, les autres courtisanes accoururent. En les voyant revenir
éblouissantes de parure et de beauté, personne ne songea plus à Sténio.
Pulchérie, aidée de son page et de Trenmor, transporta Sténio sous les
ombrages du jardin, près d’une fontaine qui jaillissait dans le plus beau
marbre de Carrare.

— Laissez-moi seul avec lui, dit Trenmor à la courtisane ; c’est à moi
qu’il appartient désormais.

La Zinzolina, bonne et insouciante créature, déposa un baiser sur les
lèvres froides de Sténio, le recommanda à Dieu et à Trenmor, soupira
profondément en s’éloignant, et retourna au banquet où la joie régnait
désormais plus vive et plus bruyante.

— Une autre fois, dit Marino à Zinzolina, en lui rendant sa coupe, tu ne
prêteras plus, j’espère, cette belle coupe à ton ivrogne de Sténio. C’est une
œuvre de Cellini, elle a failli être gâtée dans sa chute.
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Claudia

Lorsque Sténio reprit connaissance, il reçut avec dédain les soins
empressés de son ami.

— Pourquoi sommes-nous seuls ici ? lui dit-il. Pourquoi nous a-t-on mis
dehors comme des lépreux ?

— Vous ne devez plus retourner parmi les compagnons de l’orgie, lui
dit Trenmor, car ceux-là même vous méprisent et vous rejettent. Vous avez
tout perdu, tout gâté ; vous avez abandonné Dieu, vous avez usé et mené à
bout toutes les choses humaines. Il ne vous reste plus que l’amitié dans le
sein de laquelle un refuge vous est toujours ouvert.

— Et que fera pour moi l’amitié ? dit Sténio avec amertume ; n’est-ce
pas elle qui, la première, s’est lassée de moi et s’est déclarée impuissante
pour mon bonheur ?

— C’est vous qui l’avez repoussée ; c’est vous qui avez méconnu et
renié ses bienfaits. Malheureux enfant ! revenez à nous, revenez à vous-
même. Lélia vous rappelle ; si vous abjurez vos erreurs, Lélia les oubliera…

— Laissez-moi, dit Sténio avec colère, ne prononcez jamais devant moi
le nom de cette femme. C’est son influence maudite qui a corrompu ma
confiante jeunesse ; c’est son infernale ironie qui m’a ouvert les yeux et m’a
montré la vie dans sa nudité, dans sa laideur. Ne me parlez pas de cette Lélia
; je ne la connais plus, j’ai oublié ses traits. Je sais à peine si je l’ai aimée
jadis. Cent ans se sont écoulés depuis que je l’ai quittée. Si je la voyais
maintenant, je rirais de pitié en songeant que j’ai possédé cent femmes plus
belles, plus jeunes, plus naïves, plus ardentes, et qui m’ont rassasié de
plaisir. Pourquoi irais-je désormais plier le genou devant cette idole aux
flancs de marbre ? Quand j’aurais le regard embrasé de Pygmalion et le bon
vouloir des dieux pour l’animer, qu’en ferais-je ? Que me donnerait-elle de
plus que les autres ? — Il fut un temps où je croyais à des joies infinies, à
des ravissemens célestes. C’est dans ses bras que je rêvais la béatitude
suprême, l’extase des anges aux pieds du Très-Saint. Mais aujourd’hui, je ne
crois plus ni aux cieux, ni aux anges, ni à Dieu, ni à Lélia. Je connais les
joies humaines ; je ne peux plus m’en exagérer la valeur. C’est Lélia elle-
même qui a pris soin de m’éclairer. J’en sais assez désormais ; j’en sais plus
qu’elle peut-être ! Qu’elle ne me rappelle donc pas, car je lui rendrais tout le
mal qu’elle m’a fait, et je serais trop vengé !
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— Ton amertume me rassure, ta colère me plaît, dit Trenmor. Je
craignais de te retrouver insensible au souvenir du passé. Je vois qu’il t’irrite
profondément et que la résistance de Lélia est restée dans ta mémoire
comme une incurable blessure. Dieu soit béni ! Sténio n’a perdu que la santé
physique ; son ame est encore pleine d’énergie et d’avenir.

— Philosophe superbe, railleur stoïque, s’écria Sténio avec fureur, êtes-
vous venu ici pour insulter à mon agonie, ou prenez-vous un plaisir imbécile
à déployer votre calme impassible devant mes tourmens ? Retournez d’où
vous venez, et laissez-moi mourir au sein du bruit et de l’ivresse. Ne venez
pas mépriser les derniers efforts d’une ame flétrie peut-être par ses
égaremens, mais non pas avilie par la compassion d’autrui.

Trenmor baissa la tête et garda le silence. Il cherchait des mots qui
pussent adoucir l’aigreur de cette fierté sauvage, et son cœur était abreuvé de
tristesse. Son austère visage perdit sa sérénité habituelle et des larmes
vinrent mouiller ses paupières.

Sténio s’en aperçut, et, malgré lui, se sentit ému. Leurs regards se
rencontrèrent ; ceux de Trenmor exprimaient tant de douleur que Sténio
vaincu s’abandonna à un sentiment de pitié envers lui-même. La raillerie et
l’indifférence au sein desquelles il vivait depuis long-temps l’avaient habitué
à rougir de ses souffrances. Quand il sentit l’amitié amollir son cœur, il fut
comme surpris et subjugué un instant, et se jeta dans les bras de Trenmor
avec effusion. Mais bientôt il eut honte de ce mouvement, et se levant tout-
à-coup il aperçut une femme, enveloppée d’une longue mante vénitienne,
qui s’enfonçait dans l’ombre des berceaux. C’était la princesse Claudia,
suivie de sa gouvernante affidée, qui se dirigeait vers un des pavillons du
jardin.

— Décidément, dit Sténio en rajustant le col de sa chemise de batiste et
en l’attachant avec son agrafe de diamant, je ne puis pas laisser cette pauvre
enfant languir pour moi sans prendre pitié d’elle. La Zinzolina a
probablement oublié qu’elle devait venir. Il y va de mon honneur d’être le
premier au rendez-vous.

En même temps Sténio tourna la tête vers le côté où marchait Claudia.
Un instant, ses narines se dilatèrent comme celles du muffoli, lorsqu’il saisit
dans l’air les suaves parfums de la biche des montagnes. Un éclair de
jeunesse brilla sur son front dévasté. Sa poitrine sembla se gonfler de désirs.
Il retira sa main de la main de son ami et se mit à courir légèrement vers le
pavillon pour y devancer Claudia ; mais, au bout de quelques pas, il se
ralentit et gagna le but avec effort et nonchalance.

Il arriva en même temps qu’elle à l’entrée du casino, et, tout haletant de
fatigue, il s’appuya contre la rampe du perron. La jeune duchesse, rouge de
honte et palpitante de joie, crut que le poëte, objet de son amour, était saisi
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d’émotion et de trouble comme elle. Mais Sténio, un peu ravivé par l’éclat
de ses yeux noirs, lui offrit la main pour monter avec l’assurance d’un héraut
d’armes et la grâce obséquieuse d’un chambellan.

Lorsqu’ils furent seuls et qu’elle se fut assise tremblante et le visage en
feu, Sténio la contempla quelque temps en silence. La princesse Claudia
était à peine sortie de l’enfance ; sa taille, déjà formée, n’avait pas encore
acquis tout son développement ; la longueur excessive de ses paupières
noires, le ton bilieux de sa peau prématurément lisse et satinée, de légères
teintes bleues répandues autour de ses yeux avides et languissans, son
attitude maladive et baissée, tout annonçait en elle une puberté précoce, une
imagination dévorante. Malgré ces indices d’une constitution fougueuse et
d’un avenir plein d’orages, Claudia devait à son extrême jeunesse d’être
encore revêtue de tout le charme de la pudeur. Ses agitations se trahissaient
et ne se révélaient pas. Sa bouche frémissante semblait appeler le baiser ;
mais ses yeux étaient humides de larmes ; sa voix mal assurée semblait
demander grâce et protection ; le désir et l’effroi bouleversaient tout cet être
fragile, toute cette virginité brûlante et timide.

Sténio, saisi d’admiration, s’étonna d’abord intérieurement d’avoir à sa
disposition un si riche trésor. C’était la première fois qu’il voyait la
princesse d’aussi près et qu’il lui accordait autant d’attention. Elle était
beaucoup plus belle et plus désirable qu’il ne se l’était imaginé. Mais ses
sens éteints et blasés ne donnaient plus le change à son esprit désormais
sceptique et froid. Dans un seul coup-d’œil, il examina et posséda Claudia
tout entière, depuis sa riche chevelure enfermée dans une résille de perles,
jusqu’à son petit pied serré dans le satin. Dans une pensée, il prévit et
contempla toute sa vie future, depuis cette première folie qui l’amenait dans
les bras d’un pauvre poëte, jusqu’aux hideuses galanteries d’une vieillesse
princière et débauchée. Attristé, effrayé, dégoûté surtout, Sténio la regardait
d’un air étrange et sans lui parler. Lorsqu’il s’aperçut de la situation ridicule
où le plaçait sa préoccupation, il essaya de s’approcher d’elle et de lui
adresser la parole. Mais il ne put jamais feindre l’amour qu’il n’éprouvait
pas, et il lui dit d’un ton de curiosité presque sévère en lui prenant la main
d’une façon toute paternelle :

— Quel âge avez-vous donc ?

— Quatorze ans, répondit la jeune princesse éperdue et presque égarée
de surprise, de chagrin, de colère et de peur.

— Eh bien ! mon enfant, dit Sténio, allez dire à votre confesseur qu’il
vous donne l’absolution pour être venue ici, et remerciez bien Dieu surtout
de vous avoir envoyée un an, c’est-à-dire un siècle trop tard dans la destinée
de Sténio.
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Comme il achevait cette phrase, la gouvernante de la princesse, qui était
restée dans l’embrâsure d’une croisée pour observer la conduite des deux
amans, s’élança vers eux, et recevant dans ses bras la pauvre Claudia toute
en pleurs, elle interpella Sténio avec indignation.

— Insolent ! lui dit-elle, est-ce ainsi que vous reconnaissez la grâce que
vous accorde votre illustre souveraine, en descendant jusqu’à vous honorer
de ses regards ? À genoux, vassal, à genoux ! Si votre ame brutale n’est pas
touchée de la plus excellente beauté de l’univers, que votre audace ploie du
moins devant le respect que vous devez à la fille des Bambuccj.

— Si la fille des Bambuccj a daigné descendre jusqu’à moi, répondit
Sténio, elle a dû se résigner d’avance à être traitée par moi comme mon
égale. Si elle s’en repent à cette heure, tant mieux pour elle. C’est d’ailleurs
le seul châtiment qu’elle recevra de son imprudence ; mais elle pourra se
vanter d’être protégée par la vierge qui l’a conduite ici le lendemain et non
la veille d’une orgie. Écoutez, vous deux, femmes, écoutez la voix d’un
homme que les approches de la mort rendent sage et désintéressé. Écoutez,
vous, vieille duègne à l’ame sordide, aux voies infâmes, et vous, jeune fille
aux passions précoces, à la beauté fatale et dangereuse, écoutez. Vous,
d’abord, courtisane titrée, marquise dont le cœur recèle autant de vices que
le visage montre de rides, vous pouvez rendre grâce à l’insouciance qui
effacera de la mémoire de Sténio le souvenir de cette aventure avant qu’une
heure se soit écoulée ; sans cela, vous seriez démasquée aux yeux de cette
cour et chassée, comme vous le méritez, d’une famille dont vous voulez
flétrir le frêle rejeton. Sortez d’ici, vice et cupidité, courtisanerie, servilité,
trahison, lèpre des nations, lie et opprobre de la race humaine. — Et toi, ma
pauvre enfant, ajouta-t-il en arrachant Claudia des bras de sa gouvernante et
en l’attirant au grand jour, toute vermeille et toute désolée qu’elle était ;
écoute bien, et si un jour, emportée au gré du destin et des passions, tu viens
à jeter avec effroi un regard en arrière sur tes belles années perdues, sur ta
pureté ternie, souviens-toi de Sténio, et arrête-toi au bord de l’abîme. —
Regarde-moi, Claudia, regarde en face, sans crainte et sans trouble, cet
homme dont tu te crois éprise et que tu n’as sans doute jamais regardé. À ton
âge, le cœur s’agite et s’impatiente. Il appelle un cœur qui lui réponde, il se
hasarde, il se confie, il se livre. Mais malheur à ceux qui abusent de
l’ignorance et de la candeur ! Pour toi, Claudia, tu as entendu chanter les
poésies d’un homme que tu as cru jeune, beau, passionné. Regarde-le donc,
pauvre Claudia, et vois quel fantôme tu as aimé ; vois sa tête chauve, ses
mains décharnées, ses yeux éteints, ses lèvres flétries. Mets ta main sur ce
cœur épuisé, compte les pulsations lentes et moribondes de ce vieillard de
vingt ans. Regarde ces cheveux qui grisonnent autour d’un visage où le
duvet viril n’a pas encore poussé ; et dis-moi, est-ce là le Sténio que tu avais
rêvé, est-ce le poëte religieux, est-ce le sylphe embrasé que tu as cru voir
passer dans tes visions célestes, lorsque tu chantais ses hymnes sur ta harpe
au coucher du soleil ? Si tu avais jeté alors un coup-d’œil vers les marches
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de ton palais, tu aurais pu voir le pâle spectre qui te parle maintenant, assis
sur un des lions de marbre qui gardent ta porte. Tu l’aurais vu, comme
aujourd’hui, flétri, exténué, indifférent à ta beauté d’ange, à ta voix
mélodieuse, curieux seulement d’entendre comment une princesse de quinze
ans phrasait les mélodies inspirées par l’ivresse, écrites dans la débauche.
Mais tu ne le voyais pas, Claudia ; heureusement pour toi, tes yeux le
cherchaient dans le ciel où il n’était pas. Ta foi lui prêtait des ailes lorsqu’il
rampait sous tes pieds, parmi les lazzaroni qui dorment au seuil de ta villa.
— Eh bien ! jeune fille, il en sera ainsi de toutes tes illusions, de tous tes
amours. Retiens le souvenir de cette déception, si tu veux conserver ta
jeunesse, ta beauté et la puissance de ton ame ; ou bien, si tu peux encore,
après ceci, espérer et croire, ne te hâte pas de réaliser ton impatience,
conserve et réfrène le désir dans ton ame ardente, prolonge de tout ton
pouvoir cet aveuglement de l’espoir, cette enfance du cœur qui n’a qu’un
jour et qui ne revient plus. Gouverne sagement, garde avec vigilance,
dépense avec parcimonie le trésor de tes illusions ; car le jour où tu voudras
obéir à la fougue de ta pensée, à la souffrance inquiète de tes sens, tu verras
ton idole d’or et de diamant se changer en argile grossière ; tu ne presseras
plus dans tes bras qu’un fantôme sans chaleur et sans vie. Tu poursuivras en
vain le rêve de ta jeunesse ; dans ta course haletante et funeste, tu
n’atteindras jamais qu’une ombre, et tu tomberas bientôt épuisée, seule au
milieu de la foule de tes remords, affamée au sein de la satiété, décrépite et
morte comme Sténio, sans avoir vécu tout un jour.

Après avoir parlé ainsi, il sortit du casino et s’apprêta à rejoindre
Trenmor. Mais celui-ci lui frappa sur l’épaule comme il atteignait le bas du
perron. Il avait tout vu, tout entendu, par la fenêtre entr’ouverte.

— Sténio, lui dit-il, les larmes que je répandais tout à l’heure étaient une
insulte, ma douleur était un blasphême. Vous êtes malheureux et désolé,
mais vous êtes, mon fils, plus grand que Lélia, plus expérimenté que
Trenmor, plus pur que les saints à qui Dieu ouvre ses bras avec amour.

— Trenmor, dit Sténio avec un dédain profond et un rire amer, je vois
bien que vous êtes fou ; ne voyez-vous pas que toute cette moralité dont je
viens de faire étalage n’est que la misérable comédie d’un vieux soldat
tombé en enfance, qui construit des forteresses avec des grains de sable et se
croit retranché contre des ennemis imaginaires ? Ne comprenez-vous pas
que j’aime la vertu, comme les vieillards libertins aiment les jeunes vierges,
et que je vante les attraits dont j’ai perdu la jouissance ? Croyez-vous,
homme puéril, rêveur niaisement vertueux, que j’eusse respecté cette fille si
l’abus du plaisir ne m’eût rendu impuissant ?

En achevant ces mots d’un ton amer et cynique, Sténio tomba dans une
profonde rêverie, et Trenmor l’entraîna loin de la villa, sans qu’il parût
s’inquiéter du lieu où on le conduisait.
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Les camaldules

Trenmor, qui aimait à voyager à pied, se procura néanmoins une voiture
pour transporter Sténio qui n’aurait pas eu la force de marcher. Ils s’en
allèrent à petites journées, contemplant à loisir les lieux magnifiques qu’ils
traversaient. Sténio était taciturne et paisible. Il ne demanda pas une seule
fois quel était le terme et le but de ce voyage. Il se laissait emmener avec
l’apathie d’un prisonnier de guerre, et son indifférence pour l’avenir
semblait lui rendre la jouissance du présent. Il regardait souvent avec
admiration les beaux sites de ce pays enchanté, et priait Trenmor de faire
arrêter les chevaux pour qu’il pût gravir une montagne, ou s’asseoir au bord
d’un fleuve. Alors il retrouvait des lueurs d’enthousiasme, des élans de
poésie, pour comprendre la nature et pour la célébrer.

Mais, malgré ces instans de réveil et de renaissance, Trenmor put
observer dans son jeune ami les irréparables ravages de la débauche.
Autrefois, sa pensée active et vigilante s’emparait de toutes choses et
donnait la couleur, la forme et la vie à tous les objets extérieurs ; maintenant,
Sténio végétait, à l’ordinaire, dans un voluptueux et funeste abrutissement. Il
semblait dédaigner de faire emploi de son intelligence ; mais, en réalité, il
n’était plus le maître de la gouverner. Souvent, il l’appelait en vain, elle
n’obéissait plus. Il affectait alors de mépriser les facultés qu’il avait perdues,
mais l’amertume de sa gaieté trahissait sa colère et sa douleur. Il
gourmandait en secret sa mémoire rebelle ; il fustigeait son imagination
paresseuse ; il enfonçait l’éperon au flanc de son génie insensible et fatigué,
mais c’était en vain ; il retombait épuisé dans un chaos de rêves sans but et
sans ordre. Ses idées passaient dans son cerveau, incohérentes, fantasques,
insaisissables, comme ces étincelles imaginaires que l’œil croit voir danser
dans les ténèbres, et qui se suivent et se multiplient pour s’effacer à jamais
dans l’éternelle nuit du néant.

Un soir, au coucher du soleil, ils entrèrent dans une vallée couverte de
riches forêts ; les plus belles eaux serpentaient en silence à l’ombre des
myrtes et des figuiers. De vastes clairières, où paissaient des troupeaux
demi-sauvages, entrecoupaient de lisières d’un vert tendre ces masses d’un
ton vigoureux. Ce pays était riche et désert. On n’y voyait d’habitations que
des chalets épars et presque cachés dans le feuillage. On y pouvait donc jouir
à la fois de toutes les grâces, de tous les bienfaits de la nature féconde, et de
toutes les grandeurs, de toute la poésie de la nature inculte.

À mi-côte de la colline que nos voyageurs descendaient pour entrer dans
cette belle vallée, Trenmor fit mettre pied à terre à son compagnon, et tandis
que la chaise et les chevaux les suivaient au pas et avec précaution sur un
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chemin rapide et dangereux, ils gagnèrent, en marchant, le sol fertile et
doucement ondulé de la vallée.

Sténio se sentit un instant rajeuni et consolé par la vue de cette belle
contrée.

— Heureux, s’écria-t-il à plusieurs reprises, les pasteurs insoucians et
rudes qui dorment à l’ombre de ces bois silencieux, sans autre souci que le
soin de leurs troupeaux, sans autre étude que le lever et le coucher des
étoiles ! Plus heureux encore les poulains échevelés qui bondissent
légèrement dans ces broussailles, et les chèvres farouches qui gravissent
sans efforts les roches escarpées ! Heureuses toutes les créatures qui
jouissent de la vie sans fatigue et sans excès !

Comme ils tournaient un des angles du chemin, Sténio aperçut dans la
brume du soir, qui mangeait insensiblement tous les contours du paysage,
une vaste ligne blanche sur le flanc de la montagne qui ceignait la vallée
d’un cirque vaste et majestueux.

— Qu’est-ce que cela ? dit-il à Trenmor. Est-ce une ligne d’architecture
splendide, ou bien une muraille de craie, comme il s’en trouve dans ces
rochers ? Est-ce une immense cascade, une carrière, ou un palais ?

— C’est un monastère, répondit Trenmor, c’est le couvent des
Camaldules.

Sténio n’avait pas écouté la réponse ; il continua de marcher en sifflant.

La nuit vint. La route à peine tracée devint si sombre que le postillon ne
put avancer davantage sans se heurter à tous les arbres. Un chalet lui donna
l’hospitalité ; mais les deux voyageurs, trouvant l’heure trop peu avancée
pour se livrer au repos, continuèrent à marcher et s’enfoncèrent au hasard
dans les bois.

Trenmor connaissait parfaitement le pays ; mais il feignit de s’égarer.
Craignant d’éveiller la répugnance de Sténio et de le rappeler au sentiment
de sa liberté en le prévenant de son dessein, il affectait d’ignorer où ils
passeraient la nuit.

Peu à peu ils se rapprochèrent des montagnes, et Trenmor, voyant
Sténio fatigué, lui proposa de regagner, comme ils pourraient, le lieu où ils
avaient laissé leur équipage.

— J’aimerais mieux mourir à l’instant que de recommencer le chemin
que j’ai fait, répondit Sténio ; je suis accablé, je n’irai pas plus loin.
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— Vous ne pouvez, reprit Trenmor, dormir sans danger sur cette herbe
humide et dans la brume de ces eaux froides et stagnantes. Faites un effort
pour gravir la base de la montagne. Voici un chemin doux et facile. Quand
nous aurons atteint une certaine élévation, nous pourrons trouver dans
quelque grotte un asile plus sain.

Sténio se laissa entraîner, et quand ils eurent franchi un taillis qui
tapissait le pied de la montagne, ils virent, aux premières lueurs de la lune,
s’élever devant eux la façade élégante et riche du couvent des Camaldules.
Trenmor proposa d’y demander l’hospitalité. Un frère lai vint les recevoir,
et, sans répondre un seul mot à leur requête, il les conduisit vers la salle
destinée aux pélerins.

Sténio, accablé de lassitude, dormit si profondément qu’il perdit tout-à-
fait le sentiment de sa situation, et le lendemain il se trouva debout et vêtu,
sans avoir pu ressaisir le souvenir de la veille et se rendre compte du lieu où
il se trouvait. Il ne songea même pas à appeler Trenmor ; il avait oublié et
Trenmor et son propre départ de Villa-Bambuccj, et son voyage à travers des
campagnes dont il n’avait pas demandé le nom. Il lui sembla qu’il venait de
passer brusquement d’un séjour bruyant et populeux à une demeure déserte
et silencieuse. Il sortit de sa chambre et jeta un regard d’étonnement
paresseux et d’indécision insouciante sur les objets qui se présentèrent.

D’abord ce fut une longue galerie, dont la voûte de marbre blanc était
soutenue par des colonnes corinthiennes d’un marbre rose veiné de bleu,
séparées l’une de l’autre par un vase de malachite où l’aloës dressait ses
grandes arêtes épineuses ; et puis d’immenses cours qui se succédaient dans
une profondeur vraiment Piranésique et que remplissaient, comme des tapis
étendus, de riches parterres bigarrés des plus belles fleurs. La rosée dont
toutes ces plantes étaient fraîchement inondées semblait les revêtir encore
d’une gaze d’argent. Au centre des ornemens symétriques que ces parterres
dessinaient sur le sol, des fontaines, jaillissant dans des bassins de jaspe,
élevaient leurs jets transparens dans l’air bleu du matin, et le premier rayon
du soleil, qui commençait à dépasser le sommet de l’édifice, tombant sur
cette pluie fine et bondissante, couronnait chaque jet d’une aigrette de
diamans. De superbes faisans de Chine, qui se dérangeaient à peine sous les
pieds de Sténio, promenaient parmi les fleurs leurs panaches de filagramme
et leurs flancs de velours. Le paon étalait sur les gazons sa robe de pierreries,
et le canard musqué, au poitrail d’émeraude, poursuivait, dans les bassins,
les mouches d’or qui tracent sur la surface de l’eau des cercles
insaisissables.

Au cri moqueur ou plaintif de ces oiseaux captifs, à leurs allures
mélancoliques et fières, se mêlaient les mille voix joyeuses et bruyantes, les
mille familiarités curieuses des libres oiseaux du ciel. Le tarin, espiègle et
confiant, venait se poser au front immobile des statues. Le moineau insolent

www.texteslibres.fr

Lélia
George Sand

www.texteslibres.fr

Page 186 / 233

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


et peureux allait dérober la pâture aux oiseaux domestiques et s’envolait
épouvanté au moindre gloussement des couveuses ; le chardonneret s’en
prenait aux aigrettes des fleurs que le vent lui disputait. Les insectes
s’éveillaient aussi et commençaient à bruire sous l’herbe échauffée et
fumante aux premiers feux du jour. Les plus beaux papillons de la vallée
arrivaient par troupes pour s’abreuver du suc de ces belles plantes exotiques,
dont la saveur les enivrait tellement qu’ils se laissaient prendre à la main.
Toutes les voix de l’air, tous les parfums du matin montaient au ciel comme
un pur encens, comme un naïf cantique, pour remercier Dieu des bienfaits de
la création et du travail de l’homme.

Mais parmi toutes ces existences animales et végétales, parmi ces
œuvres de l’art et ces splendeurs de la richesse, l’homme seul manquait. Le
râteau s’était récemment promené sur le sable de toutes les allées, comme
pour effacer le souvenir des pas humains. Sténio eut une sorte de frayeur
superstitieuse en y imprimant les siens. Il lui sembla qu’il allait détruire
l’harmonie de cette scène magique et faire tomber sur lui les murailles
enchantées de son rêve.

Car, dans la confusion de ses idées de poëte et de ses aberrations de
malade, il ne voulait point croire à la réalité des choses qu’il voyait. En
apercevant au loin, derrière les colonnades transparentes du cloître, les
profondeurs désertes de la vallée, il s’imagina volontiers qu’au sein des bois
il s’était endormi sous l’arbre favori d’une fée, et qu’à son réveil la coquette
reine des prestiges l’avait environné des merveilles impalpables de son
palais, pour le rendre amoureux ou fou.

Comme il se laissait mollement aller à cette fantaisie, enivré des suaves
odeurs du jasmin et du datura, content d’être seul dans ces beaux lieux et s’y
croyant presque roi ou dieu, il se rapprocha d’une haute et longue croisée,
dont le vitrage colorié, étincelant au soleil, ressemblait au rideau de soie
nuancé d’un harem. Il s’était assis sur les marges d’un bassin rempli de
poissons, et s’amusait à suivre, au travers de l’eau limpide, la truite qui porte
une souple armure d’argent parsemée de rubis, et la tanche revêtue d’un or
pâle nuancé de vert. Il admirait la mollesse de leurs jeux, l’éclat de leurs
yeux métalliques, l’agilité inconcevable de leur fuite peureuse lorsqu’il
dessinait son ombre mobile sur les eaux. Tout-à-coup, des chants, tels que
les saints doivent les faire entendre au pied du trône de Jehovah, partirent du
fond de l’édifice mystérieux, et se mêlant aux vibrations de l’orgue et à la
grande voix du buccin, remplir toute l’enceinte du monastère. Tout sembla
faire silence pour écouter, et Sténio, frappé d’admiration, s’agenouilla
instinctivement comme au jour de son enfance.

Des voix d’hommes, graves et pleines, montaient vers Dieu comme une
prière fervente et pleine d’espoir ; et des voix d’enfans, pénétrantes et
argentines, répondaient à celles-ci comme les promesses lointaines du ciel
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exprimées par l’organe pur des anges.

Les moines disaient :

« Ange du Seigneur, étends sur nous tes ailes protectrices. Abrite-nous
de ta bonté vigilante et de ta consolante pitié. Dieu t’a fait indulgent et doux
entre toutes les Vertus, entre toutes les Puissances du ciel ; car il t’a destiné à
secourir, à consoler les hommes, à recueillir dans un vase sans souillure les
larmes qui sont versées au pied du Christ, et à les présenter en expiation
devant ta justice éternelle, ô Très-Saint ! »

Et les enfans répondaient du haut de la nef sonore :

« Espérez dans le Seigneur, ô vous qui travaillez dans les larmes, car
l’ange gardien étend ses grandes ailes d’or entre la faiblesse de l’homme et
la colère du Seigneur. Louez Dieu. »

Puis, les moines reprirent :

« Ô le plus jeune et le plus pur des anges, c’est toi que Dieu créa le
dernier, car il te créa après l’homme, et le mit dans le Paradis pour être son
compagnon et son ami. Mais la femme vint et fut plus puissante que toi sur
l’esprit de l’homme. L’ange de la colère descendit vers eux pour punir ; toi,
tu les suivis dans l’exil et tu pris soin des enfans qu’Ève mit au jour, ô Très-
Saint ! »

Les enfans répondirent encore :

« Remerciez à genoux, vous tous qui aimez Dieu, remerciez l’ange
gardien, car de son aile puissante, il monte et redescend incessamment de la
terre aux cieux, des cieux à la terre, pour porter d’en bas les prières, pour
rapporter d’en haut les bienfaits. Louez Dieu. »

La voix mâle d’un jeune frère récita ce couplet :

« C’est toi qui d’une chaude haleine réchauffes, au matin, les plantes
engourdies par le froid ; c’est toi qui couvres de ta robe virginale les
moissons de l’homme menacées de la grêle ; c’est toi qui d’une main
protectrice soutiens la cabane du pêcheur ébranlée par les vents de la mer ;
c’est toi qui éveilles les mères endormies, et les appelant d’une voix douce,
au milieu des rêves de la nuit, les avertis de donner le sein aux enfans
nouveaux nés ; c’est toi qui gardes la pudeur des vierges et poses à leur
chevet le rameau d’oranger, invisible talisman qui détourne les mauvais
pensers et les songes impurs ; c’est toi qui t’assieds au soleil du midi, dans le
sillon où dort l’enfant du moissonneur, et qui détournes de leur chemin la
couleuvre et le scorpion prêts à ramper sur son berceau ; c’est toi qui ouvres
les feuillets du missel quand nous cherchons dans le texte sacré un remède à
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nos maux ; c’est toi qui nous fais rencontrer alors le verset qui convient à
notre misère, et qui mets sous nos yeux les lignes saintes qui repoussent la
tentation. »

« Invoquez l’ange gardien, dirent les voix enfantines car c’est le plus
puissant parmi les anges du Seigneur. Le Seigneur, quand il l’envoya sur la
terre, lui promit que chaque fois qu’il remonterait vers lui, il lui accorderait
la grâce d’un pécheur. Louez Dieu. »

« Invoquons l’ange gardien, reprit une voix plus tremblante que les
autres et que Sténio crut ne pas entendre pour la première fois ; demandons-
lui d’effacer de nos cœurs la mémoire des choses passées. Prions-le
d’étendre un crêpe de deuil, un voile impénétrable sur les séductions d’un
monde fallacieux, sur les attraits des idoles menteuses. Prions-le d’allumer
en nous le feu des saints désirs et d’éteindre l’ardeur cuisante des désirs
coupables. Qu’il donne au front de nos madones un aspect plus sévère ; au
marbre de leurs pieds un froid plus sensible, afin qu’en regardant ces traits
augustes, en baisant ces pieds sans tache, nous n’ayons pas de pensée impure
ou d’illusion funeste. Prions-le aussi, quand il apparaît dans nos songes, de
ne pas prendre les traits délicats, le regard tendre, la robe flottante et les
longs cheveux d’une femme. »

Le moine s’interrompit brusquement ; un long silence, produit peut-être
par l’étonnement et le trouble, succéda dans le chœur à ce couplet inachevé.
Enfin, les voix d’enfans achevèrent ce cantique en répétant :

« Invoquez l’ange gardien, louez Dieu. »

Pendant ce temps, Sténio vit un moine, jeune encore, sortir seul de la
chapelle et s’enfoncer avec agitation sous les arceaux du cloître. Il lui
sembla reconnaître dans la démarche de cet homme, comme dans le son de
voix qui l’avait frappé, le prêtre irlandais qu’il avait vu fou, Magnus.
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Les sépultures

Quand le chapitre eut défilé lentement devant Sténio, et que la dernière
robe de moine eut disparu derrière les arcades du préau, Trenmor vint
rejoindre son ami, et, s’asseyant auprès de lui, il essaya de lire dans ses traits
l’impression qu’il recevait des objets extérieurs. Mais l’instant d’exaltation
qui avait inspiré à Sténio une fantaisie romanesque s’étant évanoui il était
retombé dans son état habituel d’apathie et de froideur. Il se souvint alors
des incidens qui l’avaient amené en ce lieu, et dit avec indifférence :

— Vous me disiez donc hier soir que ces religieux étaient de l’ordre des
Camaldules ?

— Oui, répondit Trenmor, c’est une des plus riches, des plus paisibles et
des moins sévères communautés de l’église romaine. La beauté de leur
habitation, l’étendue des terres qu’ils possèdent et la liberté dont ils
jouissent, leur permettent de s’adonner aux sciences et aux arts ; on compte
parmi eux grand nombre d’excellens musiciens et de savans astronomes.
Quelques-uns sont poëtes et peintres, d’autres sont tellement adonnés à la
chimie et à la physique qu’ils semblent, aux yeux du vulgaire, perpétuer les
anciennes traditions des moines alchimistes et astrologues. Enfin, si la
poésie noble et sacrée, si la foi éclairée et puissante, si l’étude patiente et
consciencieuse se sont réfugiées quelque part sur la terre, c’est dans ce
couvent. N’êtes-vous pas frappé de la magnificence bien entendue qui se
déploie dans l’extérieur de cette habitation, du savoir austère et de la naïveté
patriarchale qui ont présidé à la culture de ces jardins, à la composition de
ces volières ? Ne voyez-vous pas ici la réalisation de tous les désirs
légitimes, la satisfaction de tous les besoins honnêtes, de toutes les
ambitions nobles, de toutes les innocentes fantaisies ? Pour moi, il me
semble qu’une ame agitée doit se calmer à l’approche de ce sanctuaire, et
qu’un cerveau fatigué doit se reposer et se rajeunir au sein de ces habitudes
paisibles et sages. Qu’en pensez-vous, Sténio ?

— Je pense, répondit Sténio, que l’insatiable désir de l’ame survit à
toutes ces satisfactions ; je pense que l’infatigable inquiétude de l’homme
rend vains tous ses efforts pour se contenter du possible.

Trenmor, voyant que le moment n’était pas venu de dominer et
d’endormir cette raison amère et rétive, l’emmena déjeuner dans la chambre
du prieur. Ensuite, il lui proposa de venir avec lui voir le cimetière.

Il était situé sur le versant de la montagne ; d’un côté, il attenait au
couvent par une galerie en colonnes torses ; l’autre côté était borné par un

www.texteslibres.fr

Lélia
George Sand

www.texteslibres.fr

Page 190 / 233

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


ravin nu et sablonneux, au fond duquel un petit lac en entonnoir dormait
dans un morne repos. Il n’y avait aucun moyen possible de descendre sur ses
bords à cause de la mobilité des sables inclinés qui l’entouraient et de
l’absence totale de point d’appui. Aucune roche n’avait trouvé moyen de
s’arrêter sur cette pente rapide, aucun arbre n’avait pu enfoncer ses racines
dans ce sol friable. En attendant que les avalanches qui l’avaient creusé
vinssent le combler, ce précipice nourrissait, au sein de ses ondes immobiles,
une riche végétation. Des lotus gigantesques, des polypiers d’eau douce,
longs de vingt brasses, apportaient leurs larges feuilles et leurs fleurs variées
à la surface de cette eau que ne sillonnait jamais la rame du pêcheur. Sur
leurs tiges entrelacées, sous l’abri de leurs berceaux multipliés, les vipères à
la robe d’émeraude, les salamandres à l’œil jaune et doucereux, dormaient,
béantes au soleil, sûres de n’être pas tourmentées par les filets et les piéges
de l’homme. La surface du lac était si touffue et si verte, qu’on l’eût prise
d’en haut pour une prairie. Des forêts de roseaux y reflétaient leurs tiges
élancées et leurs plumets de velours que le vent courbait comme une
moisson des plaines. Sténio, charmé de l’aspect sauvage de ce ravin, voulait
y descendre et poser le pied sur ce perfide réseau de feuillage.

— Arrêtez, mon fils, lui dit un moine qui les accompagnait, le capuchon
abaissé sur le visage ; ce lac, couvert de fleurs, est l’image des plaisirs du
monde. Il est environné de séductions, mais il recèle des abîmes sans fond.

— Et qu’en savez-vous, mon père ? dit Sténio en souriant ; avez-vous
sondé cet abîme ? avez-vous marché sur les flots orageux des passions ?

— Quand Pierre essaya de suivre Jésus sur les ondes du Génézareth,
répondit le Camaldule, il sentit, au bout de quelques pas, que la foi lui
manquait et qu’il s’était trop hasardé en voulant, comme le fils de l’homme,
marcher sur la tempête. Il s’écria : Seigneur, nous périssons ! Et le Seigneur,
l’attirant à lui, le sauva.

— Pierre était un mauvais ami et un lâche disciple, reprit Sténio ; n’est-
ce pas lui qui renia son maître dans la crainte de partager son sort ? Ceux qui
ont peur du danger, et qui s’en retirent, ressemblent à Pierre ; ils ne sont ni
hommes ni chrétiens.

Le Camaldule baissa la tête et ne répondit rien.

Trenmor, engageant Sténio à se retourner, lui fit admirer l’aspect du
cimetière. Des ifs monstrueux, dont la main de l’homme n’avait jamais tenté
de diriger la croissance, couvraient les tombes d’un rideau si sombre qu’on y
distinguait à peine, en plein jour, le marbre des figures couchées sur les
cercueils de la pâleur lugubre des moines agenouillés parmi les sépultures.
Un silence terrible planait sur cet asile des morts. Le vent ne pouvait
pénétrer l’épaisseur mystérieuse des arbres ; le soleil n’y dardait pas un seul
rayon ; la lumière et la vie semblaient s’être arrêtées aux portes de ce chaos,
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et, si on essayait de le traverser, c’était pour rentrer dans le cloître ou pour
s’arrêter au bord de ce ravin plus silencieux et plus désolé encore.

— À la bonne heure, dit Sténio en s’asseyant sur une tombe, ce
cimetière me convient mieux que l’intérieur, lambrissé et parfumé du
couvent. J’aime chaque chose en son lieu : le luxe et la mollesse chez les
courtisanes, l’austérité, la mortification chez les religieux. Mais dites-moi,
mon père, pourquoi vous vous obstinez à me cacher votre visage ? Je
connais fort bien le son de votre voix, nous nous sommes vus déjà dans des
temps meilleurs.

— Meilleurs ! dit Magnus, en laissant tomber lentement son capuchon,
et en appuyant son front déjà chauve sur sa main desséchée, dans une
attitude de doute mélancolique.

— Oui, meilleurs pour vous et pour moi, répondit Sténio ; car, à cette
époque, les roses de la jeunesse s’épanouissaient sur mon visage, et, bien
que vous eussiez l’air égaré et le pouls fébrile la dernière fois que je vous
rencontrai sur la montagne, votre barbe était noire, mon père, et vos cheveux
touffus.

— Vous attachez donc un grand prix à cette vaine et funeste jeunesse du
corps, à cette dévorante énergie du sang qui colore le visage et qui brûle le
crâne ? dit le moine chagrin.

— Et qu’avons-nous de plus précieux ? repartit le jeune homme ; de
quelle autre richesse réelle avons-nous la possession une fois en notre vie ?

— C’est l’âge des dangers et des souffrances, dit le prêtre. Heureux
ceux qui l’ont franchi sans y périr !

Sténio arrêta un instant son regard sur le visage blême et creusé de
Magnus, puis se tournant vers Trenmor avec un mélange de tristesse et
d’ironie :

— Pourquoi m’avez-vous amené ici ? lui dit-il. Pourquoi m’avez-vous
mis sous les yeux ce spectre vivant et ces tombes verdoyantes ? Est-ce pour
me prouver que la mort est plus heureuse et plus féconde que la vie ? Est-ce
pour me donner un avant-goût des douceurs du néant ? Pensez-vous avoir
bien choisi votre lieu et votre sujet ? Vous ne savez pas que j’ai plus envie
de mourir que de vivre, apparemment ? Quant à cet homme, vous ignorez
peut-être que je l’ai rencontré sur le Monte-Rosa un jour qu’il était fou ?
Quel courage voulez-vous que je retire de la vue de ces tombeaux où je
voudrais déjà être endormi ? Quelle confiance espérez-vous me donner dans
la parole de ce prêtre que j’ai vu égaré par les passions ?

www.texteslibres.fr

Lélia
George Sand

www.texteslibres.fr

Page 192 / 233

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


— J’ai voulu te montrer, ô Sténio, répondit le sage, que la vie peut être
aussi calme que la mort, et que l’homme peut ressaisir sa raison égarée pour
la soumettre à sa volonté toute-puissante. J’ai voulu te montrer quelles sont
les forces, les ressources immenses que Dieu a mises en nous, et les biens
qui sont à notre portée. Tu vois qu’on peut sans désordre, sans fatigue et
sans excès, jouir de ce qu’il y a de plus grand sur la terre : la poésie, la
science et les arts. Si tu t’arrêtes ici un instant, tu verras que, dans le sein de
cette retraite, les natures les plus puissantes et les plus choisies sont venues
se reposer et se retremper en attendant les mystérieux destins de l’autre vie.
Tu verras qu’elles y ont trouvé la guérison lente mais certaine de leurs
blessures envenimées, l’extension vaste et magnifique de leurs facultés les
plus précieuses.

Vous verrez surtout, ajouta le Camaldule, que Dieu est miséricordieux
et que son amour est immense, sa pitié infatigable, sa grâce toute-puissante.
Vous pleurerez au pied des saints autels, et ces larmes pieuses seront un
baume pour les plaies de votre cœur. Jour par jour, vous sentirez les effets
salutaires de cette captivité bienfaisante. Vos volontés fougueuses se
briseront sous le joug ; les volontés nobles reprendront le dessus ; les joies
de la résignation et de la reconnaissance effaceront en vous jusqu’au
souvenir des erreurs délirantes et des fureurs maudites de la jeunesse.

— Vous en voulez à la jeunesse, mon frère, dit Sténio ; vous avez
pourtant quelques années seulement de plus que moi. Ce matin, vous avez
ajouté au cantique de l’ange gardien une strophe qui n’était pas dans la
liturgie et qui trahissait plus de jeunesse dans votre imagination qu’il n’y en
a maintenant dans tout mon être.

Le prêtre pâlit ; puis il posa sa main jaune et calleuse sur la main pâle et
bleuâtre de Sténio.

— Mon enfant, lui dit-il, vous avez donc été malheureux aussi, puisque
vous êtes si cruel ?

— La souffrance qu’on a subie, dit Trenmor d’un ton sévère et triste,
devrait rendre compatissant et bon. C’est le fait des ames faibles de se
corrompre dans l’adversité ; les ames fortes s’y épurent.

— Et ne le sais-je pas bien ? dit Sténio ému enfin et dépouillant toute
son ironie pour prendre d’une main le bras du prêtre et de l’autre main le
bras de Trenmor. Ne sais-je pas que je suis une ame sans grandeur et sans
énergie, une nature infirme et misérable ? En serais-je où j’en suis si j’étais
Trenmor ou Magnus ? Mais hélas ! ajouta-t-il en laissant retomber leurs bras
et en se rasseyant, avec un mouvement de sombre colère, sur la pierre du
sépulcre, pourquoi tenter sur moi de vains efforts ? Pourquoi me donner des
conseils dont je ne puis profiter et des exemples qui sont au-dessus de mes
forces ? Quel plaisir trouvez-vous à m’étaler vos richesses, à me montrer de
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quelle puissance vous êtes doués, de quels efforts vous êtes capables ?
Hommes forts, hommes héroïques ! vases d’élection ; saints qui êtes sortis
d’un galérien et d’un prêtre ; vous, forçat, qui avez assumé sur votre tête
tous les châtimens de la vie sociale ; vous, moine, qui avez résumé dans
quelques années de votre vie intérieure toutes les tortures de l’ame ; vous
deux, qui avez souffert tout ce que les hommes peuvent souffrir, la satiété et
la privation, l’un brisé par les coups, l’autre par le jeûne ; vous voici
pourtant debout et le front levé vers le ciel, tandis que moi je rampe comme
l’enfant prodigue au milieu des animaux immondes, c’est-à-dire des appétits
grossiers et des vices impurs ! Eh bien ! laissez-moi mourir dans ma fange,
et ne venez pas tourmenter mon agonie par le spectacle de votre ascension
glorieuse vers les cieux. C’est ainsi que les amis de Job venaient vanter leur
prospérité à la victime étendue sur le fumier. Laissez-moi, laissez-moi !
Gardez bien vos trésors, de peur que votre orgueil ne les dépense. Que la
sagesse et l’humilité veillent à la garde de vos conquêtes. Préservez-vous du
désir puéril de les montrer à ceux qui n’ont rien ; car, dans sa colère, le
pauvre haineux et jaloux pourrait cracher sur ces richesses et les ternir.
Trenmor, votre gloire n’est peut-être pas aussi réelle, aussi éclatante que
vous l’imaginez ? Ma raison amère pourrait peut-être trouver une explication
triviale au triomphe de la volonté sur des passions amorties, sur des désirs
effacés ou repus. Magnus, prenez garde, votre foi n’est peut-être pas si
affermie que je ne puisse l’ébranler d’un regard moqueur ou d’un doute
audacieux. La victoire remportée par l’esprit sur les tentations de la chair
n’est peut-être pas si complète que je ne puisse vous faire rougir et pâlir
encore en prononçant un nom de femme !… Allez, allez prier ; allumez
l’encens devant l’autel de la Vierge, et baissez la tête sur le pavé de vos
églises. Allez composer des traités sur la mortification et la résignation, mais
laissez-moi jouir des derniers jours qui me restent. Dieu qui ne m’a pas,
comme vous, favorisé d’une organisation supérieure, n’a mis à ma portée
que des réalités communes, que des plaisirs vulgaires ; j’en veux user
jusqu’au bout. N’ai-je pas, moi aussi, fait un pas immense dans le chemin de
la raison, depuis que nous nous sommes quittés ? En voyant que je ne
pouvais atteindre au ciel, ne me suis-je pas mis à marcher sur la terre, sans
humeur et sans dédain ? N’ai-je pas accepté la vie telle qu’elle m’était
destinée ? Et lorsque j’ai senti au-dedans de moi une ardeur inquiète et
rebelle, des ambitions vagues et fantasques, des désirs irréalisables, n’ai-je
pas tout fait pour les éteindre et les dompter ? J’ai pris un autre moyen que
vous, mes frères, voilà tout. Je me suis calmé par l’abus, tandis que vous
vous êtes guéris par le cilice et l’abstinence. Il fallait, à d’aussi grandes ames
que les vôtres, ces moyens violens, ces expiations austères ; l’usage des
choses humaines n’eût pas suffi à rompre vos caractères d’airain, à épuiser
vos forces surnaturelles. Mais toutes ces choses étaient à la taille de Sténio.
Il s’y est livré sans rougir, il s’en est assouvi sans ingratitude, et maintenant,
si son corps s’est trouvé trop faible pour ses appétits, si la phthisie s’est
emparée de ce chétif enfant du plaisir, c’est que Dieu ne l’avait pas destiné à
compter de longs jours sur la terre, c’est qu’il n’était propre à faire ni un
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soldat, ni un prêtre, ni un joueur, ni un savant, ni un poëte. Il y a des plantes
réservées à mourir aussitôt après avoir fleuri, des hommes que Dieu ne
condamne pas à un long exil parmi les autres hommes. Voyez, mon père,
vous voici chauve comme moi, vos mains sont desséchées, votre poitrine
rétrécie, vos genoux débiles, votre respiration courte ; voici votre barbe qui
grisonne, et vous n’avez pas trente ans. Votre agonie sera peut-être un peu
plus lente que la mienne ; peut-être me survivrez-vous toute une année. Eh
bien ! n’avons-nous pas réussi tous deux à vaincre nos passions, à refroidir
nos sens ? Nous voici sortis du creuset, épurés et réduits, n’est-ce pas, mon
père ? Je suis plus amoindri que vous encore ; c’est que l’épreuve a été plus
forte et plus sûre, c’est que je touche au but, c’est que j’ai fini de terrasser
l’ennemi. Peut-être eussiez-vous aussi bien fait de prendre les mêmes
moyens que moi ; c’étaient les plus courts ; mais n’importe, vous n’en
arriverez pas moins à la souffrance et à la mort. Donnons-nous la main, nous
sommes frères. Vous étiez grand, j’étais misérable ; vous étiez une nature
vigoureuse, moi une nature pauvre ; mais les tombes qui bientôt vont
s’ouvrir pour nous n’en hériteront pas moins, l’une et l’autre, d’un peu de
poussière.

Magnus, qui pendant les paroles de Sténio s’était troublé plusieurs fois
et avait levé les yeux vers le ciel avec une expression d’effroi et de détresse,
prit en cet instant une attitude plus calme et plus assurée.

— Jeune homme, lui dit-il, nous ne finirons pas avec cette chétive
enveloppe, et notre ame ne sera pas donnée en pâture aux vers du tombeau.
Pensez-vous que Dieu tienne un compte égal entre nous ? N’y aura-t-il pas
au jour du jugement des miséricordes plus grandes pour celui qui aura
mortifié sa chair et prié dans les larmes, une justice plus sévère pour celui
qui aura plié le genou devant les idoles et bu aux sources empoisonnées du
péché ?

— Qu’en savez-vous, mon père ? dit Sténio. Tout ce qui est contraire
aux lois de la nature est peut-être abominable devant le Seigneur. Quelques-
uns ont osé le dire dans ce siècle d’examen philosophique, et je suis de ceux-
là. Mais je vous épargnerai ces lieux communs, contre lesquels vous êtes en
garde, comptant que j’aurais le mauvais goût de m’en servir. Je me bornerai
à vous faire une question ; la voici : Si demain, au lever du jour, après vous
être endormi dans les larmes et la prière, vous veniez à vous réveiller dans
les bras d’une femme, apportée à votre chevet par la malice des esprits de
ténèbres ; après la surprise, la frayeur, la lutte, la victoire, l’exorcisme, tout
ce que vous éprouveriez et feriez, je n’en doute pas, dites-moi, iriez-vous
bien dire la messe un instant après, et toucher le corps du Christ sans la
moindre terreur ?

— Avec la grâce de Dieu, répondit Magnus, peut-être mes mains
seraient-elles restées assez pures pour toucher l’hostie sainte. Néanmoins, je
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ne voudrais pas l’oser sans m’être auparavant purifié par la pénitence.

— Fort bien, mon père, vous voyez bien que vous êtes moins purifié
que moi ; car je pourrais à présent dormir toute une nuit à côté de la plus
belle femme du monde sans éprouver autre chose pour elle que du dégoût et
de l’aversion. En vérité vous avez perdu votre temps à jeûner et à prier ;
vous n’avez rien fait, puisque la chair peut encore épouvanter l’esprit, et que
le vieil homme peut encore troubler la conscience de l’homme nouveau.
Vous avez bien réussi à creuser votre estomac, à irriter votre cerveau, à
déranger la combinaison harmonieuse de vos organes ; mais vous n’avez pas
réduit comme moi votre corps à un rôle passif ; vous n’en êtes pas venu au
point de subir l’épreuve dont je parle, et d’aller immédiatement communier
sans confession ; vous n’avez obtenu pour résultat qu’un lent suicide
physique, c’est-à-dire une action que votre religion condamne comme un
crime affreux, et vous êtes sous l’empire des mauvais désirs, comme aux
premiers jours de votre pénitence. Dieu ne vous a pas bien secondé, mon
père !

Le moine se leva, et, se redressant de toute la hauteur de sa grande taille
affaissée, il regarda le ciel encore une fois ; puis, posant ses deux mains sur
son front dans une affreuse anxiété, il s’écria :

— Serait-il vrai, ô mon Dieu ? M’aurais-tu refusé les secours et le
pardon ? M’aurais-tu abandonné à l’esprit du mal ? Te serais-tu retiré de
moi, sans vouloir prêter l’oreille à mes sanglots, à mes cris supplians ?
Aurais-je souffert en vain, et toute cette vie de combats et de tortures serait-
elle perdue ? Non ! s’écria-t-il encore avec enthousiasme en élevant ses
longs bras grêles hors de ses manches de bure, je ne le croirai pas ; je ne me
laisserai pas décourager par les paroles impies de cet enfant du siècle. J’irai
jusqu’au bout ; j’accomplirai mon sacrifice, et si l’Église a menti, si les
prophètes ont été inspirés par l’esprit de ténèbres, si la parole divine a été
détournée de son vrai sens, si mon zèle a été plus loin que ton exigence, du
moins tu me tiendras compte du désir opiniâtre, de la volonté féroce qui m’a
séparé de la terre pour me faire conquérir le ciel ; tu liras au fond de mon
cœur cette passion ardente qui me dévorait pour toi, mon Dieu, et qui parle
si haut dans une ame dévorée d’autres passions terribles. Tu me pardonneras
d’avoir manqué de lumière et de sapience, tu ne pèseras que mes sacrifices
et mes intentions, et si j’ai porté cette croix jusqu’à ma mort, tu me donneras
ma part dans la mansuétude de ton éternel repos !

— Est-ce que le repos est dans le système de l’univers ? dit Sténio.
Espérez-vous être assez grand pour mériter que Dieu crée pour vous seul un
univers nouveau ? Croyez-vous qu’il y ait aux cieux des anges oisifs et des
vertus inertes ? Savez-vous que toutes les puissances sont actives, et qu’à
moins d’être Dieu, vous n’arriverez jamais à l’existence immuable et infinie
? Oui, Dieu vous bénira, Magnus, et les saints chanteront vos louanges là-
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haut sur des harpes d’or. Mais quand vous aurez apporté, vierge et intacte,
aux pieds du maître, l’ame d’élite qu’il vous a confiée ici-bas ; quand vous
lui direz : — Seigneur, vous m’aviez donné la force ; je l’ai conservée, la
voici, je vous la rends ; donnez-moi la paix éternelle pour récompense ; —
Dieu répondra à cette ame prosternée : — C’est bien, ma fille, entre dans ma
gloire et prends place dans mes phalanges étincelantes. Tu accompliras
désormais de nobles travaux, tu conduiras le char de la lune dans les plaines
de l’éther, tu rouleras la foudre dans les nuées, tu enchaîneras le cours des
fleuves, tu monteras la tempête, tu la feras bondir sous toi comme une cavale
hennissante, tu commanderas aux étoiles ; substance divine, tu seras dans les
élémens, tu auras commerce avec les ames des hommes, tu accompliras,
entre moi et tes anciens frères, des missions sublimes, tu rempliras la terre et
les cieux, tu verras ma face et tu converseras avec moi. — Cela est beau,
Magnus, et la poésie trouve son compte à ces sublimes aberrations. Mais
quand il en serait ainsi, je n’en voudrais pas. Je ne suis pas assez grand pour
être ambitieux, pas assez fort pour vouloir un rôle, soit ici, soit là-haut. Il
convient à votre orgueil gigantesque de soupirer après les gloires d’une autre
vie ; moi, je ne voudrais pas même d’un trône élevé sur toutes les nations de
la terre. Si je doutais de la bonté divine au point d’espérer autre chose que le
néant, pour lequel je suis fait, je lui demanderais d’être l’herbe des champs
que le pied foule et qui ne rougit pas, le marbre que le ciseau façonne et qui
ne saigne pas, l’arbre que le vent fatigue et qui ne le sent pas. Je lui
demanderais la plus inerte, la plus obscure, la plus facile des existences, et je
le trouverais trop exigeant encore s’il me condamnait à revivre dans la
substance gélatineuse d’un mollusque. C’est pourquoi je ne travaille pas à
mériter le ciel ; je n’en veux pas, j’en crains les joies, les concerts, les
extases, les triomphes. Je crains tout ce dont je puis concevoir l’idée ;
comment désirerais-je autre chose que d’en finir avec tout ? Eh bien ! je suis
plus content que vous, mon père ; je m’en vais sans inquiétude et sans effroi
vers l’éternelle nuit, tandis que vous approchez, éperdu, tremblant, du
tribunal suprême où le bail de vos souffrances et de vos fatigues va se
renouveler pour l’éternité. Je ne suis pas jaloux, j’admire votre destinée,
mais je préfère la mienne.

Magnus, effrayé des choses qu’il entendait et ne se sentant point la force
d’y répondre, se pencha vers Trenmor, et de ses deux mains serrant avec
force la main de l’homme sage, ses yeux, pleins d’anxiété, semblèrent lui
demander l’appui de sa force.

— Ne vous troublez point, ô mon frère, reprit Trenmor, et que les
souffrances de cette ame blessée n’altèrent point la confiance de la vôtre. Ne
vous lassez point de travailler, et que la tentation du néant s’émousse comme
une caresse menteuse. Vous auriez plus de peine à devenir incrédule qu’à
garder le trésor de la foi. Ne l’écoutez point, car il se ment à lui-même et
craint les choses qu’il affirme, bien loin de les désirer. Et toi, Sténio, tu
travailles vainement à éteindre en toi le flambeau sacré de l’intelligence. Sa
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flamme se ranime plus vive et plus belle à chacun de tes efforts pour
l’étouffer. Tu aspires au ciel malgré toi, et ton ame de poëte ne peut chasser
le souvenir douloureux de sa patrie. Quand Dieu, la rappelant de l’exil,
l’aura purifiée de ses souillures et guérie de ses maux, elle se prosternera
avec amour, et le remerciera d’avoir fait luire pour elle son éternelle lumière.
Elle regardera derrière elle s’effacer comme un nuage ce rêve effrayant et
sombre de la vie humaine, et s’étonnera d’avoir traversé ces ténèbres sans
songer à Dieu, sans espérer le réveil. — Où étais-tu donc, ô mon Dieu ? dira-
t-elle, et que suis-je devenue dans ce tourbillon rapide qui m’a entraînée un
instant ? — Mais Dieu la consolera et la soumettra peut-être à d’autres
épreuves, car elle les redemandera avec instance. Heureuse et fière d’avoir
retrouvé la volonté, elle voudra en faire usage, elle sentira que l’activité est
l’élément des forts ; elle s’étonnera d’avoir abdiqué sa couronne d’étoiles ;
elle demandera son rôle parmi les Dominations célestes et le reprendra avec
éclat ; car Dieu est bon et n’envoie peut-être les rudes épreuves du désespoir
qu’à ses élus, pour leur rendre plus précieux ensuite l’emploi de la
puissance. Va, la plus divine faculté de l’ame, le désir, n’est qu’endormie en
toi, Sténio. Laisse reprendre à ton corps quelque vigueur, donne à ton sang
quelques jours de repos, et tu sentiras se réveiller cette ardeur sainte du
cœur, cette aspiration infinie de l’intelligence qui font qu’un homme est un
homme, et qu’il est digne de commander aux choses ici-bas, aux élémens là-
haut.

— Un homme est un homme, dit Sténio, tant qu’il peut gouverner son
cheval et résister à sa maîtresse. Quel plus bel emploi de la force voyez-vous
que le ciel ait départi à d’aussi chétives créatures que nous ? Si l’homme est
susceptible d’une certaine grandeur morale, elle consiste à ne rien croire, à
ne rien craindre. Celui qui s’agenouille à toute heure devant le courroux
d’un Dieu vengeur, n’est qu’un esclave servile qui craint les châtimens
d’une autre vie. Celui qui se fait une idole de je ne sais quelle chimère de
volonté, devant laquelle s’éteignent tous ses appétits, se brisent tous ses
caprices, n’est qu’un poltron qui craint d’être entraîné par ses fantaisies et de
trouver la souffrance dans ses plaisirs. L’homme fort ne craint ni Dieu, ni les
hommes, ni lui-même. Il accepte toutes les conséquences de ses penchans,
bons ou mauvais. Le mépris du vulgaire, la méfiance des sots, le blâme des
rigoristes, la fatigue, la misère, n’ont pas plus d’empire sur son ame que la
fièvre et les dettes. Le vin l’exalte et ne l’enivre pas, les femmes l’amusent
et ne le gouvernent pas, la gloire le chatouille au talon quelquefois, mais il la
traite comme les autres prostituées et la met à la porte après l’avoir étreinte
et possédée, car il méprise tout ce que les autres craignent ou vénèrent ; il
peut traverser la flamme sans y laisser ses ailes comme un phalène aveugle,
et sans tomber en cendres devant le flambeau de la raison. Éphémère et
chétif comme lui, il se laisse comme lui emporter à toutes les brises, allécher
à toutes les fleurs, réjouir par toutes les lumières. Mais l’incrédulité le
préserve de tout, le vent de l’inconstance l’entraîne et le sauve, aujourd’hui
des vains météores, illusions menteuses de la nuit, demain de l’éclatant
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soleil, triste délateur de toutes les misères, de toutes les laideurs humaines.
L’homme fort ne prend aucune sûreté pour son avenir, et ne recule devant
aucun des dangers du présent. Il sait que toutes ses espérances sont
enregistrées dans un livre, dont le vent se charge de tourner les feuillets, que
tous les projets de la sagesse sont écrits sur le sable, et qu’il n’y a au monde
qu’une vertu, qu’une sagesse, qu’une force, c’est d’attendre le flot et de
rester ferme tandis qu’il vous inonde, c’est de nager quand il vous entraîne,
c’est de croiser ses bras et de mourir avec insouciance quand il vous
submerge. L’homme fort, selon moi, est donc aussi l’homme sage, car il
simplifie le système de ses joies. Il les resserre ; il les dépouille de leur
entourage d’erreurs, de vanités, de préjugés. Sa jouissance est toute positive,
toute réelle, toute personnelle ; c’est sa divinité naïve et belle, cynique et
chaste. Il la met toute nue et foule aux pieds les vains ornemens qui la lui
dérobaient : mais plus fidèle et plus sincère que les hypocrites docteurs de
son temple, à toutes les heures de sa vie, il plie le genou devant elle au
mépris des vains anathèmes d’un monde stupide. Il est martyr de sa foi. Il vit
et souffre pour elle. Il meurt pour elle et par elle, en niant ou en bravant cet
autre Dieu absurde et méchant que vous adorez. L’homme qui tire son épée
pour combattre la tempête est impie et téméraire, mais il est plus courageux
et plus grand que le Dieu qui remue la foudre. Moi je l’oserais, et vous,
Magnus, vous ne l’oseriez pas. Trenmor qui nous entend, Trenmor qui est,
ne vous trompez pas, mon père, plus philosophe que chrétien, plus stoïque
que religieux, et qui estime la force plus que la foi, la persévérance plus que
le repentir, Trenmor, en un mot, qui peut et qui doit s’estimer plus que vous,
mon père, peut être juge entre nous et voir lequel de nous deux a le mieux
défendu et conservé la plus haute de ses facultés, l’énergie.

— Je ne serai pas juge entre vous, dit Trenmor, le ciel vous a départi des
qualités diverses, mais chacun de vous reçut une belle part. Magnus fut doué
d’une plus grande persistance dans les idées ; et si vous voulez faire
abstraction des vôtres, Sténio, pour contempler sérieusement le beau
spectacle d’une volonté victorieuse, vous serez frappé d’admiration à la vue
de ce moine qui fut impie, amoureux et fou, et qui est ici maintenant calme,
fervent et soumis à la régularité des habitudes monastiques. Où a-t-il pris la
force de résister si long-temps à ces luttes épouvantables et de se relever
après avoir été maudit et brisé ? Est-ce le même homme que vous avez
entendu nier Dieu au chevet de Lélia mourante ? Est-ce le même que vous
avez vu courir égaré sur la montagne ? C’est un homme nouveau, et pourtant
c’est la même ame orageuse, ardente, les mêmes sens fougueux, terribles,
toujours neufs et toujours vierges ; le même désir toujours intense, mais
jamais assouvi ; s’égarant malgré lui à la poursuite des choses humaines,
mais revenant toujours à Dieu par la réaction d’une inconcevable vigueur et
d’un foyer d’espérance sublime. Ô mon père ! quand même il serait vrai que
nous n’avons pas le même culte et que nous invoquons Dieu dans des rites
différens, vous n’en êtes pas moins à mes yeux trois fois saint, trois fois
grand ! Car vous avez combattu, vous vous êtes relevé de dessous le pied de

www.texteslibres.fr

Lélia
George Sand

www.texteslibres.fr

Page 199 / 233

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


votre ennemi, et vous combattez encore, vaillant, infatigable, sillonné de
blessures, épuisé de sueur et de sang, mais décidé à mourir les armes à la
main. Continuez, au nom de Jésus, au nom de Socrate. Les martyrs de toutes
les religions, les héros de tous les temps vous regardent, et du haut des cieux
applaudissent à vos efforts. — Mais toi, Sténio, enfant qui naquis avec une
étoile au front, toi dont la beauté faisait concevoir la forme des anges, toi
dont la voix était plus mélodieuse que les voix de la nuit qui soupirent sur
les harpes écossaises, toi dont le génie promettait au monde une jeunesse
nouvelle, toute d’amour et de poésie, car les chanteurs et les poëtes sont des
prophètes envoyés aux hommes pour ranimer leurs esprits énervés, pour
rafraîchir leurs fronts brûlans ; toi, Sténio, qui, dans tes jeunes années,
marchais revêtu de grâce et de pureté comme d’une robe sans tache et d’une
auréole lumineuse, je ne saurais m’effrayer de tes destins ; je ne puis pas
désespérer de ton avenir. Comme Magnus, tu subis la grande épreuve, la
terrible agonie réservée aux puissans ; mais dès cette vie tu t’en relèveras
comme lui. Tu luttes encore, et, tout saignant de la torture, tu méconnais la
main qui t’essaie ; mais bientôt nous te verrons, étoile obscurcie, briller plus
blanche et plus belle à la voûte des cieux.

— Et que faudra-t-il faire pour cela, Trenmor ? demanda Sténio.

— Il faudra te reposer seulement, répondit Trenmor, car la nature est
bonne à ceux qui te ressemblent. Il faudra laisser à tes nerfs le temps de se
calmer, à ton cerveau le loisir de recevoir des impressions nouvelles.
Éteindre ses désirs par la fatigue, ce peut être une bonne chose ; mais exciter
ses désirs éteints, les gourmander comme des chevaux fourbus, s’imposer la
souffrance au lieu de l’accepter, chercher au-delà de ses forces des joies plus
intenses, des plaisirs plus aiguisés que la réalité ne le permet, remuer dans
une heure les sensations d’une vie entière, c’est le moyen de perdre le passé
et l’avenir ; l’un par le mépris de ses timides jouissances, l’autre par
l’impossibilité d’y surpasser le présent. Vous n’êtes pas aujourd’hui disposé
à recevoir d’autres conseils ; mais en tout temps, je me flatte, mon fils, que
vous êtes prêt à me donner une preuve d’affection.

— Toujours, dit Sténio en lui serrant la main.

— Eh bien ! dit Trenmor, promettez-moi, jurez-moi de rester ici jusqu’à
mon retour. Si au bout de trente jours je ne suis pas revenu, vous serez délié
de votre serment.

Ils se levèrent et rentrèrent dans le couvent. Le lendemain, Trenmor
partit, après avoir obtenu, non sans peine, la parole de Sténio.
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Don Juan

Sténio prit un soir le bras de Magnus, et le conduisit au bord du lac. Il
aimait ce lieu inculte, ces grands cèdres penchés sur le précipice, ces sables
argentés par la lune, et cette eau immobile où les étoiles se reflétaient calmes
comme dans un autre Éther. Il aimait le sifflement tendre et mélancolique
des couleuvres, le faible bruissement de l’eau dans les joncs, et le vol
silencieux des chauves-souris amies des tombeaux. Parmi les sépulcres, au
bord du ravin, au fond du lac sans rivages, son ame cherchait une pensée
d’espoir, un sourire de la destinée. Comme son front était calme et sa bouche
muette depuis long-temps, Magnus crut que Dieu avait eu pitié de lui et qu’il
avait ouvert à ce cœur souffrant le trésor des espérances divines. Mais tout-
à-coup, Sténio rompant le silence, et l’arrêtant sous le rayon pur et blanc de
la lune, lui dit, en le pénétrant de son regard cynique :

— Moine, raconte-moi donc ton amour pour Lélia, et comment, après
t’avoir rendu athée et renégat, elle te fit devenir fou ?

— Mon Dieu ! s’écria le pâle Camaldule avec égarement, faites que ce
calice s’éloigne de moi.

— Je te laisserai tranquille, Magnus, reprit Sténio, si tu veux enfin me
dire naïvement la vérité. Oui, si tu réponds à ma question sans fausse honte
et sans hypocrisie, je jure que mon ironie ne viendra plus jeter le désordre
dans tes pensées.

— Parle donc, cruel enfant, répondit le moine, et, si je puis le faire sans
péché, je te répondrai franchement.

— La franchise ne peut jamais être un péché, dit Sténio, c’est l’orgueil
et la feinte qui sont des crimes devant Dieu. Parle ; dis-moi si tes
macérations, ta retraite, tes prières, ta volonté, dis-moi si tous tes efforts ont
vraiment terrassé et repoussé l’ennemi de ton repos. Si tu me jures, au nom
du Christ, que cela est, je le croirai.

— Votre question est bien dure, mon fils ! quelle satisfaction votre
vanité peut-elle attendre de ma réponse ?

— Ma vanité s’est brisée comme une paille, Magnus ; ce n’est pas elle
qui me suggère cette curiosité ardente. C’est qu’il me faut enfin une
certitude, un espoir au moins. Si votre foi vous a sauvé, si, aux jours du
doute et de l’angoisse, vous avez obtenu, par les larmes et la prière cette
confiance dont vous êtes ennobli et sanctifié, il faudra que je me prosterne et
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que je prie, alors peut-être Dieu aussi me sauvera.

— Priez, mon fils, espérez… répondit le moine, le royaume des cieux…

— Taisez-vous, interrompit Sténio avec violence ; ce froc vous donne à
tous le même langage, comme il vous donne la même démarche ; voulez-
vous réellement m’être utile ? Jurez !

— Je jure de vous répondre, reprit le moine tremblant.

— Par le Christ ? dit Sténio.

— Par le Christ, dit Magnus, puisqu’il s’agit de votre salut.

— Eh bien ! dites-moi, est-ce la grâce qui vous a sauvé, ou bien est-ce
votre propre force ? La foi vous a-t-elle revêtu d’une armure de diamant, ou
bien votre prudence vous a-t-elle retranché derrière ces murailles
protectrices ? Est-ce parce que vous êtes sage, et que vous vous êtes senti
faible, que vous êtes venu fuir ici le regard brûlant de la femme ? Ou bien
est-ce parce qu’ayant fini de combattre, ayant brisé l’orgueil de Satan, vous
êtes venu vous reposer et dormir en paix sous les voûtes de ce cloître,
comme sous le péristyle des cieux, en attendant que la mort vous ouvre les
portes de la gloire éternelle ?

— Je suis un homme faible, répondit Magnus ; je n’ai pas terrassé le
démon ; sans la grâce, je n’aurais pas même eu la force de fuir le danger ;
sans la grâce je me sens encore si misérable, que j’irais sans doute affronter
encore le péril où j’ai failli me briser.

— Ainsi, je vous le disais bien, vous n’êtes pas plus avancé qu’au
premier jour de votre fuite.

— Ne dites pas cela, mon fils, n’est-ce rien que d’avoir le ferme désir
de résister ?

— Ce n’est rien, mon père, répondit durement Sténio. Qu’est-ce que
l’ambition sans la puissance ? ce qu’il y a de plus méprisable au monde. Eh
quoi ! vous vous croyez grand parce que vous jeûnez pour ralentir l’ardeur
de votre sang, parce que vous élevez entre vous et les séductions du monde
des murailles de marbre et d’airain ; et quand vous vous êtes jeté vivant dans
ce sépulcre, quand vous avez fermé sur vous des portes que votre main ne
peut plus soulever, vous vous brisez les dents en silence, vous mordez la
terre, vous blasphémez tout bas, et vous vous croyez saint, parce qu’un jour
d’enthousiasme ou de poltronnerie vous a fait descendre dans le cachot. Si
votre culte vous avait épuré, si votre zèle vous avait endurci, si votre
courage vous avait grandi, vous pourriez retourner au monde, y répandre les
bienfaits dont vous êtes riche, guérir les hommes et les consoler de leurs
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maux sans crainte d’être atteint par la contagion et désespéré par le spectacle
de leurs angoisses. Vous pourriez, vous moine, aller trouver celle dont le
regard vous dévorait jadis, et lui parler avec calme du ciel que peut-être elle
oublie, et de Dieu qui lui défend l’orgueil. Mais il n’en est pas ainsi ; vous
êtes un martyr, vous n’êtes pas un saint. Vous auriez la force de sentir l’huile
bouillante et le plomb fondu pénétrer dans vos veines sans renier le Christ,
mais vous n’auriez pas celle de passer une nuit dans la chambre d’une
femme, sans être emporté par les mauvais désirs. Oh ! c’est que la nature est
plus forte que votre faible cerveau, parce que la nature est Dieu, parce que
votre foi n’est qu’un rêve doré, une folle ambition poétisée par le génie d’un
sectateur enthousiaste ! Mais pour l’homme qui a réfléchi, qui a senti, qui a
vécu, qui a été au fond de toutes les réalités de la vie, il n’y a point de salut,
point de consolation, point d’espoir dans vos livres et dans vos traditions.

— Ô mon fils ! ne parle pas ainsi ! s’écria le prêtre avec douleur.

— Et vous, mon père, reprit Sténio, donnez-moi donc une affirmation
qui me persuade. Dites-moi que Lélia pourrait dormir dans votre cellule sans
que le péché d’adultère fût commis dans votre cœur. Répondez, et n’oubliez
pas que vous avez juré par le Christ.

Le moine baissa la tête, et, s’appuyant contre le tronc d’un if énorme, il
resta absorbé dans une profonde douleur.

Sténio s’assit par terre au bord du ravin. Il était appuyé sur une roche,
après laquelle il n’y avait plus, entre lui et le lac, que la pente rapide d’un
sable uni et blanc, où les nuages, en passant sur la lune, dessinaient leurs
grandes ombres mouvantes.

— Oh ! je le savais bien, s’écria Sténio d’une voix forte et profonde qui
alla gémir jusque dans les profondeurs du lac, je le savais bien, je le savais
bien, mon Dieu !

Et il se leva tout debout, comme s’il allait se précipiter. Magnus
frissonna et s’élança pour le retenir. Sténio s’était rassis, et le prêtre,
craignant d’éveiller en lui l’affreuse pensée du suicide, n’osa pas le prier de
quitter ce lieu.

— Je savais bien, reprit Sténio du même son de voix effrayant et
lugubre, qu’il n’y avait rien de vrai dans les rêves de l’homme, et qu’une
fois la vérité dévoilée, il n’y avait plus pour lui que la patience de l’ennui, ou
la résolution du désespoir. Et quand j’ai dit que l’homme pouvait se
complaire dans sa force individuelle, j’ai menti aux autres et à moi ; car
celui qui est arrivé à la possession d’une force inutile, à l’exercice d’une
puissance sans valeur et sans but, n’est qu’un fou vigoureux dont il faut se
méfier.
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Dans les rêves de ma jeunesse, dans les extases de ma plus fraîche
poésie, un fantôme d’amour planait sans cesse et me montrait le ciel. Lélia,
mon illusion, ma poésie, mon Élysée, mon idéal, qu’êtes-vous devenue ? Où
a fui votre spectre léger ? Dans quel éther insaisissable s’est évanouie votre
substance immatérielle ? C’est que mes yeux se sont ouverts, c’est qu’en
apprenant que vous étiez l’impossible, la vie m’est apparue toute nue, toute
cynique ; belle parfois, hideuse souvent, mais toujours semblable à elle-
même dans ses beautés ou dans ses horreurs ; toujours bornée, toujours
assujettie à d’imprescriptibles lois qu’il n’appartient pas à la fantaisie de
l’homme de soulever ! Et à mesure que cette fantaisie s’est usée et effacée
(cette fantaisie de l’irréalisable qui seule poétise les jours de l’homme et
l’attache quelques années à ses frivoles plaisirs), à mesure que mon ame
s’est lassée de chercher dans les bras d’un troupeau de femmes le baiser
extatique que Lélia seule pouvait donner, dans le vin, la poésie et la louange
l’ivresse qu’une parole d’amour de Lélia devait résumer, je me suis éclairé
au point de savoir… Écoutez-moi, Magnus, et que mes paroles vous
profitent. Je me suis éclairé au point de savoir que Lélia elle-même est une
femme comme une autre, que ses lèvres n’ont pas un baiser plus suave, que
sa parole n’a pas une vertu plus puissante que le baiser et la parole des autres
lèvres. Je sais aujourd’hui Lélia tout entière, comme si je l’avais possédée ;
je sais ce qui la faisait si belle, si pure, si divine : c’était moi, c’était ma
jeunesse. Mais, à mesure que mon ame s’est flétrie, l’image de Lélia s’est
flétrie aussi. Aujourd’hui, je la vois telle qu’elle est, pâle, la lèvre terne, la
chevelure semée de ces premiers fils d’argent qui nous envahissent le crâne,
comme l’herbe envahit le tombeau, le front traversé de cet ineffaçable pli
que la vieillesse nous imprime, d’abord d’une main indulgente et légère,
puis d’un ongle profond et cruel. Pauvre Lélia, vous voilà bien changée !
Quand vous passez dans mes rêves, avec vos diamans et vos parures
d’autrefois, je ne puis m’empêcher de rire amèrement et de vous dire : —
Bien vous prend d’être reine, Lélia, et d’avoir beaucoup d’esprit ; car sur
mon honneur, vous n’êtes plus belle, et, si vous m’invitiez aujourd’hui au
céleste banquet de votre amour, je vous préférerais la jeune danseuse
Torquata ou la joyeuse courtisane Elvire.

Et après tout, Torquata, Elvire, Pulchérie, Lélia, qu’êtes-vous pour
m’enivrer, pour m’attacher à ce joug de fer qui ensanglante mon front, pour
me pendre à ce gibet où mes membres se sont brisés ? Essaim de femmes
aux blonds cheveux, aux tresses d’ébène, aux pieds d’ivoire, aux brunes
épaules, filles pudiques, rieuses débauchées, vierges aux timides soupirs,
Messalines au front d’airain, vous toutes que j’ai possédées ou rêvées, que
viendriez-vous faire dans ma vie à présent ? Quel secret auriez-vous à me
révéler ? Me donneriez-vous les ailes de la nuit, pour faire le tour de
l’univers ? me diriez-vous les secrets de l’éternité ? feriez-vous descendre
les étoiles pour me servir de couronne ? Feriez-vous seulement épanouir
pour moi une fleur plus belle et plus suave que celles qui jonchent la terre de
l’homme ? Menteuses et impudentes que vous êtes ! qu’y a-t-il donc dans
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vos caresses pour que vous les mettiez à si haut prix ? De quelles joies si
divines avez-vous donc le secret, pour que nos désirs vous embellissent à ce
point ? Illusion et rêverie, c’est vous qui êtes vraiment les reines du monde !
Quand votre flambeau est éteint, le monde est inhabitable.

Pauvre Magnus ! cesse de dévorer tes entrailles, cesse de te frapper la
poitrine pour y faire rentrer l’élan indiscret de tes désirs ! Cesse d’étouffer
tes cris et de mordre les draps de ton lit, quand Lélia apparaît dans tes songes
! Va, c’est toi, pauvre homme, qui la fais si belle et si désirable ; indigne
autel d’une flamme si sainte, elle rit en elle-même de ton supplice. Car elle
sait bien, la femme, qu’elle n’a rien à te donner en échange de tant d’amour.
Plus habile que les autres, elle ne se livre pas, elle se gaze. Elle se refuse,
elle se divinise : mais se voilerait-elle ainsi, si son corps était plus beau que
celui des femmes qu’on achète ? Son ame se déroberait-elle aux
épanchemens de l’affection, si son ame était plus vaste et plus grande que la
nôtre ?

Ô femme ! tu n’es que mensonge ! homme ! tu n’es que vanité ! À de si
insolentes prétentions Dieu devait bien le châtiment de ces déceptions
misérables ! Lélia, c’est ton sourire qui m’a égaré ! Don Juan, c’est ton
exemple qui m’a perdu !…

Sténio s’assit rêveur, et se relevant bientôt :

— Oui, c’est toi, don Juan, qui m’as perdu sans retour ! s’écria-t-il avec
véhémence ; c’est ma fervente adoration pour toi qui m’a jeté dans un abîme
sans fond. En marchant sur tes traces, j’espérais m’élever au-dessus des
autres hommes ; le jour où je t’ai dit : Sois mon étoile et mon Dieu, le jour
où j’ai blasphémé le maître du monde pour rapporter sur l’autel de ton génie
mes prières et mon encens, j’ai cru que j’allais grandir et prendre courage,
j’ai cru que le mépris des lois vulgaires mettrait à mes pieds les communes
ambitions, et je me suis trouvé plus bas qu’elles.

Maudit sois-tu, don Juan ! je t’ai pris pour la grandeur, et tu n’es que la
folie. La poussière de tes pas ne vaut pas plus que la cendre balayée par le
vent. Le chemin que tu as suivi ne mène qu’au désespoir et au vertige.
Aujourd’hui que mon sang s’attiédit, que mes artères se ralentissent et
s’appaisent, je puis redescendre en moi-même. Les sourires invitans et les
douces paroles ne troublent plus ma rêverie. Je ne crois plus, comme
autrefois, que les soupirs voluptueux et les baisers brûlans soient le seul
bonheur et la seule sagesse. À cette heure solennelle où le monde pâlit et
s’efface, où mes yeux n’entrevoient plus qu’à travers un nuage les délices
menteurs en qui je m’étais confié, ton ombre, ô don Juan, n’a plus le pouvoir
de m’égarer. Je puis te regarder face à face sans rougir et sans trembler. Tu
n’es plus mon maître et mon idole ; je n’aperçois plus dans ta prunelle
ardente le rayon divin de l’espérance et de la force. L’auréole lumineuse qui
resplendissait au-dessus de ta tête a disparu pour ne plus revenir. Tu n’es
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plus pour moi qu’un spectacle d’étonnement et de pitié.

Mais je n’offrirai plus à tes mânes maudits les prières de mes lèvres. Je
n’apporterai plus en holocauste à ta vanité la céleste confiance de mes jeunes
années. Je ne brûlerai plus aux pieds de la statue les fleurs parfumées qui
s’épanouissaient dans mon ame et que ton souffle a flétries.

Fat insolent ! où donc avais-tu pris les droits insensés auxquels tu as
dévoué ta vie ? À quelle heure, en quel lieu Dieu t’avait-il dit : — Voici la
terre, elle est à toi, tu seras le seigneur et le roi de toutes les familles ; toutes
les femmes que tu auras préférées sont destinées à ta couche. Tous les yeux
à qui tu daigneras sourire fondront en larmes pour implorer ta merci. Les
nœuds les plus sacrés se dénoueront dès que tu auras dit : Je le veux. Si un
père te réclame sa fille, tu plongeras ton épée dans son cœur désolé, et tu
souilleras ses cheveux blancs dans le sang et la boue. Si un amant furieux
vient te disputer, le fer à la main, la beauté de sa maîtresse, tu railleras sa
colère et tu te confieras dans ta mission irrévocable. Tu l’attendras de pied
ferme, sans hâter le coup qui doit le frapper. Un ange que j’enverrai
obscurcira son regard et le mènera au devant de la blessure.

C’est-à-dire que Dieu, n’est-ce pas, gouvernait le monde pour tes
plaisirs ? il commandait au soleil de se lever pour éclairer les hameaux et les
tavernes, les couvens et les palais, où ta verve libertine improvisait ses
aventures ; et, quand la nuit était venue, quand ta lèvre insatiable s’était
abreuvée de soupirs et de caresses, il allumait au ciel les silencieuses étoiles,
pour protéger ta retraite et guider tes nouveaux voyages.

L’infamie, infligée par toi, était un honneur digne d’envie. Tu
remplissais le rôle que tu avais reçu en naissant. La flétrissure de tes
perfidies était un sceau glorieux, splendide, ineffaçable, qui marquait ton
passage, comme les chênes foudroyés la course des nuées ardentes. Tu ne
reconnaissais à personne le droit de dire : — Don Juan est un lâche, car il
abuse de la faiblesse ; il trahit des femmes sans défense. — Non, tu ne
reculais pas devant le danger. Si un vengeur s’armait pour les victimes de ta
débauche, tu ne faisais pas fi d’un cadavre et tu ne craignais pas de trébucher
en mettant le pied sur ses membres engourdis.

Un jour sans promesse et sans mensonge, une nuit sans adultère et sans
duel, aurait été une honte irréparable. Tu marchais tête levée, et tes yeux
cherchaient hardiment la proie que tu devais dévorer. Depuis la vierge
timide, qui frémissait sous tes baisers, jusqu’à la courtisane effrontée qui
mettait au défi ton courage et ta renommée, tu ne voulais ignorer aucune des
joies de l’ame ou des sens ; le marbre du temple ou le fumier de l’étable
servait d’oreiller à ton sommeil.

Que voulais-tu donc, ô don Juan ? Que voulais-tu de ces femmes
éplorées ? Est-ce le bonheur que tu demandais à leurs bras ? Espérais-tu faire
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une halte après ce laborieux pélerinage ? Croyais-tu que Dieu t’enverrait
enfin, pour fixer tes inconstantes amours, une femme supérieure à toutes
celles que tu avais trahies ? Mais pourquoi les trahissais-tu ? Est-ce qu’en les
quittant tu sentais au dedans de toi-même le dépit et le découragement d’une
illusion perdue ? Est-ce que leurs caresses et leurs extases n’atteignaient pas
à la hauteur de ton ambitieuse rêverie ? Avais-tu dit dans ton orgueil
solitaire et monstrueux : — Elles me doivent une félicité infinie que je ne
puis leur donner ; leurs soupirs et leurs gémissemens sont une douce
musique à mon oreille ; les tortures et les angoisses de mes premières
étreintes réjouissent mes yeux ; esclaves soumises et dévouées, j’aime à les
voir s’embellir d’une joie menteuse pour ne pas troubler mon plaisir ; mais
je leur défends de planter leur espérance sur le seuil de ma pensée, je leur
défends d’attendre la fidélité en échange du sacrifice ?

Est-ce que tu tressaillais de colère chaque fois que tu devinais au fond
de leur ame l’inconstance qui les faisait égales à toi, et qui peut-être allait te
gagner de vitesse ? Étais-tu honteux et humilié, quand leurs sermens te
menaçaient d’un amour opiniâtre et acharné qui aurait enchaîné ton égoïsme
et ta gloire ? Avais-tu lu quelque part dans les Conseils de Dieu que la
femme est une chose faite pour le plaisir de l’homme, incapable de
résistance ou de changement ? Pensais-tu que cette perfection idéale de
renoncement existait sur la terre et devait assurer l’inépuisable
renouvellement de tes joies ? Croyais-tu qu’un jour le délire arracherait aux
lèvres de ta victime une promesse impie, et qu’elle s’écrierait : — Je t’aime
parce que je souffre ; je t’aime parce que tu goûtes un plaisir sans partage ;
je t’aime parce que je sens à tes baisers qui se ralentissent, à tes bras qui
s’ouvrent et m’abandonnent, que tu seras bientôt las de moi et que tu
m’oublieras. Je me dévoue parce que tu me méprises ; je me souviendrai
parce que tu m’effaceras de ta mémoire. Je t’élèverai dans mon cœur un
sanctuaire inviolable parce que tu vas inscrire mon nom sur ton livre
dédaigneux et insultant ?

Si tu as nourri un seul instant cette absurde espérance, tu n’étais qu’un
fou, ô don Juan ! Si tu as cru un seul instant que la femme peut donner à
l’homme qu’elle aime autre chose que sa beauté, son amour et sa confiance,
tu n’étais qu’un sot ; si tu as cru que ses caresses éteindraient impunément
l’ardeur de tes sens, que sa patience ne s’endormirait jamais, et attendrait,
sans se lasser, le réveil de tes désirs grossiers ; qu’elle te prêterait son épaule
pour t’assoupir, son cœur pour reposer ta tête, et qu’elle ne s’indignerait pas
lorsque ta main la repousserait comme un vêtement inutile, tu n’étais qu’un
esprit aveugle et ignorant.

Oh ! qu’ils t’ont mal compris ceux qui, comme moi, ont vu dans ta
destinée l’emblême d’une lutte glorieuse et persévérante contre la réalité !
S’ils avaient renouvelé à leurs dépens l’épreuve que tu as tentée, ils ne te
feraient pas la part si belle : ils confesseraient à haute voix la misère de tes
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ambitions, la mesquinerie de tes espérances ; s’ils avaient, comme toi,
combattu corps à corps avec l’orgie et la débauche, comme ils sauraient ce
qui t’a manqué ! Va, tu n’étais qu’un libertin sans cœur, une ame de
courtisan effronté dans le corps d’un valet de charrue : au-delà du plaisir qui
s’épuise, tu n’apercevais pas la sympathie mystérieuse qui demeure après
l’ivresse des sens, l’affection paisible et sereine qui survit aux extases d’une
couche embaumée, et qui double par le souvenir les voluptés évanouies.

C’est pour cela, don Juan, que ta mort les effraie et les consterne, et
qu’ils t’adorent à genoux. Leurs yeux ne franchissent pas l’horizon que tu
avais embrassé ; ils ne sont heureux, comme toi, qu’avec des grincemens de
dents. L’épuisement et la douleur de tes derniers jours, le duel implacable de
ton cerveau égaré contre ton sang engourdi, l’agonie et le râle de tes nuits
sans sommeil les frappent de terreur comme une menace prophétique.

Ils ne savent pas, les insensés, que tes plaintes étaient des blasphèmes,
et que ta mort n’est qu’un châtiment équitable. Ils ne savent pas que Dieu
punit en toi l’égoïsme et la vanité, qu’il t’a envoyé le désespoir pour venger
les victimes dont la voix s’élevait contre toi.

Mais tu n’as pas le droit de te plaindre, le châtiment qui t’a frappé n’est
qu’une représaille. Tu n’étais pas sage, don Juan, si tu ignorais le
dénouement fatal de toutes les tragédies que tu avais jouées. Tu avais bien
mal étudié les modèles qui t’avaient précédé dans la carrière et que tu
voulais rajeunir. Tu ne savais donc pas que le crime, pour avoir quelque
grandeur, pour prétendre à l’empire du monde, doit vivre dans la présence
assidue, dans la conscience anticipée de la peine qu’il mérite chaque jour ?
Alors, peut-être, il peut se vanter de son courage, car il n’ignore pas la fin
qui lui est réservée. Mais si tu croyais échapper à la vengeance céleste, don
Juan, tu n’étais donc qu’un lâche ?

D’ailleurs, quand même à cette heure ma colère te calomnierait, quand
tu serais cette grande idée personnifiée que jadis je crus voir en toi, je n’en
aurais pas moins le droit de te maudire et de te détester, car c’est toi qui
m’as perdu. J’ai aspiré trop haut, je t’ai revêtu d’une gloire qui ne fut sans
doute jamais la tienne, et que j’ai voulu égaler. Je me suis trouvé faible,
chétif d’esprit et de corps, j’ai pris l’imagination pour l’intelligence, le désir
pour le besoin, la volonté pour la force. J’ai tout confondu et je me suis brisé
à vouloir lutter contre les côtés faibles de mon organisation. Trenmor, vous
m’avez condamné lorsque vous m’avez dit que le malheur n’épurait que les
grandes ames. Lélia, vous m’avez condamné quand vous m’avez écrit jadis
que l’homme déchu devait mourir.

Que viendrait faire ici aujourd’hui votre tiède et banale amitié ? Lélia,
Trenmor, en êtes-vous à ce point de charité niaise que la vie d’un homme
comme moi vous semble aussi précieuse à conserver que celle d’un cheval,
d’un bœuf ou d’un serviteur utile ? Allez soigner vos grooms et vos chiens,
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ceux-là vous serviront à quelque chose. Moi, je vous gênerais seulement. La
pitié est un sentiment voisin du mépris, et la main qui soutient un ami
chancelant s’engourdit bientôt. Et puis vous ne croyez pas à l’amitié. Vous
m’avez en vain offert la vôtre pour m’appuyer et me guider dans les voies de
l’avenir ; vous voyez bien que vous vous mentiez à vous-mêmes et que vous
m’avez abandonné. Où étiez-vous quand je me perdais ? Dans le calme de
votre sublime repos, de votre immuable renoncement, vous saviez bien que
Sténio luttait contre l’agonie de toutes ses facultés. Mais vous disiez : —
Tant pis pour Sténio. — Assis à l’abri de l’orage, vous saviez que là-bas un
esquif se brisait sur les écueils ; mais vous disiez : — Dieu l’aime, Dieu le
sauvera. La Providence veille sur lui, l’épreuve lui sera bonne et salutaire. Il
reviendra ; laissons-le un peu se débattre. — Et, pendant ce temps, je
périssais, moi ! Vous ne vous disiez pas que l’amitié est la seule providence
que les hommes devraient invoquer, et que, s’il existait des amis, ils
joueraient le rôle de Dieu les uns envers les autres. Mais non ! il en est de
cela comme des autres choses. Notre ame en a le sentiment, elle n’en a pas
la puissance. Elle conçoit les affections et les vertus, comme elle rêve ces
échelles qui montent de la terre aux étoiles. L’imagination escalade sans
cesse le ciel, l’homme reste engourdi dans son limon. Le cerveau enfante,
les actions avortent. Le cœur promet, la main refuse.

Ô mépris et pitié sur tous ces paralytiques qui croient se soutenir,
s’entr’aider et qui s’en vont pêle-mêle trébuchant et tombant sur leurs
genoux infirmes, sans pouvoir soulever un roseau pour s’aider eux-mêmes !
Pauvres manchots qui parlent de la force de leurs bras ; pauvres boiteux qui
se croient toujours prêts à courir ; pauvres menteurs qui répètent, sans honte
et sans crainte, les mêmes sermens toujours trahis, les mêmes offres toujours
impuissantes !

Mais quel est cet élan mystérieux, incompréhensible, sublime peut-être
dans ces ames de boue ? Qu’est-ce que ce besoin d’épanchement,
d’affection, qui nous dévore ? Vers quelle ombre de tendresse et de bonté
s’élancent ces aspirations du cœur qui souffre, ces cris de la faiblesse qui
réclame un secours ? En vain, les leçons funestes de l’expérience nous ont
appris que ce sable mouvant devait céder sous nos pas, nos pieds imprudens
s’y hasardent toujours. Quelle est cette puissance ou plutôt cette fièvre
obstinée qui nous pousse vers la déception et la douleur ? Pourquoi cette soif
d’amour ne s’appaise-t-elle pas ? Pourquoi ce rêve de confiance et de
dévouement ne s’efface-t-il jamais entièrement ? Pourquoi à une parole
amie, à un regard compatissant, notre crédulité se laisse-t-elle prendre
toujours ? Pourquoi les larmes sont-elles sympathiques ? Pourquoi sentons-
nous le besoin de secourir celui qui périt et de remercier celui qui nous sauve
? Pourquoi nous sentons-nous l’ami involontaire et nécessaire de l’homme
que nous voyons souffrir ? Pourquoi nous laissons-nous tomber sur l’épaule
de celui qui nous invite et nous appelle ? Pourquoi ce mot : Je vous
consolerai, qu’il parte de la bouche d’une femme, ou de l’œil d’un chien, de
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la lettre d’un ami, ou de la chaire d’un prêtre, pourquoi ce mot prostitué, sali
dans tous les ruisseaux, a-t-il encore une puissance irrésistible ? Pourquoi cet
éclair de confiance et de joie qu’il fait jaillir de notre ame épuisée, dernière
convulsion d’un mourant qui voudrait ressaisir la vie, dernier effort d’un
naufragé, qui, croyant se cramponner à une planche de salut, embrasse le
cadavre d’un de ses compagnons et s’abîme avec lui ?

Faiblesse et misère de l’homme, c’est en vain qu’il a voulu vous ériger
en grandeurs ; c’est en vain qu’il a fait de vos suggestions et de vos frayeurs
des sentimens élevés, des vertus précieuses ! Mensonge et vanité, il ne
réalise que vous deux !

Lélia, Trenmor, ô mes amis, soyez maudits pour le bien que vous ne
m’avez pas fait ! car vous m’avez leurré d’un fol espoir, vous m’avez
dégoûté de la vie réelle, vous m’avez habitué à compter sur des joies que
vous ne m’avez pas données, vous m’avez entr’ouvert les portes du bonheur,
et vous les avez refermées devant moi. Sans vous j’aurais accepté la vie
pauvre et les sobres plaisirs de la réalité, j’aurais vécu seul, sans ennui, sans
inquiétude. Vous m’avez dit que dans l’échange et l’association des ames il
y avait de sublimes joies ; je l’ai cru, et voici que je suis seul et désolé,
éclairé sans retour sur le néant de vos promesses, car vous avez laissé le mal
se faire et ma ruine se consommer ; vous viendriez trop tard aujourd’hui !…

Et toi, pouvoir inconnu que j’ai naïvement adoré jadis, maître
mystérieux de nos chétives destinées, que je reconnais encore, mais devant
qui je ne me prosterne plus, si mon devoir est de fléchir le genou et de te
bénir de cette vie amère, manifeste ta présence et fais que j’espère au moins
être entendu de toi !… Mais qu’ai-je à espérer ou à craindre ? Que suis-je
pour exciter ta colère ou mériter ton amour ? Qu’ai-je fait ici-bas de bon ou
de mauvais ? J’ai obéi à l’organisation qui m’était donnée, j’ai épuisé les
choses réelles, j’ai aspiré aux choses impossibles, j’ai accompli ma tâche
d’homme. Si j’en ai hâté le terme de quelques jours, que t’importe ? Si j’ai
éteint le flambeau de mon intelligence par l’abus des plaisirs, qu’importe à
l’univers que Sténio laisse dans la mémoire des hommes quelques centaines
de vers de plus ou de moins ? Si tu es un maître vindicatif et colère, la vie ne
me sera point un refuge, et je n’échapperai pas, quoi que je fasse, aux
expiations de l’autre vie ; si tu es juste et bon, tu m’accueilleras dans ton
sein et tu me guériras des maux que j’ai soufferts. Si tu n’es pas… oh alors !
je suis moi-même mon Dieu et mon maître, et je puis briser le temple et
l’idole…

Mon père, approchez-vous de moi, ajouta-t-il. Accordez-moi une grâce :
c’est d’aller prier pour moi devant le Christ de votre chapelle.

— Je n’oserais pas vous quitter dans l’état d’esprit où vous êtes,
répondit Magnus. Venez avec moi.
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— Que craignez-vous ? lui dit froidement Sténio ; n’ai-je pas juré à
Trenmor qu’il me retrouverait ici ? N’est-ce pas demain seulement que le
terme expire, et que je serai libre de vous quitter si Trenmor n’est pas revenu
? Quelle pensée roulez-vous dans votre regard effaré ?

— Je me suis trompé, pensa le moine crédule ; ses desseins ne sont pas
mauvais. Trenmor reviendra demain, et cette nuit je vais prier.

Le moine s’agenouilla sur le marbre où la lune semait le reflet des
améthistes et des pâles rubis du vitrail. Au bout d’une heure, il retourna au
bord du lac. Sténio n’y était plus. Le moine eut un sentiment de frayeur. Il se
pencha sur le lac ; la lune était couchée, on ne distinguait au fond de l’abîme
qu’une vapeur morne étendue sur les roseaux comme un linceul. Un silence
profond régnait partout. L’odeur des iris montait faiblement sur la brise tiède
et nonchalante. L’air était si doux, la nuit si bleue et si paisible, que les
pensées sinistres du moine s’effacèrent involontairement. Un rossignol se
mit à chanter d’une voix si suave que Magnus rêveur s’arrêta à l’écouter. —
Était-il possible qu’une horrible tragédie se fût jouée tout-à-l’heure dans un
lieu si calme, par une aussi belle nuit d’été ? — Cette noire idée s’effaça
d’elle-même. Magnus reprit lentement et en silence le chemin de sa cellule.
Il traversa le cimetière, enveloppé de ténèbres, dirigé par l’instinct et
l’habitude au travers des arbres et des tombeaux. Quelquefois pourtant, il se
heurta contre le marbre d’un cénotaphe, et se trouva enveloppé et comme
saisi par les branches pendantes des vieux ifs. Mais aucune voix plaintive,
aucune main tiède encore ne l’arrêta. Il s’étendit sur les joncs de sa couche,
et les heures de la nuit sonnèrent dans le silence.

Mais il essaya vainement de s’endormir. À peine avait-il fermé les yeux
qu’il voyait se dresser devant lui je ne sais quelles images incertaines et
menaçantes. Bientôt une image plus distincte, plus terrible vint l’assaillir et
le réveiller. Sténio avec ses blasphèmes, ses doutes impies, Sténio, qu’il
avait laissé seul au bord du lac, il lui semblait le voir errer autour de sa
couche et l’entendre recommencer ses questions injurieuses et cruelles pour
tourmenter l’ame du pauvre prêtre. Magnus se souleva, et s’appuyant sur sa
couche, la face appuyée sur ses genoux tremblans, il s’interrogea, comme
pour la première fois, sur les desseins de Sténio. Pourquoi le poëte avait-il
éloigné le témoin de ses angoisses ? Après avoir déchiré en lambeaux toutes
les croyances enseignées par l’Église, après avoir fouillé d’un doigt sanglant
et impitoyable toutes les blessures honteuses de son cœur, pourquoi avait-il
renvoyé le prêtre ? Pour prier ? Oh non ! Sténio ne savait plus prier. Est-ce
qu’il attendait Trenmor ? Mais le sage ne devait revenir que le lendemain.
Était-ce Lélia qu’il attendait ? À cette pensée, le prêtre bondit sur sa couche,
un instant il souhaita la mort de Sténio.

Mais bientôt ce désir impie fit place à des inquiétudes plus généreuses.
Il craignit que las de lutter contre un Dieu inexorable, Sténio n’eût accompli
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un projet sinistre. Il se rappelait avec effroi quelques paroles affreuses du
jeune homme sur le néant qui absolvait le suicide, sur l’éternité qui ne le
défendait pas, sur la colère divine qui ne pouvait le prévenir, sur
l’indulgence miséricordieuse qui devait le permettre. Magnus n’avait pas
oublié que la vie présente était pour Sténio un châtiment qui défiait toutes
les peines à venir dont l’Église le menaçait.

Le prêtre consterné parcourut sa cellule à pas précipités. Il n’avait qu’un
moyen d’éclaircir le sort de Sténio, c’était de s’assurer de sa rentrée au
couvent ; mais il aurait fallu pénétrer dans les salles réservées aux séculiers,
et la règle des Camaldules s’y opposait formellement. Deux ou trois fois, il
se demanda si, pour sauver la vie d’un homme et l’ame d’un chrétien, il
n’était pas permis de violer les lois de la discipline ordinaire. Mais l’esprit
monastique qui, dans les faibles cerveaux rétrécit l’intelligence et dessèche
la sensibilité, lui rendit plus redoutable à envisager la colère du prieur que
les remords de sa conscience. Il aima mieux encourir les reproches de Dieu
que les châtimens de son ordre, et résolut d’attendre le jour.

Il repassa dans sa mémoire toutes les années de sa jeunesse ; il compara
ses douleurs aux douleurs de Sténio ; il se glorifia dans sa résignation ; il
essaya de mépriser la colère du malheureux qu’il venait de quitter. Il
balbutia quelques paroles hautaines et dédaigneuses ; il murmura entre ses
dents, ébranlées par le jeûne et l’insomnie, quelques syllabes confuses,
comme s’il voulait se féliciter d’une victoire décisive sur ses passions ; puis
il récita à la hâte quelques versets mutilés qui consolèrent son orgueil, sans
adoucir l’amertume de son cœur.

Chaque fois que l’horloge de la chapelle sonnait les heures, Magnus
tressaillait ; il accusait la marche du temps ; il regardait le ciel ; il comptait
les étoiles obstinées ; puis quand le son s’évanouissait, quand tout rentrait
dans le silence, quand il se retrouvait seul avec Dieu et ses pensées, il
recommençait machinalement sa prière monotone et plaintive.

Enfin le jour parut comme une ligne blanche à l’horizon, et Magnus
retourna au bord du lac. Le vent n’avait pas encore soulevé ses voiles de
brume, et le moine ne distinguait que les objets voisins de sa vue. Il s’assit
sur la pierre où Sténio s’était assis la veille. Le jour grandissait lentement à
son gré, son inquiétude croissait. À mesure que la lumière augmentait, il crut
distinguer à ses pieds des caractères tracés sur le sable. Il se baissa, et lut :

« Magnus, tu diras à Trenmor que j’ai tenu ma parole. Il me retrouvera
ici… »

Après cette inscription, la trace d’un pied, un léger éboulement de sable,
puis plus rien que la pente rapide où la poussière du sol incliné ne gardait
plus d’empreinte, et le lac avec ses nénuphars et quelques sarcelles noires
dans la fumée blanche.
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Agité d’une terreur plus vive, Magnus essaya de descendre dans le
ravin. Il alla chercher une bêche dans le cimetière, et, s’ouvrant avec
précaution un escalier dans le sable à mesure qu’il y enfonçait son pied
incertain, il parvint, après mille dangers, au bord de l’eau tranquille. Sur un
tapis de cresson d’un vert tendre et velouté, dormait pâle et paisible le jeune
homme aux yeux bleus. Son regard était attaché au ciel, dont il reflétait
encore l’azur dans son cristal immobile, comme l’eau dont la source est
tarie, mais dont le bassin est encore plein et limpide. Les pieds de Sténio
étaient enterrés dans le sable de la rive ; sa tête reposait parmi les fleurs au
froid calice qu’un faible vent courbait sur elle. Les longs insectes qui
voltigent sur les roseaux étaient venus par centaines se poser autour de lui.
Les uns s’abreuvaient d’un reste de parfum imprégné à ses cheveux mouillés
; d’autres agitaient leurs robes de gaze bleue sur son visage, comme pour en
admirer curieusement la beauté, ou pour l’effleurer du vent frais de leurs
ailes. C’était un si beau spectacle que cette nature tendre et coquette autour
d’un cadavre, que Magnus, ne pouvant croire au témoignage de sa raison,
appela Sténio d’une voix stridente, et saisit sa main glacée comme s’il eût
espéré l’éveiller. Mais, voyant que l’enfant était noyé depuis plusieurs
heures, une peur superstitieuse s’empara de son ame timorée ; il se crut
coupable de ce crime, et prêt à tomber auprès de Sténio, il laissa échapper
des cris sourds et inarticulés.

Des pâtres de la vallée, qui passèrent sur l’autre rive du lac, virent ce
moine désolé qui faisait de vains efforts pour retirer de l’eau le cadavre de
son ami. Ils descendirent par une pente plus douce, et avec des branches et
des cordes ils emportèrent l’homme mort et l’homme vivant sur
l’escarpement de l’autre bord.

Les pâtres ne savaient pas le secret de la mort de Sténio ; ils portaient
religieusement sur leurs épaules le moine et le poëte ; ils s’interrogeaient
entre eux d’un regard avide et inquiet, interrompant quelquefois le silence de
leur marche pour essayer quelque timide conjecture ; mais pas un d’entre
eux ne soupçonnait la vérité.

L’évanouissement de Magnus semblait à ces intelligences rudes et
grossières un spectacle de pitié, plutôt qu’un objet de sympathie. Ils se
demandaient comment un prêtre, voué par son devoir à consoler les vivans
et à bénir les trépassés, perdait courage comme une femme, au lieu de prier
sur celui que Dieu venait de rappeler à lui. Ils ne comprenaient pas comment
le Camaldule, qui avait suivi depuis son entrée au couvent tant de
funérailles, qui avait recueilli les derniers soupirs de tant d’agonisans, se
conduisait si lâchement en présence d’un cadavre, pareil pourtant à tous
ceux qu’il avait vus.

Au réveil de la nature succéda bientôt le réveil de la vie active. Les
travaux interrompus recommençaient avec le jour naissant. Quand les
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habitans de la plaine aperçurent de loin les pâtres qui s’avançaient, ils
s’empressèrent autour d’eux. Mais à la vue des branches entrelacées où
reposaient Magnus et Sténio, la question qu’ils allaient faire expira sur leurs
lèvres ; leur curiosité naïve fit place à une tristesse morne et muette. Car la
mort ne passe inaperçue qu’au milieu des villes populeuses et bruyantes.
Dans le silence des champs, au milieu de la vie austère des campagnes, elle
est toujours saluée comme la voix de Dieu. Il n’y a que ceux qui passent
leurs jours à oublier de vivre qui se détournent de la mort comme d’un
spectacle importun. Ceux qui s’agenouillent soir et matin pour rendre grâce
ne passent jamais indifférens devant un cercueil.

Parvenus à cent pas à peu près des bords du lac où ils avaient trouvé
Sténio, les pâtres firent halte et déposèrent leur pieux fardeau sur l’herbe
humide. Le soleil levant colorait l’horizon d’un ton de pourpre et d’orange.
On voyait flotter sur le versant des collines une vapeur abondante et chaude ;
descendue du ciel, la fécondante rosée y remontait comme l’ardeur sainte
d’une ame reconnaissante retourne à Dieu qui l’a embrasée de son amour.
Chaque narcisse de la montagne était un diamant. Les cimes nuageuses se
couronnaient d’un diadême d’or. Tout était joie, amour et beauté autour du
catafalque rustique.

Un groupe de jeunes filles traversait le val pour mener au bord des lacs
les génisses aux flancs rayés, et pour confier aux échos ces rudes ballades,
plus simples que prudentes, dont quelquefois le refrain arrivait jusqu’aux
oreilles des moines en prière. Ces bruns enfans de la montagne s’arrêtèrent
sans terreur devant le spectacle funèbre ; mais, sous leurs larges poitrines
d’homme, la simple nature avait laissé vivre le cœur droit et compatissant de
la femme. Elles s’attendrirent, sans pleurer, sur la destinée de ces deux
infortunés, et se chargèrent de l’expliquer aux pâtres. — Celui-ci, dirent-
elles en montrant le moine, est le frère de celui qui est noyé. Ils auront voulu
pêcher les truites du lac ; le plus hardi des deux se sera risqué trop avant ; il
aura crié au secours, mais l’autre aura eu peur et la force lui aura manqué. Il
faut cueillir des herbes pour le guérir. Nous lui mettrons des feuilles de
sauge rouge sur la langue et de la tanésie sur les tempes. Nous brûlerons de
la résine autour de lui, et nous l’éventerons avec des feuilles de fougère.

Tandis que les plus grandes de ces filles cherchaient dans l’herbe
mouillée les aromates qu’elles destinaient à secourir Magnus, quelques
matrones récitèrent à demi-voix la prière pour les morts, et les plus jeunes
montagnardes s’agenouillèrent autour de Sténio, demi-recueillies et demi-
curieuses. Elles touchaient ses vêtemens avec un mélange de crainte et
d’admiration. — C’était un riche, disaient les vieilles ; c’est bien
malheureux pour lui d’être mort. — Une petite fille passait ses doigts dans
les cheveux blonds de Sténio et les essuyait dans son tablier avec un soin qui
tenait le milieu entre la vénération et le plaisir sérieux de jouer avec un objet
inusité.
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Au bruit de leurs voix confuses, le prêtre s’éveilla et promena autour de
lui des yeux égarés. Les matrones vinrent baiser sa main décharnée et lui
demandèrent dévotement sa bénédiction. Il frissonna en sentant leurs lèvres
se coller à ses doigts.

— Laissez, laissez, leur dit-il en les repoussant, je suis un pêcheur ;
Dieu s’est retiré de moi. Priez pour moi, c’est moi qui suis en danger de
périr.

Il se leva, et regarda le cadavre. Assuré alors qu’il ne faisait pas un rêve,
il tressaillit d’une muette et intérieure convulsion, et se rassit par terre,
accablé sous le poids de son épouvante.

Les pâtres, voyant qu’il ne songeait pas à leur donner des ordres, lui
offrirent de porter le cadavre au couvent. Cette proposition réveilla toutes les
angoisses du moine.

— Non, non, dit-il, cela ne se peut. Aidez-moi seulement à me traîner
jusqu’à la porte du monastère.

Quand Magnus fut agenouillé devant le prieur :

— Bénissez-moi, mon père, lui dit-il, car je viens à vous souillé d’un
grand crime ; j’ai causé la damnation d’une ame. Sténio, le voyageur, l’ami
du sage Trenmor, le jeune Sténio, cet enfant du siècle que vous m’aviez
permis d’entretenir souvent pour tâcher de le ramener à la vérité, je l’ai mal
conseillé, j’ai manqué de force et d’onction pour le convertir ; mes prières
n’ont pas été assez ferventes ; mon intercession n’a pas été agréable au
Seigneur, j’ai échoué… Ô mon père ! serai-je pardonné ? Ne serai-je pas
maudit, pour ma faiblesse et mon impuissance ?

— Mon fils, dit le prieur, les desseins de Dieu sont impénétrables, et sa
miséricorde est immense. Que savez-vous de l’avenir ? Le pécheur peut
devenir un grand saint. Il nous a quittés, mais Dieu ne l’a pas abandonné,
Dieu le sauvera. La grâce peut l’atteindre partout et le retirer des plus
profonds abîmes.

— Dieu ne l’a pas voulu, dit Magnus dont l’œil fixe était attaché sur la
terre avec égarement, Dieu l’a laissé tomber dans le lac…

— Que dites-vous ? s’écria le prêtre en se levant. Votre raison est-elle
troublée ? Le pécheur est-il mort ?

— Mort, répondit Magnus, noyé, perdu, damné !…

— Et comment ce malheur est-il arrivé ? dit le prieur. En avez-vous été
témoin ? N’avez-vous pas essayé de le prévenir ?

www.texteslibres.fr

Lélia
George Sand

www.texteslibres.fr

Page 215 / 233

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


— J’aurais dû le prévoir ; j’aurais dû l’empêcher ; j’ai manqué de
persévérance ; j’ai eu peur. Depuis une heure, il parlait d’une voix haute et
lamentable. Il accusait le sort, les hommes et Dieu. Il invoquait une autre
justice que celle en qui nous nous confions. Il foulait aux pieds nos
croyances les plus saintes. Il appelait le néant. Il raillait nos prières, nos
sacrifices et nos espérances. En l’entendant blasphémer ainsi, ô mon père,
pardonnez-moi ! au lieu d’être enflammé d’une sainte indignation, je
pleurais. Debout à quelques pas de lui, j’entendais à demi ses paroles
funestes. Quelquefois le vent les saisissait au passage, et les emportait vers
le ciel qui seul était assez puissant pour les absoudre. Quand le vent se
taisait, cette voix lugubre, cette malédiction épouvantable revenait frapper
mon oreille et glacer mon sang. J’étais lâche, j’étais abattu, j’essayais
d’élever un rempart entre les traits empoisonnés de sa parole et mon ame
tremblante. C’était en vain. Le découragement, le désespoir s’insinuait en
moi comme un venin. Je voulais l’interrompre, l’idée de son affreux sourire
enchaînait ma langue. Je voulais l’emmener, l’audace de son regard
contempteur me paralysait à ma place. Je n’avais plus qu’une pensée, qu’un
besoin, qu’une tentation insurmontable : c’était de m’enfuir, c’était d’aller
prier dans la chapelle, c’était d’échapper à ce danger que je ne pouvais
détourner de lui et qui m’envahissait moi-même. — Alors il me pria de le
quitter, et je le quittai machinalement, heureux de me soustraire à ma
souffrance et d’aller me réfugier au pied du Christ. Je m’occupai trop de
moi-même ; j’oubliai trop la garde du pécheur que Dieu m’avait confié. Au
lieu de prendre la brebis égarée sur mes épaules, j’eus peur de la solitude, de
la nuit et des loups dévorans. Je revins seul au bercail ; mauvais pasteur,
j’abandonnai la brebis égarée ; et, quand je revins, je ne la trouvai plus.
Satan avait enlevé sa proie. L’esprit du mal avait entraîné cette victime dans
le gouffre de l’éternelle perdition.

— Mais quoi ! où est le pécheur ? s’écria le prieur, en découvrant sa tête
blanche avec vivacité. Que savez-vous de sa mort ?

— J’ai trouvé ce matin dans les herbes du lac ce corps où l’ame ne
réside plus ; je n’ai plus rien à faire, rien à espérer pour Sténio. Ordonnez-
moi une rude pénitence, mon père, afin que j’aille l’accomplir et laver mon
ame.

— Parlez-moi de Sténio ! s’écria le prieur d’un ton sévère. Oubliez-
vous un peu vous-même. Votre ame est-elle plus précieuse que la sienne,
pour que nous l’abandonnions ainsi ? Commençons par prier pour le pécheur
que Dieu a châtié, nous verrons ensuite à vous purifier. Où est le corps du
jeune homme ? Avez-vous récité les psaumes sur sa dépouille mortelle ?
L’avez-vous aspergée de l’eau qui purifie ? L’avez-vous fait porter au seuil
de la chapelle ? Avez-vous dit au Chapitre de se rassembler ? Le soleil est
déjà haut dans le ciel, qu’avez-vous fait depuis son lever ?
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— Rien, dit le moine consterné, j’ai perdu le sentiment de l’existence ;
et, quand je suis revenu à moi-même, je me suis dit que j’étais perdu.

— Et Sténio, Sténio ? cria le vieillard.

— Sténio, reprit le moine, n’est-il pas perdu sans retour ? Avons-nous le
droit de prier pour lui ? Dieu révoquera-t-il pour lui ses immuables arrêts ?
N’est-il pas mort de la mort de Judas Iscariote ?

— De quelle mort ? dit le prieur épouvanté. Le suicide ?

— Le suicide, répondit Magnus d’une voix creuse.

Le vieux prieur retomba sur son fauteuil de chêne, en joignant ses mains
jaunes et ridées dans un sentiment d’horreur et de consternation
inexprimable. Puis, se tournant vers Magnus, il le réprimanda avec chaleur.

— Une telle catastrophe s’est passée presque sous vos yeux. Un tel
scandale s’est accompli dans l’enceinte consacrée au culte, et vous ne l’avez
pas empêché ! et vous êtes allé prier comme Marie, quand il fallait agir
comme Marthe ! Vous avez été lever le front dans le temple, comme le
Pharisien ! Vous avez dit : — Regardez-moi et bénissez-moi, mon Dieu, car
je suis un saint prêtre, et cet impie qui meurt là-bas peut se passer de vous et
de moi ! — Vous avez été rêver et dormir, moine imbécile, homme égoïste
et lâche, quand il fallait vous attacher aux pas de ce malheureux, vous jeter à
ses pieds, vous traîner dans la poussière, employer les larmes, les menaces,
les prières et la force même pour l’empêcher de consommer son affreux
sacrifice ! Au lieu de fuir le pécheur comme un objet d’horreur et de
scandale, ne fallait-il pas baiser ses genoux et l’appeler mon fils et mon
frère, pour attendrir son cœur et lui faire prendre courage, ne fût-ce qu’un
jour, un jour qui eût suffi peut-être pour le sauver ? Le médecin déserte-t-il
le chevet du malade dans la crainte de la contagion ? Le Samaritain se
détourna-t-il de dégoût en voyant la plaie hideuse du Juif ? Non, il s’en
approcha sans crainte, il y versa le baume, il le prit sur sa monture et le
sauva. Et vous, pour sauver votre ame, vous avez perdu l’occasion de
ramener l’enfant prodigue aux bras du père, c’est vous, c’est vous, ame
étroite et dure, qui frémirez d’épouvante quand Dieu criera au milieu de vos
nuits sans sommeil : — Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ?

— Assez, assez ! mon père, dit le moine en tombant sur le carreau et en
traînant sa barbe dans la poussière ; épargnez mon cerveau qui se brise,
épargnez ma raison qui s’égare… Venez, s’écria-t-il en s’attachant à la robe
du prieur, venez avec moi prier sur sa dépouille, venez prononcer les mots
qui délient, venez toucher l’hysope qui lave et qui blanchit, venez dire les
exorcismes qui brisent l’orgueil de Satan, venez verser l’huile sainte qui
enlève toutes les souillures de la vie…
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Le prieur, touché de sa douleur, se leva triste et irrésolu.

— Êtes-vous bien sûr qu’il se soit donné la mort lui-même ? dit-il avec
hésitation. N’est-ce pas l’effet du hasard, ou (disons mieux) d’une sévérité
céleste qu’il ne nous est pas permis d’interpréter, et au bout de laquelle son
ame aura trouvé le pardon ? Que savons-nous ? Il peut s’être trompé… Dans
les ténèbres de la nuit… un accident peut arriver… Parlez donc, mon fils,
avez-vous des preuves certaines du suicide ?

Magnus hésita ; il eut envie de dire que non ; il espéra tromper la
clairvoyance de Dieu, et, au moyen des sacremens de l’église, envoyer au
ciel cette ame condamnée par l’Église ; mais il ne l’osa pas. Il avoua, en
frémissant, toute la vérité, il rapporta les paroles écrites sur le sable : «
Magnus, va dire à Trenmor qu’il me retrouvera ici. »

— Il est donc trop vrai ! dit le prieur en laissant rouler des larmes sur sa
barbe blanche ; il n’y a pas moyen d’échapper à cette funeste lumière.
Pauvre enfant ! Mon Dieu, votre justice est sévère et votre colère est terrible
!…

— Allez, Magnus, ajouta le vieillard après un instant de silence, faites
fermer les portes du couvent, et priez quelque bûcheron ou quelque berger
de donner la sépulture à ce cadavre. L’Église nous défend de lui ouvrir les
portes du temple et de l’ensevelir en terre sainte…

Cet arrêt effraya Magnus plus que tout le reste. Il frappa sa tête avec
violence sur le pavé, et son sang coula sur sa joue livide sans qu’il s’en
aperçût.

— Allez, mon fils, dit le prieur en le relevant, prenez courage, obéissons
à la sainte Église, mais espérons. Dieu est grand, Dieu est bon ; nul n’a
sondé jusqu’au fond les trésors de sa miséricorde. D’ailleurs, nous sommes
des hommes faibles et des esprits bornés. Obéissons à la lettre et
n’interrogeons pas l’esprit des lois sacrées. Aucun homme, fût-il le chef de
l’Église, n’a le droit de condamner un autre homme irrévocablement.
L’agonie du pécheur a pu être longue. En se débattant contre les approches
de la mort, il a pu être éclairé d’une soudaine lumière. Il a pu se repentir et
faire entendre une prière si fervente et si pure, qu’elle l’ait réconcilié avec le
Seigneur. Ce n’est pas le sacrement qui absout, c’est la contrition, vous le
savez, et un instant de cette contrition sincère et profonde peut valoir toute
une vie de pénitence. Prions et soyons humbles de cœur. Dans la jeunesse de
Sténio les vertus ont été assez sublimes peut-être pour laver toutes les
iniquités de l’avenir, et dans notre vie passée il y a peut-être de telles
souillures que toutes les abstinences du présent et de l’avenir auront peine à
les absoudre. Allez, mon fils, si la règle me défend d’admettre ce cadavre
dans le couvent et de l’accompagner au cimetière avec les cérémonies du
culte, au moins l’Église m’autorise à vous donner une licence particulière :
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c’est d’aller veiller auprès du corps et de l’accompagner jusqu’à sa dernière
demeure, en faisant telle prière que votre charité vous dictera, pourvu qu’elle
ne soit pas conforme au rite consacré pour les sépultures chrétiennes. Allez,
c’est votre devoir ; c’est la seule manière de réparer, autant qu’il est en vous,
le mal que vous n’avez pas su empêcher ; c’est à vous d’obtenir grâce pour
lui et pour vous. Je prierai de mon côté, nous prierons tous, non pas en
chœur et dans le sanctuaire, mais chacun dans notre cellule et dans la ferveur
de nos ames.

Le moine infortuné retourna près de Sténio. Les bergers l’avaient placé
à l’abri du soleil, à l’entrée d’une grotte où les femmes brûlaient de la résine
de cèdre et des branches de genièvre. Ces pieux montagnards attendaient que
Magnus revînt leur donner l’ordre de le porter au couvent, et ils l’avaient
déposé sur un brancard fait avec plus d’art et de soin que le premier. Ils
avaient entrelacé des branches de sapin et de cyprès avec leurs rameaux
vivaces, qui formaient au cadavre un lit de sombre verdure. Les enfans
l’avaient parsemé d’herbes aromatiques, et les femmes lui avaient mis au
front une couronne de ces blanches fleurs étoilées qui croissent dans les prés
humides. Les liserons blancs et les clématites, qui grimpaient le long des
flancs du rocher, se suspendaient à la voûte en festons gracieux et sauvages.
Ce lit funèbre, si frais, si agreste, surmonté d’un dais de fleurs, et baigné des
plus suaves parfums, était digne de protéger le dernier sommeil d’un jeune et
beau poëte endormi dans le Seigneur.

Les montagnards s’agenouillèrent en voyant le prêtre s’agenouiller ; les
femmes, dont le nombre avait grossi considérablement depuis le matin,
commencèrent à égrainer leur rosaire ; tous s’apprêtaient à suivre le moine et
le cadavre jusqu’à la grille des Camaldules, et à revenir au bord du lac pour
assister, de l’autre rive, aux funérailles du cimetière. Mais, lorsque après une
longue attente, ils virent le soleil descendre vers l’horizon sans que Magnus
leur dît d’enlever le corps, sans que les moines, revêtus de leurs camails
noirs couverts d’ossemens et de larmes, vinssent à sa rencontre, ils
s’étonnèrent et se hasardèrent à l’interroger. Magnus les regarda d’un air
égaré, essaya de leur répondre, et balbutia des paroles incertaines. Alors,
voyant à quel point la douleur l’avait troublé et craignant de l’affliger
davantage en le pressant de questions, un des plus vieux bûcherons de la
vallée se décida à se rendre au couvent avec ses fils, et à demander des
ordres au prieur.

Au bout d’une heure, le bûcheron revint ; il était silencieux, triste et
recueilli. Il n’osait parler devant Magnus, et, comme tous les regards
l’interrogeaient, il fit signe à ses compagnons de le suivre à l’écart. Tous
ceux qui entouraient le cadavre, entraînés par la curiosité, s’éloignèrent sans
bruit et le joignirent à quelque distance. Là, ils apprirent avec surprise, avec
terreur, le suicide de Sténio et le refus du prieur de l’ensevelir en terre sainte.
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S’il avait fallu au prieur toute la fermeté d’un esprit généreux, toute la
chaleur d’une ame indulgente, pour ne pas désespérer du salut de Sténio, à
plus forte raison ces hommes simples et bornés furent-ils épouvantés d’un
crime condamné si sévèrement dans les croyances catholiques. Les vieilles
femmes furent les premières à le maudire. — Il s’est tué, l’impie !
s’écrièrent-elles ; quel crime avait-il donc commis ? Il ne mérite pas nos
prières ; le prieur lui refuse un tombeau dans la terre consacrée. Il faut qu’il
ait fait quelque chose d’abominable, car le prieur est si indulgent et si saint !
Il avait une plaie honteuse au cœur, cet homme qui a désespéré du pardon et
qui s’est fait justice lui-même ; ne le plaignons pas ; d’ailleurs, il est défendu
de prier pour les damnés. Allons-nous en ; que le moine fasse son métier ;
c’est à lui de le garder durant la nuit. Il a le pouvoir de prononcer les
exorcismes ; si le démon vient réclamer sa proie, il le conjurera. Partons.

Les jeunes filles épouvantées ne se firent pas prier pour suivre leurs
mères, et plus d’une, en retournant vers sa demeure, crut voir passer une
figure blanche dans les profondeurs du taillis, et entendre sur l’herbe humide
de la rosée du soir les pas errans d’une ombre plaintive qui murmurait
tristement : — Détournez-vous, jeune fille, et voyez ma face livide. Je suis
l’ame d’un pécheur et je vais au jugement. Priez pour moi. — Elles
pressaient le pas et arrivaient palpitantes et pâles à la porte de leurs chalets ;
mais le soir en s’endormant je ne sais quelle voix faible et mystérieuse
répétait à leur chevet : — Priez pour moi.

Les bergers, habitués aux veilles de la nuit et à la solitude des bois,
furent moins accessibles à ces terreurs superstitieuses. Quelques-uns allèrent
rejoindre Magnus, et résolurent de garder le mort avec lui. Ils plantèrent aux
quatre coins du brancard de grandes torches de sapin résineux, et déplièrent
leurs casaques de peau de chèvre, pour se préserver du froid de la nuit. Mais
quand les torches furent allumées, elles commencèrent à projeter sur le
cadavre des lueurs d’un rouge livide. Le vent, qui les agitait, faisait passer
des clartés sinistres sur ce visage près de tomber en dissolution, et par
instans le mouvement de la flamme semblait se communiquer aux traits et
aux membres de Sténio. Il leur sembla qu’il ouvrait les yeux, qu’il agitait
une main convulsive, qu’il allait se lever ; la frayeur s’empara d’eux, et, sans
oser s’avouer mutuellement leur puérilité, ils adoptèrent tacitement l’aveu
unanime de se retirer. Le moine, dont la présence les avait un instant
rassurés, commençait à les épouvanter plus que le mort lui-même. Son
immobilité, son silence, sa pâleur et je ne sais quoi de sombre et de terrible
dans le plissement de son front chauve et luisant lui donnaient l’aspect d’un
esprit de ténèbres plus que d’un homme. Ils pensèrent que le démon avait pu
prendre cette forme pour damner le jeune homme, pour le précipiter dans le
lac, et qu’il était là maintenant, veillant sur sa proie, en attendant l’heure de
minuit, où les horribles mystères du sabbat s’accomplissaient.

Le plus courageux d’entre eux offrit de revenir le lendemain dès l’aube,
pour creuser la fosse et y descendre le cadavre. — C’est bien inutile, —
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répondit un des plus consternés, et cette réponse fut comprise. Ils se
regardèrent en silence ; leur pâleur les effraya mutuellement. Ils descendirent
vers la vallée, et se séparèrent d’un pas flageolant, prêts à se prendre les uns
les autres pour des spectres.
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Lélia

Lélia et Trenmor approchaient de la vallée. Le jour baissait, ils
pressaient les chevaux et les guides. Ils voulaient arriver avant la nuit ; le
rapide attelage volait dans la poussière, et les plaines disparaissaient derrière
eux, comme des nuages emportés par le vent. Tout-à-coup un cheval
s’abattit ; la voiture roula sur lui et se renversa violemment. Trenmor fut
grièvement blessé. Lélia fut préservée de tout mal. Dieu peut-être avait ses
desseins.

On porta Trenmor dans une maison voisine de la route ; on lui prodigua
de prompts secours. Dès qu’il eut retrouvé l’usage de ses sens et qu’on eut
pansé sa plaie, il prit la main de Lélia.

— Partez, ma sœur, lui dit-il, ne perdez pas une heure, un instant. La
dernière journée approche de son terme ; si l’un de nous n’était pas aux
Camaldules ce soir, qui sait les pensées de Sténio ? Allez vers notre enfant.
Laissez-moi ici ; je puis me passer de vous ; vous viendrez m’y retrouver
demain, plus tard, quand vous pourrez ; il ne s’agit pas de moi. Partez.

Lélia n’hésita pas. La voiture était brisée ; elle fit amener un cheval, le
monta à la hâte, et disparut bientôt dans la poussière de l’horizon.

Le soleil était couché quand elle atteignit le sol uni de la vallée des
Camaldules. Ses gens étaient restés loin derrière elle. Son cheval fumant
trébuchait de temps en temps dans les ronces du taillis ; haletante, les
cheveux en désordre, elle le pressait sans pitié, elle ne s’arrêtait devant
aucun obstacle ; elle passait au hasard le gué présumé des rivières,
franchissait les buissons au lieu de les tourner, et ne regardait pas même
derrière elle les dangers qu’elle venait d’affronter avec la folie d’une
confiance sublime.

Incertaine à l’entrée d’une clairière coupée de deux routes pareilles, elle
fut forcée de s’arrêter pour demander à un bûcheron le chemin du couvent.

— Par ici, dit le bûcheron en montrant la droite ; mais, si vous comptez
entrer ce soir au monastère, je vous conseille d’avoir un ordre du pape. Les
grilles sont fermées ; les cloches n’ont pas sonné de la journée. Le prieur est
clos dans sa cellule ; tous les moines, en retraite : on ne parle à personne.
L’ange de la mort a fait une croix cette nuit sur la porte.

Lélia, épouvantée, interrogea le bûcheron. Elle apprit la mort de Sténio ;
elle essaya d’en douter et d’espérer.
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Un groupe de montagnards vint confirmer les paroles du premier. Lélia
tomba sans mouvement dans leurs bras ; ils l’emportèrent dans leur cabane.

Magnus, resté seul auprès du cadavre, ne s’était pas aperçu de la
désertion des bergers. Il était toujours à genoux, mais il ne priait pas, il ne
pensait pas, sa force était brisée. Il ne sentait son existence que par la
souffrance aiguë de son front qu’il avait ébranlé et presque fracassé sur le
pavé de la cellule du prieur. Cette commotion physique, jointe aux émotions
affreuses de son ame, avait achevé de le plonger dans un affaissement qui
ressemblait à l’imbécilité.

Peu à peu les douleurs qu’il ressentait au crâne devinrent si violentes
qu’il y porta la main. Un sang livide collait ses cheveux. Il regarda sa main
rouge sans comprendre qu’elle était ensanglantée. Seulement cette sensation
de chaleur humide et cette odeur de sang produisirent une sorte de
contraction dans les muscles de ses doigts, et dilatèrent ses narines comme
eût fait l’ivresse du vin ou des sens. L’ame était engourdie, morte peut-être.
L’animal chagrin, féroce et avide, qui se cache sous le cilice du moine, se
réveillait avec son instinct carnassier et son fauve appétit de plaisir. Il ouvrit
des yeux vitreux comme ceux d’un cadavre, et bondit comme si le
galvanisme l’eût frappé.

Mais en voyant devant lui cette figure pâle de Sténio, qui dormait du
sommeil des anges, il s’arrêta, sourit affreusement à son blanc linceul et à sa
couronne de fleurs, et murmura d’une voix émue : — Ô femme ! ô beauté
!…

Puis il prit la main du cadavre, et le froid de la mort appaisa son délire
et chassa les trompeuses illusions de la fièvre. Il reconnut que ce n’était pas
là une femme endormie, mais un homme couché sur le cercueil, un homme
dont il se reprochait la perte.

Il regarda autour de lui, et, ne voyant rien que les flancs noirs du rocher
où vacillait la flamme des torches, n’entendant rien que le vent qui mugissait
dans les mélèzes, il sentit tout l’effroi de la solitude, toutes les terreurs de la
nuit tomber sur son crâne comme une montagne de glace.

Il crut voir quelque chose se mouvoir et ramper sur le rocher auprès de
lui. Il ferma les yeux pour ne plus le voir ; il les rouvrit et regarda
involontairement. Il vit une figure effrayante qui se tenait immobile et noire
à son côté. Il la regarda pendant près d’une heure, sans oser faire un
mouvement, retenant son haleine de peur d’éveiller l’attention de ce
fantôme, prêt à se lever et à marcher vers lui. Le flambeau de résine, qui
jetait le profil de Magnus au mur de la grotte, s’éteignit, et le fantôme
disparut sans que le moine eût compris que c’était son ombre.
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Des pas légers effleurèrent les buissons de la colline. C’était peut-être
un chamois qui s’approchait curieusement des flambeaux. Magnus se signa
et jeta un regard tremblant sur le sentier qui menait à la vallée. Il crut voir
une femme blanche, une femme errante et seule dans la nuit. Le désir inquiet
fit bondir son cœur avec violence ; il se leva prêt à courir vers elle, la peur
imbécile le retint. C’était un spectre qui venait appeler Sténio, une ombre
sortie du sépulcre pour hurler dans les ténèbres. Il enfonça son visage dans
ses mains, s’enveloppa la tête dans son capuchon, et se roula dans un coin,
décidé à ne rien voir, à ne rien entendre.

Aucun bruit n’arrivant plus à son oreille, il se rassura un peu et leva la
tête. Il vit Lélia, agenouillée près de Sténio.

Le moine voulut crier, sa langue s’attacha à son palais. Il voulut fuir, ses
jambes devinrent plus froides et plus immobiles que le granit du rocher. Il
resta l’œil hagard, la main ouverte, le visage ombragé de son capuchon.

Lélia était penchée sur le lit funèbre. Ses longs cheveux, déroulés par
l’humidité, tombaient le long de ses joues pâles ; elle semblait aussi morte
que Sténio. C’était la digne fiancée d’un cadavre.

Elle avait écouté les discours des bergers ; elle s’était dérobée à leurs
soins, à leurs consolations ; elle avait voulu embrasser la poussière de
Sténio. Guidée par le phare sinistre allumé devant la grotte, elle était venue
seule, sans effroi, sans remords, sans douleur peut-être.

Cependant, à l’aspect de ce beau front couvert des ombres de la mort,
elle sentit son ame s’amollir ; la tendre pitié adoucit la rudesse de cette ame
sombre et calme dans le désespoir.

— Oui, Sténio, dit-elle sans s’inquiéter ou sans s’apercevoir de la
présence du moine, je te plains, parce que tu m’as maudite. Je te plains,
parce que tu n’as pas compris que Dieu, en nous créant, n’avait pas résolu
l’union de nos destinées. Tu as cru, je le sais, que je prenais plaisir à
multiplier tes tortures. Tu as cru que je voulais venger sur toi les douleurs et
les déceptions de mes premières années. Tu as cru que j’accueillais tes
sermens par le dédain et l’indifférence, pour indemniser ma vanité de toutes
les trahisons que les hommes m’avaient infligées. Tu te trompais, Sténio, et
je te pardonne l’anathême que tu as prononcé contre moi. Celui qui juge nos
pensées avant même que nous puissions les prévoir, celui qui feuillette à
toute heure le livre de nos consciences et qui lit sans ambiguité les desseins
mystérieux qui n’y sont pas encore inscrits, celui-là, Sténio, n’a pas accueilli
tes menaces et ne les réalisera pas. Il ne te punira pas, parce que tu as été
aveugle. Il ne châtiera pas ta faiblesse, parce que tu as refusé de te confier
dans une sagesse qui n’était pas la tienne. Tu as payé trop cher la lumière qui
est venue éclairer tes derniers jours, pour qu’il te reproche d’avoir long-
temps erré dans les ténèbres. Le savoir douloureux et terrible que tu
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emportes avec toi n’a pas besoin d’expiation, car ta lèvre s’est desséchée en
goûtant le fruit que tu avais cueilli.

Je t’aimais, Sténio, sans pouvoir te consoler ; j’admirais, sans pouvoir y
répondre, ce besoin indéfini d’expansion et de dévouement qui dévorait ton
sang et brûlait ton cerveau. Je regrettais les épreuves implacables qui
m’avaient convaincue de mon impuissance ; mais les nier et les méconnaître,
n’eût-ce pas été une impiété, un lâche mensonge ? Si je t’avais dit : — Les
plaies que je t’ai montrées, les blessures que tu as comptées, ne sont pas
inguérissables ; espérons que la confiance, la mutuelle abnégation,
réchaufferont mon cœur attiédi ; espérons qu’en m’appuyant sur toi, je
retrouverai le sens et la valeur des souffrances que j’accepte aujourd’hui
sans les comprendre ; — j’aurais menti, Sténio, j’aurais mérité ton mépris, et
ta colère n’aurait pu descendre assez bas pour flétrir mon hypocrisie.

Est-ce donc pour ma franchise et ma loyauté que tu as appelé sur moi
les châtimens que Dieu réserve aux méchans ? Est-ce parce que j’ai confessé
devant toi, sans rougeur et sans confusion, les infirmités de ma nature, que tu
demandais à la foudre de me frapper, comme si j’avais abusé de ma
puissance ?

J’avais rencontré sur ma route bien des ames sans foi qui m’avaient
trompée. Mon oreille s’était fatiguée à écouter des promesses impuissantes ;
plus généreuse et plus hardie, j’ai refusé ton affection que je ne pouvais
récompenser. J’ai sacrifié à la sécurité de ton avenir les joies perfides et
passagères de quelques journées ; je n’ai pas voulu engager un bien que je ne
possédais plus. Car mon cœur avait usé sans retour toutes ses crédulités ;
sous le sol que tu foulais d’un pied rapide et confiant, je voyais bouillonner
les laves du volcan qui devait disperser au loin l’édifice de tes ambitions.

Pour retenir et fixer ton amour, il aurait fallu m’avilir et me dégrader.
Mes sens glacés ne pouvaient rien pour tes plaisirs. Si j’avais essayé de
frémir sous tes étreintes, pauvre Sténio ! Lélia, grimaçant la volupté,
commandant à ses yeux de sourire et de jouer l’extase, Lélia que tu
divinisais, n’aurait été qu’un monstre hideux, le ridicule simulacre d’une
courtisane.

Mais Dieu, j’en ai la ferme confiance, Dieu nous réunira dans l’éternité.
Assis ensemble à ses pieds, nous assisterons à ses conseils, et nous saurons
alors pourquoi il nous a séparés sur la terre. En lisant sur son front radieux le
secret de ses volontés impénétrables aux yeux mortels, ta colère et ton
étonnement seront comme s’ils n’avaient jamais été.

Alors, Sténio, tu n’essaieras plus de me haïr ; tu n’accuseras plus mon
injustice et ma cruauté. Quand Dieu, faisant à chacun de nous la part qu’il
mérite, distribuera nos travaux selon nos forces, tu comprendras, ô mon
bien-aimé, que nous ne pouvions pas ici suivre la même route, ni marcher au
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même but. Les douleurs qu’il nous a envoyées n’ont pas été pareilles. Le
maître sévère que nous avons servi tous deux nous expliquera le mystère de
nos souffrances. En ouvrant devant nous l’éclatante perspective d’une
éternelle effusion, il nous dira pourquoi il lui a plu de préparer la réunion de
nos deux ames par les voies obscures que notre œil ne soupçonnait pas.

Il te montrera, Sténio, dans sa nudité saignante, mon cœur à qui tu
imputais le dédain et la dureté. La terreur que tu as ressentie en écoutant mes
paroles, l’humiliation qui obscurcissait ton regard quand je t’avouais que je
ne pouvais t’aimer, la confusion tremblante de tes pensées se changera en
une compassion sérieuse. Lélia, que tu croyais si fort au-dessus de toi, que tu
désespérais d’atteindre, Lélia s’abaissera devant toi ; tu oublieras, comme
elle, l’admiration et le respect dont les hommes environnaient mes pas, tu
sauras pourquoi j’allais seule et sans jamais demander secours.

Confondus sous l’œil de Dieu, dans une félicité permanente, chacun de
nous accomplira courageusement la tâche qu’il aura reçue. Nos regards, en
se rencontrant, doubleront notre confiance et nos forces : le souvenir de nos
misères passées s’évanouira comme un songe, et il nous arrivera de nous
demander si vraiment nous avons vécu.

Console-toi, Sténio, ton épreuve est finie, et la mienne continue. Tu
n’entends plus la foule imbécile bourdonner à tes oreilles ; tu n’as plus
devant toi le spectacle importun des joies qui se mentent à elles-mêmes et
qui s’étourdissent du bruit de leurs mensonges. C’est à moi maintenant de
t’invoquer dans mes prières ; c’est à moi d’implorer ta puissance et ta
sagesse. Car tu sais le néant des plaisirs après lesquels tu soupirais ; tu
regardes en pitié les grandeurs et les gloires qui t’éblouissaient ; tu ne
désires plus, tu jouis. La présence de Dieu suffit à tes extases. Les sourires
que tu me demandais à genoux, les caresses que tu aurais payées de ton sang
ne sont-elles pas maintenant pour ta lumineuse clairvoyance un objet de
raillerie ?

Mais non, j’en suis sûre, depuis que tu sais, depuis que la main divine,
en passant le doigt sur ta paupière, a dessillé tes yeux, ton ame, qui s’irritait
de son ignorance et de sa faiblesse, est aujourd’hui indulgente et sereine. Le
tumulte de nos espérances, les visions ambitieuses de nos rêves sont devant
toi, comme devant Dieu, l’expression incomplète, mais sincère, de notre
humilité présente. Si nous aspirons si haut, n’est-ce pas, c’est que notre ame
se souvient de son origine, c’est qu’elle souffre dans son enveloppe terrestre
; c’est qu’elle sent que, pour reprendre son essor et sa puissance, elle a
besoin de dépouiller les langes où elle est garrottée.

Eh bien ! Sténio, tu m’as devancée ; Dieu te préfère à Lélia, puisqu’il
t’appelle le premier. Les angoisses et l’épuisement de ta précoce caducité
ont mérité de lui une récompense plus prompte que l’isolement et la patience
de Lélia. Je n’accuse pas son indifférence ; je ne me plains pas ; sans doute,
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il a mesuré le pélerinage à la vigueur du pélerin. Il a rapproché la cité céleste
de tes pieds chancelans. Il a courbé la branche devant ta main défaillante.
Bienheureux Sténio ! tu peux maintenant secouer la poussière de ta
chaussure, tu peux t’asseoir et te reposer. C’est à toi d’intercéder auprès du
maître pour que j’aille m’asseoir à tes côtés.

Désintéressé maintenant, tu défies les passions qui t’ont dévoré, tu te
juges et tu t’applaudis de ta délivrance. Où s’adresseraient tes regrets ?
Serait-ce à moi ? Mais l’avenir est à nous deux. À Trenmor ? Mais Trenmor
t’aurait sauvé, si ton salut, sur cette terre, eût été possible. Puisque son ame,
purifiée par l’expiation, n’a pas trouvé de parole assez éloquente pour te
convaincre ; puisque son bras, éprouvé par les tortures, n’a pas eu assez
d’énergie pour te détourner de la route funeste où tu étais entré, c’est que
Dieu ne le voulait pas. En te laissant aller, Trenmor a reconnu dans ta fuite
la trace mystérieuse d’un décret qu’il ne lui appartenait pas d’interpréter.
Tant qu’il a pu te suivre des yeux, il t’a crié d’une voix obstinée : —
Reviens à nous, reviens, Sténio, nous te soutiendrons. — Mais quand ta
course rapide eut mis entre toi et Trenmor un espace infranchissable, alors le
sage devait se taire, et le sage s’est tu.

Tu t’es jeté dans les bras de la mort, tu as demandé à cette maîtresse
inexorable et jalouse un refuge contre les menteuses séductions de la vie.
Que ses caresses te soient douces, ô Sténio ! Dors en paix sur la froide
couche où tu as voulu épouser l’oubli !

Si jeune et si beau pourtant ! comment n’as-tu pas espéré ? Comment
suis-je debout encore, moi qui ai vu tout s’user et se flétrir autour de moi ?
Moi qui ne puis plus ni donner ni ressentir l’amour, pourquoi suis-je ici à te
contempler ? pourquoi n’est-ce pas moi qui suis étendue dans ce cercueil ?

Lélia se tut, et, croisant ses bras sur sa poitrine, elle contempla en
silence la beauté de celui dont elle avait refusé les caresses et repoussé les
transports. Elle aima sa pâleur livide, ses lèvres bleues comme l’humide
ancolie, ses cheveux rares sur le front, longs et touffus sur les épaules. Cette
blonde chevelure, déroulée dans les eaux du lac, s’était séchée au vent de la
colline, et même elle avait repris l’ondulation naturelle de ses boucles
gracieuses. Dernière richesse qui avait résisté long-temps aux outrages de la
fatigue et de la maladie, dernière beauté qui devait survivre à la prochaine
dissolution du cadavre, elle flottait soyeuse et vivante sur ce front glacé,
comme aux jours où le poëte enfant courait au soleil du matin sur les sentiers
fleuris de la montagne.

Lélia se rappela les jours où elle l’avait aimé le plus. C’était lorsqu’il
était plutôt poëte qu’amant. Dans ces premiers temps de leur affection, la
passion de Sténio avait quelque chose de romanesque et d’angélique. Il ne
songeait alors qu’à chanter Lélia, à prier Dieu pour elle, à rêver d’elle, ou à
la contempler dans une extase muette. Plus tard, son œil s’était animé d’un
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feu plus viril, sa lèvre plus avide avait cherché et demandé le baiser, sa
poésie avait exprimé des transports plus sauvages ; c’est alors que
l’impuissante Lélia s’était sentie effrayée, fatiguée et presque dégoûtée de
cet amour qu’elle ne partageait pas. Maintenant elle retrouvait Sténio calme
et recueilli comme elle l’avait connu, comme elle l’avait aimé.

— Te voilà, mon poëte, lui dit-elle, comme je t’ai souvent contemplé à
ton insu. Souvent, dans nos courses rêveuses, je t’ai vu, plus faible que
Trenmor et moi, céder à la fatigue et t’endormir à mes pieds sous une
chaude brise de midi, parmi les fleurs de la forêt. Penchée sur toi, je
protégeais ton sommeil, j’écartais de toi les insectes malfaisans. Je te
couvrais de mon ombre quand le soleil perçait les branches pour jeter un
cuisant baiser à ton beau front de jeune fille. Je me plaçais entre toi et lui.
Mon ame despote et jalouse t’enveloppait de son amour. Ma lèvre tranquille
effleurait quelquefois l’air chaud et parfumé qui frémissait autour de toi.
J’étais heureuse alors et je t’aimais ! Je t’aimais autant que je puis aimer. Je
te respirais comme un beau lys, je te souriais comme à un enfant, mais
comme à un enfant plein de génie. J’aurais voulu être ta mère et pouvoir te
presser dans mes bras sans éveiller en toi les sens d’un homme.

D’autres fois j’ai surpris le secret de tes promenades solitaires. Tantôt,
penché sur le bassin limpide d’une source, ou appuyé sur la mousse
séculaire des rochers, tu regardais le ciel dans les eaux. Le plus souvent tes
yeux étaient à demi-fermés, et tu semblais mort à toutes les impressions
extérieures. Comme maintenant, tu semblais te recueillir et regarder, en toi-
même, Dieu et les anges réfléchis dans le mystérieux miroir de ton ame. Te
voilà, comme tu étais alors, frêle adolescent, encore sans vigueur et sans
désirs, étranger aux ivresses et aux souffrances de la vie physique. Fiancé de
quelque vierge aux ailes d’or, tu n’avais pas encore jeté ton anneau dans les
flots orageux de nos passions. Est-ce que tant de jours, tant de maux, ont été
subis depuis cette matinée sereine où je t’ai rencontré comme un jeune
oiseau ouvrant ses ailes tremblantes aux premières brises du ciel ? Est-ce
que nous avons vécu et souffert depuis cette heure où tu me demandais de
t’expliquer l’amour, le bonheur, la gloire et la sagesse ? Enfant, qui croyais à
toutes ces choses et qui cherchais en moi ces trésors imaginaires, est-il vrai
que tant de larmes, tant d’épouvantes, tant de déceptions, nous séparent de
cette pastorale mélodieuse ? Est-ce que tes pas, qui n’avaient courbé que des
fleurs, ont marché depuis dans la fange et sur le gravier ? Est-ce que ta voix,
qui chantait de si suaves harmonies, s’est enrouée à crier dans l’ivresse ?
Est-ce que ta poitrine, épanouie et dilatée dans l’air pur des montagnes, s’est
desséchée et brûlée au feu de l’orgie ? Est-ce que ta lèvre, que les anges
venaient baiser dans ton sommeil, s’est souillée à des lèvres infâmes ? Est-ce
que tu as tant souffert, tant rougi et tant lutté, ô Sténio, ô le bien-aimé fils du
ciel ?
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Mais tu es beau encore, et calme comme au temps où tu appuyais ton
front sur mes genoux, pour dormir au vent des nuits maritimes. Tes mains
sont blanches et pures ; tes genoux ne sont pas brisés par tant de chutes. Et
pourtant, pauvre poëte, tu as rampé dans les épines, tu t’es écorché sur les
pierres aiguës ; tu t’es sali, ensanglanté, épuisé à étreindre la réalité hideuse
et féroce. Tu t’es battu avec cette lionne au poil rude, tu t’es enivré à l’odeur
de ses flancs infects, tu es tombé sous elle, saisi d’horreur et de dégoût ; et,
pour se venger, elle t’a dévoré les entrailles. Mais Dieu te gardait, ame
inviolable et sainte ; nulle orgie, nulle femme amoureuse, nulle menteuse
amitié ne t’a possédée : tu es restée vierge dans un corps prostitué à toutes
les débauches. Diamant dont le feu avait été dérobé aux plus purs rayons du
soleil, tu es demeuré enfoui dans le caillou qui te protégeait, et la luxure n’a
pas soupçonné le trésor que tu lui cachais et que tu voulais rendre à Dieu
éclatant et pur comme tu l’avais reçu. Tu as bien fait de mourir, Sténio, ta
grande ame étouffait dans ce corps délicat et frêle, dans ce monde sans
soleil. Nous n’étions pas dignes de toi : tu nous as refusé ton amour, tu nous
as retiré tes désirs et tes caresses. Retourne à Dieu, ange fourvoyé dans nos
voies impures. Protége-nous, pardonne-nous de ne t’avoir rien donné de ce
que tu demandais. C’est que nous étions des hommes et que tu valais mieux
que nous.

Va, Sténio, nous nous retrouverons, et alors nous serons dignes l’un de
l’autre. Mon ame est sœur de la tienne, elle s’ennuie, elle se lasse, elle
s’indigne de tout. Comme la tienne, elle a désiré sans atteindre, elle a
travaillé sans recueillir. Dieu me condamne à de plus longues expiations ;
car, plus prudente ou plus peureuse que toi, j’ai reculé devant les épreuves
que tu as voulu subir, j’ai évité les dangers où tu t’es précipité. Un mal plus
lent doit me dévorer, pour que l’éternelle justice soit satisfaite. Mais ces
jours si longs sur la terre, quelle valeur ont-ils dans l’éternité où tu es déjà
entré ? Que seront-ils quand je t’aurai rejoint ?

Peut-être alors serons-nous égaux, peut-être serons-nous amans et
frères. Aujourd’hui j’ose à peine me regarder comme ta fiancée, et mon
respect, que la mort t’a rendu, entr’ouvre à peine ce sanctuaire d’amour et
d’espérance. Ô Sténio, laisse-moi maintenant t’implorer comme tu m’as
implorée jadis ! Laisse-moi te craindre et te vénérer comme une puissance
au-dessus de moi, laisse-moi prier et gémir : c’est une vengeance que Dieu
te permet, et que Dieu te donne. Je t’aime, je t’aime à genoux, maintenant
que tu sembles sourd à mes aveux, insensible à mes caresses. Reçois mes
sermens, reçois mes baisers ; je t’aimais, ô Sténio, je t’aimais plus que tu ne
pouvais le comprendre et le partager : je me sentais indigne de toi, je ne
voulais pas souiller la sainteté de ton ame. Si Dieu eût daigné me rendre ma
jeunesse ardente et mon cœur vierge, si mon imagination ne se fût pas
dépravée à la poursuite de vingt chimères, si mon amour ne se fût pas donné
et retiré, si l’erreur, le désespoir et la faiblesse ne m’eussent pas flétrie,
j’aurais été à toi. Mais ta jeunesse croyait voir en moi toutes les vertus,
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toutes les grandeurs que je n’avais plus. Tu te serais donné à moi sans
réserve, et je t’aurais appauvri, flétri et desséché. Non, je n’ai pas voulu
profiter de ton erreur, et maintenant c’est mon seul titre auprès de toi. Adieu,
Sténio, adieu, adieu, toi seul que j’ai aimé d’un amour noble et fort. Plains-
moi, je vais vivre.

Elle déposa sur les lèvres violettes de Sténio un dernier baiser ; elle
détacha de sa couronne une fleur flétrie qu’elle mit sur son cœur, et elle
reprit le sentier de la vallée sans avoir fait attention au moine, qui, debout,
dans l’ombre, adossé avec raideur au mur de la grotte, dardait sur elle ses
yeux étincelans.

La raison de Magnus l’avait abandonné ; il ne comprenait rien aux
discours de Lélia. Il la voyait seulement et il la trouvait belle ; sa passion se
réveillait avec violence, il ne se souvenait plus que des désirs qu’il avait si
long-temps comprimés et qui le dévoraient plus que jamais.

Quand il la vit embrasser Sténio, une affreuse jalousie, qu’il n’avait
jamais connue parce qu’il n’avait pas eu occasion de la ressentir, éclata en
lui. Il aurait frappé Sténio, s’il l’eût osé ; mais ce cadavre lui faisait peur, et
le désir s’allumait en lui encore plus intense que la vengeance.

Il s’élança sur les traces de Lélia, et, comme elle tournait le sentier, il la
saisit par le bras.

Lélia se retourna sans crier, sans tressaillir, et regarda cette figure hâve,
cet œil sanglant, cette bouche tremblante, sans peur et presque sans surprise.

— Femme, lui dit le moine, tu m’as assez fait souffrir ; console-moi,
aime-moi.

Lélia, ne reconnaissant pas dans ce moine chauve et voûté le prêtre
qu’elle avait vu jeune et fier peu d’années auparavant, s’arrêta étonnée.

— Mon père, lui dit-elle, adressez-vous à Dieu, son amour est le seul
qui puisse consoler.

— Ne te souvient-il plus, Lélia, répondit le moine sans l’écouter, que
c’est moi qui t’ai sauvé la vie ? Sans moi, tu périssais dans les ruines du
monastère où tu passas deux ans. Tu t’en souviens, femme ? Je me jetai au
milieu des décombres près de m’écraser ; je t’emportai, je te mis sur mon
cheval, et je voyageai tout le jour en te tenant dans mes bras, et je n’osai pas
seulement baiser ton vêtement. Mais, dès ce jour, un feu dévorant s’alluma
dans ma poitrine ; en vain j’ai jeûné et prié, Dieu ne veut pas me guérir. Il
faut que tu sois à moi ; quand je serai appaisé, je serai guéri ; je ferai
pénitence et je serai sauvé ; autrement, je redeviendrai fou et je serai damné.
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— Je te reconnais bien, Magnus, répondit-elle. Hélas ! voici donc le
fruit de tes expiations et de tes combats !

— Ne me raille pas, femme, répondit-il avec un regard sombre, car je
suis aussi près de la haine que de l’amour, et si tu me repousses… je ne sais
pas ce que la colère peut me conseiller…

— Laisse mon bras, Magnus, dit Lélia avec le calme du dédain.
Assieds-toi sur cette roche, et je vais te parler.

Il y avait tant d’autorité dans sa voix que le moine, habitué à la
soumission passive, obéit comme par instinct et s’assit à deux pas d’elle ;
son cœur battait si fort qu’il ne pouvait parler. Il prit dans ses deux mains sa
tête saignante et douloureuse, et rassembla tout ce qui lui restait de force et
de mémoire pour écouter et comprendre.

— Magnus, lui dit Lélia, si, lorsque vous étiez jeune encore et capable
de réaliser une existence sociale, vous m’eussiez consultée sur votre avenir,
je ne vous aurais pas conseillé d’être prêtre. Votre organisation devait vous
rendre impossibles ces devoirs rigides que vous n’accomplissez que de fait.
Vous avez été un mauvais prêtre, mais Dieu vous pardonnera, parce que
vous avez beaucoup souffert. Maintenant, il est trop tard pour que vous
rentriez dans la vie ordinaire ; vous avez perdu la force d’atteindre à aucune
vertu. Il faut vous en tenir à l’abstinence. Bien que j’aie peu de foi à
l’efficacité de vos mortifications et aux pratiques de votre vie monastique, je
pense que vous devez attendre dans la retraite la fin de vos souffrances ; elle
ne saurait tarder : regardez vos mains, regardez vos cheveux gris. Tant
mieux pour toi, Magnus ! que ne suis-je aussi près de la tombe ! Va,
malheureux, nous ne pouvons rien les uns pour les autres. Tu t’es trompé, tu
t’es retranché de la vie, et tu t’es senti le besoin de vivre ; et maintenant tu
t’en effraies, et tu crois qu’il te serait possible de calmer tes désirs par la
jouissance. Insensé puéril ! il n’est plus temps d’y songer. Tu aurais pu
trouver le bonheur dans la liberté, il y a quelques années ; ta raison aurait pu
s’éclairer, ton ame s’endurcir contre de vains remords. Mais aujourd’hui,
l’horreur, le dégoût et l’effroi te poursuivraient partout. Tu ne pourrais pas
connaître l’amour, tu le prendrais toujours pour le crime, et l’habitude de
flétrir du nom de péché les joies légitimes te rendrait criminel et vicieux, aux
yeux de ta conscience, dans les bras de la femme la plus pure. Résigne-toi,
pauvre moine, abaisse ton orgueil. Tu t’es cru assez grand pour cette terrible
vertu du cloître ; tu t’es trompé, te dis-je. Mais qu’importe ? Tu arrives au
terme de tes maux ; applique-toi à ne pas en perdre le fruit. Tu n’as pas été
assez grand pour que Dieu te pardonne le désespoir ; tu n’es pas Sténio.

Magnus avait écouté vainement ; son cerveau se refusait à tout emploi
de facultés. Il souffrait, il croyait comprendre que Lélia le raillait ; la figure
tranquille et fière de cette femme l’humiliait profondément. Il la détestait par
instans et voulait la fuir ; mais il se croyait saisi et fasciné par l’œil du
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démon.

Enfin, sa faible raison succomba à cette lutte dernière. Il se leva, et lui
prenant de nouveau le bras :

— C’est maintenant, lui dit-il, que je vois ce que tu es ! J’ai souvent cru
reconnaître en toi le démon ; mais tu t’étais cachée sous des traits si beaux
que, malgré moi, je te prenais pour une femme. À présent, mes yeux
s’ouvrent, et je me sens assez fort pour te combattre et te terrasser. Rentre
dans la terre, Satan, je te maudis au nom du Christ !

Lélia, voyant la fureur et l’égarement dans ses yeux, lutta avec force
pour se débarrasser de cette main de fer qui lui meurtrissait le bras. Mais il
prononçait des formules d’exorcisme, et, s’étonnant qu’elle ne disparût pas,
il devint entièrement fou, et ne songea plus qu’à la tuer, comme autrefois il
en avait eu souvent l’idée.

— Oui, oui, s’écria-t-il, quand tu seras morte, je ne te craindrai plus ! Je
t’oublierai et je pourrai prier.

Il l’étrangla.

Une heure avant le jour, les habitans de la vallée entendirent passer
auprès de leurs demeures des hurlemens effroyables, comme si un homme
dévoré par les loups s’enfuyait en traînant ses entrailles sur le chemin. Les
terreurs superstitieuses, qui leur avaient fait abandonner la grotte, les
empêchèrent de sortir. Ces hommes, braves devant un danger réel et
compatissans pour toute infortune secourable, n’osèrent affronter ce qu’ils
prirent pour un mystère diabolique.

C’était le moine qui fuyait la vue de son crime et qui hurlait de terreur,
se croyant poursuivi par les spectres de Lélia et de Sténio. On ne le revit plus
dans le pays.

Lélia se traîna sur ses genoux et sur ses mains jusqu’au lit funèbre où
reposait Sténio ; elle eut encore la force de l’embrasser et de lui dire d’une
voix brisée :

— Béni soit Dieu qui nous réunit déjà !…

Puis elle tourna son dernier regard vers le ciel qui blanchissait à
l’horizon.

— La matinée sera belle, pensa Lélia. Terre, réjouis-toi, tout passe, tout
meurt… tout retourne à Dieu…

Elle tomba. On la trouva morte aux pieds de Sténio. Le rosaire de
Magnus était si étroitement serré autour de son cou qu’il fallut en couper le
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cordon de soie pour le retirer.

Lélia fut enterrée en terre sainte, mais non dans l’enceinte réservée à la
sépulture des religieux. Dans la partie du cimetière qui bordait le ravin, on
lui éleva un tombeau semblable à celui de l’autre rive, où fut déposé Sténio.

Un soir, Trenmor étant guéri des suites de sa chute et ayant terminé les
funérailles de ses deux amis, descendit lentement sur les rives du lac. La
lune, en se levant, jetait un rayon oblique sur ces deux tombes blanches que
le lac séparait. Des météores s’élevèrent comme de coutume sur la surface
brumeuse de l’eau. Trenmor contempla tristement leur pâle éclat et leur
danse mélancolique. Il en remarqua deux qui, venus des deux rives
opposées, se joignirent, se poursuivirent mutuellement, et restèrent ensemble
toute la nuit, soit qu’ils vinssent se jouer dans les roseaux, soit qu’ils se
laissassent glisser sur les flots tranquilles, soit qu’ils se tinssent tremblans
dans la brume comme deux lampes près de finir. Trenmor se laissa dominer
par une idée superstitieuse et douce. Il passa la nuit entière à suivre de l’œil
ces inséparables lumières qui se cherchaient et se suivaient comme deux
ames amoureuses. Deux ou trois fois elles vinrent près de lui, et il les
nomma de deux noms chéris, en versant des larmes comme un enfant.

Quand le jour parut, tous les météores s’éteignirent. Les deux flammes
mystérieuses se tinrent quelque temps sur le milieu du lac, comme si elles
eussent eu de la peine à se séparer. Puis elles furent chassées toutes deux en
sens contraire, comme si elles allaient rejoindre chacune la tombe qu’elle
habitait. Quand elles se furent effacées, Trenmor passa sa main sur son front
comme pour en chasser le rêve affaiblissant d’une nuit de douleur et de
tendresse. Il remonta vers la tombe de Sténio, et un instant il s’arrêta
incertain :

— Que ferai-je sans vous dans la vie ? s’écria-t-il ; à quoi serai-je utile ?
à qui m’intéresserai-je ? À quoi me serviront ma sagesse et ma force, si je
n’ai plus d’amis à consoler et à soutenir ? Ne vaudrait-il pas mieux avoir une
tombe au bord de cette eau si belle, auprès de ces deux tombes silencieuses ?
— Mais non, l’expiation n’est pas finie : Magnus vit peut-être encore, peut-
être puis-je le guérir. D’ailleurs il y a partout des hommes qui luttent et qui
souffrent, il y a partout des devoirs à remplir, une force à employer, une
destinée à réaliser.

Il salua de loin le marbre qui renfermait Lélia. Il baisa celui où dormait
Sténio ; puis il regarda le soleil, ce flambeau qui devait éclairer ses journées
de travail, ce phare éternel qui lui montrait la terre d’exil, où il faut agir et
marcher, l’immensité des cieux toujours accessibles à l’espoir de l’homme.

Il ramassa son bâton blanc, et se remit en route.

FIN
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