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Midi finissait de sonner. La porte de l’école s’ouvrit, et les gamins se
précipitèrent en se bousculant pour sortir plus vite. Mais au lieu de se
disperser rapidement et de rentrer dîner, comme ils le faisaient chaque jour,
ils s’arrêtèrent à quelques pas, se réunirent par groupes et se mirent à
chuchoter.

C’est que, ce matin-là, Simon, le fils de la Blanchotte, était venu à la
classe pour la première fois.

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs familles ; et
quoiqu’on lui fît bon accueil en public, les mères la traitaient entre elles avec
une sorte de compassion un peu méprisante qui avait gagné les enfants sans
qu’ils sussent du tout pourquoi.

Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait jamais et il
ne galopinait point avec eux dans les rues du village ou sur les bords de la
rivière. Aussi ne l’aimaient-ils guère ; et c’était avec une certaine joie, mêlée
d’un étonnement considérable, qu’ils avaient accueilli et qu’ils s’étaient
répété l’un à l’autre cette parole dite par un gars de quatorze ou quinze ans
qui paraissait en savoir long tant il clignait finement des yeux :

— Vous savez… Simon… eh bien, il n’a pas de papa.

Le fils de la Blanchotte parut à son tour sur le seuil de l’école.

Il avait sept ou huit ans. Il était un peu pâlot, très propre, avec l’air
timide, presque gauche.

Il s’en retournait chez sa mère quand les groupes de ses camarades,
chuchotant toujours et le regardant avec les yeux malins et cruels des enfants
qui méditent un mauvais coup, l’entourèrent peu à peu et finirent par
l’enfermer tout à fait. Il restait là, planté au milieu d’eux, surpris et
embarrassé, sans comprendre ce qu’on allait lui faire. Mais le gars qui avait
apporté la nouvelle, enorgueilli du succès obtenu déjà, lui demanda :

— Comment t’appelles-tu, toi ?

Il répondit : — « Simon. »

— Simon quoi ? reprit l’autre.

L’enfant répéta tout confus : — « Simon. »
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Le gars lui cria : — « On s’appelle Simon quelque chose… c’est pas un
nom ça… Simon. »

Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la troisième fois :

— Je m’appelle Simon.

Les galopins se mirent à rire. Le gars triomphant éleva la voix : — «
Vous voyez bien qu’il n’a pas de papa. »

Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette chose
extraordinaire, impossible, monstrueuse, — un garçon qui n’a pas de papa ;
— ils le regardaient comme un phénomène, un être hors de la nature, et ils
sentaient grandir en eux ce mépris, inexpliqué jusque-là, de leurs mères pour
la Blanchotte.

Quand à Simon, il s’était appuyé contre un arbre pour ne pas tomber ; et
il restait comme atterré par un désastre irréparable. Il cherchait à s’expliquer.
Mais il ne pouvait rien trouver pour leur répondre, et démentir cette chose
affreuse qu’il n’avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria à tout hasard : —
« Si, j’en ai un. »

— Où est-il ? demanda le gars.

Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, très excités ; et ces
fils des champs, plus proches des bêtes, éprouvaient ce besoin cruel qui
pousse les poules d’une basse-cour à achever l’une d’entre elles aussitôt
qu’elle est blessée. Simon avisa tout à coup un petit voisin, le fils d’une
veuve, qu’il avait toujours vu, comme lui-même, tout seul avec sa mère.

— Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa.

— Si, répondit l’autre, j’en ai un.

— Où est-il ? riposta Simon.

— Il est mort, déclara l’enfant avec une fierté superbe, il est au
cimetière, mon papa.

Un murmure d’approbation courut parmi les garnements, comme si ce
fait d’avoir son père mort au cimetière eût grandi leur camarade pour écraser
cet autre qui n’en avait point du tout. Et ces polissons, dont les pères étaient,
pour la plupart, méchants, ivrognes, voleurs et durs à leurs femmes, se
bousculaient en se serrant de plus en plus, comme si eux, les légitimes,
eussent voulu étouffer dans une pression celui qui était hors la loi.

L’un, tout à coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la langue d’un
air narquois et lui cria :
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— Pas de papa ! pas de papa !

Simon le saisit à deux mains aux cheveux et se mit à lui cribler les
jambes de coups de pieds, pendant qu’il lui mordait la joue cruellement. Il se
fit une bousculade énorme. Les deux combattants furent séparés, et Simon se
trouva frappé, déchiré, meurtri, roulé par terre, au milieu du cercle des
galopins qui applaudissaient. Comme il se relevait, en nettoyant
machinalement avec sa main sa petite blouse toute sale de poussière,
quelqu’un lui cria :

— Va le dire à ton papa.

Alors il sentit dans son cœur un grand écroulement. Ils étaient plus forts
que lui, ils l’avaient battu, et il ne pouvait point leur répondre, car il sentait
bien que c’était vrai qu’il n’avait pas de papa. Plein d’orgueil, il essaya
pendant quelques secondes de lutter contre les larmes qui l’étranglaient. Il
eut une suffocation, puis, sans cris, il se mit à pleurer par grands sanglots qui
le secouaient précipitamment.

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis, et naturellement, ainsi
que les sauvages dans leurs gaietés terribles, ils se prirent par la main et se
mirent à danser en rond autour de lui, en répétant comme un refrain : — «
Pas de papa ! pas de papa ! »

Mais Simon tout à coup cessa de sangloter. Une rage l’affola. Il y avait
des pierres sous ses pieds ; il les ramassa et, de toutes ses forces, les lança
contre ses bourreaux. Deux ou trois furent atteints et se sauvèrent en criant ;
et il avait l’air tellement formidable qu’une panique eut lieu parmi les autres.
Lâches, comme l’est toujours la foule devant un homme exaspéré, ils se
débandèrent et s’enfuirent.

Resté seul, le petit enfant sans père se mit à courir vers les champs, car
un souvenir lui était venu qui avait amené dans son esprit une grande
résolution. Il voulait se noyer dans la rivière.

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre diable qui
mendiait sa vie s’était jeté dans l’eau parce qu’il n’avait plus d’argent.
Simon était là lorsqu’on le repêchait ; et le triste bonhomme, qui lui semblait
ordinairement lamentable, malpropre et laid, l’avait alors frappé par son air
tranquille, avec ses joues pâles, sa longue barbe mouillée et ses yeux
ouverts, très calmes. On avait dit alentour : — « Il est mort. » — Quelqu’un
avait ajouté : « Il est bien heureux maintenant. » — Et Simon voulait aussi
se noyer parce qu’il n’avait pas de père, comme ce misérable qui n’avait pas
d’argent.

Il arriva tout près de l’eau et la regarda couler. Quelques poissons
folâtraient, rapides, dans le courant clair, et, par moments, faisaient un petit
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bond et happaient des mouches voltigeant à la surface. Il cessa de pleurer
pour les voir, car leur manège l’intéressait beaucoup. Mais, parfois, comme
dans les accalmies d’une tempête passent tout à coup de grandes rafales de
vent qui font craquer les arbres et se perdent à l’horizon, cette pensée lui
revenait avec une douleur aiguë : — « Je vais me noyer parce que je n’ai
point de papa. »

Il faisait très chaud, très bon. Le doux soleil chauffait l’herbe. L’eau
brillait comme un miroir. Et Simon avait des minutes de béatitude, de cet
alanguissement qui suit les larmes, où il lui venait de grandes envies de
s’endormir là, sur l’herbe, dans la chaleur.

Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de la prendre.
Elle lui échappa. Il la poursuivit et la manqua trois fois de suite. Enfin il la
saisit par l’extrémité de ses pattes de derrière et il se mit à rire en voyant les
efforts que faisait la bête pour s’échapper. Elle se ramassait sur ses grandes
jambes, puis, d’une détente brusque, les allongeait subitement, roides
comme deux barres ; tandis que, l’œil tout rond avec son cercle d’or, elle
battait l’air de ses pattes de devant qui s’agitaient comme des mains. Cela lui
rappela un joujou fait avec d’étroites planchettes de bois clouées en zigzag
les unes sur les autres, qui, par un mouvement semblable, conduisaient
l’exercice de petits soldats piqués dessus. Alors, il pensa à sa maison, puis à
sa mère, et, pris d’une grande tristesse, il recommença à pleurer. Des
frissons lui passaient dans les membres ; il se mit à genoux et récita sa prière
comme avant de s’endormir. Mais il ne put l’achever, car des sanglots lui
revinrent si pressés, si tumultueux, qu’ils l’envahirent tout entier. Il ne
pensait plus ; il ne voyait plus rien autour de lui et il n’était occupé qu’à
pleurer.

Soudain, une lourde main s’appuya sur son épaule et une grosse voix lui
demanda : — « Qu’est-ce qui te fait donc tant de chagrin, mon bonhomme ?
»

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et des cheveux
noirs tout frisés le regardait d’un air bon. Il répondit avec des larmes plein
les yeux et plein la gorge :

— Ils m’ont battu… parce que… je… je… n’ai pas… de papa… pas de
papa…

— Comment, dit l’homme en souriant, mais tout le monde en a un.

L’enfant reprit péniblement au milieu des spasmes de son chagrin : — «
Moi… moi… je n’en ai pas. »

Alors l’ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de la Blanchotte, et,
quoique nouveau dans le pays, il savait vaguement son histoire.
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— Allons, dit-il, console-toi, mon garçon, et viens-t’en avec moi chez ta
maman. On t’en donnera… un papa.

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et l’homme
souriait de nouveau, car il n’était pas fâché de voir cette Blanchotte, qui
était, contait-on, une des plus belles filles du pays ; et il se disait peut-être,
au fond de sa pensée, qu’une jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir
encore.

Ils arrivèrent devant une petite maison blanche, très propre.

— C’est là, dit l’enfant, et il cria : — « Maman ! »

Une femme se montra, et l’ouvrier cessa brusquement de sourire, car il
comprit tout de suite qu’on ne badinait plus avec cette grande fille pâle qui
restait sévère sur sa porte, comme pour défendre à un homme le seuil de
cette maison où elle avait été déjà trahie par un autre. Intimidé et sa
casquette à la main, il balbutia :

— Tenez, madame, je vous ramène votre petit garçon qui s’était perdu
près de la rivière.

Mais Simon sauta au cou de sa mère et lui dit en se remettant à pleurer :

— Non, maman, j’ai voulu me noyer, parce que les autres m’ont battu…
m’ont battu… parce que je n’ai pas de papa.

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme, et, meurtrie
jusqu’au fond de sa chair, elle embrassa son enfant avec violence pendant
que des larmes rapides lui coulaient sur la figure. L’homme ému restait là,
ne sachant comment partir. Mais Simon soudain courut vers lui et lui dit :

— Voulez-vous être mon papa ?

Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée de honte,
s’appuyait contre le mur, les deux mains sur son cœur. L’enfant, voyant
qu’on ne lui répondait point, reprit :

— Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer.

L’ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant :

— Mais oui, je veux bien.

— Comment est-ce que tu t’appelles, demanda alors l’enfant, pour que
je réponde aux autres quand ils voudront savoir ton nom ?

— Philippe, répondit l’homme.
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Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-là dans sa tête,
puis il tendit les bras, tout consolé, en disant :

— Eh bien ! Philippe, tu es mon papa.

L’ouvrier, l’enlevant de terre, l’embrassa brusquement sur les deux
joues, puis il s’enfuit très vite à grandes enjambées.

Quand l’enfant entra dans l’école, le lendemain, un rire méchant
l’accueillit ; et à la sortie, lorsque le gars voulu recommencer, Simon lui jeta
ces mots à la tête, comme il aurait fait d’une pierre : — « Il s’appelle
Philippe, mon papa. »

Des hurlements de joie jaillirent de tous les côtés :

— Philippe qui ?… Philippe quoi ?… Qu’est-ce que c’est que ça,
Philippe ?… Où l’as-tu pris, ton Philippe ?

Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa foi, il les défiait de
l’œil, prêt à se laisser martyriser plutôt que de fuir devant eux. Le maître
d’école le délivra et il retourna chez sa mère.

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent auprès de la
maison de la Blanchotte et, quelquefois, il s’enhardissait à lui parler lorsqu’il
la voyait cousant auprès de sa fenêtre. Elle lui répondait poliment, toujours
grave, sans rire jamais avec lui, et sans le laisser entrer chez elle. Cependant,
un peu fat, comme tous les hommes, il s’imagina qu’elle était souvent plus
rouge que de coutume lorsqu’elle causait avec lui.

Mais une réputation tombée est si pénible à refaire et demeure toujours
si fragile, que, malgré la réserve ombrageuse de la Blanchotte, on jasait déjà
dans le pays.

Quant à Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se promenait
avec lui presque tous les soirs, la journée finie. Il allait assidûment à l’école
et passait au milieu de ses camarades fort digne, sans leur répondre jamais.

Un jour, pourtant, le gars qui l’avait attaqué le premier lui dit :

— Tu as menti, tu n’as pas un papa qui s’appelle Philippe.

— Pourquoi ça ? — demanda Simon très ému.

Le gars se frottait les mains. Il reprit :

— Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman.
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Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement, néanmoins il
répondit : — « C’est mon papa tout de même. »

— Ça se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n’est pas ton papa
tout à fait.

Le petit à la Blanchotte courba la tête et s’en alla rêveur du côté de la
forge au père Loizon, où travaillait Philippe.

Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. Il y faisait très
sombre ; seule, la lueur rouge d’un foyer formidable éclairait par grands
reflets cinq forgerons aux bras nus qui frappaient sur leurs enclumes avec un
terrible fracas. Ils se tenaient debout, enflammés comme des démons, les
yeux fixés sur le fer ardent qu’ils torturaient ; et leur lourde pensée montait
et retombait avec leurs marteaux.

Simon entra sans être vu et alla tout doucement tirer son ami par la
manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail s’interrompit, et tous les
hommes regardèrent, très attentifs. Alors, au milieu de ce silence
inaccoutumé, monta la petite voix frêle de Simon.

— Dis donc, Philippe, le gars à la Michaude qui m’a conté tout à
l’heure que tu n’étais pas mon papa tout à fait.

— Pourquoi ça ? demanda l’ouvrier.

L’enfant répondit avec toute sa naïveté :

— Parce que tu n’es pas le mari de maman.

Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur le dos de
ses grosses mains que supportait le manche de son marteau dressé sur
l’enclume. Il rêvait. Ses quatre compagnons le regardaient et, tout petit entre
ces géants, Simon, anxieux, attendait. Tout à coup, un des forgerons,
répondant à la pensée de tous, dit à Philippe :

— C’est tout de même une bonne et brave fille que la Blanchotte, et
vaillante et rangée malgré son malheur, et qui serait une digne femme pour
un honnête homme.

— Ça, c’est vrai, dirent les trois autres.

L’ouvrier continua :

— Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a failli ? On lui avait promis
mariage, et j’en connais plus d’une qu’on respecte bien aujourd’hui et qui en
a fait tout autant.
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— Ça, c’est vrai, répondirent en chœur les trois hommes.

Il reprit : — « Ce qu’elle a peiné, la pauvre, pour élever son gars toute
seule, et ce qu’elle a pleuré depuis qu’elle ne sort plus que pour aller à
l’église, il n’y a que le bon Dieu qui le sait. »

— C’est encore vrai, dirent les autres.

Alors on n’entendit plus que le soufflet qui activait le feu du foyer.
Philippe, brusquement, se pencha vers Simon :

— « Va dire à ta maman que j’irai lui parler ce soir. »

Puis il poussa l’enfant dehors par les épaules.

Il revint à son travail et, d’un seul coup, les cinq marteaux retombèrent
ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi le fer jusqu’à la nuit, forts,
puissants, joyeux comme des marteaux satisfaits. Mais, de même que le
bourdon d’une cathédrale résonne dans les jours de fête au-dessus du
tintement des autres cloches, ainsi le marteau de Philippe, dominant le fracas
des autres, s’abattait de seconde en seconde avec un vacarme assourdissant.
Et lui, l’œil allumé, forgeait passionnément, debout dans les étincelles.

Le ciel était plein d’étoiles quand il vint frapper à la porte de la
Blanchotte. Il avait sa blouse des dimanches, une chemise fraîche et la barbe
faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit d’un air peiné : — «
C’est mal de venir ainsi la nuit tombée, monsieur Philippe. »

Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle.

Elle reprit : — « Vous comprenez bien pourtant qu’il ne faut plus que
l’on parle de moi. »

Alors, lui, tout à coup :

— Qu’est-ce que ça fait, dit-il, si vous voulez être ma femme !

Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre dans l’ombre de la
chambre le bruit d’un corps qui s’affaissait. Il entra bien vite ; et Simon, qui
était couché dans son lit, distingua le son d’un baiser et quelques mots que
sa mère murmurait bien bas. Puis, tout à coup, il se sentit enlevé dans les
mains de son ami, et celui-ci, le tenant au bout de ses bras d’hercule, lui cria
:

— Tu leur diras, à tes camarades, que ton papa c’est Philippe Remy, le
forgeron, et qu’il ira tirer les oreilles à tous ceux qui te feront du mal.
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Le lendemain, comme l’école était pleine et que la classe allait
commencer, le petit Simon se leva, tout pâle et les lèvres tremblantes : — «
Mon papa, dit-il d’une voix claire, c’est Philippe Remy, le forgeron, et il a
promis qu’il tirerait les oreilles à tous ceux qui me feraient du mal. »

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce Philippe
Remy, le forgeron, et c’était un papa, celui-là, dont tout le monde eût été
fier.
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