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Midi finissait de sonner. La porte de I’ école S ouvrit, et les gamins se
précipiterent en se bousculant pour sortir plus vite. Mais au lieu de se
disperser rapidement et de rentrer diner, comme ils le faisaient chaque jour,
ils Sarréterent a quelques pas, se réunirent par groupes et se mirent a
chuchoter.

C'est que, ce matin-1a, Simon, le fils de la Blanchotte, était venu a la
classe pour la premiéere fois.

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs familles ; et
quoiqu’on lui fit bon accueil en public, les meres latraitaient entre elles avec
une sorte de compassion un peu méprisante qui avait gagné les enfants sans
gu’ils sussent du tout pourquoi.

Quant a Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait jamais et il
ne galopinait point avec eux dans les rues du village ou sur les bords de la
riviere. Auss ne lI’aimaient-ils guére ; et c’ était avec une certaine joie, mélée
d’'un étonnement considérable, qu'ils avaient accueilli et qu'ils s éaient
répété I'un a I’ autre cette parole dite par un gars de quatorze ou quinze ans
qui paraissait en savoir long tant il clignait finement des yeux :

— Voussavez... Simon... eh bien, il n’a pas de papa.
Lefils de la Blanchotte parut & son tour sur le seuil de |’ école.

Il avait sept ou huit ans. Il était un peu palot, trés propre, avec I'air
timide, presgue gauche.

Il S'en retournait chez sa mere quand les groupes de ses camarades,
chuchotant toujours et |e regardant avec les yeux malins et cruels des enfants
gui méditent un mauvais coup, I'’entourérent peu a peu et finirent par
I"'enfermer tout a fait. Il restait la, planté au milieu d'eux, surpris et
embarrassé, sans comprendre ce qu’on alait lui faire. Mais le gars qui avait
apporté lanouvelle, enorgueilli du succeés obtenu dgja, lui demanda :

— Comment t" appelles-tu, toi ?
Il répondit : — « Simon. »
— Simon quoi ? reprit I’ autre.

L’ enfant répéta tout confus : — « Simon. »
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Legarslui cria: — « On s appelle Simon quelque chose... ¢’'est pasun
nom ¢a... Simon. »

Et ui, prét a pleurer, répondit pour latroisiéme fois:
— Je m’' appelle Simon.

Les galopins se mirent arire. Le gars triomphant éleva la voix : — «
Vous voyez bien qu’il n'apas de papa. »

Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette chose
extraordinaire, impossible, monstrueuse, — un gargon qui n’a pas de papa ;
— ils le regardaient comme un phénomene, un étre hors de la nature, €t ils
sentaient grandir en eux ce mépris, inexpliqué jusque-1a, de leurs méres pour
la Blanchotte.

Quand a Simon, il s’ était appuyé contre un arbre pour ne pas tomber ; et
il restait comme atterré par un désastre irréparable. |1 cherchait a s expliquer.
Mais il ne pouvait rien trouver pour leur répondre, et démentir cette chose
affreuse qu’'il n’avait pas de papa. Enfin, livide, il leur criaatout hasard : —
«Si,jena un. »

— Ou est-il ?demandale gars.

Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, tres excités ; et ces
fils des champs, plus proches des bétes, éprouvaient ce besoin cruel qui
pousse les poules d' une basse-cour a achever I'une d'entre elles aussitot
gu’ elle est blessée. Simon avisa tout a coup un petit voisin, le fils d’ une
veuve, gu’il avait toujours vu, comme lui-méme, tout seul avec sa mere.

— Et toi non plus, dit-il, tu n’ as pas de papa.
— Si, répondit I’ autre, j’en ai un.
— Ou est-il ?riposta Simon.

— Il est mort, déclara I'enfant avec une fierté superbe, il est au
cimetiére, mon papa.

Un murmure d approbation courut parmi les garnements, comme s ce
fait d’avoir son pere mort au cimetiere e(it grandi leur camarade pour écraser
cet autre qui n’en avait point du tout. Et ces polissons, dont les péres étaient,
pour la plupart, méchants, ivrognes, voleurs et durs a leurs femmes, se
bousculaient en se serrant de plus en plus, comme s eux, les légitimes,
eussent voulu étouffer dans une pression celui qui était horslaloi.

L’un, tout a coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la langue d un
air narquois et lui cria:
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— Pas de papa! pas de papa !

Simon le saisit a deux mains aux cheveux et se mit a lui cribler les
jambes de coups de pieds, pendant qu’il lui mordait la joue cruellement. Il se
fit une bousculade énorme. Les deux combattants furent séparés, et Simon se
trouva frappé, dechiré, meurtri, roulé par terre, au milieu du cercle des
gaopins qui applaudissaient. Comme il se relevait, en nettoyant
machinalement avec sa main sa petite blouse toute sale de poussiere,
quelgu’un lui cria:

— Valedire aton papa

Alorsil sentit dans son coaur un grand écroulement. Ils étaient plus forts
que lui, ils I’avaient battu, et il ne pouvait point leur répondre, car il sentait
bien que c était vrai gu'il n'avait pas de papa. Plein d’ orgueil, il essaya
pendant quelques secondes de lutter contre les larmes qui I’ éranglaient. |l
eut une suffocation, puis, sans cris, il se mit a pleurer par grands sanglots qui
le secouaient préci pitamment.

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis, et naturellement, ains
gue les sauvages dans leurs gaietés terribles, ils se prirent par la main et se
mirent a danser en rond autour de lui, en répétant comme un refrain : — «
Pas de papa! pas de papa! »

Mais Simon tout a coup cessa de sangloter. Une rage I’ affola. 1l y avait
des pierres sous ses pieds ; il les ramassa et, de toutes ses forces, les lanca
contre ses bourreaux. Deux ou trois furent atteints et se sauverent en criant ;
et il avait I’air tellement formidable qu’ une panique eut lieu parmi les autres.
Laches, comme |’est toujours la foule devant un homme exaspéré, ils se
débanderent et s enfuirent.

Resté seul, e petit enfant sans pére se mit a courir vers les champs, car
un souvenir lui était venu qui avait amené dans son esprit une grande
résolution. Il voulait se noyer danslariviére.

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre diable qui
mendiait sa vie S était jeté dans I'’eau parce qu'il n'avait plus d argent.
Simon était lalorsqu’ on le repéchait ; et le triste bonhomme, qui lui semblait
ordinairement lamentable, malpropre et laid, |’ avait aors frappé par son air
tranquille, avec ses joues pales, sa longue barbe mouillée et ses yeux
ouverts, tres calmes. On avait dit alentour : — « Il est mort. » — Quelqu’un
avait gjouté : « Il est bien heureux maintenant. » — Et Simon voulait auss
se noyer parce qu’il n’avait pas de pere, comme ce misérable qui n’ avait pas
d’ argent.

Il arriva tout prés de I'eau et la regarda couler. Quelques poissons
folatraient, rapides, dans le courant clair, et, par moments, faisaient un petit
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bond et happaient des mouches voltigeant a la surface. |l cessa de pleurer
pour les voir, car leur manége I’ intéressait beaucoup. Mais, parfois, comme
dans les accalmies d' une tempéte passent tout a coup de grandes rafales de
vent qui font craquer les arbres et se perdent a I’ horizon, cette pensée lui
revenait avec une douleur aigué : — « Je vais me noyer parce gque je n’ai
point de papa. »

Il faisait trés chaud, tres bon. Le doux soleil chauffait |"herbe. L’ eau
brillait comme un miroir. Et Simon avait des minutes de béatitude, de cet
alanguissement qui suit les larmes, ou il lui venait de grandes envies de
s endormir 1, sur |’ herbe, dans lachaleur.

Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. || essaya de la prendre.
Elle lui échappa. Il la poursuivit et la manqua trois fois de suite. Enfin il la
saisit par I’ extrémité de ses pattes de derriére et il se mit arire en voyant les
efforts que faisait la béte pour s échapper. Elle se ramassait sur ses grandes
jambes, puis, d'une détente brusque, les allongeait subitement, roides
comme deux barres ; tandis que, I’adl tout rond avec son cercle d’or, elle
battait I’ air de ses pattes de devant qui s agitaient comme des mains. Celalui
rappela un joujou fait avec d’ étroites planchettes de bois clouées en zigzag
les unes sur les autres, qui, par un mouvement semblable, conduisaient
I” exercice de petits soldats piqués dessus. Alors, il pensa a sa maison, puis a
sa mere, et, pris d'une grande tristesse, il recommenca a pleurer. Des
frissons lui passaient dans les membres ; il se mit a genoux et récita sa priere
comme avant de s endormir. Mais il ne put I’achever, car des sanglots lui
revinrent si pressés, si tumultueux, qu’'ils I’envahirent tout entier. Il ne
pensait plus ; il ne voyait plus rien autour de lui et il n'était occupé qu’'a
pleurer.

Soudain, une lourde main s appuya sur son épaule et une grosse voix lui
demanda : — « Qu’est-ce qui te fait donc tant de chagrin, mon bonhomme ?
»

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et des cheveux
noirs tout frisés le regardait d' un air bon. Il répondit avec des larmes plein
lesyeux et plein lagorge :

— Ilsm’ont battu... parce que... je... je... n'ai pas... de papa... pas de
papa. ..

— Comment, dit I’homme en souriant, mais tout |e monde en a un.

L’ enfant reprit péniblement au milieu des spasmes de son chagrin : — «
Moi... moi... jen'ena pas. »

Alors |’ ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de la Blanchotte, et,
guoique nouveau dans le pays, il savait vaguement son histoire.
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— Allons, dit-il, console-toi, mon garcon, et viens-t’en avec moi chez ta
maman. On t’en donnera... un papa.

Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et I'homme
souriait de nouveau, car il n'était pas faché de voir cette Blanchotte, qui
était, contait-on, une des plus belles filles du pays ; et il se disait peut-étre,
au fond de sa pensée, gu’'une jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir
encore.

lIs arrivérent devant une petite maison blanche, trés propre.
— Cest1a, dit I'enfant, et il cria: — « Maman ! »

Une femme se montra, et |’ ouvrier cessa brusquement de sourire, car il
comprit tout de suite qu’on ne badinait plus avec cette grande fille pale qui
restait sévére sur sa porte, comme pour défendre a un homme le seuil de
cette maison ou €elle avait éé dga trahie par un autre. Intimidé et sa
casguette alamain, il balbutia:

— Tenez, madame, je vous raméne votre petit garcon qui S était perdu
presdelariviere.

Mais Simon sauta au cou de sameére et lui dit en se remettant a pleurer :

— Non, maman, j'a voulu me noyer, parce que les autres m’ ont battu. ..
m’ ont battu... parce queje n’'a pas de papa.

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme, et, meurtrie
jusgu’au fond de sa chair, elle embrassa son enfant avec violence pendant
gue des larmes rapides lui coulaient sur la figure. L homme ému restait 13,
ne sachant comment partir. Mais Simon soudain courut verslui et [ui dit :

— Voulez-vous étre mon papa ?

Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée de honte,
S appuyait contre le mur, les deux mains sur son coaur. L’ enfant, voyant
gu’ on ne lui répondait point, reprit :

— Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer.
L’ ouvrier prit lachose en plaisanterie et répondit en riant :
— Maisoui, je veux bien.

— Comment est-ce que tu t’ appelles, demanda alors |’ enfant, pour que
je réponde aux autres quand ils voudront savoir ton nom ?

— Philippe, répondit I’ homme.
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Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-la dans sa téte,
puisil tendit les bras, tout consolé, en disant :

— Eh bien ! Philippe, tu es mon papa.

L ouvrier, I’enlevant de terre, I’embrassa brusquement sur les deux
joues, puisil s enfuit trés vite a grandes enjambées.

Quand I'enfant entra dans I'école, le lendemain, un rire méchant
I"accueillit ; et alasortie, lorsgue le gars voulu recommencer, Simon lui jeta
ces mots a la téte, comme il aurait fait d'une pierre : — « Il S'appelle
Philippe, mon papa. »

Des hurlements de joie jaillirent de tous les cotés :

— Philippe qui ?... Philippe quoi ?... Qu'est-ce que c'est que ¢a,
Philippe ?... Ou I’ as-tu pris, ton Philippe ?

Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa foi, il les défiait de
I’cal, prét a se laisser martyriser plutét que de fuir devant eux. Le maitre
d écoleledédlivraet il retourna chez sa mere.

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent aupres de la
maison de la Blanchotte et, quelquefois, il s enhardissait alui parler lorsqu’il
la voyait cousant aupres de sa fenétre. Elle lui répondait poliment, toujours
grave, sansrire jamais avec lui, et sans le laisser entrer chez elle. Cependant,
un peu fat, comme tous les hommes, il s'imagina qu’ elle était souvent plus
rouge que de coutume lorsqu’ elle causait avec lui.

Mais une réputation tombée est si pénible a refaire et demeure toujours
s fragile, que, malgré la réserve ombrageuse de la Blanchotte, on jasait dga
dansle pays.

Quant a Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se promenait
avec lui presque tous les soirs, la journée finie. Il alait assidiment a |’ école
et passait au milieu de ses camarades fort digne, sans leur répondre jamais.

Un jour, pourtant, le gars qui |’ avait attaqué le premier lui dit :
— Tu as menti, tu N’ as pas un papa qui s appelle Philippe.

— Pourquoi ¢a ? — demanda Simon trés ému.

Legars sefrottait lesmains. Il reprit :

— Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman.
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Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement, néanmoins il
répondit : — « C’est mon papatout de méme. »

Ca se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n’est pas ton papa
tout a fait.

Le petit a la Blanchotte courba la téte et s'en ala réveur du cote de la
forge au pere Loizon, ou travaillait Philippe.

Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. |l y faisait tres
sombre ; seule, la lueur rouge d'un foyer formidable éclairait par grands
reflets cing forgerons aux bras nus qui frappaient sur leurs enclumes avec un
terrible fracas. lls se tenaient debout, enflammeés comme des démons, les
yeux fixés sur le fer ardent qu’ils torturaient ; et leur lourde pensée montait
et retombait avec leurs marteaux.

Simon entra sans étre vu et ala tout doucement tirer son ami par la
manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail sinterrompit, et tous les
hommes regardérent, trés attentifs. Alors, au milieu de ce silence
inaccoutumé, monta la petite voix fréle de Simon.

— Dis donc, Philippe, le gars a la Michaude qui m’a conté tout a
I” heure que tu N’ étai's pas mon papatout afait.

— Pourquoi ¢a ? demandal’ ouvrier.
L’ enfant répondit avec toute sa naiveteé :
— Parce que tu n’ es pas le mari de maman.

Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur le dos de
Ses grosses mains que supportait le manche de son marteau dresse sur
I’enclume. Il révait. Ses quatre compagnons le regardaient et, tout petit entre
ces géants, Simon, anxieux, attendait. Tout a coup, un des forgerons,
répondant ala pensée de tous, dit a Philippe :

— C’est tout de méme une bonne et brave fille que la Blanchotte, et
vaillante et rangée malgré son malheur, et qui serait une digne femme pour
un honnéte homme.

— Ca, C'est vral, dirent les trois autres.
L’ ouvrier continua :
— Est-ce sa faute, a cette fille, s elle a failli ? On lui avait promis

mariage, et j’en connais plus d' une qu’ on respecte bien aujourd’ hui et qui en
afait tout autant.
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— Ca, c'est vrai, répondirent en chaaur les trois hommes.

Il reprit : — « Ce qu’elle a peing, la pauvre, pour élever son gars toute
seule, et ce qu'elle a pleuré depuis gu'elle ne sort plus que pour aler a
I"église, il "'y aquelebon Dieu qui le sait. »

— C’est encore vrai, dirent les autres.

Alors on n'entendit plus que le soufflet qui activait le feu du foyer.
Philippe, brusquement, se penchavers Simon :

— «Vadireatamaman quej’ira lui parler ce soir. »
Puisil poussal’ enfant dehors par les épaules.

Il revint a son travail et, d’un seul coup, les cing marteaux retombérent
ensemble sur les enclumes. |ls battirent ains le fer jusqu’a la nuit, forts,
puissants, joyeux comme des marteaux satisfaits. Mais, de méme que le
bourdon d'une cathédrale résonne dans les jours de féte au-dessus du
tintement des autres cloches, ains |e marteau de Philippe, dominant le fracas
des autres, s abattait de seconde en seconde avec un vacarme assourdissant.
Et lui, I’ cdl allumé, forgeait passionnément, debout dans les étincelles.

Le cid éait plein d éoiles quand il vint frapper a la porte de la
Blanchotte. 1l avait sa blouse des dimanches, une chemise fraiche et |a barbe
faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit d'un air peiné : — «
C’est mal de venir ainsi la nuit tombée, monsieur Philippe. »

Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle.

Elle reprit : — « Vous comprenez bien pourtant qu’il ne faut plus que
I’ on parle de moi. »

Alors, lui, tout acoup :
— QU est-ce que cafait, dit-il, i vous voulez étre mafemme'!

Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre dans I’ombre de la
chambre le bruit d'un corps qui s affaissait. |l entra bien vite ; et Simon, qui
était couché dans son lit, distingua le son d’un baiser et quelques mots que
sa mére murmurait bien bas. Puis, tout a coup, il se sentit enlevé dans les
mains de son ami, et celui-ci, le tenant au bout de ses bras d' hercule, lui cria

— Tu leur diras, ates camarades, que ton papa ¢ est Philippe Remy, le
forgeron, et qu'il iratirer les oreilles atous ceux qui te feront du mal.
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Le lendemain, comme |’école était pleine et que la classe allait
commencer, le petit Simon se leva, tout pale et les levres tremblantes | — «
Mon papa, dit-il d'une voix claire, c’est Philippe Remy, le forgeron, et il a
promis gu'’il tirerait les oreilles atous ceux qui me feraient du mal. »

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce Philippe

Remy, le forgeron, et ¢’ éait un papa, celui-1a, dont tout le monde elit été
fier.
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