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L es Demoisealles de Bienfilatre

A Monsieur Théodore de Banville.

Pascal nous dit qu’au point de vue des faits, le Bien et le Mal sont une
guestion de « latitude ». En effet, tel acte humain s appelle crime, ici, bonne
action, labas, et réciproguement. — Ainsi, en Europe, |I'on chérit,
généralement, ses vieux parents ; — en certaines tribus de I’ Amérique on
leur persuade de monter sur un arbre ; puis on secoue cet arbre. S'ils
tombent, le devoir sacré de tout bon fils est, comme autrefois chez les
Messéniens, de les assommer sur-le-champ a grands coups de tomahawk,
pour leur épargner les soucis de la décrépitude. S'ils trouvent la force de se
cramponner a quelque branche, c'est qu'alors ils sont encore bons a la
chasse ou a la péche, et alors on sursoit a leur immolation. Autre exemple :
chez les peuples du Nord, on aime a boire le vin, flot rayonnant ou dort le
cher soleil. Notre religion nationale nous avertit méme que « le bon vin
rgouit le coaur ». Chez le mahométan voisin, au sud, le fait est regardé
comme un grave délit. — A Sparte, le vol était pratiqué et honoré : ¢ était
une institution hiératique, un complément indispensable a1’ éducation de tout
Lacédémonien sérieux. De |3, sans doute, les grecs. — En Laponie, le pere
de famille tient a honneur que sa fille soit I’ objet de toutes les gracieusetés
dont peut disposer le voyageur admis a son foyer. En Bessarabie aussi. —
Au nord de la Perse, et chez les peuplades du Caboul, qui vivent dans de trés
anciens tombeaux, si, ayant recu, dans quelque sépulcre confortable, un
accuell hospitalier et cordial, vous n’ étes pas, au bout de vingt-quatre heures,
du dernier mieux avec toute la progéniture de votre héte, guebre, parsi ou
wahabite, il y alieu d espérer qu’ on vous arrachera tout bonnement la téte,
— supplice en vogue dans ces climats. Les actes sont donc indifférents en
tant que physiques : la conscience de chacun lesfait, seule, bons ou mauvais.
Le point mystérieux qui git au fond de cet immense malentendu est cette
nécessité native ou se trouve I’Homme de se créer des distinctions et des
scrupules, de s'interdire telle action plutét que telle autre, selon que le vent
de son pays lui aura soufflé celle-ci ou celle-la : I’on dirait, enfin, que
I"Humanité tout entiére a oublié et cherche a se rappeler, a tatons, on ne sait
guelle Loi perdue.

Il 'y a quelques années, florissait, orgueil de nos boulevards, certain
vaste et lumineux café, situé presgque en face d’ un de nos théétres de genre,
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dont le fronton rappelle celui d'un temple paien. La, se réunissait
quotidiennement I’ élite de ces jeunes gens qui se sont distingués depuis, soit
par leur valeur artistique, soit par leur incapacité, soit par leur attitude dans
les jours troubles que nous avons traverses.

Parmi ces derniers, il en est méme qui ont tenu les rénes du char de
I’ Etat. Comme on le voit, ce n’ était pas de |a petite biére que I’ on trouvait
dans ce café des Mille et une nuits. Le bourgeois de Paris ne parlait de ce
pandémonium gu’en baissant le ton. Souvente fois, le préfet de la ville y
jetait négligemment, en maniére de carte de visite, une touffe choisie, un
bouquet inopiné de sergents de ville ; ceux-ci, de cet air distrait et souriant
qui les distingue, y époussetaient alors, en se jouant, du bout de leurs sorties-
de-bal, les tétes espiegles et mutines. C'était une attention qui, pour étre
délicate, n’en était pas moins sensible. Le lendemain, il n'y paraissait plus.

Sur la terrasse, entre la rangée de fiacres et le vitrage, une pelouse de
femmes, une floraison de chignons échappés du crayon de Guys, attifées de
toilettes invraisemblables, se prélassaient sur les chaises, aupres des
guéridons de fer battu peints en vert espérance. Sur ces guéridons étaient
délivrés des breuvages. Les yeux tenaient de |’ émerillon et de lavolaille. Les
unes conservaient sur leurs genoux un gros bouquet, les autres un petit
chien, lesautres rien. Vous eussiez dit qu’ elles attendaient quelqu’ un.

Parmi ces jeunes femmes, deux se faisaient remarquer par leur assiduité
; les habitués de la salle célébre les nommaient, tout court, Olympe et
Henriette. Celles-la venaient dés le crépuscule, sinstallaient dans une
anfractuosité bien éclairée, réclamaient, plutdt par contenance que par besoin
réel, un petit verre de vespetro ou un « mazagran », puis surveillaient le
passant d’ un cal méticul eux.

Et ¢’ étaient les demoiselles de Bienfilétre'!

Leurs parents, gens intégres, élevés al’ école du malheur, n’avaient pas
eu le moyen de leur faire golter lesjoies d’ un apprentissage : le métier de ce
couple austére consistant, principalement, a se suspendre, a chaque instant,
avec des attitudes désespérées, a cette longue torsade qui correspond a la
serrure d’'une porte cochére. Dur métier ! et pour recueillir, a peine et
clairsemés, quelques deniers a Dieu !!! Jamais un terne n’ était sorti pour eux
alaloterie! Auss Bienfilatre maugréait-il, en se faisant, le matin, son petit
caramel. Olympe et Henriette, en pieuses filles, comprirent, de bonne heure,
gu'il fallait intervenir. Soaurs de joie depuis leur plus tendre enfance, elles
consacrérent le prix de leurs veilles et de leurs sueurs a entretenir une
aisance modeste, il est vrai, mais honorable dans laloge. — « Dieu bénit nos
efforts », disaient-elles parfois, car on leur avait inculqué de bons principes
et, tét ou tard, une premiere éducation, basée sur des principes solides, porte
ses fruits. Lorsgu'on sinquiétait de savoir s leurs labeurs, excessifs
guelquefois, N’ atéraient pas leur santé, elles répondaient, évasivement, avec
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cet air doux et embarrassé de la modestie et en baissant lesyeux : « Il y ades
gréacesd état... »

Les demoiselles de Bienfilétre étaient, comme on dit, de ces ouvriéres «
gui vont en journée la nuit ». Elles accomplissaient, aussi dignement que
possible, (vu certains prgugés du monde), une tache ingrate, souvent
pénible. Elles n’étaient pas de ces désoauvrées qui proscrivent, comme
déshonorant, le saint calus du travail, et n’en rougissaient point. On citait
d elles plusieurs beaux traits dont la cendre de Montyon avait da tressaillir
dans son beau cénotaphe. — Un soir, entre autres, elles avaient rivalisé
d’ émulation et s étaient surpassées elles-méme pour solder la sépulture d’un
vieux oncle, lequel ne leur avait cependant |égué que le souvenir de taloches
variées dont la distribution avait eu lieu naguere, aux jours de leur enfance.
Auss étaient-elles vues d'un bon cdl par tous les habitués de la salle
estimable, parmi lesquels se trouvaient des gens qui ne transigeaient pas. Un
signe amical, un bonsoir de la main répondaient toujours a leur regard et a
leur sourire. Jamais personne ne leur avait adressé un reproche ni une
plainte. Chacun reconnaissait que leur commerce était doux, affable. Bref,
elles ne devaient rien a personne, faisaient honneur atous leurs engagements
et pouvaient, par conséquent, porter haut la téte. Exemplaires, elles mettaient
de c6té pour I'imprévu, pour « quand les temps seraient durs », pour se
retirer honorablement des affaires un jour. — Rangées, elles fermaient le
dimanche. En filles sages, elles ne prétaient point |’ oreille aux propos des
jeunes muguets, qui ne sont bons qu’ a détourner les jeunes filles de la voie
rigide du devoir et du travail. Elles pensaient qu’ aujourd’ hui lalune seule est
gratuite en amour. Leur devise était : « Céérité, Sécurité, Discrétion » ; et,
sur leurs cartes de visite, elles goutaient : « Spécialités. »

Un jour, la plus jeune, Olympe, tourna mal. Jusqu’ alors irréprochable,
cette malheureuse enfant écouta les tentations auxquelles I’ exposait plus que
d’ autres (qui la blameront trop vite peut-étre) le milieu ou son état la
contraignait de vivre. Bref, ellefit une faute : — elleaima.

Ce fut sa premiére faute ; mais qui donc a sondé I’ abime ou peut nous
entrainer une premiére faute ? Un jeune étudiant, candide, beau, doué d’ une
ame artiste et passionnée, mais pauvre comme Job, un nommé Maxime, dont
nous taisons le nom de famille, lui conta des douceurs et lamit amal.

Il inspira la passion céleste a cette pauvre enfant qui, vu sa position,
n'avait pas plus de droits a I’ éprouver qu’ Eve & manger le fruit divin de
I’ Arbre de la Vie. De ce jour, tous ses devoirs furent oubliés. Tout alla sans
ordre et a la débandade. Lorsqu’une fillette a I’amour en téte, va te faire
lanlaire!

Et sa soaur, hélas ! cette noble Henriette, qui maintenant pliait, comme
on dit, sous le fardeau ! Parfois, elle se prenait |a téte dans les mains, doutant
de tout, de la famille, des principes, de la Société méme ! — « Ce sont des
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mots ! » criait-elle. Un jour, elle avait rencontré Olympe vétue d’ une petite
robe noire, en cheveux, et une petite jatte de fer-blanc a la main. Henriette,
en passant, sans faire semblant de la reconnaitre, lui avait dit tres bas : « Ma
soaur, votre conduite est inqualifiable ! Respectez, au moins, les apparences !
»

Peut-étre, par ces paroles, espérait-elle un retour versle bien.

Tout fut inutile. Henriette sentit qu’ Olympe était perdue ; elle rougit et
passa.

Le fait est qu'on avait jasé dans la salle honorable. Le soir, lorsque
Henriette arrivait seule, ce n’ était plus le méme accueil. 1l y a des solidarités.
Elle s apercevait de certaines nuances, humiliantes. On lui marquait plus de
froideur depuis la nouvelle de la malversation d’ Olympe. Fiere, elle souriait
comme le jeune Spartiate dont un renard déchirait la poitrine, mais, en ce
caaur sensible et droit, tous ces coups portaient. Pour la vraie délicatesse, un
rien fait plus de ma souvent que I'outrage grossier, et, sur ce point,
Henriette était d’ une sensibilité de sensitive. Comme elle dut souffrir !

Et le soir donc, au souper de lafamille ! Le pere et la mere, baissant la
téte, mangeaient en silence. On ne parlait point de |’ absente. Au dessert, au
moment de la liqueur, Henriette et sa mére, aprés s étre jeté un regard, a la
dérobée, et avoir essuye une larme respective, avaient un muet serrement de
main sous latable. Et le vieux portier, désaccordé, tirait alors le cordon, sans
motif, pour dissimuler quelque pleur. Parfois, brusgue et en détournant la
téte, il portait la main a sa boutonniére comme pour en arracher de vagues
décorations.

Une fois, méme, le suisse tenta de recouvrer safille. Morne, il prit sur
lui de gravir les quelques étages du jeune homme. La: — « Je désirerais ma
pauvre enfant ! sanglota-t-il. — Monsieur, répondit Maxime, je I’aime, et
vous prie de m’'accorder sa main. — Misé&rable ! » Sétait exclamé
Bienfilatre en s enfuyant, révolté de ce « cynisme ».

Henriette avait épuise le calice. Il fallait une derniere tentative ; elle se
résigna donc a risquer tout, méme le scandale. Un soir, €elle apprit que la
déplorable Olympe devait venir au café régler une ancienne petite dette : elle
prévint safamille, et I’ on se dirigea vers le café lumineux.

Pareille a la Mallonia déshonorée par Tibere et se présentant devant le
seénat romain pour accuser son violateur, avant de se poignarder en son
désespoir, Henriette entra dans la salle des austéres. Le pere et la mére, par
dignité, restérent a la porte. On prenait le café. A la vue d’'Henriette, les
physionomies s aggraverent d'une certaine sévérité ; mas comme on
sapercut qu'elle voulait parler, les longues plaquettes des journaux
S abaisserent sur les tables de marbre et il se fit un religieux silence : il
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s agissait de juger.
L’on distinguait dans un coin, honteuse et se faisant presque invisible,

Olympe et sa petite robe noire, a une petite table isol ée.

Henriette parla. Pendant son discours, on entrevoyait, a travers le
vitrage, les Bienfilatre inquiets, qui regardaient sans entendre. A la fin, le
pere n'y put tenir ; il entrebéilla la porte, et, penché, I’ oreille au guet, la
main sur le bouton de la serrure, il écoutait.

Et des lambeaux de phrases lui arrivaient lorsque Henriette élevait un

peu lavoix : — « L’on se devait a ses semblables !... Une telle conduite...
C' était se mettre a dos tous les gens sérieux... Un galopin qui ne lui donne
pas un radis !... Un vaurien ... — L’ostracisme qui pesait sur ele...

Dégager sa responsabilité... Une fille qui a jeté son bonnet par-dessus les
moulins !... qui baye aux grues... qui, naguére encore... tenait le haut du
pavé... Elle espérait que la voix de ces messieurs, plus autorisée que la
sienne, que les consells de leur vieille expérience éclairée... rameneraient a
des idées plus saines et plus pratiques... On n'est pas sur la terre pour
samuser !... Elle les suppliait de s entremettre... Elle avait fait appel a des
souvenirs d’ enfance !... alavoix du sang ! Tout avait é&é vain... Rien ne
vibrait plusen elle. Unefille perdue ! — Et quelle aberration!... Hélas! »

A ce moment, le pére entra, courbé, dans la salle honorable. A |’ aspect
du malheur immérité, tout le monde se leva. Il est de certaines douleurs
gu’ on ne cherche pas a consoler. Chacun vint, en silence, serrer la main du
digne vielllard, pour lui témoigner, discrétement, de la part qu’ on prenait a
son infortune.

Olympe se retira, honteuse et péle. Elle avait hésité un instant, se
sentant coupable, a se jeter dans les bras de lafamille et de |’ amitié, toujours
ouverts au repentir. Mais la passion I’ avait emporté. Un premier amour jette
dans le coaur de profondes racines qui éouffent jusgu’aux germes des
sentiments antérieurs.

Toutefois |'esclandre avait eu, dans |'organisme d Olympe, un
retentissement fatal. Sa conscience, bourrelée, se révoltait. La fiévre la prit
le lendemain. Elle se mit au lit. Elle mourait de honte, littéralement. Le
moral tuait le physique : lalame usait e fourreau.

Couchée dans sa petite chambrette, et sentant les approches du trépas,
elle appela. De bonnes @mes voisines lui amenérent un ministre du ciel.
L’'une d'entre elles émit cette remarque qu’' Olympe était faible et avait
besoin de prendre des fortifications. Une fille a tout faire lui monta donc un

potage.

Le prétre parut.
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Le vieil ecclésiastique s efforca de la calmer par des paroles de paix,
d oubli et de miséricorde.

— Ja eu un amant !... murmurait Olympe, S accusant ainsi de son
déshonneur.

Elle omettait toutes les peccadilles, les murmures, les impatiences de sa
vie. Cela, seulement, lui venait a |’ esprit : ¢’ était I’ obsession. « Un amant !
Pour le plaisir ! Sansrien gagner ! » La était le crime.

Elle ne voulait pas atténuer sa faute en parlant de sa vie antérieure,
jusque-la toujours pure et toute d abnégation. Elle sentait bien que la elle
était irréprochable. Mais cette honte, ou elle succombait, d’ avoir fidélement
gardé de I'amour a un jeune homme sans position et qui, suivant
I’ expression exacte et vengeresse de sa soaur, ne lui donnait pas un radis !
Henriette, qui n’avait jamais failli, lui apparaissait comme dans une gloire.
Elle se sentait condamnée et redoutait les foudres du souverain juge, vis-a
visduquel elle pouvait se trouver face aface, d un moment al’ autre.

L’ ecclésiastique, habitué a toutes les miseres humaines, attribuait au
délire certains points qui lui paraissaient inexplicables, — diffus méme, —
dans la confession d’ Olympe. Il y eut |13, peut-étre, un quiproquo, certaines
expressions de la pauvre enfant ayant rendu |’ abbé réveur, deux ou troisfois.
Mais le repentir, le remords, étant le point unique dont il devait se
préoccuper, peu importait le détail de la faute ; la bonne volonté de la
pénitente, sa douleur sincére suffisaient. Au moment donc ou il allait élever
la main pour absoudre, la porte s ouvrit bruyamment : C était Maxime,
splendide, I’air heureux et rayonnant, la main pleine de quelques écus et de
trois ou quatre napoléons qu’il faisait danser et sonner triomphalement. Sa
famille s était exécutée a I’occasion de ses examens : C était pour ses
inscriptions.

Olympe, sans remarquer dabord cette significative circonstance
atténuante, étendit, avec horreur, ses bras vers lui.

Maxime s était arrété, stupéfait de ce tableau.
— Courage, mon enfant !... murmura le prétre, qui crut voir, dans le
mouvement d’ Olympe, un adieu définitif a I’ objet d’ une joie coupable et

immodeste.

En rédlité, c'était seulement le crime de ce jeune homme qu'elle
repoussait, — et ce crime éait de n’ étre pas « serieux ».

Mais au moment ou |’auguste pardon descendait sur elle, un sourire
céleste illumina ses traits innocents : le prétre pensa qu’ elle se sentait sauvée
et que d obscures visions séraphiques transparaissaient pour elle sur les
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mortelles ténébres de la derniére heure. — Olympe, en effet, venait de vair,
vaguement, les pieces du métal sacré reluire entre les doigts transfigurés de
Maxime. Ce fut, seulement, alors, gu' elle sentit les effets salutaires des
miséricordes suprémes ! Un voile se déchira. C’ était le miracle ! Par ce signe
évident, elle se voyait pardonnée d’ en haut, et rachetée.

Eblouie, la conscience apaisée, €lle ferma les paupiéres comme pour se
recueillir avant d’ouvrir ses ailes vers les bleus infinis. Puis ses lévres
s entr’ouvrirent et son dernier souffle s'exhala, comme le parfum d'un lis,
en murmurant ces paroles d’ espérance : — « Il aéclairé! »
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Véra

A Madame |la comtesse d’ Osmoy.

L’ amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon : oui, son mystérieux
pouvoir est illimité.

C était a la tombée d’'un soir d automne, en ces derniéres années, a
Paris. Vers le sombre faubourg Saint-Germain, des voitures, allumées déja,
roulaient, attardées, aprés |’heure du Bois. L'une d’elles s arréta devant le
portail d’un vaste hotel seigneurial, entouré de jardins séculaires ; le cintre
était surmonté de I’ écusson de pierre, aux armes de I'antique famille des
comtes d’ Athol, savoir : d’ azur, a |’ étoile abimée d argent, avec la devise «
Pallida Victrix », sous la couronne retroussée d’ hermine au bonnet princier.
Les lourds battants s écarterent. Un homme de trente a trente-cing ans, en
deuil, au visage mortellement pale, descendit. Sur le perron, de taciturnes
serviteurs élevaient des flambeaux. Sans les voir, il gravit les marches et
entra. C' était le comte d’ Athol.

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient a cette
chambre ou, le matin méme, il avait couché dans un cercueil de velours et
enveloppé de violettes, en des flots de batiste, sa dame de volupté, sa
palissante épouseée, Véra, son désespoir.

En haut, la douce porte tourna sur le tapis; il soulevalatenture.

Tous les objets étaient a la place ou la comtesse les avait laissés la
veille. LaMort, subite, avait foudroyé. La nuit derniere, sa bien-aimee s était
évanouie en des joies s profondes, S était perdue en de si exquises étreintes,
gue son coaur, brisé de délices, avait défailli : ses levres s éaient
brusquement mouillées d’une pourpre mortelle. A peine avait-élle eu le
temps de donner a son époux un baiser d’ adieu, en souriant, sans une parole
. puis ses longs cils, comme des voiles de deuil, s étaient abaissés sur la
belle nuit de ses yeux.

Lajournée sans nom était passee.

Vers midi, le comte d Athol, apres I'affreuse cérémonie du caveau
familial, avait congédié au cimetiere la noire escorte. Puis, se renfermant,
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seul, avec I’ ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il avait tiré sur lui la
porte de fer du mausolée. — De I’encens brilait sur un trépied, devant le
cercuell ; — une couronne lumineuse de lampes, au chevet de la jeune
défunte, I’ étoilait.

Lui, debout, songeur, avec I'unique sentiment d'une tendresse sans
espérance, était demeuré |3, tout le jour. Sur les six heures, au crépuscule, il
était sorti du lieu sacré. En renfermant le sépulcre, il avait arraché de la
serrure la clef d'argent, et, se haussant sur la derniére marche du seuil, il
I’ avait jetée doucement dans I’intérieur du tombeau. Il I’avait lancée sur les
dalles intérieures par le trefle qui surmontait le portail. — Pourguoi ceci ?...
A coup sOr d’ aprés quelque résol ution mystérieuse de ne plus revenir.

Et maintenant il revoyait la chambre veuve.

La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d' or,
était ouverte : un dernier rayon du soir illuminait, dans un cadre de bois
ancien, le grand portrait de la trépassée. Le comte regarda, autour de lui, la
robe jetée, laveille, sur un fautedil ; sur la cheminée, les bijoux, le collier de
perles, I'éventail a demi ferme, les lourds flacons de parfums qu’Elle ne
respirerait plus. Sur le lit d’ ébene aux colonnes tordues, resté défait, aupres
de I'oreiller ou la place de la téte adorée et divine était visible encore au
milieu des dentelles, il apercut le mouchoir rougi de gouttes de sang ou sa
jeune ame avait battu de I’aile un instant ; le piano ouvert, supportant une
mélodie inachevée a jamais ; les fleurs indiennes cueillies par €elle, dans la
serre, et qui se mouraient dans de vieux vases de Saxe ; et, au pied du lit, sur
une fourrure noire, les petites mules de velours oriental, sur lesguelles une
devise rieuse de Véra brillait, brodée en perles : Qui verra Véra |’aimera.
Les pieds nus de la bien-aimée y jouaient hier matin, baises, a chaque pas,
par le duvet des cygnes! — Et |3, 14, dans I’ ombre, la pendule, dont il avait
brisé le ressort pour qu’ elle ne sonnét plus d’ autres heures.

Ains elle &ait partie!... Ou donc!... Vivre maintenant ? — Pour quoi
faire ?... C éait impossible, absurde.

Et le comte s’ abimait en des pensées inconnues.

Il songeait a toute I’existence passée. — Six mois S étaient écoulés
depuis ce mariage. N’ était-ce pas a |’ étranger, au bal d’une ambassade qu'il
I"avait vue pour la premiere fois ?... Oui. Cet instant ressuscitait devant ses
yeux, trés distinct. Elle lui apparaissait 1&, radieuse. Ce soir-la, leurs regards
S étaient rencontrés. |ls s étaient reconnus, intimement, de pareille nature, et
devant S aimer ajamais.

L es propos décevants, les sourires qui observent, les insinuations, toutes
les difficultés que suscite le monde pour retarder I’inévitable félicité de ceux
qui S appartiennent, s étaient évanouis devant la tranquille certitude qu'ils
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eurent, al’instant méme, I’un de |’ autre.

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage, €tait venue
vers lui des la premiére circonstance contrariante, simplifiant aing,
d’ auguste facon, les démarches banales ou se perd le temps précieux de la
vie.

Oh ! comme, aux premieres paroles, les vaines appréciations des
indifférents a leur égard leur sembleérent une volée d oiseaux de nuit rentrant
dans les ténebres ! Quel sourire ils échangerent ! Quel ineffable
embrassement !

Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité | — C' éaient
deux étres doués de sens merveilleux, mais exclusivement terrestres. Les
sensations se prolongeaient en eux avec une intensité inquiétante. lls s'y
oubliaient eux-mémes a force de les éprouver. Par contre, certaines idées,
celles de I’ame, par exemple, de I'Infini, de Dieu méme, éaient comme
voilées aleur entendement. Lafoi d un grand nombre de vivants aux choses
surnaturelles n'était pour eux qu’'un sujet de vagues étonnements : lettre
close dont ils ne se préoccupaient pas, n’ayant pas qualité pour condamner
ou justifier. — Aussi, reconnaissant bien que le monde leur était étranger, ils
S étaient isolés, aussitét leur union, dans ce vieux et sombre hétel, ou
I’ épaisseur des jardins amortissait |les bruits du dehors.

La, les deux amants s ensevelirent dans I’ océan de ces joies languides et
perverses ou I'esprit se méle a la chair mystérieuse ! |ls épuisérent la
violence des désirs, les frémissements et les tendresses éperdues. lls
devinrent le battement de I’étre I’un de I’ autre. En eux, I’ esprit pénétrait s
bien le corps, que leurs formes leur semblaient intellectuelles, et que les
baisers, mailles brilantes, les enchainaient dans une fusion idéale. Long
éblouissement ! Tout a coup, le charme se rompait ; I’accident terrible les
désunissait ; leurs bras s étaient désenlacés. Quelle ombre lui avait pris sa
chere morte ? Morte ! non. Est-ce que I’ame des violoncelles est emportée
dansle cri d une corde qui se brise ?

L es heures passérent.
Il regardait, par la croisée, la nuit qui s avancgait dans les cieux : et la
Nuit lui apparaissait personnelle ; — elle lui semblait une reine marchant,

avec mélancolie, dans I'exil, et I’agrafe de diamant de sa tunique de deuil,
Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de I’ azur.

— C'est Véra, pensa-t-il.

A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s éveille ; puis,
se dressant, regarda autour de lui.
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Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur
jusqu’ alorsimpreécise, celle d une veilleuse, bleuissant les ténebres, et que la
nuit, montée au firmament, faisait apparaitre ici comme une autre étoile.
C éait la veilleuse, aux senteurs dencens, d'un iconostase, reliquaire
familial de Véra. Le triptyque, d' un vieux bois précieux, était suspendu, par
sa sparterie russe, entre la glace et le tableau. Un reflet des ors de I’ intérieur
tombait, vacillant, sur le collier, parmi lesjoyaux de la cheminée.

Le plein-nimbe de la Madone en habits de cidl, brillait, rosacé de la
croix byzantine dont les fins et rouges linéaments, fondus dans le reflet,
ombraient d’une teinte de sang I'orient ains alumé des perles. Depuis
I’enfance, Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage maternel et si pur de
I” héréditaire madone, et, de sa nature, hélas! ne pouvant lui consacrer qu’ un
superstitieux amour, le lui offrait parfois, naive, pensivement, lorsqu’elle
passait devant laveilleuse.

Le comte, a cette vue, touché de rappel s douloureux jusqu’ au plus secret
de I'ame, se dressa, souffla vite la lueur sainte, et, a tdtons, dans I’ ombre,
étendant lamain vers une torsade, sonna.

Un serviteur parut : ¢’ était un vieillard vétu de noir : il tenait une lampe,
gu'il posa devant le portrait de la comtesse. Lorsqu’il se retourna, ce fut
avec un frisson de superstitieuse terreur qu'il vit son maitre debout et
souriant comme si rien ne se f(t passé.

— Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir, nous sommes
accablés de fatigue, la comtesse et moi ; tu serviras le souper vers dix
heures. — A propos, nous avons résolu de nous isoler davantage, ici, dés
demain. Aucun de mes serviteurs, horstoi, ne doit passer la nuit dans |’ hotel.
Tu leur remettras les gages de trois années, et qu’ils se retirent. — Puis, tu
fermeras la barre du portail ; tu allumeras les flambeaux en bas, dans la salle
amanger ; tu nous suffiras. — Nous ne recevrons personne al’ avenir.

Levielllard tremblait et le regardait attentivement.
Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins.

Le serviteur pensa d’ abord que la douleur trop lourde, trop désespérée,
avait égaré I'esprit de son maitre. 1l le connaissait depuis |’ enfance ; il
comprit, al’instant, que le heurt d’ un réveil trop soudain pouvait étre fatal a
ce somnambule. Son devoir, d abord, était le respect d' un tel secret.

Il baissa la téte. Une complicité dévouée a ce religieux réve ? Obéir ?...
Continuer de les servir sans tenir compte de laMort ? — Quelle étrange idée
I... Tiendrait-elle une nuit ?... Demain, demain, hélas !... Ah! qui savait
?... Peut-étre!... — Projet sacre, apréstout ! — De quel droit réfléchissait-il
?
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Il sortit de la chambre, exécuta les ordres a la lettre et, le soir méme,
I"insolite existence commenca.

Il S agissait de créer un mirage terrible.

La géne des premiers jours s effaca vite. Raymond, d'abord avec
stupeur, puis par une sorte de déférence et de tendresse, S était ingénié s
bien a étre naturel, que trois semaines ne s étaient pas écoulées qu'il se
sentit, par moments, presgque dupe lui-méme de sa bonne volonté. L’ arriére-
pensée pédlissait ! Parfois, éprouvant une sorte de vertige, il eut besoin de se
dire que la comtesse était positivement défunte. |l se prenait a ce jeu funébre
et oubliait a chaque instant la réalité. Bient6t il ui fallut plus d une réflexion
pour se convaincre et se ressaisir. Il vit bien qu'il finirait par s abandonner
tout entier au magnétisme effrayant dont le comte pénétrait peu a peu
I atmospheére autour d eux. |l avait peur, une peur indécise, douce.

D’ Athol, en effet, vivait absolument dans I'inconscience de la mort de
sa bien-aimée ! Il ne pouvait que la trouver toujours présente, tant la forme
de la jeune femme était mélée ala sienne. Tant6t, sur un banc du jardin, les
jours de soleil, il lisait, & haute voix, les poésies qu'elle aimait ; tantét, le
soir, aupres du feu, les deux tasses de thé sur un guéridon, il causait avec I’
Illusion souriante, assise, a ses yeux, sur |’ autre fauteuil.

Les jours, les nuits, les semaines s envolérent. Ni I'un ni I'autre ne
savait ce qu'ils accomplissaient. Et des phénomenes singuliers se passaient
maintenant, ou il devenait difficile de distinguer le point ou I'imaginaire et
le réel éaient identiques. Une présence flottait dans I'air : une forme
s efforcait de transparaitre, de se tramer sur |’ espace devenu indéfinissable.

D’ Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et péale, entrevu
comme I’ éclair, entre deux clins d' yeux ; un faible accord frappé au piano,
tout a coup ; un baiser qui lui fermait la bouche au moment ou il alait parler,
des affinités de pensées féminines qui s éveillaient en Iui en réponse a ce
gu’il disait, un dédoublement de lui-méme tel, qu'il sentait, comme en un
brouillard fluide, le parfum vertigineusement doux de sa bien-aimée aupres
de lui, &, lanuit, entre la veille et |le sommeil, des paroles entendues trés bas
. tout I’avertissait. C'était une négation de la Mort élevée, enfin, a une
puissance inconnue !

Unefois, d Athol la sentit et lavit Si bien aupres de lui, qu’il la prit dans
ses bras : mais ce mouvement la dissipa.

— Enfant | murmura-t-il en souriant.

Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maitresse rieuse et
ensommeillée.
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Le jour de sa féte, il plaga, par plaisanterie, une immortelle dans le
bouquet qu’il jetasur I’ oreiller de Véra

— Puisqu’ elle se croit morte, dit-il.

Gréce a la profonde et toute-puissante volonté de M. d’Athol, qui, a
force d’amour, forgeait la vie et la présence de sa femme dans I’ hotel
solitaire, cette existence avait fini par devenir d'un charme sombre et
persuadeur. — Raymond, lui-méme, n’éprouvait plus aucune épouvante,
S étant graduellement habitué a ces impressions.

Une robe de velours noir apercue au détour d' une allée ; une voix rieuse
qui I'appelait dans le salon ; un coup de sonnette le matin, a son réveil,
comme autrefois ; tout cela lui était devenu familier : on elit dit que la morte
jouait a I'invisible, comme une enfant. Elle se sentait aimeée tellement !
C’ était bien naturel.

Une année S était écoul ée.

Le soir del’ Anniversaire, le comte, assis aupres du feu, dans la chambre
de Véra, venait de lui lire un fabliau florentin : Callimaque. Il fermale livre
; puis en se servant du thé :

— Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses, des bords de
la Lahn, du chéteau des Quatre-Tours ?... Cette histoire te les a rappelés,
n’ est-ce pas ?

Il seleva, et, dans la glace bleuétre, il sevit plus pdle qu’'al’ ordinaire. I
prit un bracelet de perles dans une coupe et regarda les perles attentivement.
Véra ne les avait-elle pas Otées de son bras, tout a I’heure, avant de se
dévétir ? Les perles étaient encore tiedes et leur orient plus adouci, comme
par la chaleur de sa chair. Et I’ opale de ce collier sibérien, qui aimait aussi le
beau sein de Vérajusqu a palir, maladivement, dans son treillis d or, lorsque
la jeune femme |’ oubliait pendant quelque temps ! Autrefois, la comtesse
aimait pour cela cette pierrerie fidéle !... Ce soir I’opale brillait comme si
elle venait d' étre quittée et comme s |e magnétisme exquis de la belle morte
la pénétrait encore. En reposant le collier et la pierre précieuse, le comte
toucha par hasard le mouchoir de batiste dont les gouttes de sang étaient
humides et rouges comme des cdllets sur de la neige !... La, sur le piano,
gui donc avait tourné la page finale de la mélodie d autrefois ? Quoi ! la
veilleuse sacrée s éait rallumée, dans le reliquaire ! Oui, sa flamme dorée
éclairait mystiqguement le visage, aux yeux fermeés, de la Madone ! Et ces
fleurs orientales, nouvellement cueillies, qui S épanouissaient 14, dans les
vieux vases de Saxe, quelle main venait de les y placer ? La chambre
semblait joyeuse et douée de vie, d’'une fagon plus significative et plus
intense que d habitude. Mais rien ne pouvait surprendre le comte ! Cela lui
semblait tellement normal, qu'il ne fit méme pas attention que |’ heure
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sonnait a cette pendule arrétée depuis une année.

Ce soir-1a, cependant, on et dit que, du fond des ténebres, la comtesse
Véra s efforcait adorablement de revenir dans cette chambre tout embaumeée
d' elle! Elley avait laissé tant de sa personne ! Tout ce qui avait constitué
son existence I'y attirait. Son charme y flottait ; les longues violences faites
par la volonté passionnée de son époux y devaient avoir desserré les vagues
liensdel’Invisible autour d'elle!...

Elley était nécessitée. Tout ce qu’ elle aimait, ' était |a

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette glace
mystérieuse ou €elle avait tant de fois admiré son lilial visage ! La douce
morte, |&bas, avait tressailli, certes, dans ses violettes, sous les lampes
éteintes ; la divine morte avait frémi, dans le caveau, toute seule, en
regardant la clef d’argent jetée sur les dalles. Elle voulait s'en venir vers lui,
aussi ! Et sa volonté se perdait dans I’idée de I’encens et d'isolement. La
Mort n’ est une circonstance définitive que pour ceux qui esperent des cieux ;
mais la Mort, et les Cieux, et la Vie, pour €le, n’'était-ce pas leur
embrassement ? Et le baiser solitaire de son époux attirait ses levres, dans
I’ombre. Et le son passé des mélodies, les paroles enivrées de jadis, les
étoffes qui couvraient son corps et en gardaient le parfum, ces pierreries
magiques qui la voulaient, dans leur obscure sympathie, — et surtout
I'immense et absolue impression de sa présence, opinion partagée a la fin
par les choses ellesmémes, tout I'appelait 1a, ['attirait |a depuis s
longtemps, et si insensiblement, que, guérie enfin de la dormante Mort, il ne
manquait plus qu'Elle seule!

Ah! les|dées sont des étres vivants!... Le comte avait creuse dans |’ air
la forme de son amour, et il fallait bien que ce vide fit comblé par le seul
étre qui lui était homogene, autrement I’ Univers aurait croulé. L’ impression
passa, en ce moment, définitive, smple, absolue, gu’ Elle devait étre la, dans
la chambre ! Il en éait auss tranquillement certain que de sa propre
existence, et toutes les choses, autour de lui, étaient saturées de cette
conviction. On I'y voyait ! Et, comme il ne manquait plus que Véra elle-
méme, tangible, extérieure, il fallut bien qu’'elle s'y trouvat et que le grand
Songe de laVie et de la Mort entr’ ouvrit un moment ses portesinfinies! Le
chemin de résurrection était envoyé par lafoi jusqu'aelle! Un frais éclat de
rire musical éclaira de sa joie le lit nuptia ; le comte se retourna. Et 13,
devant ses yeux, faite de volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur
I’ oreiller de dentelles, sa main soutenant ses lourds cheveux noirs, sa bouche
délicieusement entr’ ouverte en un sourire tout emparadise de voluptés, belle
aenmourir, enfin ! lacomtesse Vérale regardait un peu endormie encore.

— Roger !... dit-elle d'une voix lointaine.
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Il vint auprés d' elle. Leurs lévres Sunirent dans une joie divine, —
oublieuse, — immortelle!

Et ils s apercurent, alors, qu’'ils n’ étaient, réellement, gu’ un seul étre.

Les heures effleurerent d’ un vol étranger cette extase ou se mélaient,
pour lapremierefois, laterre et le cidl.

Tout a coup, le comte d Athol tressaillit, comme frappé d'une
réminiscence fatale.

— Ah'! maintenant, je merappelle!... dit-il. Qu'ai-je donc ?— Mais tu
es morte !

A I’instant méme, & cette parole, la mystique veilleuse de I’iconostase
s éteignit. Le pale petit jour du matin, — d'un matin banal, grisire et
pluvieux, — filtra dans la chambre par les interstices des rideaux. Les
bougies blémirent et s éteignirent, laissant fumer acrement leurs méches
rouges ; le feu disparut sous une couche de cendres tiedes ; les fleurs se
fanérent et se desséchérent en quelques moments ; le balancier de la pendule
reprit graduellement son immobilité. La certitude de tous les objets s envola
subitement. L’opale, morte, ne brillait plus ; les taches de sang s éaient
fanées aussi, sur la batiste, aupres d’'elle ; et seffacant entre les bras
désespérés qui voulaient en vain |'étreindre encore, I’ardente et blanche
vision rentra dans I'air et s'y perdit. Un faible soupir d'adieu, distinct,
lointain, parvint jusgu’a I’ame de Roger. Le comte se dressa ; il venait de
S apercevoir qu'il était seul. Son réve venait de se dissoudre d’un seul coup ;
il avait brisé le magnétique fil de sa trame radieuse avec une seule parole.
L’ atmosphere était, maintenant, celle des défunts.

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, et cependant s
solides qu’ un coup de maillet sur leur partie épaisse ne les briserait pas, mais
qgui tombent en une subite et impalpable poussiere s I'on en casse
I’ extrémité plus fine que la pointe d’ une aiguille, tout s était évanoui.

— Oh ! murmura-t-il, c’est donc fini ! — Perdue !... Toute seule ! —
Quelle est la route, maintenant, pour parvenir jusqu’a toi ? Indique-moi le
chemin qui peut me conduire verstoi !...

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial, sur
la noire fourrure, avec un bruit métalique : un rayon de |’affreux jour
terrestre I’éclaira !... L’abandonné se baissa, le saisit, et un sourire sublime
illumina son visage en reconnaissant cet objet : ¢ était la clef du tombeau.
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Vox populi

A Monsieur Leconte de Lisle

Grande revue aux Champs-Elysées, cejour-1a!

Voici douze ans de subis depuis cette vision. — Un soleil d’été brisait
ses longues fleches d or sur les toits et les domes de la vieille capitale. Des
myriades de vitres se renvoyaient des éblouissements : le peuple, baigné
d’ une poudreuse lumiere, encombrait les rues pour voir I’ armée.

Assis, devant la grille du parvis Notre-Dame, sur un haut pliant de bois,
— ¢t les genoux croisés en de noirs haillons, — le centenaire Mendiant,
doyen de la Misere de Paris, — face de deuil au teint de cendre, peau
sillonnée de rides couleur de terre, — mains jointes sous |’ écriteau qui
consacrait |également sa cécité, offrait son aspect d ombre au Te Deum de la
féte environnante.

Tout ce monde, n’était-ce pas son prochain ? Les passants en joie,
n’ étaient-ce pas ses fréres ? A coup sir, Espéce humaine ! D’ailleurs, cet
hote du souverain portail n’était pas dénué de tout bien : I'Etat lui avait
reconnu le droit d étre aveugle.

Propriétaire de ce titre et de la respectabilité inhérente a ce lieu des
auménes slres qu' officiellement il occupait, possédant enfin qualité
d’ électeur, C était notre égal, — ala Lumiére pres.

Et cet homme, sorte d' attardé chez les vivants, articulait, de temps a
autre, une plainte monotone, — syllabisation évidente du profond soupir de
toute savie:

— « Prenez pitié d’'un pauvre aveugle, s'il vous plait ! »

Autour de lui, sous les puissantes vibrations tombées du beffroi, —
dehors, la-bas, au-dela du mur de ses yeux, — des piétinements de cavalerie,
et, par éclats, des sonneries aux champs, des acclamations mélées aux salves
des Invalides, aux cris fiers des commandements, des bruissements d’ acier,
des tonnerres de tambours scandant des défilés interminables d’ infanterie,
toute une rumeur de gloire lui arrivait | Son ouie suraigué percevait jusgu’ a
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des flottements d’ étendards aux lourdes franges frolant des cuirasses. Dans
I"entendement du vieux captif de |'obscurité mille éclairs de sensations,
pressenties et indistinctes, s évoquaient ! Une divination |’ avertissait de ce
qui enfiévrait les coaurs et les pensées dans la Ville.

Et le peuple, fasciné, comme toujours, par le prestige qui sort, pour lui,
des coups d' audace et de fortune, proférait, en clameur, ce voau du moment :

— « Vivel’Empereur ! »

Mais, entre les accalmies de toute cette triomphale tempéte, une voix
perdue s élevait du coté de la grille mystique. Le vieux homme, la nuque
renversée contre le pilori de ses barreaux, roulant ses prunelles mortes vers
le ciel, oublié de ce peuple dont il semblait, seul, exprimer |le voau véritable,
le voau caché sous les hurrahs, le voau secret et personnel, psalmodiait,
augural intercesseur, sa phrase maintenant mystérieuse :

— « Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s'il vousplait ! »
Grande revue aux Champs-Elysées, cejour-1a!

Voici dix ans d’ envolés depuis le soleil de cette féte | Mémes bruits,
mémes voix, méme fumée ! Une sourdine, toutefois, tempérait alors le
tumulte de I'allégresse publique. Une ombre aggravait les regards. Les
salves convenues de la plate-forme du Prytanée se compliquaient, cette fois,
du grondement éloigné des batteries de nos forts. Et, tendant I'oreille, le
peuple cherchait a discerner dga, dans I’écho, la réponse des pieces
ennemies qui S approchaient.

Le gouverneur passait, adressant a tous maints sourires et guidé par
Iambl e-trotteur de son fin cheval. Le peuple, rassuré par cette confiance que
lui inspire toujours une tenue irréprochable, alternait de chants patriotiques
les applaudissements tout militaires dont il honorait la présence de ce soldat.

Mais les syllabes de I’ancien vivat furieux s éaient modifiées : le
peuple, éperdu, proférait ce voau du moment :

— «VivelaRépublique! »

Et, la-bas, du coté du seuil sublime, on distinguait toujours la voix
solitaire de Lazare. Le Diseur de |’ arriére-pensée populaire ne modifiait pas,
lui, larigidité de safixe plainte.

Ame sincére de la féte, levant au ciel ses yeux éteints, il s écriait, entre
des silences, et avec |’ accent d’ une constatation :

— « Prenez pitié d’'un pauvre aveugle, s'il vousplait ! »
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Grande revue aux Champs-Elysées, cejour-1a!
Voici neuf ans de supportés depuis ce soleil trouble!

Oh ! mémes rumeurs ! mémes fracas d’armes ! mémes hennissements !
Plus assourdis encore, toutefois, que I’ année précédente : criards, pourtant.

— «VivelaCommune! » clamait le peuple, au vent qui passe.

Et la voix du séculaire Elu de I Infortune redisait, toujours, |&-bas, au
seuil sacré, son refrain rectificateur de I'unique pensée de ce peuple.
Hochant latéte verslecidl, il gémissait dans|’ombre:

— « Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s'il vousplait ! »

Et, deux lunes plus tard, alors qu’ aux derniéres vibrations du tocsin, le
Généralissime des forces réguliéres de |’ Etat passait en revue ses deux cent
mille fusils, hélas ! encore fumants de la triste guerre civile, le peuple,
terrifié, criait, en regardant brdler, au loin, les édifices:

— «ViveleMarécha ! »

La-bas, du coté de la saubre enceinte, I'immuable Voix, la voix du
vétéran de I’humaine Misére, répétait sa machinalement douloureuse et
impitoyable obsecration :

— « Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s'il vous plait ! »

Et, depuis, d’année en année, de revues en revues, de vociférations en
vociférations, quel que fat le nom jeté aux hasards de |’ espace par le peuple
en ses vivats, ceux qui écoutent, attentivement, les bruits de la terre, ont
toujours distingué, au plus fort des révolutionnaires clameurs et des fétes
belliqueuses qui s ensuivent, la Voix lointaine, la Voix vraie, I'intime Voix
du symbolique Mendiant terrible ! — du Veilleur de nuit criant |’ heure
exacte du Peuple, — de I’incorruptible factionnaire de la conscience des
citoyens, de celui qui restitue intégralement la priere occulte de la Foule et
en résume le soupir.

Pontife inflexible de la Fraternité, ce Titulaire autorise de la cécité
physique n’a jamais cessé d'implorer, en médiateur inconscient, la charité
divine, pour sesfréresdel’intelligence.

Et, lorsque enivré de fanfares, de cloches et d artillerie, le Peuple,
troublé par ces vacarmes flatteurs, essaye en vain de se masquer a lui-méme
son voau véritable, sous n’'importe quelles syllabes mensongerement
enthousiastes, le Mendiant, Iui, la face au Cidl, les bras levés, a tétons, dans
ses grandes ténébres, se dresse au seuil éternel de I’ Eglise, — et, d’ une voix
de plus en plus lamentable, mais qui semble porter au-dela des étoiles,
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continue de crier sarectification de prophete :

— « Prenez pitié d’'un pauvre aveugle, s'il vous plait ! »
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Deux augures

Jeunes gens de France, ames de penseurs et d écrivains, maitres d’'un
Art futur, jeunes créateurs qui venez, I’ éclair au front, confiants en votre foi
nouvelle, déterminés a prendre, s'il le faut, cette devise, par exemple, que je
vous offre : « Endurer, pour durer ! » vous qui, perdus encore, sous votre
lampe d’ étude, en quelque froide chambre de la capitale, vous étes dit, tout
bas : « O presse puissante, & moi tes milliers de feuilles, ol j’ écrirai des
pensées d’'une beauté nouvelle ! » vous avez le |égitime espoir qu’il vous
sera permis d'y parler selon ce que vous avez mission de dire, et non d'y
ressasser ce que la cohue en démence veut qu’on lui dise, — vous pensez,
humbles et pauvres, que vos pages de lumiére, jetées a |’Humanité,
payeront, au moins, le prix de votre pain quotidien et | huile de vos veilles ?

Eh bien, écoutez le collogue bizarre et d apparence paradoxale, —
(quoigue du plus incontestable des réalismes), — qui Sest établi,
récemment, entre un directeur certain de I’ une de ces gazettes et |’ un de nos
amis, lequel s était déguisé un jour, par curiosité, en aspirant journaliste.

Cette scene ayant I’ air, en mon esprit, de se passer toujours, — et toutes
autres, de ce genre, ne devant étre, au fond, — tacites ou parlées, — que la
monnaie de celle-la (I’ éternelle ') — je me vois contraint, 6 vous qui étes
prédestinés a la rénover vous-mémes, de la placer au présent de I’ indicatif.

Pénétrons en ce cabinet, presque toujours d'un s beau vert, ou le
directeur, — un de ces hommes qui traitent les honnétes bourgeois de «
matiere abonnable », — est assis devant latable, un coude appuyé sur le bras
de son fauteuil, le menton dans la main, paraissant méditer et jouant
négligemment de |’ autre main avec le traditionnel couteau d'ivoire.

Apparait un gargon de sale: il remet une carte a ce penseur.

Celui-ci la prend, y jette un coup d' oal distrait, puis hausse d'inquiets
sourcils et, aprés un tressaillement 1éger, se remettant :

— Un « Inconnu ? » murmure-t-il ; — peuh ! quelque Gascon, se
vantant pour arriver jusgu’a moi. Tout le monde est connu, aujourd hui,
percé ajour. — Et quelle mine a ce monsieur ?
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— C’est un jeune homme, monsieur.

— Diable! Faites entrer.

L’ instant d’ apres apparait notre jeune ami.

Ledirecteur seléve et de savoix la plus engageante :

— C’est bien aun inconnu quej’al |’ honneur de parler ? murmure-t-il.

— Jamais je n’ eusse 0s€ me présenter sans ce titre, répond le soi-disant
plumitif.

— Veuillez bien prendre la peine de vous asseoir.

— Je viens vous offrir une petite chronique d’ actualité, — un peu leste,
naturellement...

— Cela va sans dire. Venons au fait. Votre prix serait de combien la
ligne?

— Mais, de 3 francs a 3 fr. 50 ? N’est-ce pas ? répond, gravement, le
neophyte.

(Soubresaut du directeur.)

— Permettez : le « Montépin », le « Hugo » méme, le « du Terrail »
enfin, ne se payent pas ce taux-la! réplique-t-il.

Le jeune homme se leve et, d' un ton froid :

— Je vois que monsieur le directeur oublie gque je suis to-ta-le-ment
inconnu ! dit-il.

Un silence.

— Rasseyez-vous, je vous prie. Les affaires ne se traitent pas comme
cela. Je ne disconviens pas que, par le temps qui court, un inconnu ne soit,
en effet, un oiseau rare ; toutefois...

— Jajouterai, monsieur, — interrompt, d'un ton dégagé, |’ aspirant
écrivain, — que je suis, oh ! mais sans I’ombre de talent, d’ une absence de
talent... magistrale ! Ce gu' on appelle un « crétin » dans le langage du
monde. Mon seul talent, c'est d étre rompu aux arcanes des boxes anglaise
et irlandaise, un peu serrées. — Quant a la Littérature, je vous le déclare,
C’ est pour moi lettre close et scellée de sept cachets.
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— Hein ? s'écrie le directeur tremblant de joie, — vous vous prétendez
sanstalent littéraire, jeune présomptueux !

— Je suis en mesure de prouver, séance tenante, mon impéritie en la
matiére.

— Impossible, hélas ! — Vous vous vantez !... balbutie le directeur,
évidemment remué au plus secret de ses plus vieux espoirs.

— Je suis, continue I’ éranger avec un doux sourire, ce qui S appelle un
terne et suffisant grimaud, doué d'une niaiserie d'idées et d' une trivialité de
style de premier ordre, une plume banale par excellence.

— Vous?Allonsdonc! — Ah! s C' était vrai !
— Monsieur, je vousjure...

— A dautres ! reprend le directeur, les yeux humectés et avec un
mélancolique sourire.

Puis, regardant le jeune homme avec attendrissement :

— QOui, voila bien la Jeunesse, qui ne doute derien! le feu sacré ! les
illusions ! Du premier coup, |I’on se croit arrivé !... — Aucun talent, dites-
vous ? Mais, savez-vous bien, monsieur, qu'il faut, de nos jours, ére un
homme des plus remarquables pour n'avoir aucun talent ? un homme
considérable ?... que, souvent, ce n'est quau prix dune cinquantaine
d années de luttes, de travaux, d humiliations et de misére que I’on y arrive
et que I’on n’est, adors, qu’'un parvenu ? O jeunesse ! printemps de la vie !
Primavera della vita! Mais moi, monsieur, — moi, qui vous parle, — Vvoici
vingt ans que je cherche un homme qui n’ait pasdetalent !... Entendez-vous
?... Jamais je n"ai pu en trouver un. Jai dépenseé plus d’un demi-million a
cette chasse au merle blanc : je me suis « embalé » dans cette folle
entreprise ! Que voulez-vous ! J étais jeune, candide, je me suis ruiné. —
Tout le monde a du talent, aujourd’ hui, mon cher monsieur ; vous tout
comme les autres. Ne nous surfaisons pas. Croyez-moi, ¢’ est inutile. C' est
vieux jeu, ¢ est ficelle, cela ne prend plus. Soyons sérieux.

— Monsieur, de tels soupcons... Si j’avais du talent, je ne serais pas ici

— Et ou seriez-vous donc ?
— A me soigner, je vous prie de le croire.

— Lefait est, gazouille, alors, le directeur en se radoucissant et toujours
avec son fin sourire, le fait est que mon garcon de salle, — tenez, le gracieux
gui m’'a remis votre carte (un licencié es lettres, s'il vous plait, et pamé
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commetel — hein! comme ¢’ est beau la Science ! De nos jours celamene a
tout !) — n'est rien moins que I'auteur de trois ou quatre magnifiques
ouvrages dramatiques et, passez-moi le mot, « littéraires, » couronnés, enfin,
dans maints concours de I'Institut de France sur des centaines d’ autres,
representés de préférence, naturellement, aux siens. Eh bien, le malheureux
n’a voulu suivre aucun traitement ! Aussi, de I’aveu de ses meilleurs amis,
n'est-ce, en réaité, qu' un fol qui ne saurait arriver a rien. lls le déclarent,
avec des larmes dans la voix, un ivrogne, un boheme, un proxénéte, un filou
et un raté, en goutant, les yeux au ciel : « Quel dommage ! » — Mon Dieu,
je sais bien qu'a Paris, — ou il est convenu que tout le monde est déshonoré
le matin et réhabilité le soir, — cela ne tire pas a conséquence ; — au fond,
c'est méme une réclame ; — mais sa maladroite insouciance n’en sachant
pas extraire une fortune, avouez gu'’il est 1égitime qu’on lui en veuille. C est
donc par pure humanité que je daigne le soustraire, momentanément, a
I”hospice. Revenons a vous. — Inconnu et sans I’ombre de talent, disons-
nous ? — Non, je ne puis y croire. Votre fortune serait faite et la mienne
aussi. C'est six francs laligne que je vous offrirais ! — Voyons, entre nous,
gui me garantit lanullité de cet article ?

— Lisez, monsieur ! articule, avec fierté, le jeune tentateur.

— On voit que vous échappez de I’Adolescence d'hier a peine,
monsieur ! — répond, en riant, le directeur : nous ne lisons que ce que nous
sommes décidés a ne jamais publier. On n'imprime que la copie diment
illisible. Et, tenez, la vbtre semble, a vue de pince-nez, entachée d une
certaine calligraphie, — ce qui est d§a dassez mauvais augure. Cela
pourrait vous faire soupgonner de soigner ce que vous faites. Or, tout
journaliste, vraiment digne de ce grand titre, doit n’écrire qu’au trait de la
plume, n'importe ce qui lui passe par la téte, — et, surtout, sans se relire !
Vacomme je te pousse ! Et avec des convictions dues seulement a |’ humeur
du moment et a la couleur du journal. Et marche !... Il est bien évident
gu’un bon journal quotidien, sans cela, ne paraitrait jamais ! On n'a pas le
loisir, cher monsieur, de perdre du temps a réfléchir a ce que I’on dit,
lorsgue le train de la province attend nos ballots de papier ; enfin, c est
évident cela! |l faut bien que I’ abonné se figure qu’il lit quelque chose, vous
comprenez. Et si vous saviez comme le reste, au fond, lui est égal !

— Rassurez-vous, monsieur : ¢’ est le copiste...
— Vousfaites copier | — Malheureux ! Plaisantez-vous ?

— Ma copie était non seulement illisible, mais surchargée de telles
fautes d’ orthographe et de francais... que, mafoi... pour le premier article...
j'a pensé...

— Raisons de plus, au contraire, pour me I’ apporter telle quelle! — Le
diamant ne saura donc jamais sa valeur ? — Les fautes d orthographe, de
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francais !... Ignorez-vous que I’on ne peut obtenir des protes qu’ils ne les
corrigent pas, — ce qui enléve, souvent, tout le sel d'un article ? Mais ¢’ est
précisement la ce naturel, ce montant, ce primesautier que prisent si fort les
vrais connaisseurs ! Le citadin aime les coquilles, monsieur ! Cela le flatte
de les apercevoir. Surtout en province. Vous avez eu le plus grand tort. Enfin
I — Et... I’avez-vous soumise a quel que expert, cette chronique ?

— Vous |'avouerai-je, monsieur le directeur ? Doutant de moi-méme,
car jen’ai pas de génie, Dieu merci...

— Peste ! je I’espere bien ! interrompt |e directeur aprés un coup d’ cal
furtif sur un revolver placé a coté de lui.

— Apres avoir cherché le type devant représenter |a bonne moyenne des
intelligences publigues pour cette grande épreuve, mon choix s est arrété sur
mon — (tant pis, je dis le mot ) — sur mon « pipelet », — lequel est un
vieux commissionnaire auvergnat, blanchi le long des rampes, surmené par
les sursauts nocturnes et qu’'une trop exclusive lecture d enveloppes de
lettres arendu, littéralement, hagard.

— Hé ! hé ! grommelle, aors, le directeur, devenu trés attentif, — le
choix était, en effet, aussi subtil que pratique et judicieux. Car le public
raffole, remarquez ceci, de I’ Extraordinaire ! Mais, comme il ne sait pas tres
bien en quoi consiste, en littérature (passez-moi toujours le mot), ce méme
Extraordinaire dont il raffole, il S ensuit, a mes yeux, que I’ appréciation d’ un
portier doit sembler préférable, en bon journalisme, a celle du Dante. —
Et... quel verdict arendu I’homme du cordon, s'il vous plait ?

— Transporté ! Ravi ! Aux anges ! Au point de m’arracher ma copie
des mains pour la relire lui-méme, craignant d’ avoir été dupe de mon débit.
Cest [ui qui m’afourni le mot de lafin.

— L’écervelé ! Au lieu de me I’ adresser directement ! VVoyez-vous, un
penseur |I'a dit, — ou aurait dd le dire, — I'idéal du journaliste, C'est,
d abord, le Reporter, ensuite le Fruit sec, a sourcils froncés (j’ entends
froncés naturellement, comme on frise), qui insulte d’ une fagon grossiere et
au hasard, — et qui se bat de méme, avec les naifs qui n'en lévent pas les
épaules, — pour faire consacrer, par la lacheté publique, sa rageuse
médiocrité. Ce duo du chanteur et du danseur est lavie de tout journal qui se
respecte un peu. En dehors des « articles » de ces deux Colonnes, tous autres
ne devraient se composer que de « mots de la fin » enfilés, comme des
perles, au hasard du petit bonheur. Le Public ne lit pas un journal pour
penser ou réfléchir, que diable ! — On lit comme on mange. — Allons, je
me décide a parcourir votre affaire : — oui, voyons, s la valeur n’attend
point chez vous (comme I’a si bien dit je ne sais plus quel auteur latin) le
nombre des années...
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— Voici le manuscrit ! dit I’ écrivain rayonnant et en tendant son oauvre
avec un air de fatuité juvenile.

Au bout de trois minutes, le directeur tressalle, puis reette, avec
dédain, lesfeuilles volantes sur latable.

— La! gémit-il avec un profond soupir ; j’en éais sir ! Encore une
déception : mais je ne les compte plus.

— Hein ? murmure, comme effrayé, le jeune héros.

— Hélas ! mon noble ami, mais c’est plein de talent, ¢ca ! Je suis faché
devousledire! Cavaut trois sous la ligne, — et encore parce que vous étes
inconnu. Dans huit jours, si jel’insére, ce sera gratis, et, dans quinze, ce sera
VOUS qui me payerez, — a moins gque vVous ne preniez un pseudonyme. Mais
oui, mais oui ; soyons serieux, alafin! Vous n’'étes pas sérieux, €, je le
Vois, vous ne pourrez que bien difficilement le devenir, ayant, par malheur,
cette qualité de talent qui fait que vous étes (pardon de I’ expression) un
écrivain... et non pas un impudent malvat sans conscience ni pensee, ains
gue vous vous vantiez tout a |’ heure de I’ étre, pour surprendre ma religion,
ma bienveillance, ma caisse et mon estime.

— Non !... balbutie, d'un visage atterré, le prétendu aspirant de la
plume quotidienne, — vous devez commettre une erreur... il y a
malentendu. Vous N’ avez pas|u... avec attention...

— Mais celaempeste la Littérature a faire baisser le tirage de cing mille
en vingt-quatre heures ! s écrie le directeur. La qualité seule du style, vous
dis-je, congtitue le talent ! Un million de plumitifs peuvent, dans un journal,
tracer I’exposé d’'une soi-disant idée... Ah ! black upon white ! Un seul
écrivain s avise-t-il de I’ énoncer, a son tour et a sa maniere, cette idée, dans
un livre ? tout le reste est oublié. Plus personne! L’ on dirait un coup de vent
sur du sable. — Certes, ¢’ est fort énigmatique : mais, qu'y faire ? ¢’ est ains.
— Donc, si vous étes un écrivain, vous étes I’ ennemi-né de tout journal.

» Si encore vous N’ aviez que de |’ esprit : ¢a se vend toujours un peu, ca
Mais le pire, ¢’ est que vous laissez pressentir dans |’ on ne sait quoi de votre
phrase que vous cherchez a dissimuler votre intelligence pour ne pas
effaroucher le lecteur ! Que diable, les gens 0’ aiment pas qu’ on les humilie!
La puissance impressionnante de votre style naturel transparait, encore un
coup, sous cet effort méme, attendu qu’il N’y a pas d’ orthopédie capable de
gué&rir d'un vice auss essentiel, auss rédhibitoire | — Vous imprimer ?
Mais | aimerais mieux copier le Bottin ! Ce serait plus pratique. En un mot,
vous avez |'air, la-dedans, d’un monsieur qui, sachant que telle femme, dont
il convoite la dot, a le golt des bancroches, affecte une claudication
mensongére pour se hien faire venir de la dame, — ou d'un étrange
collégien qui, pour s attirer I’estime et le respect de ses professeurs, de ses
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camarades, se ferait teindre les cheveux en blanc. — Monsieur, les quelques
pages que je viens de parcourir me suffisent pour savoir tres bien a qui j’ ai
affaire. — Personne n’est dupe aujourd hui ! Le public a son instinct, son
flair, aussi sOr que celui d'un animal. Il connait les siens et ne se trompe
jamais. Il vous devine. Il pressent que, sachant au mieux la vaeur, la
signification réelle et sombre de vos écrits, vous regardez son appréciation,
éloge ou blame, comme la poudre de vos bottines ; qu’enfin ses vagues et
insoucieux propos a votre égard sont, pour vous, comme le gloussement
d’un dindon ou le bruit du vent dans une serrure. Le visible effort que, —
poussé par quelque détresse financiére, sans doute, — vous avez commis ici
pour vous niveler a ses « idées » I'insulte horriblement. La gaucherie de
votre humilité de commande a des hésitations meurtrieres pour les
bouffissures de son apathique suffisance. Votre épouvantable coup de
chapeau lui écrase le nez en paraissant lui demander |’auméne : cela ne se
pardonne pas, cela, de lecteur a auteur. Les hommes de génie peuvent seuls
se permettre, dans leurs livres, de ces familiarités alors tolérables, car S'ils
prennent quelquefois leur lecteur aux cheveux et lui secouent la boite
osseuse d' un poing calme et souverain, ce n'est que pour le contraindre a
relever latéte ! — Mais, dans un journal, monsieur, ces fagons-la sont, au
moins, déplacées : elles compromettent I’avenir de la feuille aux yeux du
Conseil d’administration. En effet, voici I'inconvénient de pareils articles.

» Le bourgeois, en les parcourant d’un cerveau brouillé par les affaires,
écarquille les yeux, vous traite, tout bas, de « poete », sourit in petto et se
désabonne, — en déclarant, tout haut, que vous avez beaucoup de talent ! —
Il montre ainsi, d’une part, que vos écrits ne I’ ont pas atteint ; de I’ autre, il
VOouS assassine aux yeux de ses confréres qui le devinent, prennent ce
diapason, vous embaument dans les louanges et, de confiance ou d'instinct,
ne vous lisent jamais, car ils ont flairé, en vous, une ame, c'est-a-dire la
chose qu'ils haissent le plus au monde. — Et ¢’ est moi qui paye!

(Ici le directeur se croise les bras en regardant son interlocuteur avec
des yeux ternes) :

— Ah ¢a! est-ce que vous prenez le Public pour un imbécile, par hasard
? Vous étes éonnant, ma parole d’honneur ! — |l est doué d' un autre
genre... d’intelligence que vous, voilatout.

— Cependant, répond, en souriant, le littérateur démasqué, il
semblerait, en vous écoutant, que, de nous deux, celui qui outrage le plus
sincérement le public... ce n’est pas moi ?

— Sans aucun doute, mon jeune ami ! Seulement, je le bafoue, moi,
d’ une maniere pratique et qui me rapporte. En effet, le bourgeois (qui est
I’ennemi de tout et de lui-méme) me rétribuera toujours, individuellement,
pour flatter savilenie, mais aune condition ! ¢’est que je lui laisse croire que
c’'est ason voisin que je parle. Qu’ importe le style en cette affaire ? La seule
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devise gu’ un homme de lettres sérieux doive adopter de nos jours est celle-ci
: Sois médiocre ! C'est celle que j’ai choisie. De |a, ma notoriété. — Ah'!
c'est gu'en fait de bourgeoisie frangaise, nous ne sommes plus au temps
d’ Eustache de Saint-Pierre, voyez-vous ! — Nous avons progressé. L’ Esprit
humain marche ! Aujourd hui le tiers état, tout entier, ne désire plus, et avec
raison, quexpulser en paix et a son gré ses flatuosités, acarus et
borborygmes. Et comme il a, par |’ or et par le nombre, |a force des taureaux
révoltés contre le berger, le mieux est de se naturaliser en lui. — Or, vous
arrivez, vous, prétendant lui faire ingurgiter des bonbonnes d’ aloés liquide
dans des coquemards d' or ciselé. Naturellement il regimbera, non sans une
grimace, ne tenant pas a ce qu'on lui purge, de force, I'intellect ! Et il me
reviendra, tout de suite, & moi, préférant, aprés tout, reboire mon gros vin
frelaté dans mon vieux gobelet sale, vu I’habitude, cette seconde nature.
Non, poéte ! aujourd hui la mode n'est pas au génie ! — Les rois, tout
ennuyeux qu’ils soient, approuvent et honorent Shakespeare, Moliere,
Wagner, Hugo, etc. ; les républiques bannissent Eschyle, proscrivent le
Dante, décapitent André Chénier. En républigue, voyez-vous, on a bien autre
chose a faire que d'avoir du génie ! On a tant d’ affaires sur les bras, vous
comprenez. Mais cela n’ empéche pas les sentiments. Concluons. Mon jeune
ami, C'est triste a dire, mais vous étes atteint de beaucoup, d’ énormément de
talent. Pardonnez-moi ma rude franchise. Mon intention n’est pas de vous
blesser. Certaines vérités sont dures a entendre, a votre &ge, je le sais,
mais... du courage ! Je comprends, j’ approuve méme |’ effort inoui que vous
avez, dis-je, commis dans la répréhensible action de cet article : mais, que
voulez-vous ! cet effort est stérile : il est impossible de devenir une canaille
sincére: il faut ledon ! il faut... I’onction ! ¢'est de naissance. |l ne faut pas
gu’'un article infame sente le haut-le-coaur, mais la sincérité, et, surtout,
I’inconscience : — sinon vous serez antipathique : on vous devinera. Le
mieux est de vous résigner. Toutefois, — S vous n'étes pas un génie
(comme je I’ espere sans en étre sir), — votre cas N’ est pas désespéré. En ne
travaillant pas, vous arriverez peut-étre. Par exemple, si vous vouliez vous
constituer, sciemment, plagiaire, cela ferait polémique, on vendrait, et vous
pourriez alors revenir me voir : sans cela, rien a faire ensemble. — Tenez,
moi, moi qui vous parle, je vous le dis tout bas : j'a du talent tout comme
VOUS : aussi, je n’'écris jamais dans mon journal ; je serais réduit, en trois
jours, a la mendicité. D’ailleurs, j’ai mes raisons pour ne pas écrire le
moindre livre, pour ne pas imprimer la moindre ligne qui pourrait faire peser
sur mon avenir le soupcon d’'une capacité quelconque !... Je ne veux,
derriére moi, que le néant.

— Quoi ! pas méme dix lignes ?... interrompt le littérateur, d’'un air
étonné.

— Non. Rien. — Je tiens a devenir ministre ! répond, d’un ton
péremptoire, le directeur.
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— Ah! c’'est différent.

— Et je laisse crier au paradoxe ! Et ce que je vous dis est tellement
absolu, au point de vue pratique, voyez-vous... que s le portefeuille des
Beaux-Arts, par exemple, dépendait, en France, du suffrage universel, vous
seriez le premier, tout en haussant les épaules, a voter pour moi. Mais oui,
mais oui ! Soyons sérieux, que diable ! Je ne plaisante jamais. Allons,
laissez-moi votre manuscrit tout de méme.

Un silence.

— Permettez, monsieur, répond alors I’ Inconnu, en ressaisissant son
travail sur latable, vous faites erreur, ici. En politique, mes idées sont autres
gu’ en journalisme, et je ne comprendrais, au portefeuille en question, qu’ un
homme d’ une droiture, d’ une capacité, d’ un savoir et d une dignité d’ esprit
des plus rares. Or, en dehors de la feuille que vous dirigez, il y a en France
des journalistes dont la probité défie I’ entrainement vénal de I’ époque, dont
le style sonne pur, dont e verbe flambe clair et dont I’ utile critique rectifie
sans cesse les jugements inconsidérés de la foule. Je vous atteste que, dans
I hypothese dont vous parlez, je donnerais ma voix, de préférence, a |I’un
d entre eux.

— Je crois gue vous vous emballez, mon jeune ami : la probité n'a pas
d époque!

— Lasottise non plus, répond le littérateur avec un |éger sourire.
— Peuh! Quand vous aurez mon age, vous rougirez de ces phrases-la!

— Merci de me rappeler votre &ge ; en vous écoutant, je vous aurais
cru... plusjeune.

— Hein ?... mais, — il me semble que vous cherchez |a petite béte en
ce quejedis, monsieur ?

(Ici, I'inconnu se léve.)

— Monsieur le directeur m’a prouvé gu’ en cherchant la petite on trouve
parfoislagrande, — répond-il distraitement.

— Dites donc ?... Votre impertinence m’amuse, mais d’ou vient cette
subite aigreur ?

(Ici le jeune passant regarde son vis-a-vis d’un coup d’ odl de boxeur, s
froid qu’ un Iéger frisson passe dans les veines de I’homme au fauteuil )

— Soit, je serai franc, répond-il. — Quoi ! je viens vous offrir une
ineptie cent fois inférieure a toutes celles que vous publiez chaque jour, une
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filandreuse chronique suintant la suffisance repue, le cynisme quiet, la
nullité sentencieuse, — I'idéal du genre ! une perle, enfin ! Et voici qu'au
lieu de me répondre oui ou non, vous m'accablez d'injures ! Vous
m’ affublez des épitheétes les plus ridiculisantes ! Vous me traitez, a brlle-
pourpoint, de littérateur, d’écrivain, de penseur, que sais-je ? Ja vu le
moment ou... sans aucune provocation de ma part... (Ici, hotre ami baisse la
VoiX en regardant autour de lui comme craignant les écoutes)... ou vous
aliez me traiter d'« homme de génie ! » Ne niez pas : je vous voyais venir.
— Monsieur, on ne traite pas, comme cela, d’ hommes de génie, des gens qui
ne vous ont rien fait. Chez vous, ce ne fut pas éourderie, mais calcul
mechant. Vous savez fort bien qu’'un tel propos peut avoir pour fatales
conseguences de priver un innocent de tout gagne-pain, de le rendre
I’ exploitation et |a risée de tous. Vous pouviez refuser mon article, mais non
le déprecier en le déclarant entaché de génie. Ou voulez-vous que je le porte,
maintenant ? Oui, j’a sur le coaur ce procédé de mauvaise guerre, je I’ avoue
I Et je vous avertis que si vous ébruitiez sur mon compte d’ aussi venimeuses
calomnies, — comme je ne tiens pas a mourir de faim, de misére et de honte
sous les demi-sourires approbateurs et les clins d' yeux encourageants du bal
de domestiques ou je me trouve dans la vie, — je saurais vous amener sur le
terrain, N'en doutez pas, ou a des excuses dictées. — Brisons la. Ces
guelques paroles, ne me paraissant présenter qu’imparfaitement, entre nous,
les prodromes d'une amitié naissante, souffrez que je prenne congé a
I"anglaise, en vous prévenant (a titre gracieux et pour votre gouverne) qu'a
I’escrime j’ai longuement étudié I'art de ne jamais donner ni recevoir de
coups de manchette et qu'un brevet de courage convenu peut colter plus
cher avec moi. — Serviteur.

Et, remettant son chapeau, puis allumant une cigarette, le littérateur se
retire, lentement.

Unefois seul :

— Mefécherai-je ? se demande, a voix basse, le directeur : bah ! soyons
philosophe. Socrate, ayant remporté le prix de courage a la bataille de
Potidée, le fit décerner, par dédain, au jeune Alcibiade : imitons ce sage de
la Grece. D’ailleurs, ce jeune homme est amusant, et sa petite pique ne me
déplait pas. Jadis, |’ ai eu ca moi-méme.

(Ici notre homme tire sa montre.)

— Cing heures!... — Voyons, soyons sérieux. Que mangerai-je bien ce
soir, a mon diner ?... Un turbotin ?... oui ! — un peu truité ?... Non ! —
saumoneux ?... Oui, plutét. — Et... comme entremets ?...

La-dessus, ressaisissant son couteau d’ivoire, le directeur de la feuille
politique, littéraire, commerciale, éectorale, industrielle, financiére et
théétrale se replonge dans ses opimes et absconses méditations. Et il serait
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impossible d’en pénétrer |'important objet, car, ainsi que le fait remarquer,
fort judicieusement, un vieux proverbe mozarabe : « Le flambeau n’éclaire
pas sa base. »
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L’ affichage céleste

A Monsieur Henry Ghys.

Chose étrange et capable d’ éveiller le sourire chez un financier : il s agit
du Cidl ! Mais entendons-nous : du ciel considéré au point de vue industriel
et sérieux.

Certains événements historiques, aujourd’ hui scientifiguement avéreés et
expliqués, (ou tout comme), par exemple le Labarum de Constantin, les
Croix répercutées sur les nuages par des plaines de neige, les phénomeénes de
réfraction du mont Brocken et certains effets de mirage dans les contrées
boréales, ayant singulierement intrigué et, pour ainsi dire, pigqué au jeu, un
savant ingénieur méridional, M. Grave, celui-ci congut, il y a quelques
années, le projet lumineux d'utiliser les vastes étendues de la nuit, et
d élever, en un mot, le ciel alahauteur de |’ époque.

A quoi bon, en effet, ces voltes azurées qui ne servent a rien, qu'a
défrayer les imaginations maladives des derniers songe-creux ? Ne serait-ce
pas acquérir de légitimes droits a la reconnaissance publique, et, disons-le
(pourguoi pas ?), al’admiration de la Postérité, que de convertir ces espaces
stériles en spectacles réellement et fructueusement instructifs, que de faire
valoir ces landes immenses et de rendre, finalement, d’ un bon rapport, ces
Solognes indéfinies et transparentes ?

Il ne s'agit pasici de faire du sentiment. Les affaires sont les affaires. Il
est a propos d’ appeler le concours, et, au besoin, I’ énergie des gens sérieux
sur lavaleur et les résultats pécuniaires de la découverte inespéerée dont nous
parlons.

De prime abord, le fond méme de la chose parait confiner al’ Impossible
et presque a I'Insanité. Défricher |'azur, coter |'astre, exploiter les deux
crépuscules, organiser le soir, mettre a profit le firmament jusqu’a ce jour
improductif, quel réve ! quelle application épineuse, hérissée de difficultés !
Mais, fort de I'esprit de progres, de quels problemes |I'Homme ne
parviendrait-il pas atrouver la solution ?

Plein de cette idée et convaincu que s Franklin, Benjamin Franklin,
I"'imprimeur, avait arraché lafoudre au cidl, il devait étre possible, a fortiori,
d’ employer ce dernier a des usages humanitaires, M. Grave étudia, voyagea,
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compara, dépensa, forgea, et, a la longue, ayant perfectionné les lentilles
enormes et les gigantesques réflecteurs des ingeénieurs americains,
notamment des appareils de Philadelphie et de Québec (tombés, faute d’un
génie tenace, dans le domaine du Cant et du Puff), M. Grave, disons-nous, se
propose (nanti de brevets préaables) d' offrir, incessamment, a nos grandes
industries manufacturiéres et méme aux petits négociants, le secours d’ une
Publicité absolue.

Toute concurrence serait impossible devant le systeme du grand
vulgarisateur. Qu’'on se figure, en effet, quelques-uns de nos grands centres
de commerce, aux populations houleuses, Lyon, Bordeaux, etc., al’heure ou
tombe le soir. On voit d'ici ce mouvement, cette vie, cette animation
extraordinaire que les intéréts financiers sont seuls capables de donner,
aujourd’ hui, a des villes sérieuses. Tout a coup, de puissants jets de
magnésium ou de lumiére éectrique, grossis cent mille fois, partent du
sommet de quelque colline fleurie, enchantement des jeunes ménages, —
d’une colline analogue, par exemple, a notre cher Montmartre ; — ces jets
lumineux, maintenus par d’immenses réflecteurs versicolores, envoient,
brusquement, au fond du ciel, entre Sirius et Aldébaran, I’ @&l du taureau,
sinon méme au milieu des Eyades, |I'image gracieuse de ce jeune adolescent
qui tient une écharpe sur laquelle nous lisons tous les jours, avec un nouveau
plaisir, ces belles paroles : On restitue I’ or de toute emplette qui a cessé de
ravir ! Peut-on bien siimaginer les expressions différentes que prennent,
alors, toutes ces tétes de la foule, ces illuminations, ces bravos, cette
allégresse ? — Apres le premier mouvement de surprise, bien pardonnable,
les anciens ennemis s embrassent, les ressentiments domestiques les plus
amers sont oubliés : I’on Ssassoit sous la treille pour mieux godter ce
spectacle a la fois magnifique et instructif, — et le nom de M. Grave,
emporté sur I’ aile des vents, s envole vers|’ Immortalité.

Il suffit de réfléchir, un tant soit peu, pour concevoir les résultats de
cette ingénieuse invention. — Ne serait-ce pas de quoi étonner la Grande-
Ourse elleméme, si, soudainement, surgissait, entre ses pattes sublimes,
cette annonce inquiétante : Faut-il des corsets, oui, ou non ? Ou mieux
encore : ne serait-ce pas un spectacle capable d’ alarmer les esprits faibles et
d éveiller I’ attention du clergé que de voir apparaitre, sur le disque méme de
notre satellite, sur la face épanouie de la Lune, cette merveilleuse pointe-
seche que nous avons tous admirée sur les boulevards et qui a pour exergue :
A I'Hirsute ? Quel coup de génie si, dans I’un des segments tirés entre le ?
de I’ Atelier du Sculpteur, on lisait enfin : Vénus, réduction Kaulla! — Quel
émoi si, a propos de ces liqueurs de dessert dont on recommande I’ usage a
plus d'un titre, on apercevait, dans le sud de Régulus, ce chef-lieu du Lion,
sur la pointe méme de I’Epi de la Vierge, un Ange tenant un flacon a la
main, tandis que sortirait de sa bouche un petit papier sur lequel on lirait ces
mots: Dieu, quec’est bon!...

www.texteslibres.fr Page 33/ 213



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Contes cruels www.texteslibres.fr
Auguste de Villiersde I'lsle-Adam

Bref, on concoit qu'il sagit, ici, d'une entreprise d affichage sans
précédents, a responsabilité illimitée, au matériel infini : le Gouvernement
pourrait méme la garantir, pour lapremiére foisde savie.

Il serait oiseux de S appesantir sur les services, vraiment éminents,
gu’ une telle deécouverte est appelée a rendre a la société et au Progres. Se
figure-t-on, par exemple, la photographie sur verre et le procédé du
L ampascope appliqués de cette facon, — ¢ est-a-dire cent mille fois grandis,
— soit pour la capture des banquiers en fuite, soit pour celle des malfaiteurs
célébres ? — Le coupable, désormais facile a suivre, comme dit la chanson,
ne pourrait mettre le nez a la fenétre de son wagon sans apercevoir dans les
nues sa figure dénonciatrice.

Et en politique ! en matiere d éections, par exemple ! Quelle
prépondérance ! Quelle suprématie ! Quelle simplification incroyable dans
les moyens de propagande, toujours si onéreux ! — Plus de ces petits papiers
bleus, jaunes, tricolores, qui abiment les murs et nous redisent sans cesse le
méme nom, avec |I’obsession d'un tintouin ! Plus de ces photographies s
dispendieuses (le plus souvent imparfaites) et qui manquent leur but, ¢ est-&
dire qui n’excitent point la sympathie des électeurs, soit par |’ agrément des
traits du visage des candidats, soit par I’air de magjesté de I'’ensemble ! Car,
enfin, lavaleur d’ un homme est dangereuse, nuisible et plus que secondaire,
en politique ; I'essentiel est qu'il ait I'air « digne » aux yeux de ses
mandants.

Supposons qu’aux dernieres élections, par exemple, les médaillons de
MM. B... et A... fussent apparus tous les soirs, en grandeur naturelle, juste
sous I'éoile ? de la Lyre ? — C’était |a leur place, on en conviendra !
puisque ces hommes d’ Etat enfourchérent jadis Pégase, si I’ on doit en croire
la Renommeée. Tous les deux eussent été exposés |a, pendant la soirée qui
e(it précédé le scrutin ; tous deux |égerement souriants, le front voilé d’ une
convenable inquiéude, et, néanmoins, la mine assurée. Le procédé du
Lampascope pouvait méme, a I'aide d'une petite roue, modifier a tout
instant I’expression des deux physionomies. On elt pu les faire sourire a
I” Avenir, répandre des larmes sur nos mécomptes, ouvrir la bouche, plisser
le front, gonfler les narines dans la colére, prendre I’ air digne, enfin tout ce
qui concerne la tribune et donne tant de valeur a la pensée chez un véritable
orateur. Chaque électeur e(it fait son choix, elt pu, enfin, se rendre compte a
I"avance, se f(t fait une idée de son député et n'elt pas, comme on dit,
acheté chat en poche. On peut méme gjouter que, sans la découverte de M.
Grave, le Suffrage universel est une espece de dérision.

Attendons-nous, en conséquence, a ce gque |’ une de ces aubes, ou mieux,
I’'un de ces soirs, M. Grave, appuyé par le concours d’'un gouvernement
éclairé, commencera ses importantes expeériences. Les incrédules auront
beau jeu d’ici [a! Comme du temps ou M. de Lesseps parlait de réunir des
Océans (ce qu'il a fait, malgré les incrédules). La Science aura donc, ici
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encore, le dernier mot et M. Excessivement-Grave laisserarire. Grace a lui,
le Ciel finira par étre bon a quelque chose et par acqueérir, enfin, une valeur
intrinseque.
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Antonie

A Monsieur Henry Ghys.

Chose étrange et capable d’ éveiller le sourire chez un financier : il s agit
du Cidl ! Mais entendons-nous : du ciel considéré au point de vue industriel
et sérieux.

Certains événements historiques, aujourd’ hui scientifiguement avéreés et
expliqués, (ou tout comme), par exemple le Labarum de Constantin, les
Croix répercutées sur les nuages par des plaines de neige, les phénomeénes de
réfraction du mont Brocken et certains effets de mirage dans les contrées
boréales, ayant singulierement intrigué et, pour ainsi dire, pigqué au jeu, un
savant ingénieur méridional, M. Grave, celui-ci congut, il y a quelques
années, le projet lumineux d'utiliser les vastes étendues de la nuit, et
d élever, en un mot, le ciel alahauteur de |’ époque.

A quoi bon, en effet, ces voltes azurées qui ne servent a rien, qu'a
défrayer les imaginations maladives des derniers songe-creux ? Ne serait-ce
pas acquérir de légitimes droits a la reconnaissance publique, et, disons-le
(pourguoi pas ?), al’admiration de la Postérité, que de convertir ces espaces
stériles en spectacles réellement et fructueusement instructifs, que de faire
valoir ces landes immenses et de rendre, finalement, d’ un bon rapport, ces
Solognes indéfinies et transparentes ?

Il ne s'agit pasici de faire du sentiment. Les affaires sont les affaires. Il
est a propos d’ appeler le concours, et, au besoin, I’ énergie des gens sérieux
sur lavaleur et les résultats pécuniaires de la découverte inespéerée dont nous
parlons.

De prime abord, le fond méme de la chose parait confiner al’ Impossible
et presque a I'Insanité. Défricher |'azur, coter |'astre, exploiter les deux
crépuscules, organiser le soir, mettre a profit le firmament jusqu’a ce jour
improductif, quel réve ! quelle application épineuse, hérissée de difficultés !
Mais, fort de I'esprit de progres, de quels problemes |I'Homme ne
parviendrait-il pas atrouver la solution ?

Plein de cette idée et convaincu que s Franklin, Benjamin Franklin,
I"'imprimeur, avait arraché lafoudre au cidl, il devait étre possible, a fortiori,
d’ employer ce dernier a des usages humanitaires, M. Grave étudia, voyagea,
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compara, dépensa, forgea, et, a la longue, ayant perfectionné les lentilles
enormes et les gigantesques réflecteurs des ingeénieurs americains,
notamment des appareils de Philadelphie et de Québec (tombés, faute d’un
génie tenace, dans le domaine du Cant et du Puff), M. Grave, disons-nous, se
propose (nanti de brevets préaables) d' offrir, incessamment, a nos grandes
industries manufacturiéres et méme aux petits négociants, le secours d’ une
Publicité absolue.

Toute concurrence serait impossible devant le systeme du grand
vulgarisateur. Qu’'on se figure, en effet, quelques-uns de nos grands centres
de commerce, aux populations houleuses, Lyon, Bordeaux, etc., al’heure ou
tombe le soir. On voit d'ici ce mouvement, cette vie, cette animation
extraordinaire que les intéréts financiers sont seuls capables de donner,
aujourd’ hui, a des villes sérieuses. Tout a coup, de puissants jets de
magnésium ou de lumiére éectrique, grossis cent mille fois, partent du
sommet de quelque colline fleurie, enchantement des jeunes ménages, —
d’une colline analogue, par exemple, a notre cher Montmartre ; — ces jets
lumineux, maintenus par d’immenses réflecteurs versicolores, envoient,
brusquement, au fond du ciel, entre Sirius et Aldébaran, I’ @&l du taureau,
sinon méme au milieu des Eyades, |I'image gracieuse de ce jeune adolescent
qui tient une écharpe sur laquelle nous lisons tous les jours, avec un nouveau
plaisir, ces belles paroles : On restitue I’ or de toute emplette qui a cessé de
ravir ! Peut-on bien siimaginer les expressions différentes que prennent,
alors, toutes ces tétes de la foule, ces illuminations, ces bravos, cette
allégresse ? — Apres le premier mouvement de surprise, bien pardonnable,
les anciens ennemis s embrassent, les ressentiments domestiques les plus
amers sont oubliés : I’on Ssassoit sous la treille pour mieux godter ce
spectacle a la fois magnifique et instructif, — et le nom de M. Grave,
emporté sur I’ aile des vents, s envole vers|’ Immortalité.

Il suffit de réfléchir, un tant soit peu, pour concevoir les résultats de
cette ingénieuse invention. — Ne serait-ce pas de quoi étonner la Grande-
Ourse elleméme, si, soudainement, surgissait, entre ses pattes sublimes,
cette annonce inquiétante : Faut-il des corsets, oui, ou non ? Ou mieux
encore : ne serait-ce pas un spectacle capable d’ alarmer les esprits faibles et
d éveiller I’ attention du clergé que de voir apparaitre, sur le disque méme de
notre satellite, sur la face épanouie de la Lune, cette merveilleuse pointe-
seche que nous avons tous admirée sur les boulevards et qui a pour exergue :
A I'Hirsute ? Quel coup de génie si, dans I’un des segments tirés entre le ?
de I’ Atelier du Sculpteur, on lisait enfin : Vénus, réduction Kaulla! — Quel
émoi si, a propos de ces liqueurs de dessert dont on recommande I’ usage a
plus d'un titre, on apercevait, dans le sud de Régulus, ce chef-lieu du Lion,
sur la pointe méme de I’Epi de la Vierge, un Ange tenant un flacon a la
main, tandis que sortirait de sa bouche un petit papier sur lequel on lirait ces
mots: Dieu, quec’est bon!...
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Bref, on concoit qu'il sagit, ici, d'une entreprise d affichage sans
précédents, a responsabilité illimitée, au matériel infini : le Gouvernement
pourrait méme la garantir, pour lapremiére foisde savie.

Il serait oiseux de S appesantir sur les services, vraiment éminents,
gu’ une telle deécouverte est appelée a rendre a la société et au Progres. Se
figure-t-on, par exemple, la photographie sur verre et le procédé du
L ampascope appliqués de cette facon, — ¢ est-a-dire cent mille fois grandis,
— soit pour la capture des banquiers en fuite, soit pour celle des malfaiteurs
célébres ? — Le coupable, désormais facile a suivre, comme dit la chanson,
ne pourrait mettre le nez a la fenétre de son wagon sans apercevoir dans les
nues sa figure dénonciatrice.

Et en politique ! en matiere d éections, par exemple ! Quelle
prépondérance ! Quelle suprématie ! Quelle simplification incroyable dans
les moyens de propagande, toujours si onéreux ! — Plus de ces petits papiers
bleus, jaunes, tricolores, qui abiment les murs et nous redisent sans cesse le
méme nom, avec |I’obsession d'un tintouin ! Plus de ces photographies s
dispendieuses (le plus souvent imparfaites) et qui manquent leur but, ¢ est-&
dire qui n’excitent point la sympathie des électeurs, soit par |’ agrément des
traits du visage des candidats, soit par I’air de magjesté de I'’ensemble ! Car,
enfin, lavaleur d’ un homme est dangereuse, nuisible et plus que secondaire,
en politique ; I'essentiel est qu'il ait I'air « digne » aux yeux de ses
mandants.

Supposons qu’aux dernieres élections, par exemple, les médaillons de
MM. B... et A... fussent apparus tous les soirs, en grandeur naturelle, juste
sous I'éoile ? de la Lyre ? — C’était |a leur place, on en conviendra !
puisque ces hommes d’ Etat enfourchérent jadis Pégase, si I’ on doit en croire
la Renommeée. Tous les deux eussent été exposés |a, pendant la soirée qui
e(it précédé le scrutin ; tous deux |égerement souriants, le front voilé d’ une
convenable inquiéude, et, néanmoins, la mine assurée. Le procédé du
Lampascope pouvait méme, a I'aide d'une petite roue, modifier a tout
instant I’expression des deux physionomies. On elt pu les faire sourire a
I” Avenir, répandre des larmes sur nos mécomptes, ouvrir la bouche, plisser
le front, gonfler les narines dans la colére, prendre I’ air digne, enfin tout ce
qui concerne la tribune et donne tant de valeur a la pensée chez un véritable
orateur. Chaque électeur e(it fait son choix, elt pu, enfin, se rendre compte a
I"avance, se f(t fait une idée de son député et n'elt pas, comme on dit,
acheté chat en poche. On peut méme gjouter que, sans la découverte de M.
Grave, le Suffrage universel est une espece de dérision.

Attendons-nous, en conséquence, a ce gque |’ une de ces aubes, ou mieux,
I’'un de ces soirs, M. Grave, appuyé par le concours d’'un gouvernement
éclairé, commencera ses importantes expeériences. Les incrédules auront
beau jeu d’ici [a! Comme du temps ou M. de Lesseps parlait de réunir des
Océans (ce qu'il a fait, malgré les incrédules). La Science aura donc, ici
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encore, le dernier mot et M. Excessivement-Grave laisserarire. Grace a lui,
le Ciel finira par étre bon a quelque chose et par acqueérir, enfin, une valeur
intrinseque.
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Lamachineagloire

S.G.D.G.

A Monsieur Stéphane Mallarmé.

Quels chuchotements de toutes parts !... Quelle animation, mélée d’une
sorte de contrainte, sur lesvisages! — De quoi S agit-il ?

— Il S'agit... ah ! d’une nouvelle sans pareille dans les annales récentes
de I’ Humanité.

Il s'agit de la prodigieuse invention du baron Bottom, de I'ingénieur
Bathybius Bottom !

La Postérité se signera devant ce nom (dga illustre de I’ autre coté des
mers), comme au nom du docteur Grave et de quelques autres inventeurs,
véritables apbtres de I'Utile. Qu'on juge s nous exagérons le tribut
d’ admiration, de stupeur et de gratitude qui lui est di ! Le rendement de sa
machine, ¢’ est laGloire! Elle produit de la gloire comme un rosier des roses
I — L’ appareil de I’éminent physicien fabrique la Gloire.

Elle en fournit. Elle en fait naitre, d une facon organique et inévitable.
Elle vous en couvre ! n’en voul(t-on pas avoir : I’on veut s enfuir, et cela
VOUS poursuit.

Bref, la Machine-Bottom est, spécialement, destinée a satisfaire ces
personnes de I’un ou |’ autre sexe, dites Auteurs dramatiques, qui, privées a
leur naissance (par une fatalité inconcevable !) de cette faculté, désormais
insignifiante, que les derniers littérateurs s obstinent encore a flétrir du nom
de Génie, sont neanmoins jalouses de s offrir, contre especes, les myrtes
d’ un Shakespeare, les acanthes d’un Scribe, les paimes d' un Goghe et les
lauriers d'un Moliere. Quel homme, ce Bottom ! Jugeons-en par |’ analyse,
par la froide analyse de son procédé, — au double point de vue abstrait et
concret.

Trois questions se dressent a priori :

1o Qu'est-ce que la Gloire ?
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20 Entre une machine (moyen physique) et la Gloire (but intellectuel)
peut-il étre déterminé un point commun formant leur unité ?

30 Quel est ce moyen terme ?

Ces questions résolues, nous passerons a la description du Mécanisme
sublime qui les enveloppe d’ une solution définitive.

Commencons.
1o Qu’ est-ce que la Gloire ?

Si vous adressez pareille question a I’un de ces plaisantins faisant la
parade sur quelque tréteau de journal et versé dans I'art de tourner en
dérision les traditions les plus sacrées, sans doute il vous répondra quelque
chose comme ceci :

— Une Machine a Gloire, dites-vous ?... Au fait, il y a bien une
machine a vapeur ? — et la gloire, elleeméme, est-elle autre chose qu’ une
vapeur |égére ?— qu'une... sortedefumée?... qu'une... »

Naturellement, vous tournerez le dos a ce misérable jeannin, dont les
paroles ne sont qu’ un bruit de lalangue contre la voUte palatale.

Adressez-vous a un poéte, voici, a peu pres, I’ alocution qui s’ échappera
de son noble gosier :

— « La Gloire est le resplendissement d’un nom dans la mémoire des
hommes. Pour se rendre compte de la nature de la gloire littéraire, il faut
prendre un exemple.

« Ainsi, nous supposerons que deux cents auditeurs sont assembl és dans
une salle. S vous prononcez, par hasard, devant eux le nom de : « Scribe »
(prenons celui-1d), I'impression éectrisante que leur causera ce hom peut,
d avance, étre traduite par la série d’exclamations suivante (car tout le
monde actuel connait son Scribe) :

— Cerveau compliqué ! Génie séduisant ! — Fécond dramaturge — Ah
I oui, I’auteur de I’Honneur et I’ Argent ?... Il afait sourire nos peres!

— « Scribe?— Uitt !... Peste!ll Oh! oh!

— « Mais!... Sachant tourner le couplet ! — Profond, sous un aspect
riant ?... En voila un qui laissait dire ! Une plume autorisée, celle-la! —
Grand homme : il agagné son pesant d’or !

— Et rompu aux ficellesdu Théétre! etc... — »
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« Bien.

« S vous prononcez, ensuite, le nom de I'un de ses confréres, de...
Milton, par exemple, il y a lieu d'espérer que : 1°, sur les deux cents
personnes, cent quatre-vingt-dix-huit n’auront, certes, jamais parcouru ni
méme feuilleté cet écrivain, et 2°, que le Grand-Architecte de I’ Univers peut,
seul, savoir de quelle fagon les deux autres s'imagineront |’ avoir lu, puisque,
selon nous, il N'y a pas, sur le globe terraqué, plus d un cent d’individus par
siecle (et encore !) capables de lire quoi que ce soit, voire des étiquettes de
pots a moutarde.

« Cependant, au nom de Milton, il s éveillera, dans I’ entendement des
auditeurs, a la minute méme, I'inévitable arriére-pensée d'une cauvre
beaucoup moins intéressante, au point de vue positif, que celle de Scribe. —
Mais cette réserve obscure sera néanmoins telle, que, tout en accordant plus
d estime pratique a Scribe, I’idée de tout parallele entre Milton et ce dernier
semblera (d'instinct et malgré tout) comme I'idée d'un paralléle entre un
sceptre et une paire de pantoufles, quelque pauvre qu’ ait été Milton, quelque
argent qu’'ait gagne Scribe, quelque inconnu que soit longtemps demeuré
Milton, quelque universellement notoire que soit, d§ja, Scribe. En un mot, I’
impression que laissent les vers, méme inconnus, de Milton, étant passée
dans le nom méme de leur auteur, ce sera, ici, pour les auditeurs, comme
Silsavaient lu Milton. En effet, la Littérature proprement dite n’ existant pas
plus que I'Espace pur, ce que I'on se rappelle d'un grand poéte, c'est I’
Impression dite de sublimité qu’il nous a laissée, par et a travers son cauvre,
plutdt que I’ ceuvre elle-méme, et cette impression, sous le voile des langages
humains, pénétre les traductions les plus vulgaires. Lorsque ce phénomene
est formellement constaté a propos d'une oauvre, le résultat de la
constatation s appellelaGloire ! »

Voila ce qu’ en résumé répondra notre poéte ; nous pouvons I’ affirmer
d avance, méme au tiers état, — ayant interrogé des gens qui se sont mis
dansla Poésie.

Eh bien ! nous n’ hésiterons pas a répondre, nous, et pour conclure, que
cette phraséologie, ou perce une vanité monstrueuse, est auss vide que le
genre de gloire qu’elle préconise ! — L’impression ? — QU'’ est-ce que C'est
gue ca ? — Sommes-nous des dupes ?... Il sagit d examiner, avec une
simplicité sincere et par nous-mémes, ce qu’ est la Gloire ! — Nous voulons
faire |’essal loyal de la Gloire. Celle dont on vient de nous parler, personne,
parmi les gens honorables et vraiment sérieux, ne se soucierait de I’ acquérir,
ni méme de la supporter ! lui offrit-on d’ étre rétribué pour cela! — Nous
I’ espérons, du moins, pour la société moderne.

Nous vivons dans un siécle de progres ou, — pour employer,
précisement, |’ expression d'un poéte (le grand Boileau), — un chat est un

chat.
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En conséquence, et forts de I'expérience universelle du Théétre
moderne, nous prétendons, nous, que la Gloire se traduit par des signes et
des manifestations sensibles pour tout le monde ! Et non par des discours
creux, plus ou moins solennellement prononcés. Nous sommes de ceux qui
n'oublient jamais que tonneau vide résonne toujours mieux que tonneau
plein.

Bref, nous constatons et affirmons, nous, que plus une oceuvre
dramatique secoue la torpeur publique, provoque d’ enthousiasmes, enleve
d’ applaudissements et fait de bruit autour d'elle, plus les lauriers et les
myrtes I’ environnent, plus elle fait répandre de larmes et pousser d’ éclats de
rire, plus elle exerce, — pour ains dire, de force, — une action sur lafoule,
plus elle s'impose, enfin, — plus elle réunit, par cela méme, les symptdmes
ordinaires du chef-d’ ceuvre et plus elle mérite, par conséguent, la GLOIRE.
Nier cela, serait nier I’évidence. Il ne s agit pas ici d ergoter, mais de se
baser sur des faits et des choses stables ; nous en appelons ala conscience du
Public, lequel, Dieu merci ! ne se paye plus de mots ni de phrases. Et nous
sommes sUr qu’il est, ici, de notre avis.

Cela posé, y at-il un accord possible entre les deux termes (en
apparence incompatibles) de ce probléme (de prime abord insoluble) : Une
pure machine proposee comme moyen d'atteindre, infailliblement, un but
purement intellectuel ?

Qui!...

L’Humanité (il faut I’ avouer), antérieurement a |’ absolue découverte du
baron, avait, méme, déja trouveé gquelque chose d’ approchant : mais ¢’ était un
moyen terme a |’ état rudimentaire et dérisoire : ¢’ &ait I'enfance de l'art ! le
balbutiement ! — Ce moyen terme était ce qu' on appelle encore de nos
jours, en termes de théétre, la « Clague ».

En effet, la Clague est une machine faite avec de I’humanité, et, par
consequent, perfectible. Toute gloire a sa claque, ¢’ est-a-dire son ombre, son
coté de supercherie, de mécanisme et de néant (car le Néant est I’ origine de
toutes choses), que I’ on pourrait nommer, en général, I’ entregent, I’ intrigue,
le savoir-faire, laRéclame.

La Clague théétrale n'en est gu’'une subdivision. Et lorsque I’illustre
chef de service du théétre de la Porte-Saint-Martin, le jour d’une premiere
représentation, adit a son directeur inquiet : « Tant gqu'il resteradanslasalle
un de ces gredins de payants, je ne réponds de rien ! » il a prouvé qu'il
comprenait la confection de la Gloire ! — Il a prononcé des paroles
véritablement immortelles ! Et sa phrase frappe comme un trait de lumiére.

O miracle!... C'est sur la Claque, — c est sur elle, disons-nous, et pas
sur autre chose, — que Bottom a puissamment abaissé son coup d' ogl
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d’ aigle ! Car le véritable grand homme n’exclut rien : il se sert de tout en
dépassant le reste.

Oui ! le baron I'a régénérée, sinon innoveée, et il la fera, enfin,
sanctionner, pour nous couvrir de I’ expression méme des journaux.

Qui donc, surtout parmi le gros du public, a pénétré les mysteres, les
ressources infinies, les abimes d’ingéniosité de ce Protée, de cette hydre, de
ce Briarée qu’ on appelle la Claque ?

Il est des personnes qui, avec le sourire de la suffisance, pourront
trouver a propos de nous objecter que : 1o La Clague dégodte les auteurs ;
20 gu’ elle ennuie le Public ; 3o qu’ elle tombe en désuétude. — Nous allons,
simplement, leur prouver, a I'instant méme, que, s elles nous disent des
choses pareilles, elles auront perdu une occasion de se taire qu'elles ne
retrouveront peut-étre jamais.

1° Un auteur dégolté de la Clague ?... D’abord, ou est-il cet homme-la
? Comme s chague auteur, le jour d’une premiére, ne renforgait pas encore
la Clague avec ses amis, autant qu’il le peut, en leur recommandant de «
soigner le succes ». Ce a quoi les amis, tout fiers de cette complicité (mon
Dieu ! bien innocente), répondent, invariablement, en clignant de I’ odl et en
montrant leurs bonnes grosses mains franches : « Comptez sur nos battoirs.
»

2° Le Public ennuyé de la Clague ?... — Oui : et de bien d autres
choses qu'il supporte, cependant ! N’ est-il pas destiné au perpétuel ennui de
tout et de lui-méme ? La preuve en est sa présence méme au Théétre. |l n’est
la que pour técher de se distraire, le malheureux ! Et pour essayer de se fuir
lui-méme ! De sorte que dire cela, ¢’ est, au fond, ne rien dire. Qu’ est-ce que
celafat ala Clague que le Public en soit ennuyé ? |l la supporte, la stipendie
et se persuade qu'elle est nécessaire, « au moins pour les comédiens ».
Passons.

3° La Clague est tombée en désuétude ? — Simple question : Quand
donc fut-elle jamais plus florissante ? — Faut-il forcer lerire ? Aux passages
qui veulent étre spirituels et qui vont faire long feu, on entend, tout a coup,
dans la salle, le petit susurrement d'un rire étouffé et contenu, comme celui
qui contracte un diaphragme surchargé par I'ivresse d’'une impression
comigue irrésistible. Ce petit bruit suffit, parfois, pour faire partir toute une
sdle. C'est la goutte d' eau qui fait déborder le vase. Et comme on ne veut
pas avoir ri pour rien ni S étre laissé « entralner » par personne, on avoue
gue la piéce est drole et qu'on S'y est amuse : ce qui est tout. Le monsieur
qui afait ce bruit colte a peine un napoléon. — (La Clague.)

Sagit-il de pousser jusgu’a I'ovation quelque murmure approbatif
échappé, par malheur, au public ? — Rome est toujours la. 1l y ale « Oua-
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Ouaou ».

Le Oua-Ouaou, C est le bravo pousse au paroxysme ; ¢’ est un abréviatif
arraché par I’ enthousiasme, alors que, transporté, ravi, le larynx oppresse, on
ne peut plus prononcer du mot italien « bravo » que le cri guttural Oua-
Ouaou. Cela commence, tout doucement, par le mot bravo lui-méme,
articulé, vaguement, par deux ou trois voix : puis cela s enfle, devient brao,
puis grossit de tout le public trépignant et enlevé jusqu’au cri définitif de «
Bré-oua-ouaou » ; ce qui est presgue |’ aboiement. C'est la |’ ovation. Co(lt :
trois pieces d or de la valeur de vingt francs chacune... — (Encore la Claque

')

S agit-il, dans une partie désespérée, de détourner le taureau et de
distraire sa colére ? Le Monsieur au bouquet se présente. Voici ce que C' est.
Au milieu d’une tirade fastidieuse que récite la jeune premiére, épouvantée
du silence de mort qui regne dans la salle, un monsieur, parfaitement bien
mis, le carreau de vitre a I'adl, se penche en avant d'une loge, jette un
bouquet sur la scéne, puis, les deux mains étendues et longues, applaudit
avec bruit et lenteur, sans se préoccuper du silence général ni de la tirade
gu’il interrompt. Cette manoauvre a pour but de compromettre I’ honneur de
la comédienne, de faire sourire le Public toujours avide de I’ Egrillard ! ... Le
Public, en effet, cligne de I'adl. On indique la chose a son voisin en se
prétendant « au courant » ; on regarde, aternativement, le monsieur et
I’actrice : on jouit de |I'embarras de la jeune femme. Ensuite la foule se
retire, un peu consolée, par I'incident, de la stupidité de la piece. Et I’on
accourt, derechef, au théétre dans [|'espoir dune confirmation de
I’ événement. — Somme toute : demi-succes pour I’ auteur. — Co(t : quelque
trente francs, non compris les fleurs. — (Toujours la Clague.)

En finirions-nous jamais si nous voulions examiner toutes |es ressources
d’ une Clague bien organisée ? — Mentionnons, toutefois, pour les pieces
dites « corsées » et les drames a émotions, les Cris de femmes effrayées, les
Sanglots étouffés, les Vraies Larmes communicatives, les Petits Rires
brusques, et aussitét contenus, du spectateur qui comprend aprés les autres
(un écu de six livres) — les Grincements de tabatieres aux généreuses
profondeurs desquelles I'homme ému a recours, les Hurlements,
Suffocations, Bis, Rappels, Larmes silencieuses, Menaces, Rappels avec
Hurlements en sus, Marques d’ approbation, Opinions émises, Couronnes,
Principes, Convictions, Tendances morales, Attaques d épilepsie,
Accouchements, Soufflets, Suicides, Bruits de discussions (I’ Art pour |" Art,
la Forme et I'ldée), etc., etc. Arrétons-nous. Le spectateur finirait par
Simaginer gu'il fait, lui-méme, partie de la Claque, a son insu (ce qui est,
d'ailleurs, |’absolue et incontestable vérité) ; mais il est bon de laisser un
doute en son esprit a cet égard.
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Le dernier mot de I’ Art est proféré lorsque la Claque en personne crie :
« A baslaClague!... » puis finit par avoir I’ air d’ ére entrainée elle-méme
et applaudit alafin de la piece, comme s €elle était le Public réel et comme
s les rbles étaient intervertis ; c'est elle, alors, qui tempere les exaltations
trop fougueuses et fait des restrictions.

Statue vivante, assise, en pleine lumiére, au milieu du public, la Claque
est la constatation officielle, le symbole avoué de I’ incapacité ou se trouve la
foule de discerner, par elleeméme, la valeur de ce gqu’elle entend. Bref, la
Clague est, a la Gloire dramatique, ce que les Pleureuses éaient a la
Douleur.

Maintenant, c'est le cas de s écrier, avec le magicien des Mille et une
nuits : « Qui veut changer les vielles lampes pour des neuves ? » |l
S agissait de trouver une machine qui fat ala Claque ce gue le chemin de fer
est au coche et préservat la Gloire dramatiqgue de ces conditions de
versatilités et d' aéas dont elle releve quelquefois. |l s agissait, — d abord,
de remplacer les cOtés imparfaits, éventuels, hasardeux, de la Clague
simplement humaine et de les perfectionner par I’ absolue certitude du pur
Mécanisme ; — ensuite, et ¢’ était, ici, la grosse difficulté ! de découvrir (en
I'y réveillant a coup sir) dans I’ame publique, le sentiment grace auquel les
manifestations de gloire brute de la Machine se trouveraient épousées,
sanctionnées et ratifiées comme moralement valables par |’ Esprit méme de
laMajorité. La, seulement, était le moyen terme.

Encore un coup, cela semblait impossible. Le baron Bottom n’a point
reculé devant ce mot (qui devrait étre, une bonne fois, rayé du dictionnaire),
et désormais, avec sa Machine, I’ acteur n’edt-il pas plus de mémoire qu’un
linot, I’auteur fat-il I’Hébétude en personne et le spectateur fit-il sourd
comme un pot, ce sera un véritable triomphe!

A proprement parler, la Machine, c'est la salle elleméme. Elle y est
adaptée. Elle en fait partie constitutive. Elle y est répandue, de telle sorte que
toute cauvre, dramatique ou non, devient, en y entrant, un chef-d’ cauvre.
L’économie d' une sdle telle gu’on la concoit, d aprés celle des théétres
actuels, est sensiblement modifiée. Le grand ingénieur traite a forfait, se
charge de toutes les avances de transformation et défalque, sur les droits des
auteurs, a 10% de rabais sur la Claque ordinaire. (Il y a brevets pris et
sociétés en commandite établies a New-Y ork, a Barcelone et a Vienne.)

Le colt de la Machine, pour son adaptation a une salle moyenne, n’ est
pas tres dispendieux ; il 'y a que les premiers frais d’'assez importants,
I”entretien d’un appareil bien conditionné n’étant pas onéreux. Les détails
mécaniques, les moyens employés sont simples comme tout ce qui est
vraiment beau. C'est la naiveté du génie. On croit réver. On n'ose pas
comprendre ! On en mord le bout de son index en baissant les yeux avec
coquetterie. — Aingsi, les petits amours dorés et roses des balcons, les

www.texteslibres.fr Page 46/ 213



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Contes cruels www.texteslibres.fr
Auguste de Villiersde I'lsle-Adam

cariatides des avant-scenes, etc., sont multipliés et sculptés presque partout.
C'est a leurs bouches, précisement, orifices de phonographes, que sont
placeés les petits trous a soufflets qui, mus par I’ électricité, proféerent soit les
Oua-ouaou, soit les Cris, les « A la porte, la cabale ! », les Rires, les
Sanglots, les Bis, les Discussions, Principes, Bruits de tabatieres, etc., et tous
les Bruits publics perfectionnés. Les Principes, surtout, dit Bottom, sont
garantis.

Ici la Machine se complique insensiblement, et la conception devient de
plus en plus profonde ; les tuyaux de gaz a lumiere sont alternés d autres
tuyaux, ceux des gaz hilarants et dacryphores. Les balcons sont machinés, a
I"intérieur : ils renferment d'invisibles poings en métal — destinés a
réveiller, au besoin, le Public et nantis de bouquets et de couronnes.
Brusguement, ils jonchent la scéne de myrtes et de lauriers, avec le nom de
I” Auteur écrit en lettres d' or. Sous chacun des sieges, fauteuils d’ orchestre et
de balcon, désormais adhérents aux parquets, est repliée (pour ainsi dire
postérieurement) une paire de mains trés belles, en bois de chéne, construites
d’ apres les planches de Desbarolles, sculptées a |I'emporte-piece et
recouvertes de gants en double cuir de veau-paille pour compléter I'illusion.
Il serait superflu d’en indiquer la fonction, ici. Ces mains sont
scrupuleusement modelées sur le fac-similé des patrons les plus célebres,
afin que la qualité des applaudissements en soit meilleure. Ainsi, les mains
de Napoléon, de Marie-Louise, de madame de Sévigné, de Shakespeare, de
du Terrail, de Goghe, de Chapelin et du Dante, décalquées sur les dessins
des premiers ouvrages de chiromancie, ont é&é choisies, de préférence,
comme étalons et types généraux a confier au tourneur.

Des bouts de cannes (nerfs de boauf et bois de fer), des talons en
caoutchouc bouilli, ferrés de forts clous, sont dissimulés dans les pieds
mémes de chague siege ; mus par des ressorts a boudin, ils sont destinés a
frapper, aternativement et rapidement, le plancher dans les ovations, rappels
et trépignements. A la moindre interruption du courant des électro-aimants,
la secousse mettra tout en branle avec un ensemble tel — que jamais, de
mémoire de Clague, on n'aura rien entendu de pareil ; cela croulera
d’ applaudissements | Et la Machine est s puissante qu'au besoin €elle
pourrait faire crouler, littéralement, la sale elleméme. L’auteur serait
enseveli dans son triomphe, pareil au jeune captal de Buch aprés I’ assaut de
Ravenne et que pleurérent toutes les femmes. C'est un tonnerre, une salve,
une apothéose d’ acclamations, de cris, de bravi, d’ opinions, de Oua-ouaou,
de bruits de tout genre, méme inquiétants, de spasmes, de convictions, de
trépidations, d'idées et de gloire, éclatant de tous les cotés a la fois, aux
passages les plus fastidieux ou les plus beaux de la piéce, sans distinction. |l
n'y aplus d aléas possibles.

Et il se passe dors, ici, le phénoméne magnétique indéniable qui
sanctionne ce tapage et lui donne la valeur absolue ; ce phénoméne est la
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judtification de la Machine-a-Gloire, qui, sans lui, serait presque une
mystification ? — Le voici : c'est la le grand point, le trait hors ligne,
I’ éclair éblouissant et génia del’invention de Bottom.

Remémorons-nous, avant tout, pour bien saisir I’idée de ce génie, que
les particuliers n"aiment pas a fronder |I'Opinion publique. Le propre de
chacune de leurs @mes est d’ étre convaincue, quand méme, de cet axiome,
dés le berceau : « Cet homme Réussit : donc, en dépit des sots et des
envieux, ' est un esprit glorieux et capable. Imitons-le si nous le pouvons, et
soyons de son c6té, a tout hasard, ne fOt-ce que pour n'avoir pas I’air d' un
imbécile. »

Voila le raisonnement cache, n’est-il pas vrai, dans I’ atmosphere méme
delasdle

Maintenant, s la Clague enfantine dont nous jouissons suffit,
aujourd’ hui, pour amener les résultats d entrainements que nous avons
signalés, que sera-ce avec la Machine, éant donné ce sentiment général ? —
Le Public, les subissant dga, tout en se sachant fort bien la dupe de cette
machine humaine, la Clague, les éprouvera, ici, d autant mieux qu'ils lui
seront inspirés, cette fois par une vraie machine : — I'Esprit du siécle, ne
I’ oublions pas, est aux machines.

Le spectateur, donc, s froid qu'il puisse étre, en entendant ce qui se
passe autour de lui, se laisse bien facilement enlever par I'enthousiasme
général. C'est la force des choses. Bientét le voici qui applaudit a tout
rompre et de confiance. Il se sent, comme toujours, de I’ avis de la Mgjorité.
Et il ferait, alors, plus de bruit que la Machine elle-méme, s'il le pouvait, de
crainte de se faire remarquer.

De sorte — et voila la solution du probleme : un moyen physique
réalisant un but intellectuel — que le succes devient une réalité !... que la
Gloire passe véritablement dans la sdlle ! Et que le c6té illusoire de
I’ Appareil-Bottom disparait, en se fusionnant, positivement, dans le
resplendissement du Vrai !

S la piece éait d'un simple agota, ou de quelque cuistre tellement
baveux que I'audition, méme d’ une seule scene, en it impossible, — pour
parer atout aéa les applaudissements ne cesseraient pas du lever ala chute
du rideau.

Pas de résistance possible ! Au besoin, des fauteuils seraient ménagés
pour les poétes avérés et convaincus de génie, pour les récalcitrants, en un
mot, et la Cabale : la pile, en envoyant son étincelle dans les bras des
fauteuils suspects, ferait applaudir de force leurs habitants. L’ on dirait : « Il
parait que ¢’ est bien beau puisgu’ Eux-mémes sont obligés d’ applaudir ! »
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Inutile d' ajouter que si ceux-la faisaient jamais (gréce a I’ intempestive
intervention, — il faut tout prévoir, — de quelques chefs d’ Etat malavisés)
représenter aussi leurs « ouvrages », sans coupures, collaborateurs éclairés ni
immixtions directoriales, — la Machine, par une rétroversion due a
I"inépuisable et vraiment providentielle inventive de Bottom, saurait venger
les honnétes gens. C’ est-a-dire qu’ au lieu de couvrir de gloire, cette fois, elle
huerait, brairait, sifflerait, ruerait, coasserait, glapirait et conspuerait
tellement la « piece », qu’il serait impossible d' en distinguer un traitre mot !
— Jamais, depuis la fameuse soirée du Tannhauser a I’ Opéra de Paris, on
n'aurait entendu chose pareille. De cette fagcon la bonne foi des personnes
bien et surtout de la Bourgeoisie ne serait pas surprise, comme il arrive,
hélas ! trop souvent. L’ éveil serait donné, tout de suite, — comme, jadis, au
Capitole, lors de I’ attaque des Gaulois. — Vingt Andréides sortis des ateliers
d Edison, afigures dignes, a sourire discret et entendu, la brochette choisie a
la boutonniére, sont d'attache a la Machine : en cas dabsence ou
d’indisposition de leurs modéles, on les distribuerait dans les loges, avec des
attitudes de mépris profond qui donneraient le ton aux spectateurs. Si, par
extraordinaire, ces derniers essayaient de se rebeller et de vouloir entendre,
les automates crieraient : « Au feu ! », ce qui enléeverait la situation dans un
meurtrier tohu-bohu d éouffement et de clameurs réelles. La « piece » ne
s en releverait pas.

Quant a la Critique, il 'y a pas a s'en préoccuper. Lorsque I’ cauvre
dramatique serait écrite par des gens recommandables, par des personnes
sérieuses et influentes, par des notabilités conséquentes et de poids, la
Critique, — a part quelques purs insociables et dont les voix, perdues dans
le tumulte, ne feraient qu'en renforcer le vacarme, — se trouverait toute
conquise : elerivaliserait d’ énergie avec I’ Appareil-Bottom.

D’ailleurs, les Articles critiques, confectionnés a I’avance, sont aussi
une dépendance de la Machine : |a rédaction en est smplifiée par un triage
de tous les vieux clichés, rhabillés et revernis a neuf, qui sont lancés par des
employés-Bottom a I'instar du Moulin-a-prieres des Chinois, nos
précurseurs en toutes choses du Progreés.

L’ Appareil-Bottom réduit, a peu pres de la méme maniére, la besogne
de la Critique : il épargne ains bien des sueurs, bien des fautes de
grammaire élémentaire, bien des cog-al’ane et bien des phrases vides
gu’ emporte le vent ! — Les feuilletonnistes, amateurs du doux far-niente,
pourront traiter avec le Baron a son arrivée. Le secret le plus inviolable est
assure, en cas d' un puéril amour-propre. Il y a prix fixe, marqué en chiffres
connus, en téte des articles ; c'est tant par mot de plus de trois caractéres.
Quand I’ article est glorieux pour le signataire, lagloire se paye a part.

Comme regularité de lignes, comme ogl, comme logique stricte et
comme mécanique filiation d’idées, ces articles ont, sur les articles faits ala
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main, la méme et incontestable supériorité que, par exemple, les ouvrages
d’ une machine a coudre ont sur ceux de I’ ancienne aiguille.

Il Ny a pas de comparaison ! Que sont les forces d'un homme,
aujourd’ hui, devant celles d une machine ?

C'est surtout apres la chute du drame d'un grand poéte que les
bienfai sants effets de ces Articles-Bottom seraient appréciables!

La serait comme on dit, le coup de gréce !... Comme choix et lessivage
des plus décrépites, tortueuses, nauseabondes, calomnieuses et baveuses
platitudes, gloussées au sortir de I’égolt natal, ces Articles ne laisseraient
vraiment plus rien a désirer au Public. Ils sont tout préts ! Ils donnent
I"illusion compl éte.

On croirait, d' une part, lire des articles humains sur les grands hommes
vivants, — et, d'autre part, quel fini, dans le vermineux ! Quelle
quintessence d abjection !

Leur apparition sera, certainement, I’un des grands succes de ce siecle.
Le Baron en a soumis quelques spécimens a plusieurs de nos plus spirituels
critiques : ils en soupiraient et en laissaient tomber la plume d’admiration !
Cela exsude, a chague virgule, cette impression de quiétude qui émane, par
exemple, de ce mot délicieux, que, — tout en s éventant négligemment de
son mouchoir de dentelles, — le marquis de D***, directeur de la Gazette
du Roi, disait a Louis X1V : « Sire, sl I’on envoyait un bouillon au grand
Corneille qui se meurt ?2... »

La chambre générale du Grand-Clavier de la Machine est installée sous
I’ excavation appelée, au théétre, le Trou du souffleur. La se tient le Préposé ;
lequel doit ére un homme slr, d'une honorabilité éprouvée et ayant
I” extérieur digne d’un gardien de passage, par exemple. || a sous lamain les
interrupteurs et les commutateurs électriques, les régulateurs, les
éprouvettes, les clefs des tuyaux des gaz proto et bioxyde d’ azote, effluves
ammoniacaux et autres, les boutons de ressort des leviers, des bielles et des
moufles. Le manométre marque tant de pression, tant de kilogrammétres
d Immortalité. Le compteur additionne et I’Auteur-dramatique paye sa
facture, que lui présente quelque jeune beauté, en grand costume de
Renommée et entourée d'une gloire de trompettes. Celle-ci remet alors a
I” Auteur, en souriant, au nom de la Postérité, et aux lueurs d’un feu de
Bengale olive, couleur de I'Espérance, lui remet, disons-nous, a titre
d offrande, un buste ressemblant, garanti, nimbé et lauré, le tout en béton
aggloméré (Systéme-Coignet). Tout cela peut se faire al’avance ! Avant la
représentation !!!

Si I’auteur tenait méme a ce que sa gloire f(t non seulement présente et
future, mais fit méme passée, le Baron a tout prévu : la Machine peut
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obtenir des résultats rétroactifs. En effet, des conduits de gaz hilarants,
habilement distribués dans les cimetiéres de premier ordre, doivent, chaque
soir, faire sourire, de force, les aieux dans leurs tombeaux.

Pour ce qui est du c6té pratique et immédiat de I’ invention, les devis ont
été scrupuleusement dressés. Le prix de transformation du Grand-Théétre, a
New-York, en salle sérieuse, n’exceéde pas quinze mille dollars ; celui de la
Haye, le Baron en répondrait moyennant seize mille krounes ; Moscou et
Saint-Pétersbourg seraient aptes moyennant quarante mille roubles, environ.
Les prix, pour les théétres de Paris, ne sont pas encore fixés, Bottom voulant
étre sur les lieux pour bien s en rendre compte.

En somme, on peut affirmer désormais que I'énigme de la Gloire
dramatique moderne, — telle que la congoivent les Gens de simple bon sens,
— vient d étre résolue. Elle est, maintenant, a leur portée. Ce Sphinx a
trouveé son (Edipe.
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Duke of Portland

A Monsieur Henry La Luberne.

Sur la fin de ces dernieres années, a son retour du Levant, Richard, duc
de Portland, le jeune lord jadis célébre dans toute I’ Angleterre pour ses fétes
de nuit, ses victorieux pur-sang, sa science de boxeur, ses chasses au renard,
ses chéteaux, sa fabuleuse fortune, ses aventureux voyages et ses amours, —
avait disparu brusguement.

Une seule fois, un soir, on avait vu son séculaire carrosse doré traverser,
stores baissés, au triple galop et entouré de cavaliers portant des flambeaux,
Hyde-Park.

Puis, — réclusion aussi soudaine qu’ étrange, — le duc s était retiré dans
son familial manoir ; il s était fait |’ habitant solitaire de ce massif manoir a
créneaux, construit en de vieux ages, au milieu de sombres jardins et de
pel ouses boisées, sur le cap de Portland.

L&, pour tout voisinage, un feu rouge, qui éclaire atoute heure, atravers
la brume, les lourds steamers tanguant au large et entrecroisant leurs lignes
de fumée sur |” horizon.

Une sorte de sentier, en pente vers la mer, une sinueuse allée, creusée
entre des étendues de roches et bordée, tout au long, de pins sauvages,
ouvre, en bas, ses lourdes grilles dorées sur le sable méme de la plage,
immerge aux heures du reflux.

Sous le regne de Henri VI, des légendes se dégagerent de ce chéateau-
fort, dont I’ intérieur, au jour des vitraux, resplendit de richesses féodales.

Sur la plate-forme qui en relie les sept tours velllent encore, entre
chague embrasure, ici, un groupe d archers, 1a, quelque chevalier de pierre,
sculptés, au temps des croisades, dans des attitudes de combat.

La nuit, ces statues, — dont les figures, maintenant effacées par les
lourdes pluies d' orage et les frimas de plusieurs centaines d hivers, sont
d’ expressions maintes fois changées par les retouches de la foudre, —
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offrent un aspect vague qui se préte aux plus superstitieuses visions. Et,
lorsgque, soulevés en masses multiformes par une tempéte, les flots se ruent,
dans I’ obscurité, contre le promontoire de Portland, I'imagination du passant
perdu qui se héte sur les gréves, — aidée, surtout, des flammes versées par
la lune a ces ombres granitiques, — peut songer, en face de ce castel, a
guelque éternel assaut soutenu par une héroique garnison d’ hommes d’ armes
fantémes contre une légion de mauvais esprits.

Que signifiait cet isolement de I’ insoucieux seigneur anglais ? Subissait-
il quelque attague de spleen ? — Lui, ce coaur S natalement joyeux !
Impossible !... — Quelque mystique influence apportée de son voyage en
Orient ? — Peut-étre. — L’on s &ait inquiété, ala cour, de cette disparition.
Un message de Westminster avait été adressé, par laReine, au lord invisible.

Accoudée aupres d’'un candélabre, la reine Victoria s était attardée, ce
soir-1a, en audience extraordinaire. A coté d’'elle, sur un tabouret d'ivoire,
était assise une jeune liseuse, miss Héléna H***.

Une réponse, scellée de noir, arriva de la part de lord Portland.

L’enfant, ayant ouvert le pli ducal, parcourut de ses yeux bleus,
souriantes lueurs du cidl, le peu de lignes qu’il contenait. Tout a coup, sans
une parole, elle le présenta, paupiéeres fermées, a Sa Magjesté.

Lareine lut donc, elle-méme, en silence.

Aux premiers mots, son visage, d habitude impassible, parut
sempreindre d'un grand éonnement triste. Elle tressaillit méme : puis,
muette, approcha le papier des bougies alumées. — Laissant tomber
ensuite, sur lesdalles, lalettre qui se consumait :

— Mylords, dit-elle a ceux des pairs qui se trouvaient présents a
quelques pas, vous ne reverrez plus notre cher duc de Portland. Il ne doit
plus siéger au Parlement. Nous I’ en dispensons, par un privilége nécessaire.
Que son secret soit gardé ! Ne vous inquiétez plus de sa personne et que nul
de ses hotes ne cherche jamais alui adresser la parole.

Puis congédiant, d’ un geste, le vieux courrier du chéteau :

— Vous direz au duc de Portland ce que vous venez de voir et
d entendre, gouta-t-elle aprés un coup d' cal sur les cendres noires de la
lettre.

Sur ces paroles mystérieuses, Sa Majesté s était levée pour se retirer en
ses appartements. Toutefois, a la vue de sa liseuse demeurée immobile et
comme endormie, la joue appuyée sur son jeune bras blanc posé sur les
moires pourpres de latable, lareine, surprise encore, murmura doucement :
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— On me suit, Héléna ?
Lajeunefille persistant dans son attitude, on S empressa aupres d’elle.

Sans qu’ aucune péleur et decelé son émotion, — un lys, comment pélir
?— elle s était évanouie.

Une année apreés les paroles prononceées par Sa Majeste, — pendant une
orageuse nuit d’ automne, les navires de passage a quelques lieues du cap de
Portland virent e manoir illuminé.

Oh ! ce n’'était pas la premiere des fétes nocturnes offertes, a chaque
saison, par le lord absent !

Et I’on en parlait, car leur sombre excentricité touchait au fantastique, le
duc n'y assistant pas.

Ce n' éait pas dans les appartements du chéteau que ces fétes étaient
données. Personne n'y entrait plus ; lord Richard, qui habitait, solitairement,
le donjon méme, paraissait les avoir oubliés.

Dés son retour, il avait fait recouvrir, par d immenses glaces de Venise,
les murailles et les vodtes des vastes souterrains de cette demeure. Le sol en
était maintenant dallé de marbres et d’ éclatantes mosaiques. — Des tentures
de haute lice, entr’ ouvertes sur des torsades, séparaient, seules, une enfilade
de salles merveilleuses ou, sous d’ étincelants balustres d’ or tout en lumiéres,
apparaissait une installation de meubles orientaux, brodés d arabesgques
précieuses, au milieu de floraisons tropicales, de jets d' eau de senteur en des
vasques de porphyre et de belles statues.

La, sur une amicae invitation du chatelain de Portland, « au regret
d’ étre absent, toujours, » se rassemblait une foule brillante, toute I’ élite de la
jeune aristocratie de I’ Angleterre, des plus seduisantes artistes ou des plus
belles insoucieuses de la gentry.

Lord Richard était représenté par |I’un de ses amis d autrefois. Et il se
commengait alors une nuit princierement libre.

Seul, alaplace d honneur du festin, le fauteuil du jeune lord restait vide
et I’ écusson ducal qui en surmontait le dossier demeurait toujours voilé d’ un
long crépe de deuil.

Les regards, bient6t enjoués par I'ivresse ou le plaisir, s en détournaient
volontiers vers des présences plus charmantes.

\

Ainsi, a minuit, sétouffaient, sous terre, a Portland, dans les
voluptueuses salles, au milieu des capiteux aromes des exotiques fleurs, les
éclats de rire, les baisers, le bruit des coupes, des chants enivrés et des
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musiques !

Mais, si I'un des convives, a cette heure-13, se flt leve de table et, pour
respirer I’air de mer, se fat aventuré au dehors, dans |’ obscurité, sur les
greves, a travers les rafales des désolés vents du large, il e(t apercu, peut-
étre, un spectacle capable de troubler sa bonne humeur, au moins pour le
reste de lanuit.

Souvent, en effet, vers cette heure-la méme, dans les détours de I’ alée
qui descendait vers |I’Océan, un gentleman, enveloppé d’'un manteau, le
visage recouvert d’ un masgue d’ étoffe noire auquel était adaptée une capuce
circulaire qui cachait toute la téte, s'acheminait, la lueur d'un cigare a la
main longuement gantée, vers la plage. Comme par une fantasmagorie d’ un
golt suranné, deux serviteurs aux cheveux blancs le précédaient ; deux
autres le suivaient, a quelques pas, élevant de fumeuses torches rouges.

Au-devant d’ eux marchait un enfant, aussi en livrée de deuil, et ce page
agitait, une fois par minute, le court battement d’ une cloche pour avertir au
loin que I'on s'écartét sur le passage du promeneur. Et I'aspect de cette
petite troupe laissait une impression aussi glacante que le cortege d'un
condamné.

Devant cet homme s ouvrait lagrille du rivage ; |’ escorte le laissait seul
et il Savancait alors au bord des flots. La, comme perdu en un pensif
désespoir et s'enivrant de la désolation de |’ espace, il demeurait taciturne,
pareil aux spectres de pierre de la plate-forme, sous le vent, la pluie et les
éclairs, devant le mugissement de |'Océan. Apres une heure de cette
songerie, le morne personnage, toujours accompagné des lumiéres et
précédé du glas de la cloche, reprenait, vers le donjon, le sentier d’ou il était
descendu. Et souvent, chancelant en chemin, il s accrochait aux aspérités des
roches.

Le matin qui avait précédé cette féte d automne, la jeune lectrice de la
reine, toujours en grand deuil depuis le premier message, était en priéres
dans I’ oratoire de Sa Mgjesté, lorsqu’un billet, écrit par I'un des secrétaires
du duc, lui fut remis.

Il ne contenait que ces deux mots, qu’elle lut avec un frémissement : «
Ce soir. »

C’ est pourguoi, vers minuit, I’ une des embarcations royales avait touché
a Portland. Une juvénile forme féminine, en mante sombre, en était
descendue, seule. La vision, apres s étre orientée sur la plage crépusculaire,
S était hatée, en courant vers les torches, du c6té du tintement apporté par le
vent.
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Sur le sable, accoudé a une pierre et, de temps a autre, agité d’'un
tressaut mortel, I’homme au masque mystérieux était étendu dans son
manteau.

— O malheureux ! s écria dans un sanglot et en se cachant la face, la
jeune apparition lorsgu’ elle arriva, téte nue, a coté delui.

— Adieu! adieu! répondit-il.

On entendait, au loin, des chants et des rires, venus des souterrains de la
féodale demeure dont I’ illumination ondulait, reflétée, sur les flots.

— Tueslibre!... gouta-t-il, en laissant retomber satéte sur la pierre.

— Tu es délivré ! répondit la blanche advenue en élevant une petite
croix d'or vers les cieux remplis d’ étoiles, devant le regard de celui qui ne
parlait plus.

Aprés un grand silence et, comme elle demeurait ainsi devant lui, les
yeux fermés et immobile, en cette attitude :

— Au revoir, H8éna! murmura celui-ci dans un profond soupir.

Lorsque aprés une heure d'attente les serviteurs se rapprocherent, ils
apercurent la jeune fille & genoux sur le sable et priant aupres de leur maitre.

— Leduc de Portland est mort, dit-€lle.

Et, Sappuyant a I'épaule de I'un de ces vieillards, €elle regarda
I’embarcation qui |’ avait amenee.

Trois jours aprés, on pouvait lire cette nouvelle dans le Journal de la
Cour :

« — Miss Héléna H*** |a fiancée du duc de Portland, convertie a la
religion orthodoxe, apris hier le voile aux carmélitesde L***. »

Quél était donc le secret dont le puissant lord venait de mourir ?

Un jour dans ses lointains voyages en Orient, s éant éloigné de sa
caravane aux environs d’ Antioche, le jeune duc, en causant avec les guides
du pays, entendit parler d'un mendiant dont on s écartait avec horreur et qui
vivait, seul, au milieu des ruines.

L’idéele prit de visiter cet homme, car nul n’ échappe a son destin.

Or, ce Lazare funébre était ici-bas le dernier dépositaire de la grande
lépre antique, de la Lépre-seche et sans remede, du mal inexorable dont un
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Dieu seul pouvait ressusciter, jadis, les Jobs de lalégende.

Seul, donc, Portland, malgré les prieres de ses guides éperdus, osa
braver la contagion dans |'espece de caverne ou rédlait ce paria de
I"Humanité.

La, méme, par une forfanterie de grand gentilhomme, intrépide jusgqu’a
lafolie, en donnant une poignée de pieces d’ or a cet agonisant misérable, le
péle seigneur avait tenu a lui serrer la main.

A I'instant méme un nuage était passé sur ses yeux. Le soir, se sentant
perdu, il avait quitté la ville et I'intérieur des terres et, des les premiéres
atteintes, avait regagné la mer pour venir tenter une guérison dans son
manoir, ou'y mourir.

Mais, devant les ravages ardents qui se déclarerent durant la traversee,
le duc vit bien qu’il ne pouvait conserver d’ autre espoir qu’ en une prompte
mort.

C'en était fait | Adieu, jeunesse, éclat du vieux nom, fiancée aimante,
postérité de la race ! — Adieu, forces, joies, fortune incalculable, beauté,
avenir ! Toute espérance s était engouffrée dans le creux de la poignée de
main terrible. Le lord avait hérité du mendiant. Une seconde de bravade —
un mouvement trop noble, plutdt ! — avait emporté cette existence
lumineuse dans le secret d’ une mort désespérée...

Ains périt le duc Richard de Portland, e dernier 1épreux du monde.
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Virginie et Paul

A Mademoiselle Augusta Holmeés,

C'est lagrille des vieux jardins du pensionnat. Dix heures sonnent dans
le lointain. Il fait une nuit d avril, claire, bleue et profonde. Les étoiles
semblent d’ argent. Les vagues du vent, faibles, ont passé sur les jeunes roses
. les feuillages bruissent, le jet d’eau retombe neigeux, au bout de cette
grande alée d acacias. Au milieu du grand silence, un rossignol, ame de la
nuit, fait scintiller une pluie de notes magiques.

Alors que les seize ans vous enveloppaient de leur ciel d'illusions, avez-
vous aimé une toute jeune fille ? Vous souvenez-vous de ce gant oublié sur
une chaise, dans la tonnelle ? Avez-vous éprouvé le trouble d’ une présence
inespérée, subite ? Avez-vous senti vos joues brdler, lorsque, pendant les
vacances, |les parents souriaient de votre timidité I’ un prées de I’ autre ? Avez-
vous connu le doux infini de deux yeux purs qui vous regardaient avec une
tendresse pensive ? Avez-vous touché, de vos levres, les |évres d’ une enfant
tremblante et brusquement pélie, dont le sein battait contre votre coaur
oppresseé de joie ? Les avez-vous gardées, au fond du reliquaire, les fleurs
bleues cueillies|e soir, prés de lariviere, en revenant ensemble ?

Caché, depuis les années séparatrices, au plus profond de votre coaur, un
tel souvenir est comme une goutte d essence de I’ Orient enfermée en un
flacon précieux. Cette goutte de baume est si fine et S puissante que, si I’on
jette le flacon dans votre tombeau, son parfum, vaguement immortel, durera
plus que votre poussiere.

Oh ! s'il est une chose douce, par un soir de solitude, ' est de respirer,
encore une fois, I’ adieu de ce souvenir enchanté !

Voici |"heure de I'isolement : les bruits du travail se sont tus dans le
faubourg : mes pas m’'ont conduit jusqu’ici, au hasard. Cette bétisse fut,
autrefois, une vieille abbaye. Un rayon de lune fait voir | escalier de pierre,
derriére la grille, et illumine & demi les vieux saints sculptés qui ont fait des
miracles et qui, sans doute, ont frappé contre ces dalles leurs humbles fronts
éclairés par la priére. Ici les pas des chevaliers de Bretagne ont résonné
autrefois, alors que I’ Anglais tenait encore nos cités angevines. — A présent,
des jalousies vertes et gaies rajeunissent les sombres pierres des croisées et
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des murs. L’ abbaye est devenue une pension de jeunes filles. Le jour, elles
doivent y gazouiller comme des oiseaux dans les ruines. Parmi celles qui
sont endormies, il est plus d une enfant qui, aux premieres vacances de
Paques, éveillera dans le coaur d’ un jeune adolescent la grande impression
sacrée et peut-étre que dga... — Chut ! on a parlé ! Une voix trés douce
vient d appeler (tout bas) : « Paul !... Paul ! » Une robe de mousseline
blanche, une ceinture bleue ont flotté, un instant, pres de ce pilier. Une jeune
fille semble parfois une apparition. Celle-ci est descendue maintenant. C’ est
I’'une d'entre elles ; je vois la pélerine du pensionnat et la croix d’ argent du
cou. Je vois son visage. La nuit se fond avec ses traits baignés de poésie ! O
cheveux s blonds d'une jeunesse mélée d’enfance encore ! O bleu regard
dont I’azur est si pale qu’il semble encore tenir de I’ éther primitif !

Mais quel est ce tout jeune homme qui se glisse entre les arbres ? 1l se
héte; il touche le pilier delagrille.

— Virginie! Virginie! ¢’ est moi.
— Oh'! plusbas! mevoici, Paul !
Ils ont quinze ans tous les deux !

C'est un premier rendez-vous ! C'est une page de I'idylle éternelle !
Comme ils doivent trembler dejoiel’un et |’autre ! Salut, innocence divine!
souvenir ! fleursraviveées!

— Paul ! mon cher cousin!

— Donnez-moi votre main a travers la grille, Virginie. Oh | mais est-
elle jolie, au moins ! Tenez, c'est un bouquet que j’ai cueilli dans le jardin
de papa. Il ne colte pas d’ argent, mais ¢’ est de coaur.

— Merci, Paul. — Mais comme il est essoufflé ! Commeil acouru'!

— Ah'! C'est que papa a fait une affaire, aujourd’ hui, une affaire trés
belle ! 1l a acheté un petit bois a moitié prix. Des gens étaient obligés de
vendre vite ; une bonne occasion. Alors, comme il était content de la
journée, je suis resté avec lui pour gu’'il me donnét un peu d’ argent ; et puis
jeme suis presse pour arriver al’ heure.

— Nous serons mariés dans trois ans, si Vous passez bien vos examens,
Paul !

— Qui, je serai un avocat. Quand on est un avocat, on attend quelques
Mois pour étre connu. Et puis, on gagne, aussi, un peu d’ argent.

— Souvent beaucoup d argent !
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— Oui. Est-ce que vous étes heureuse au pensionnat, ma cousine ?

— Oh ! oui, Paul. Surtout depuis que madame Pannier a pris de
I’extension. D’abord, on n’ était pas si bien ; mais, maintenant, il y aici des
jeunes filles des chéteaux. Je suis I’amie de toutes ces demoiselles. Oh !
elles ont de bien jolies choses. Et alors, depuis leur arrivée, nous sommes
bien mieux, bien mieux, parce que madame Pannier peut dépenser un peu
plus d’ argent.

— C'est égal, cesvieux murs... Cen’'est pastresgai d étreici.

— Si ! on s’ habitue a ne pas lesregarder. Mais, voyons, Paul, avez-vous
été voir notre bonne tante ? Ce sera saféte dans six jours; il faudralui écrire
un compliment. Elle est s bonne!

— Je ne I’aime pas beaucoup, moi, ma tante ! Elle m'a donné, I’ autre
fois, de vieux bonbons du dessert, au lieu, enfin, d'un vrai cadeau : soit une
jolie bourse, soit des petites pieces pour mettre dans matirelire.

— Paul, Paul, ce n'est pas bien. Il faut étre toujours bien aimant avec
elle et la ménager. Elle est vielle et elle nous laissera, aussi, un peu
d argent...

— C'est vrai. Oh'! Virginie, entends-tu ce rossignol ?

— Paul, prenez bien garde de me tutoyer quand nous ne serons pas
seuls.

— Ma cousine, puisgue nous devons nous marier ! D’ailleurs, je ferai

attention. Mais comme c’est joli, le rossignol ! Quelle voix pure et argentine
!

— QOui, c'est joli, mais ¢a empéche de dormir. Il fait tres doux, ce soir :
lalune est argentée, ¢’ est beau.

— Je savais bien que vous aimiez la poésie, ma cousine.
— Oh! oui ! laPoésie!... j’ étudie le piano.

— Aucollege, j’ai appris toutes sortes de beaux vers pour vous les dire,
ma cousine ; je sais presque tout Boileau par coaur. Si vous voulez, nous
irons souvent ala campagne quand nous serons maries, dites ?

— Certainement, Paul ! D’ ailleurs, maman me donnera, en dot, sa petite
maison de campagne ou il y a une ferme : nous irons |4, souvent, passer
I"éé. Et nous agrandirons cela un peu, si ¢'est possible. La ferme rapporte
aussi un peu d’ argent.
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— Ah ! tant mieux. Et puis I'on peut vivre a la campagne pour
beaucoup moins d’'argent qu’alaville. C' est mes parents qui m’ont dit cela
Jame la chasse et je tuerai, aussi, beaucoup de gibier. Avec la chasse, on
économise, aussi, un peu d’ argent !

— Puis, — c’est la campagne, mon Paul ! Et j’aime tant tout ce qui est
poétique !

— Jentends du bruit |a-haut, hein ?

— Chut ! il faut que je remonte : madame Pannier pourrait s éveiller.
Aurevoair, Paul.

— Virginie, vous serez chez ma tante dans six jours ?... au diner ?...
Ja peur, aussi, que papa ne S apercoive que je me suis échappé, il ne me
donnerait plus d’ argent.

— Votre main, vite.

Pendant que j’ écoutais, ravi, le bruit céleste d’ un baiser, les deux anges
se sont enfuis ; I’écho attardé des ruines vaguement répétait : « ... De
I"argent ! Un peu d’'argent ! »

O jeunesse, printemps de lavie ! Soyez bénis, enfants, dans votre extase
I vous dont I’ éme est simple comme la fleur, vous dont les paroles, évoquant
d’ autres souvenirs a peu pres pareils a ce premier rendez-vous, font verser
de douces larmes a un passant !
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L econvive desdernieresfétes

A Madame Nina de Villard.

Le Commandeur de pierre peut venir souper avec nous : il peut nous
tendre la main ! Nous la prendrons encore. Peut-étre sera-ce lui qui aura
froid.

Un soir de carnaval de I’année 186..., C*** |’un de mes amis, et moi,
par une circonstance absolument due aux hasards de I'’ennui « ardent et
vague », nous étions seuls, dans une avant-scene, au bal de |’ Opéra.

Depuis quelques instants nous admirions, a travers la poussiere, la
mosaique tumultueuse des masques hurlant sous les lustres et s agitant sous
I’ archet sabbatique de Strauss.

Tout a coup la porte de laloge S ouvrit : trois dames, avec un frou-frou
de soie, s approchérent entre les chaises lourdes et, apres avoir 6té leurs
masques, nous dirent :

— Bonsoir !

C éaient trois jeunes femmes d'un esprit et d’ une beauté exceptionnels.
Nous les avions parfois rencontrées dans le monde artistique de Paris. Elles
s appelaient : Clio la Cendrée, Antonie Chantilly et Annah Jackson.

— Et vous venez faire ici |’ école buissonniére, mesdames ? demanda
C*** en les priant de S asseoir.

— Oh I nous dlions souper seules, parce que les gens de cette soiree,
aussi horribles gu’ennuyeux, ont attristé notre imagination, dit Clio la
Cendreée.

— Oui, nous alions nous en aler quand nous vous avons apergus ! dit
Antonie Chantilly.

— Ains donc, venez avec nous, S vous n'avez rien de mieux a faire,
conclut Annah Jackson.

— Joie et lumiére ! vivat ! répondit tranquillement C***. — Elevez-
VOUS une objection grave contre laMaison dorée ?

www.texteslibres.fr Page 62/ 213



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Contes cruels www.texteslibres.fr
Auguste de Villiersde I'lsle-Adam

— Bien loin cette pensée ! dit I’ éblouissante Annah Jackson en dépliant
son éventail.

— Alors, mon cher, continua C*** en se tournant vers moi, prends ton
carnet, retiens le salon rouge et envoie porter le billet par le chasseur de
Miss Jackson : — C'egt, je crois, la marche a suivre, amoins d' un parti pris
chez toi ?

— Monsieur, me dit miss Jackson, si vous vous sacrifiez jusqu’ a bouger
pour nous, VOus trouverez ce personnage VEétu en oiseau phénix — ou
mouche — et se prélassant au foyer. Il répond au pseudonyme transparent de
Baptiste ou de Lapierre. — Ayez cette complaisance ? — et revenez bien
vite nous aimer sans cesse.

Depuis un moment je n’'écoutais personne. Je regardais un étranger
placé dans une loge en face de nous : un homme de trente-cing ou trente-six
ans, d’une paleur orientale ; il tenait une lorgnette et m’ adressait un salut.

— Eh ! c’est mon inconnu de Wiesbaden ! me dis-je tout bas, apres
guelque recherche.

Comme ce monsieur m'’ avait rendu, en Allemagne, un de ces services
Iégers que I’ usage permet d’ échanger entre voyageurs (oh ! tout bonnement
a propos de cigares, je crois, dont il m'avait indiqué le mérite au salon de
conversation), je lui rendisle salut.

L’instant d apres, au foyer, comme je cherchais du regard le phénix en
guestion, je vis venir |’ éranger au-devant de moi. Son abord ayant été des
plus amables, il me parut de bonne courtoisie de lui proposer notre
assistance s'il setrouvait trop seul en ce tumulte.

— Et qui doisje avoir I'honneur de présenter a notre gracieuse
compagnie ? lui demandai-je, souriant, lorsqu’il eut accepte.

— Le baron Von H***  me dit-il. Toutefois, vu les allures insoucieuses
de ces dames, les difficultés de prononciation et ce beau soir de carnaval,
laissez-moi prendre, pour une heure, un autre nom, — le premier venu,
gjouta-t-il : tenez... (il se mit arire) : le baron Saturne, si vous voulez.

Cette bizarrerie me surprit un peu, mais comme il s agissait d’'une folie
générale, je I'annoncai, froidement, & nos élégantes, selon la donnée
mythologique alagquelle il acceptait de se réduire.

Safantaisie prévint en safaveur : on voulut bien croire a quelque roi des
Mille et une Nuits voyageant incognito. Clio la Cendrée, joignant les mains,
ala jusgu’a murmurer le nom d'un nommé Jud, alors célebre, sorte de
criminel encore introuvé et que différents meurtres avaient, parait-il, illustré
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et enrichi exceptionnellement.
L es compliments une fois échanges :

— S le baron nous faisait la faveur de souper avec nous, pour la
symétrie désirable ? demanda la toujours prévenante Annah Jackson, entre
deux baillementsirrésistibles.

Il voulut se défendre.

— Susannah vous a dit cela comme don Juan a la statue de
Commandeur, répliquai-je en plaisantant : ces Ecossaises sont d une
solennité!

— |l fallait proposer a M. Saturne de venir tuer le Temps avec nous ! dit
C*** qui, froid, voulait inviter « d’ une fagon réguliere ».

— Je regrette beaucoup de refuser ! répondit I’ interlocuteur. Plaignez-
moi de ce qu’une circonstance d'un intérét vraiment capital m’ appelle, ce
matin, d’ assez bonne heure.

— Un duel pour rire ? une variété de vermouth ? demanda Clio la
Cendrée en faisant la moue.

— Non, madame, une... rencontre, puisque vous daignez me consulter
acet égard, dit le baron.

— Bon ! quelque mot de corridors d’ Opéra, je parie | s écria la belle
Annah Jackson. Votre tailleur, infatué d’un costume de chevau-léger, vous
aura traité d artiste ou de démagogue. Cher monsieur, ces remarques ne
pesent pas e moindre fleuret : vous étes étranger, cela se voit.

— Je le suis méme un peu partout, madame, répondit en s'inclinant le
baron Saturne.

— Allons! vous vous faites désirer ?

— Rarement, je vous assure !... murmura, de son air a lafois le plus
galant et le plus équivogue, le singulier personnage.

Nous échangedmes un regard, C*** et moi ; hous n'y étions plus : que
voulait dire ce monsieur ? La distraction, toutefois, nous paraissait assez
amusante.

Mais, comme les enfants qui S engouent de ce qu’on leur refuse :

— Vous nous appartenez jusqu’a I’aurore, et je prends votre bras !
S écria Antonie.
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Il serendit ; nous quittames la sale.

Il avait donc fallu cette fusée dinconséquences pour entrainer ce
bouquet final ; nous allions nous trouver dans une intimité assez relative
avec un homme dont nous ne savions rien, sinon gu'’il avait joué au casino
de Wiesbaden et qu'il avait étudié |les godts divers des cigares de la Havane.

Ah'! gu'importait ! le plus court, aujourd hui, n’est-ce pas de serrer la
main de tout |le monde ?

Sur le boulevard, Clio la Cendrée se renversa, rieuse, au fond de la
caléche et, comme son tigre métis attendait en esclave :

— A laMaison-dorée ! dit-€lle.
Puis, se penchant vers moi :

— Je ne connais pas votre ami : quel homme est-ce ? Il m’intrigue
infiniment. Il aun dréle deregard !

— Notre ami ? — répondis-je : a peine |’ai-je vu deux fois, la saison
derniére, en Allemagne.

Elle me considérad’ un air é&onné:

— Quoi donc, reprisje, il vient nous saluer dans notre loge et vous
I"invitez, a souper sur lafoi d’ une présentation de bal masqué ! En admettant
gue vous ayez commis une imprudence digne de mille morts, il est un peu
tard pour vous alarmer touchant notre convive. Si les invités sont peu
disposés demain a continuer connaissance, ils se salueront comme la veille :
voilatout. Un souper ne signifierien.

Rien n'est amusant comme de sembler comprendre certaines
susceptibilités artificielles.

— Comment, vous ne savez pas mieux quels sont les gens ? — Et s
c' était un...

— Ne vous ai-je pas décliné son nom ? le baron Saturne ? — Est-ce que
vous craignez de le compromettre, mademoiselle ? goutai-je, d'un ton
severe.

— Vous étes un monsieur intolérable, vous savez !

— Il napas!'air d'un grec : donc notre aventure est toute smple. —
Un millionnaire amusant ! N’ est-ce pas|’idéal ?

— |l me parait assez bien, ce M. Saturne, dit C***,
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— Et, au moins en temps de carnaval, un homme tres riche a toujours
droit al’ estime ? conclut, d' une voix calme, la belle Susannah.

Les chevaux partirent : le lourd carrosse de I'étranger nous suivit.
Antonie Chantilly (plus connue sous le nom de guerre, un peu mievre,
d' Y seult), y avait accepté sa mystérieuse compagnie.

Une fois installés dans le salon rouge, nous enjoignimes a Joseph de ne
laisser pénétrer jusqu’ a nous aucun étre vivant, al’ exception des ostende, de
lui, Joseph, — et de notre illustre ami |e fantastique petit docteur Florian Les
Eglisottes, si, d’aventure, il venait sucer sa proverbiale écrevisse.

Une blche ardente sécrasait dans la cheminée. Autour de nous
s épandaient de fades senteurs d' étoffes, de fourrures quittées, de fleurs
d hiver. Les lueurs des candélabres étreignaient, sur une console, les seaux
argentés ou se gelait le triste vin d’Al. Les camélias, dont les touffes se
gonflaient au bout de leurs tiges d’ archal, débordaient les cristaux sur la
table.

Au dehors, il faisait une pluie terne et fine, semée de neige ; une nuit
glaciale ; — des bruits de voitures, des cris de masgues, la sortie de I’ Opéra.
C’ éaient les hallucinations de Gavarni, de Deveria, de Gustave Doré.

Pour étouffer ces rumeurs, les rideaux étaient soigneusement drapés
devant les fenétres closes.

Les convives éaient donc le baron saxon Von H*** |le flave et
smynthien C*** et moi ; puis Annah Jackson, la Cendrée et Antonie.

Pendant le souper, qui fut rehaussé de folies étincelantes, je me laissai,
tout doucement, aller a mon innocente manie d’ observation — et, je dois le
dire, je ne fus pas sans m'’ apercevoir bientbt que mon vis-avis méritait, en
effet, quelque attention.

Non, ce n’é&ait pas un homme folétre, ce convive de passage !... Ses
traits et son maintien ne manquaient point, sans doute, de cette distinction
convenue qui fait tolérer les personnes : son accent n’ était point fastidieux
comme celui de quelques étrangers ; — seulement, en vérité, sa paleur
prenait, par intervalles, des tons singulierement blémes — et méme blafards
; ses levres éaent plus étroites qu'un trait de pinceau ; les sourcils
demeuraient toujours un peu froncés, méme dans le sourire.

Ayant remargué ces points et quelques autres, avec cette inconsciente
attention dont quelques écrivains sont bien obligés d’ étre doués, je regrettai
de I’avair introduit, tout a fait a la |égere, en notre compagnie, — €t je me
promis de I’ effacer, a I’aurore, de notre liste d habitués. — Je parle ici de
C*** et de moi, bien entendu ; car le bon hasard qui nous avait octroyé, ce
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soir-la, nos hotes féminins, devait les remporter, comme des visions, alafin
de lanuit.

Et puis I'étranger ne tarda pas a captiver notre attention par une
bizarrerie spéciale. Sa causerie, sans étre hors ligne par la valeur intrinseque
desidées, tenait en évell par le sous-entendu trés vague que le son de sa voix
semblait y glisser intentionnellement.

Ce détail nous surprenait d’autant plus gu’il nous était impossible, en
examinant ce qu'il disait, d'y découvrir un sens autre que celui d une phrase
mondaine. Et, deux ou trois fois, il nous fit tressaillir, C*** et moi, par la
facon dont il soulignait ses paroles et par |’ impression d’ arriere-pensees, tout
afait imprécises, qu’ elles nous laissaient.

Tout a coup, au beau milieu d' un acces de rire, di a certaine facétie de
Clio laCendrée, — et qui était, vraiment, des plus divertissantes! — j'eusje
ne sais quelle idée obscure d’'avoir déja vu ce gentilhomme dans une toute
autre circonstance que celle de Wiesbaden.

En effet, ce visage était d une accentuation de traits inoubliable et la
lueur des yeux, au moment du clin des paupieres, jetait, sur ce teint, comme
I"idée d’ une torche intérieure.

Quelle était cette circonstance ? Je m’efforcais en vain de la nettifier en
mon esprit. Céderai-je méme a la tentation d’énoncer les confuses notions
gu’ elle éveillait en moi ?

C éaient celles d'un événement pareil a ceux que I’on voit dans les
songes.

Ou cela pouvait-il bien s étre passé ? Comment accorder mes souvenirs
habituels avec ces intenses idées lointaines de meurtre, de silence profond,
de brume, de faces effarées, de flambeaux et de sang, qui surgissaient dans
ma conscience, avec une sensation de positivisme insupportable, a la vue de
ce personnage ?

— Ah ca! balbutiai-je trés bas, est-ce que |’ ai laberlue, ce soir ?
Je bus un verre de champagne.

Les ondes sonores du systéeme nerveux ont de ces vibrations
mystérieuses. Elles assourdissent, pour ainsi dire, par la diversité de leurs
échos, I'analyse du coup initial qui les a produites. La mémoire distingue le
milieu ambiant de la chose, et la chose elleeméme se noie dans cette
sensation générale, jusgu’ a demeurer opiniatrement indiscernable.
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Il en est de cela comme de ces figures autrefois familieres qui, revues a
I"improviste, troublent, avec une évocation tumultueuse d impressions
encore ensommeillées, et qu’alorsil est impossible de nommer.

Mais les hautes maniéeres, la réserve enjouée, la dignité bizarre de
I"inconnu, — sorte de voiles tendus sur la réalité a coup sir tres sombre de
sa nature, — m’induisirent a traiter (pour I'instant, du moins) ce
rapprochement comme un fait imaginaire, comme une sorte de perversion
visuelle née de lafievre et de la nuit.

Je résolus donc de faire bon visage au festin, selon mon devoir et mon
plaisir.

On se levait de table par jeunesse, — et les fusees des éclats de rire
vinrent se méler aux boutades harmonieuses frappées, au hasard, sur le
piano, par des doigts |égers.

Joubliai donc toute préoccupation. Ce furent, bientot, des scintillements
de concetti, des aveux légers, de ces baisers vagues (pareils au bruit de ces
feuilles de fleurs que les belles distraites font claquer sur le dessus de leurs
mains), — ce furent des feux de sourires et de diamants : la magie des
profonds miroirs réfléchissait, silencieusement, a I’infini, en longues files
bleuétres, les lumiéres, les gestes.

C*** e moi, nous nous abandonnames au réve a travers la
conversation.

Les objets se transfigurent selon le magnétisme des personnes qui les
approchent, toutes choses n'ayant d’'autre signification, pour chacun, que
celle que chacun peut leur préter.

Ainsi, le moderne de ces dorures violentes, de ces meubles lourds et de
ces cristaux unis, était racheté par les regards de mon camarade lyrique
C*** et par lesmiens.

Pour nous, ces candélabres étaient, nécessairement, d' un or vierge, et
les ciselures en étaient, certes ! signées par un Quinze-Vingt authentique,
orfévre de naissance. Positivement, ces meubles ne pouvaient émaner que
d un tapissier luthérien devenu fou, sous Louis X1, par terreurs religieuses.
De qui ces cristaux devaient-ils provenir, sinon d'un verrier de Prague,
dépravé par quelque amour penthésiléen ? — Ces draperies de Damas
n' étaient autres, a coup sr, que ces pourpres anciennes, enfin retrouvées a
Herculanum, dans le coffre aux velaria sacrés des temples d’ Asclépios ou de
Pdlas. La crudité, vraiment singuliere, du tissu, s expliquait, a la rigueur,
par |’ action corrosive de laterre et de lalave, et, — imperfection précieuse !
— lerendait unique dans |’ univers.
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Quant au linge, notre &me conservait un doute sur son origine. |l y avait
lieu d'y saluer des échantillons de bures lacustres. Tout au moins ne
désespérions-nous pas de retrouver, dans les signes brodés sur la trame, les
indices d'une provenance accade ou troglodyte. Peut-étre étions-nous en
présence des innombrables |és du suaire de Xisouthros, blanchis et débites,
au détail, comme toiles de table. — Nous ddmes, toutefois, apres examen,
nous contenter d'y soupconner les inscriptions cunéiformes d’ un menu
rédigé simplement sous Nemrod : nous jouissions dga de la surprise et de la
joie de M. Oppert, lorsgu’il apprendrait cette découverte enfin récente.

Puis la Nuit jetait ses ombres, ses effets étranges et ses demi-teintes sur
les objets, renforgant la bonne volonté de nos convictions et de nos réves.

Le café fumait dans les tasses transparentes : C*** consumait
doucereusement un havane et s enveloppait de flocons de fumée blanche,
comme un demi-dieu dans un nuage.

Le baron de H***, les yeux demi-fermés, étendu sur un sofa, I’air un
peu banal, un verre de champagne dans sa main pale qui pendait sur le tapis,
paraissait écouter, avec attention, les prestigieuses mesures du duo nocturne
(dans le Tristan et Yseult de Wagner), que jouait Susannah en détaillant les
modulations incestueuses avec beaucoup de sentiment. Antonie et Clio la
Cendrée, enlacées et radieuses, se taisaient, pendant les accords lentement
résolus par cette bonne musicienne.

Moi, charméjusgu’al’insomnie, je |’ écoutais aussi, aupres du piano.
Chacune de nos blanches inconstantes avait choisi le velours, ce soir-la.

La touchante Antonie, aux yeux de violettes, était en noir, sans une
dentelle. Mais la ligne de velours de sa robe n’ étant pas ourlée, ses épaules
et son col, en véritable carrare, tranchaient durement sur I’ éoffe.

Elle portait un mince anneau d' or a son petit doigt et trois bluets de
saphirs resplendissaient dans ses cheveux chétains, lesquels tombaient, fort
au-dessous de sataille, en deux nattes calamistrées.

Au moral, un personnage auguste lui ayant demandé, un soir, si €elle
était « honnéte » ?

« Oui, Monseigneur, avait répondu Antonie, honnéte en France, n’ étant
plus que le synonyme de poli. »

Clio la Cendrée, une exquise blonde aux yeux noirs, — la déesse de
I"lmpertinence ! — (une jeune désenchantée que le prince Solt... avait
baptisée, alarusse, en lui versant de la mousse de Roaderer sur les cheveux),
— était en robe de velours vert, bien moulée, et une riviere de rubis lui
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couvrait la poitrine.

On citait cette jeune créole de vingt ans comme le modéle de toutes les
vertus répréhensibles. Elle e(it enivré les plus austeres philosophes de la
Greéce et les plus profonds métaphysiciens de I’ Allemagne. Des dandies sans
nombre s en éaient épris jusgu’au coup d’ épée, jusqu’ a la lettre de change,
jusgu’ au bouquet de viol ettes.

Elle revenait de Bade, ayant laissé quatre ou cing mille louis sur le tapis,
en riant comme une enfant.

Au moral, une vieille dame germaine et d’ailleurs squalide, pénétrée de
ce spectacle, lui avait dit, au Casino :

— Mademoiselle, prenez garde : il faut manger un peu de pain
guelquefois et vous semblez I’ oublier.

— Madame, avait répondu en rougissant la belle Clio, merci du conseil.
En retour, apprenez de moi que, pour d aucunes, le pain ne fut jamais qu’ un

préjugé.

Annah, ou plutét Susannah Jackson, la Circé écossaise, aux cheveux
plus noirs que la nuit, aux regards de sarisses, aux petites phrases acidul ées,
étincelait, indolemment, dans le velours rouge.

Cdle-1a, ne larencontrez pas, jeune étranger ! L’ on vous assure qu’elle
est pareille aux sables mouvants : elle enlise le systéme nerveux. Elle distille
le désir. Une longue crise maladive, énervante et folle, serait votre partage.
Elle compte des deuils divers dans ses souvenirs. Son genre de beauté, dont
elle est slire, enfievre les simples mortels jusqu’ alafrénésie.

Son corps est comme un sombre lis, quand méme virginal ! — Il justifie
son nom qui, en vieil hébreu, signifie, je crois, cette fleur.

Quelque raffiné que vous vous supposiez étre (dans un ége peut-étre
encore tendre, jeune étranger !), S votre mauvaise étoile permet que vous
vous trouviez sur le chemin de Susannah Jackson, nous n’aurons qu’ a nous
figurer un tout jeune homme s étant exclusivement sustenté d’ caufs et de lait
pendant vingt ans consécutifs et soumis, tout a coup, sans vains préambules,
a un régime exaspérant — (continuel ') — d’ épices extramordantes et de
condiments dont la saveur ardente et fine lui convulse le godt, le brise et
I’ affole, pour avoir votre fidéle portrait 1a quinzaine suivante.

La savante charmeuse sest amusée, parfois, a tirer des larmes de
désespoir a de vieux lords blasés, car on ne la séduit que par le plaisir. Son
projet, d’ aprés quelques phrases, est d'aller s ensevelir dans un cottage d’ un
million sur les bords de la Clyde, avec un bel enfant gu'elle s'y distraira,
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languissamment, atuer a son aise.

Au moral, le sculpteur C-B*** |a raillait, un jour, sur le terrible petit
signe noir qu’ elle possede prés de |’ un des yeux :

— L’Artiste inconnu qui a taillé votre marbre, Iui disait-il, a négligé
cette petite pierre.

— Nedites pas de mal de la petite pierre, répondit Susannah : ¢’ est celle
qui fait tomber.

C’ éait la correspondance d' une panthere.

Chacune de ces femmes nocturnes avait ala ceinture un loup de velours,
vert, rouge ou noir, aux doubles faveurs d’ acier.

Quant amoi (s'il est bien nécessaire de parler de ce convive), je portais
aussi un masgue ; moins apparent, voilatout.

Comme au spectacle, en une stalle centrale, on assiste, pour ne pas
déranger ses voisins, — par courtoisie, en un mot, — a quelque drame écrit
dans un style fatigant et dont le sujet vous déplait, ains je vivais par
politesse.

Ce qui ne m empéchait point d’ arborer joyeusement une fleur & ma
boutonniére, en vrai chevalier del’ ordre du Printemps.

Sur ces entrefaites, Susannah quitta le piano. Je cueillis un bouquet sur
latable et vins le [ui offrir avec des yeux railleurs.

— Vous étes, disje, une diva ! — Portez I'une de ces fleurs pour
I’amour des amants inconnus.

Elle choisit un brin d’'hortensia qu’ elle plaga, non sans amabilité, a son
corsage.

— Jenelis pas les |ettres anonymes ! répondit-€lle en posant le reste de
mon « sélam » sur le piano.

La profane et brillante créature joignit ses mains sur |’épaule de I'un
d’ entre nous — pour retourner a sa place sans doute.

— Ah ! froide Susannah, lui dit C*** en riant, vous étes venue, ce
semble, au monde, alaseulefin d’y rappeler que laneige brile.

C éait 13, je pense, un de ces compliments alambiqués, tels que les

déclins de soupers en inspirent et qui, s'ils ont un sens bien réel, ont ce sens
fin comme un cheveu ! Rien n'est plus pres d une bétise et, parfois, la
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différence en est absolument insensible. A ce propos élégiague, je compris
gue la méche des cerveaux menagait de devenir charbonneuse et qu’il fallait

réagir.

Comme une étincelle suffit, parfois, pour en raviver la lumiere, je
résolus de lafairejaillir, atout prix, de notre convive taciturne.

En ce moment, Joseph entra, nous apportant (bizarrerie ') du punch
glacé, car nous avions résolu de nous griser comme des pairs.

Depuis une minute, je regardais le baron Saturne. Il paraissait impatient,
inquiet. Je le vistirer samontre, donner un brillant a Antonie et se lever.

— Par exemple, seigneur des lointaines régions, m'’ écriai-je, a cheval
sur une chaise et entre deux flocons de cigare, — vous ne songez pas a nous
quitter avant une heure ? Vous passeriez pour mystérieux, et c'est de
mauvais golt, vous le savez !

— Milleregrets, me répondit-il, maisil s'agit d'un devoir qui ne peut se
remettre et qui, désormais, ne souffre plus aucun retard. Veuillez bien
recevoir mes actions de graces pour les instants si agréables que je viens de
passer.

— C’est donc, vraiment, un duel ? demanda, comme inquiéte, Antonie.

— Bah ! m’écriai-je, croyant, effectivement, a quelque vague querelle
de masgues, — vous vous exagérez, j’en suis slr, I'importance de cette
affaire. Votre homme est sous quelque table. Avant de réaliser le pendant du
tableau de Gérébme ou vous auriez le réle du vainqueur, celui d Arlequin,
envoyez le chasseur a votre place, au rendez-vous, savoir si |’on vous attend
: en ce cas, vos chevaux sauront bien regagner le temps perdu !

— Certes ! appuya C***, tranquillement. Courtisez plutdt la belle
Susannah qui se meurt a votre sujet ; vous économiserez un rhume, — et
Vous vous en consolerez en gaspillant un ou deux millions. Contemplez,
écoutez et décidez.

— Messieurs, je vous avouerai que je suis aveugle et sourd le plus
souvent que Dieu me le permet ! dit le baron Saturne.

Et il accentua cette énormité inintelligible de maniere a nous plonger
dans les conjectures les plus absurdes. Ce fut au point que j’en oubliai
I"étincelle en question ! Nous en étions a nous regarder, avec un sourire
géné, les uns les autres, ne sachant que penser de cette « plaisanterie »,
lorsque, soudain, je ne pus me défendre de jeter une exclamation : je venais
de me rappeler ou j’ avais vu cet homme pour la premiere fois!
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Et il me sembla, brusguement, que les cristaux, les figures, les
draperies, que le festin de la nuit s éclairaient d’ une mauvaise lueur, d’ une
rouge lueur sortie de notre convive, pareille a certains effets de théétre.

Je me passal la main sur le front pendant un instant de silence, puis je
m’ approchai de I’ étranger :

— Monsieur, chuchotai-je a son oreille, pardonnez s je fais erreur...
mais — il me semble avoir eu le plaisir de vous rencontrer, il y acing ou six
ans, dans une grande ville du midi, — a Lyon, je suppose ? — vers quatre
heures du matin, sur une place publique.

Saturne levalentement la téte et, me considérant avec attention :
— Ah! dit-il, C'est possible.

— Qui ! continuai-je en le regardant fixement aussi. — Attendez donc !
Il 'y avait méme, sur cette place, un objet des plus mélancoliques, au
spectacle duquel je m' étais laisse entrainer par deux étudiants de mes amis
— €t que je me promis bien de ne jamais revoir.

— Vraiment ! dit M. Saturne. Et quel était cet objet, Sil N'y a pas
indiscrétion ?

— Mafoi, quelque chose comme I’ échafaud, une guillotine, monsieur !
s j'a bonne mémoire. — Oui, ¢’ éait la guillotine. — Maintenant, j’en suis
sr !

Ces quelques paroles s étaient échangées tres bas, oh ! tout a fait bas,
entre ce monsieur et moi. — C*** et les dames causaient, dans I’ombre, a
guelques pas de nous, pres du piano.

— C'est cela ! je me souviens, gjoutai-je en élevant la voix. Hein ?
qu’en pensez-vous, monsieur ?... Voila, voila, je I’ espere, de la mémoire ?
— Quoique vous ayez passe tres vite devant moi, votre voiture, un instant
retardée par la mienne, m’a laissé vous entrevoir aux lueurs des torches. La
circonstance incrusta votre visage dans mon esprit. |l avait, alors, justement
I’ expression que je remarque sur vos traits a préesent.

— Ah! ah! — répondit M. Saturne, c'est vrai ! Ce doit étre, mafoi, de
la plus surprenante exactitude, je |’ avoue !

Le rire strident de ce monsieur me donna I’idée d' une paire de ciseaux
miraudant |es cheveux.

— Un détail, entre autres, continuai-je, me frappa. Je vous vis, de loin,
descendre vers I’ endroit ou était dressée la machine... et, — a moins que je
ne sois trompé par une ressemblance ?...
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— Vous ne vous étes pas trompé, cher monsieur, ¢’ était bien moi,
répondit-il.

A cette parole, je sentis que la conversation était devenue glaciale et
gue, par conséquent, je manquais, peut-étre, de la stricte politesse qu’'un
bourreau de s étrange acabit était en droit d’ exiger de nous. Je cherchais
donc une banalité pour changer le cours des pensées qui hous envel oppaient
tous les deux, lorsque la belle Antonie se détourna du piano, en disant avec
un air de nonchalance :

— A propos, mesdames et messieurs, vous savez qu'il y a, ce matin,
une execution ?

— Ah'!... m’écriai-je, remué d une maniere insolite par ces quelques
mots.

— C’est ce pauvre docteur de la P***, continua tristement Antonie ; il
m’ avait soignée autrefois. Pour ma part, je ne le blame que de s étre défendu
devant les juges ; je lui croyais plus d’ estomac. Lorsgue le sort est fixé
d’ avance, on doit rire, tout au plus, il me semble, au nez de cesrobins. M. de
laP*** S'est oublié.

— Quoi ! cest aujourd hui ? définitivement ? demandai-je en
m'’ efforcant de prendre une voix indifférente.

— A six heures, |'heure fatale, messieurs et mesdames !... répondit
Antonie. — Ossian, le bel avocat, la coqueluche du faubourg Saint-Germain,
est venu me |’ annoncer, pour me faire sa cour a sa maniére, hier au soir. Je
I"avais oublié. Il parait méme qu’'on a fait venir un étranger (!) pour aider
M. de Paris, vu la solennité du proces et la distinction du coupable.

Sans remarguer |’ absurdité de ces derniers mots, je me tournai vers M.
Saturne. 1l se tenait debout devant |a porte, enveloppé d’ un grand manteau
noir, le chapeau alamain, I’air officiel.

Le punch me troublait un peu la cervelle ! Pour tout dire, j'avais des
idées belliqueuses. Craignant d’ avoir commis en |’invitant ce qui s appelle,
jecrois, une « gaffe » en style de Paris, lafigure de cet intrus (quel qu'il fat)
me devenait insupportable et je contenais, a grand’ peine, mon désir de le lui
faire savoir.

— Monsieur le baron, lui dis-je en souriant, d’ aprés vos sous-entendus
singuliers, nous serions presgque en droit de vous demander si ce n’est pas,
un peu, comme la Loi « que vous étes sourd et aveugle auss souvent que
Dieu vous le permet » ?
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Il s approcha de moi, se pencha d' un air plaisant et me répondit a voix
basse : « Maistaisez-vous donc, il y adesdames! »

Il salua circulairement et sortit, me laissant muet, un peu frémissant et
ne pouvant en croire mes oreilles.

Lecteur, un mot, ici. — Lorsque Stendhal voulait écrire une histoire
d’amour un peu sentimentale, il avait coutume, on le sait, de relire, d abord,
une demi-douzaine de pages du Code pénal, pour, — disait-il, — se donner
le ton. Pour moi, m’'é&ant mis en téte d’écrire certaines histoires, j’avais
trouveé plus pratique, aprés mare réflexion, de fréquenter, tout bonnement, le
soir, I'un des cafés du passage de Choiseul ou feu M. X*** |'ancien
executeur des hautes-cauvres de Paris, venait, presgue quotidiennement, faire
sa petite partie d’'impériale, incognito. C' était, me semblait-il, un homme
aussi bien élevé que tel autre ; il parlait d’une voix fort basse, mais tres
distincte, avec un bénin sourire. Je m’asseyais a une table voisine et il me
divertissait quelque peu lorsgu’ emporté par le démon du jeu, il S écriait
brusquement : « — Je coupe ! » sans 'y entendre malice. Ce fut |3, je m'en
souviens, que j’ écrivis mes plus poétiques inspirations, pour me servir d’ une
expression bourgeoise. — J étais donc a I’ épreuve de cette grosse sensation
d horreur convenue que causent aux passants ces messieurs de la robe
courte.

Il était donc étrange que je me sentisse, en ce moment, SOUS
I’'impression d’ un saisissement auss intense, parce que notre convive de
hasard venait de se déclarer I’ un d’ entre eux.

C*** qui, pendant les derniers mots, nous avait rejoints, me frappa
légérement sur | épaule.

— Perds-tu la téte ? me demanda-t-il.

— Il aura fait quelque gros héritage et n’ exerce plus gqu’ en attendant un
successeur ... murmurai-je, tres énerve par les fumeées du punch.

— Bon! dit C***, ne vas-tu pas supposer qu'il est, réellement, attaché a
la cérémonie en question ?

— Tu asdonc saisi |e sens de notre petite causerie, mon cher ! [ui dis-je
tout bas : courte mais instructive ! Ce monsieur est un simple exécuteur | —
Belge, probablement. — C’est I’ exotique dont parlait Antonie tout a |’ heure.
Sans sa présence d'esprit, j’ eusse essuyé une déconvenue en ce qu'il edt
effrayé ces jeunes personnes.

— Allonsdonc! s écria C*** : un exécuteur en équipage de trente mille
francs ? qui donne des diamants a sa voisine ? qui soupe a la Maison-Dorée
la veille de prodiguer ses soins a un client ? Depuis ton café de Choiseul, tu
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vois des bourreaux partout. Bois un verre de punch ! Ton M. Saturne est un
assez mauvais plaisant, tu sais ?

A ces mots, il me sembla que la logique, oui, que la froide raison, était
du cbté de ce cher poéte. — Fort contrarié, je pris ala hate mes gants et mon
chapeau et me dirigeai trés vite sur le seuil, en murmurant :

— Bien.
— Tu asraison, dit C***,

— Ce lourd sarcasme a duré trés longtemps, goutai-je en ouvrant la
porte du salon. Si j’ atteins ce mystificateur funébre, je jure que...

— Uninstant : jouons aqui passera le premier, dit C***.

Jalais répondre le nécessaire et disparaitre lorsgue, derriere mon
épaule, une voix allegre et bien connue s écria sous la tenture soulevée :

— Inutile ! Restez, mon cher ami.

En effet, notre illustre ami, le petit docteur Florian Les Eglisottes, était
entré pendant nos dernieres paroles : il était devant moi, tout sautillant, dans
son witchodra couvert de neige.

— Mon cher docteur, lui dis-je, dans|’instant je suis avous, mais...
Il meretint :

— Lorsque je vous aurai conté I’ histoire de I’homme qui sortait de ce
salon quand je suis arrive, continua-t-il, je parie que vous ne vous souci erez
plus de lui demander compte de ses saillies! — D’ailleurs, il est trop tard :
savoiturel’aemportéloin d’ici d§a

Il prononga ces mots sur un ton si étrange qu’ il m'’ arréta définitivement.

— Voyons I’ histoire, docteur, dis-je en me rasseyant, aprés un moment.
— Mais, songez-y, Les Eglisottes : vous répondez de mon inaction et la
prenez sous votre bonnet.

Le prince de la Science posa dans un coin sa canne a pomme d or,
effleura, galamment, du bout des levres, les doigts de nos trois belles
interdites, se versa un peu de madére et, au milieu du silence fantastique di a
I’incident — et a son entrée personnelle, — commenca en ces termes :

— Je comprends toute I’ aventure de ce soir. Je me sens au fait de tout
ce qui vient de se passer comme sl j'avais été des votres!... Ce qui vous est
arrivé, sans étre précisément alarmant, est, néanmoins, une chose qui aurait
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pu le devenir.
— Hein ?2dit C***,

— Ce monsieur est bien, en effet, le baron de H***, il est d’une haute
famille d’ Allemagne ; il est riche amillions ; mais...

L e docteur nous regarda :

— Mais le prodigieux cas d aliénation mentale dont il est frappé, ayant
été constaté par les Facultés médicales de Munich et de Berlin, présente la
plus extraordinaire et la plus incurable de toutes les monomanies
enregistrées jusqu’a ce jour ! acheva le docteur du méme ton que s'il se fat
trouvé a son cours de physiologie comparée.

— Unfou! — Qu'est-ce adire, Florian, que signifie cela ? — murmura
C*** en alant pousser le verrou léger de la serrure.

Ces dames, elles-mémes, avaient changé de sourire a cette révé ation.
Quant amoi, je croyais, positivement, réver depuis quelques minutes.

— Unfou!... s écria Antonie ; mais, on renferme ces personnes, il me
semble ?

— Je croyais avoir fait observer que notre gentilhomme était plusieurs
fois millionnaire, répliqua fort gravement Les Eglisottes. C'est donc lui qui
fait enfermer les autres, ne vous en déplaise.

— Et quel est son genre de manie ? demanda Susannah. Je le trouve trés
gentil, moi, ce monsieur, je vous en préviens !

— Vous ne serez peut-étre pas de cet avis tout a |’ heure, madame !
continua le docteur en allumant une cigarette.

Le petit jour livide teintait les vitres, les bougies jaunissaient, le feu
S éteignait ; ce que nous entendions nous donnait la sensation d'un
cauchemar. Le docteur n’'était pas de ceux auxquels la mystification est
familiére : ce qu'il disait devait étre aussi froidement réel que la machine
dressée la-bas sur la place.

— |l paraitrait, continua-t-il entre deux gorgées de madere, qu’ aussitot
sa majorité, ce jeune homme taciturne s embarqua pour les Indes orientales ;
il voyagea beaucoup dans les contrées de I’ Asie. La commence le mystere
épais qui cache I’origine de son accident. |l assista, pendant certaines
révoltes, dans I’extréme Orient, a ces supplices rigoureux que les lois en
vigueur dans ces parages infligent aux rebelles et aux coupables. Il y assista,
d’ abord, sans doute, par une simple curiosité de voyageur. Mais, alavue de
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ces supplices, il parditrait que les instincts d’une cruauté, qui dépasse les
capacités de conception connues, S émurent en lui, troublérent son cerveau,
empoisonnerent son sang et finalement le rendirent I’ é&re singulier qu'il est
devenu. Figurez-vous qu'a force d'or, le baron de H*** pénétra dans les
viellles prisons des villes principales de la Perse, de I'Indo-Chine et du
Thibet et qu'il obtint, plusieurs fois, des gouverneurs, d exercer les horribles
fonctions de justicier, aux lieu et place des exécuteurs orientaux. — Vous
connaissez |I'épisode des quarante livres pesant d'yeux creves qui furent
apportés, sur deux plats d'or, au shah Nasser-Eddin, le jour ou il fit son
entrée solennelle dans une ville révoltée ? Le baron, vétu en homme du pays,
fut I’un des plus ardents zélateurs de toute cette atrocité. L’ exéecution des
deux chefs de la sédition fut d’une plus stricte horreur. 1ls furent condamnés
d’abord — a se voir arracher toutes les dents par des tenailles, puis a
I”enfoncement de ces mémes dents en leurs crénes, rasés a cet effet, — et
ceci de maniere a y former les initiales persanes du nom glorieux du
successeur de Feth-Ali-shah. — Ce fut encore notre amateur qui, moyennant
un lac de roupies, obtint de les exécuter lui-méme et avec la gaucherie
compassée qui le distingue. — (Simple question : quel est le plus insensé de
celui qui ordonne de tels supplices ou de celui qui les exécute ? — Vous étes
révoltés ? Bah ! Si le premier de ces deux hommes daignait venir a Paris,
nous serions trop honorés de lui tirer des feux d'artifice et d’ ordonner aux
drapeaux de nos armées de S'incliner sur son passage, — le tout, fit-ce au
nom des « immortels principes de 89. » Donc, passons). — S'il faut en
croire les rapports des capitaines Hobbs et Egginson, les raffinements que sa
monomanie croissante lui suggéra, dans ces occasions, ont surpasse, de toute
la hauteur de I’ Absurde, celles des Tibéere et des Héliogabale, — et toutes
celles qui sont mentionnées dans les fastes humains. Car, gjouta le docteur,
un fou ne saurait étre égalé en perfection sur le point ou il déraisonne.

Le docteur Les Eglisottes s arréta et nous regarda, tour a tour, d' un air
goguenard.

A force d attention, nous avions laissé nos cigares s éeindre pendant ce
discours.

— Une fois de retour en Europe, continua le docteur, — le baron de
H*** blasé jusgu’'a faire espérer sa guérison, fut bientdt ressais par sa
fievre chaude. Il n"avait qu’un réve, un seul, — plus morbide, plus glaceé que
toutes les abjectes imaginations du marquis de Sade : — c’éait, tout
bonnement, de se faire délivrer le brevet d’Exécuteur des hautes-oauvres
général de toutes les capitales de I'Europe. |l prétendait que les bonnes
traditions et que I’ habileté périclitaient dans cette branche artistique de la
civilisation ; qu'il y avait, comme on dit, péril en la demeure, €t, fort des
services gqu'il avait rendus en Orient (écrivait-il dans les placets qu'il a
souvent envoyes), il espérait (si les souverains daignaient |I” honorer de leur
confiance) arracher aux prévaricateurs les hurlements les plus modulés que
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jamais oreilles de magistrat aient entendus sous la voite d un cachot. —
(Tenez ! quand on parle de Louis XVI devant lui, son cdl s alume et reflete
une haine doutre-tombe extraordinaire : Louis XVI est, en effet, le
souverain qui acru devoir abolir la question préalable, et ce monarque est le
seul homme que M. de H*** ait probablement jamais hai.)

» |l échoua toujours, dans ces placets, comme bien vous le pensez, et
' est gréce aux démarches de ses héritiers qu’ on ne I’ a pas enfermé selon ses
meérites. En effet, des clauses du testament de son pére, feu le baron de
H***  forcent la famille a éviter sa mort civile a cause des énormes
préjudices d'argent que cette mort entrainerait pour les proches de ce
personnage. Il voyage donc, en liberté. 1l est au mieux avec tous ces
messieurs de la Justice-capitale. Sa premiéere visite est pour eux, dans toutes
les villes ou il passe. Il leur a souvent offert des sommes tres fortes pour le
laisser opérer a leur place, — et je crois, entre nous (gouta le docteur en
clignant de I’ adl), qu’en Europe, — il en a débauché guelgues-uns.

» A part ces équipées, on peut dire que sa folie est inoffensive,
puisgu’ elle ne s exerce gque sur des personnes déesignees par la Loi. — En
dehors de son aiénation mentae, le baron de H*** a la renommée d un
homme de moaurs paisibles et, méme, engageantes. De temps a autre, sa
mansuétude ambigué donne, peut-étre, froid dans le dos, comme on dit, a
ceux de ses intimes qui sont au courant de sa terrible turlutaine, mais c’est
tout.

» Néanmoins, il parle souvent de I’ Orient avec quelque regret et doit
incessamment y retourner. La privation du dipldme de Tortionnaire-en-chef
du globe I’ a plongé dans une mélancolie noire. Figurez-vous les réveries de
Torguemada ou d Arbuez, des ducs d’Albe ou d York. Sa monomanie
sempire de jour en jour. Aussi, toutes les fois qu'il se présente une
exécution, en est-il averti par des émissaires secrets — avant les
gentilshommes de la hache eux-mémes ! Il court, il vole, il dévore la
distance, sa place est réservée au pied de la machine. Il y est, en ce moment
ou je vous parle : il ne dormirait pas tranquille s'il n'avait pas obtenu le
dernier regard du condamné.

» Voila, messieurs et mesdames, le gentleman avec lequel vous avez eu
I"heur de frayer cette nuit. J ajouterai que, sorti de sa démence et dans ses
rapports avec la sociéte, ¢’ est un homme du monde vraiment irréprochable et
le causeur le plus entrainant, le plus enjoué, le plus...

— Assez, docteur | — par gréce ! Sécrierent Antonie et Clio la
Cendrée, que le badinage strident et sardonique de Florian avait
impressionnées extraordinairement.

— Mais c'est le sigishée de la Guillotine ! murmura Susannah : c’'est le
dilettante de la Torture !
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— Vraiment, si je ne vous connaissais pas, docteur... balbutia C***.

— Vous ne croiriez pas ? interrompit Les Eglisottes. Je ne I’al pas cru,
moi-méme, pendant longtemps ; mais, si vous voulez, nous alons aler la-
bas. Ja justement ma carte ; hous pourrons parvenir jusqu’a lui, malgré la
haie de cavalerie. Je ne vous demanderai que d observer son visage, voila
tout, pendant I’accomplissement de la sentence. Aprés quoi, vous ne
douterez plus.

— Grand merci de I’invitation ! s écria C*** ; je préfere vous croire,
malgré I’ absurdité vraiment mystérieuse du fait.

— Ah ! C'est un type que votre baron !... continua le docteur en
attaquant un buisson d’ écrevisses resté vierge miraculeusement.

Puis, nous voyant tous devenus moroses :

— Il ne faut pas vous étonner ni vous affecter outre mesure de mes
confidences a ce sujet ! dit-il. Ce qui constitue la hideur de la chose, c'est 1a
particularité de la monomanie. Quant au reste, un fol est un fol, rien de plus.
Lisez les dliénistes : vous y reléverez des cas d une étrangeté presque aussi
surprenante ; et ceux qui en sont atteints, je vous jure que nous les
coudoyons en plein midi, a chague instant, sans en rien soupconner.

— Mes chers amis, conclut C*** aprés un moment de saisissement
général, je n'éprouverais pas, je |'avoue, d éoignement bien précis a
choquer mon verre contre celui que me tendrait un bras séculier, comme on
disait au temps ou les bras des exécuteurs pouvaient étre religieux. Je n'en
chercherais pas |’occasion, mais s elle s offrait a moi, je vous dirais, sans
trop déclamer (et Les Eglisottes, surtout, me comprendra), que |’ aspect ou
méme la compagnie de ceux qui exercent les fonctions capitales ne saurait
m’impressionner en aucune fagon. Je n'al jamais trés bien compris les effets
des mélodrames a ce sujet.

» Mais la vue d'un homme tombé en démence, parce gu'il ne peut
remplir légalement cet office, ah ! ceci, par exemple, me cause quelque
impression. Et je n’hésite pas a le déclarer : s'il est, parmi I’Humanité, des
ames échappées d’'un Enfer, notre convive de ce soir est une des pires que
I”on puisse rencontrer. Vous aurez beau |’ appeler fol, cela n’explique pas sa
nature originelle. Un bourreau réel me serait indifférent ; notre affreux
maniagque me fait frissonner d’' un frisson indéfinissable !

Le silence qui accueillit les paroles de C*** fut solennel comme s la
Mort et laissé voir, brusquement, sa téte chauve entre les candél abres.

— Je me sens un peu indisposée, dit Clio la Cendrée d’une voix que la
surexcitation nerveuse et le froid de I’ aurore intervenue entrecoupaient. Ne
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me laissez point toute seule. Venez a la villa. Tachons d oublier cette
aventure, messieurs et amis ; venez : il y a des bains, des chevaux et des
chambres pour dormir. (Elle savait a peine ce qu’elle disait.) C'est au milieu
du Bois, nous y serons dans vingt minutes. Comprenez-moi, je vous en prie.
L’idée de ce monsieur me rend presque malade, et, s j étais seule, j'aurais
guelque inquiétude de le voir entrer tout & coup, une lampe a la main,
éclairant son fade sourire qui fait peur.

— Voail§, certes, une nuit énigmatique ! dit Susannah Jackson.

Les Eglisottes s essuyait les levres d’'un air satisfait, ayant terminé son
buisson.

~ Nous sonnames : Joseph parut. Pendant que nous en finissions avec lui,
I’Ecossaise, en se touchant les joues dune petite houppe de cygne,
murmura, tranquillement, auprés d’ Antonie :

— N’as-tu rien adire a Joseph, petite Y seult ?

— Si fait, répondit la jolie et toute péle créature, et tu m’'as devineée,
folle!

Puis, setournant vers|’intendant :

— Joseph, continua-t-elle, prenez cette bague : le rubis en est un peu
foncé pour moi. — N’est-ce pas, Suzanne ? Tous ces brillants ont I'air de
pleurer autour de cette goutte de sang. — Vous la ferez vendre aujourd’ hui
et vous en remettrez le montant aux mendiants qui passent devant la maison.

Joseph prit la bague, s'inclina de ce salut somnambulique dont il eut
seul e secret et sortit pour faire avancer les voitures pendant que ces dames
achevaient de ragjuster leurs toilettes, s enveloppaient de leurs longs dominos
de satin noir et remettaient leurs masgues.

Six heures sonnerent.

— Un ingtant, dis-je en étendant le doigt vers la pendule : voici une
heure qui nous rend tous un peu complices de la folie de cet homme. Donc,
ayons plus d’'indulgence pour elle. Ne sommes-nous pas, en ce moment
méme, implicitement, d’ une barbarie a peu prés aussi morne que lasienne ?

A ces mots, I’ on resta debout, en grand silence.

Susannah me regarda sous son masque : j’eus la sensation d' une lueur
d acier. Elle détournalatéte et entr’ ouvrit une fenétre, trés vite.

L’ heure sonnait, au loin, atous les clochers de Paris.
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Au sixieme coup, tout le monde tressaillit profondément, — et je
regardai, pensif, la téte d'un démon de cuivre, aux traits crispés, qui
soutenait, dans une patere, les flots sanglants des rideaux rouges.
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A sy méprendre

A Monsieur Henri de Bornier.

Par une grise matinée de novembre, je descendais les quais d' un pas
héatif. Une bruine froide mouillait |I'atmosphére. Des passants noirs,
obombrés de parapluies difformes, s entrecroisaient.

La Seine jaunie charriait ses bateaux marchands pareils a des hannetons
démesurés. Sur les ponts, le vent cinglait brusquement des chapeaux, que
leurs possesseurs disputaient a |’ espace avec ces attitudes et ces contorsions
dont le spectacle est toujours si pénible pour I’ artiste.

Mes idées étaient pales et brumeuses ; la préoccupation d’'un rendez-
vous d’ affaires, accepté, depuislaveille, me harcelait I'imagination. L’ heure
me pressait : je résolus de m'’abriter sous I’auvent d' un portail d’ou il me
serait plus commode de faire signe a quelque fiacre.

A I'instant méme, j’ apercus, tout justement & coté de moi, | entrée d’ un
batiment carré, d’ aspect bourgeois.

Il s était dressé dans la brume comme une apparition de pierre, et,
malgré la rigidité de son architecture, malgré la buée morne et fantastique
dont il était enveloppé, je lui reconnus, tout de suite, un certain air
d’ hospitalité cordiale qui me rassérénal’ esprit.

— A coup sir, me disje, les hotes de cette demeure sont des gens
sedentaires ! — Ce seuil invite as'y arréter : la porte n’ est-elle pas ouverte ?

Donc, le plus poliment du monde, I’ air satisfait, le chapeau alamain, —
meditant méme un madrigal pour la maitresse de la maison, — |’ entrai,

souriant, et me trouvai, de plain-pied, devant une espece de salle a toiture
vitrée, d’ ou le jour tombait, livide.

A des colonnes étaient appendus des vétements, des cache-nez, des
chapeaux.

Des tables de marbre étaient disposées de toutes parts.
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Plusieurs individus, les jambes allongées, |a téte éevée, les yeux fixes,
I"air positif, paraissaient méditer.

Et les regards étaient sans pensee, les visages couleur du temps.

Il 'y avait des portefeuilles ouverts, des papiers dépliés aupres de chacun
d eux.

Et je reconnus, alors, que la maitresse du logis, sur |’accueillante
courtoisie de laguelle j’ avais compté, n’ était autre que laMort.

Je considérai mes hotes.

Certes, pour échapper aux soucis de I’ existence tracassiere, la plupart de
ceux qui occupaient la salle avaient assassiné leurs corps, espérant, ainsi, un
peu plus de bien-étre.

Comme |’ écoutais le bruit des robinets de cuivre scellés ala muraille et
destinés a I’ arrosage quotidien de ces restes mortels, j’ entendis le roulement
d'un fiacre. Il sarrétait devant I’ éablissement. Je fis la réflexion que mes
gens d’ affaires attendaient. Je me retournai pour profiter de la bonne fortune.

Le fiacre venait, en effet, de dégorger, au seuil de I'édifice, des
collégiens en goguette qui avaient besoin de voir lamort pour y croire.

Javisal lavoiture déserte et je dis au cocher :
— Passage de |’ Opéra!

Quelque temps apres, aux boulevards, e temps me sembla plus couvert,
faute d'horizon. Les arbustes, végétations squelettes, avaient |’air, du bout
de leurs branchettes noires, d' indiquer vaguement les piétons aux gens de
police ensommeillés encore.

Lavoiture se hétait.
Les passants, atraverslavitre, me donnaient I’idée de I’ eau qui coule.

Une fois a destination, je sautai sur le trottoir et m’engageal dans le
passage encombré de figures souci euses.

A son extrémité, j apercus, tout justement vis-a-vis de moi, I’entrée
d’ un café, — aujourd hui consumé dans un incendie célébre (car la vie est
un songe), — et qui était relégué au fond d’ une sorte de hangar, sous une
volte carrée, d aspect morne. Les gouttes de pluie qui tombaient sur le
vitrage supérieur obscurcissaient encore lapéle lueur du soleil.
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— C'était la que m'attendaient, pensai-je, la coupe en main, |’ cdl
brillant et narguant le Destin, mes hommes d’ affaires!

Je tournal donc le bouton de la porte et me trouvai, de plain-pied, dans
une salle ou le jour tombait d' en haut, par le vitrage, livide.

A des colonnes étaient appendus des vétements, des cache-nez, des
chapeaux.

Des tables de marbre étaient disposées de toutes parts.

Plusieurs individus, les jambes allongées, |a téte levée, les yeux fixes,
I"air positif, paraissaient méditer.

Et les visages étaient couleur du temps, les regards sans pensée.

Il 'y avait des portefeuilles ouverts et des papiers dépliés aupres de
chacun d’ eux.

Je considérai ces hommes.

Certes, pour échapper aux obsessions de I’insupportable conscience, la
plupart de ceux qui occupaient la salle avaient, depuis longtemps, assassiné
leurs « ames », espérant, ainsi, un peu plus de bien-étre.

Comme j’ écoutais le bruit des robinets de cuivre, scellés a la muraille,
et destinés a |’arrosage quotidien de ces restes mortels, le souvenir du
roulement de lavoiture me revint al’ esprit.

— A coup sir, me disje, il faut que ce cocher ait été frappé, a la
longue, d’'une sorte d hébétude, pour m’'avoir ramené, apres tant de
circonvolutions, simplement a notre point de départ ? — Toutefois, je
I"avoue (Sil y a méprise), le second coup d'cdl est plus sinistre que le
premier !...

Je refermai donc, en silence, la porte vitrée et je revins chez moi, —

bien décidé, au mépris de I’exemple, — et quoi qu’il pdt m’en advenir, — a
ne jamais faire d affaires.
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|mpatience delafoule

A Monsieur Victor Hugo.

La grande porte de Sparte, au battant ramené contre la muraille comme
un bouclier d’airain appuyé a la poitrine d' un guerrier, s ouvrait devant le
Taygéte. La poudreuse pente du mont rougeoyait des feux froids d'un
couchant aux premiers jours de |'hiver, et |'aride versant renvoyait aux
remparts de la ville d'Héraklés I'image d’'une hécatombe sacrifiée au fond
d’un soir cruel.

Au-dessus du portail civique, le mur se dressait |lourdement. Au sommet
terrassé se tenait une multitude toute rouge du soir. Les lueurs de fer des
armures, les peplos, les chars, les pointes des piques, étincelaient du sang de
I'astre. Seuls, les yeux de cette foule étaient sombres ; ils envoyaient,
fixement, des regards aigus comme des javelots vers la cime du mont, d’ ou
guelque grande nouvelle était attendue.

La surveille, les Trois-Cents étaient partis avec le roi. Couronnés de
fleurs, ils S'en éaent alés au festin de la Patrie. Ceux qui devaient souper
dans les enfers avaient peigné leurs chevelures pour la derniere fois dans le
temple de Lycurgue. Puis, levant leurs boucliers et les frappant de leurs
épées, les jeunes hommes, aux applaudissements des femmes, avaient
disparu dans |’ aurore en chantant des vers de Tyrtée. Maintenant, sans doute,
les hautes herbes du Défilé frolaient leurs jambes nues, comme s la terre
gu'ils alaient défendre voulait caresser encore ses enfants avant de les
reprendre en son sein vénérable.

Le matin, des chocs d armes, apportés par le vent, et des vociférations
triomphales, avaient confirmé les rapports des bergers éperdus. Les Perses
avaient reculé deux fois, dans une immense défaite, laissant les dix mille
Immortels sans sépulcre. La Locride avait vu ces victoires ! La Thessalie se
soulevait. Thebes, elleméme, s éait réveillée devant |I'exemple. Athenes
avait envoyeé ses légions et s'armait sous les ordres de Miltiade ; sept mille
soldats renforcaient |a phalange laconienne.

Mais voici qu'au milieu des chants de gloire et des prieres dans le
temple de Diane, les cinq Ephores, ayant écouté des messagers survenus,

www.texteslibres.fr Page 86/ 213



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Contes cruels www.texteslibres.fr
Auguste de Villiersde I'lsle-Adam

S étaient entreregardés. Le Sénat avait donné, sur-le-champ, des ordres pour
la défense de la Ville. De |a ces retranchements creusés en héte, car Sparte,
par orgueil, ne sefortifiait al’ ordinaire que de ses citoyens.

Une ombre avait dissipé toutes les joies. On ne croyait plus aux discours
des pasteurs ; les sublimes nouvelles furent oubliées, d’un seul coup, comme
des fables ! Les prétres avaient frissonné gravement. Des bras d’ augures,
éclairés par la flamme des trépieds, s étaient levés, vouant aux divinités
infernales ! Des paroles breves avaient été chuchotées, terribles, aussitot. Et
I”’on avait fait sortir les vierges, car on alait prononcer le nom d’un traitre.
Et leurs longs vétements avaient passé sur les llotes, couchés, ivres de vin
noir, en travers des degrés des portiques, lorsgu’ elles avaient marcheé sur eux
sans les apercevoir.

Alorsretentit la nouvelle désespérée.

Un passage désert dans la Phocide avait été découvert aux ennemis. Un
patre messénien avait vendu la terre d’ Hellas. Ephialtés avait livré a Xerxés
la mere patrie. Et les cavaleries perses, au front desguelles resplendissaient
les armures d'or des satrapes, envahissaient dgja le sol des dieux, foulaient
aux pieds la nourrice des héros ! Adieu, temples, demeures des aieux,
plaines sacrées ! lIs allaient venir, avec des chaines, eux, les efféminés et les
pales, et se choisir des esclaves parmi tesfilles, Lacédémone !

La consternation s accrut de |'aspect de la montagne, lorsque les
citoyens se furent rendus sur lamuraille.

Le vent se plaignait dans les rocheuses ravines, entre les sapins qui se
ployaient et craquaient, confondant leurs branches nues, pareilles aux
cheveux d'une téte renversée avec horreur. La Gorgone courait dans les
nuées, dont les voiles semblaient mouler sa face. Et la foule, couleur
d’incendie, S entassait dans les embrasures en admirant I’ dpre désolation de
la terre sous la menace du ciel. Cependant, cette multitude aux bouches
sevéres se condamnait au silence a cause des vierges. |l ne falait pas agiter
leur sein ni troubler leur sang d’'impressions accusatrices envers un homme
d’Hellas. On songeait aux enfants futurs.

L’impatience, |’ attente dégue, I'incertitude du désastre, alourdissaient
I"angoisse. Chacun cherchait a s aggraver encore |’ avenir, et la proximité de
la destruction semblait imminente.

Certes, les premiers fronts d'armées adlaient apparditre, dans le
crépuscule ! Quelques-uns se figuraient voir, dans les cieux et coupant
I"horizon, le reflet des cavaleries de Xerxes, son char méme. Les prétres,
tendant |’ oreille, discernaient des clameurs venues du nord, disaient-ils, —
malgré le vent des mers méridionales qui faisait bruire leurs manteaux.
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Les balistes roulaient, prenant position ; on bandait ses scorpions et les
monceaux de dards tombaient aupres des roues. Les jeunes filles disposaient
des brasiers pour faire bouillir la poix ; les vétérans, revétus de leurs
armures, supputaient, les bras croisés, le nombre d’ ennemis gqu'’ils abattraient
avant de tomber ; on alait murer les portes, car Sparte ne se rendrait pas,
méme emportée d assaut ; on calculait les vivres, on prescrivait aux femmes
le suicide, on consultait des entrailles abandonnées qui fumaient ca et la.

Comme on devait passer la nuit sur la muraille en cas de surprise des
Perses, le nommé Nogakles, le cuisinier des gardiens, sorte de magistrat,
préparait, sur le rempart méme, la nourriture publique. Debout contre une
vaste cuve, il agitait son lourd pilon de pierre et, tout en écrasant
distraitement le grain dans le lait salé, il regardait lui aussi, d'un air
soucieux, lamontagne.

On attendait. Dga dinfames suggestions s élevaient au sujet des
combattants. Le désespoir de la foule est calomnieux ; et les freres de ceux-
la qui devaient bannir Aristide, Thémistocle et Miltiade, n’enduraient pas,
sans fureur, leur inquiétude. Mais de trés viellles femmes, aors, secouaient
la téte, en tressant leurs grandes chevelures blanches. Elles étaient sires de
leurs enfants et gardaient la farouche tranquillité des louves qui ont sevré.

Une obscurité brusque envahit le ciel ; ce n’était pas les ombres de la
nuit. Un vol immense de corbeaux apparut, surgi des profondeurs du sud ;
cela passa sur Sparte avec des cris de joie terrible ; ils couvraient |’ espace,
assombrissant la lumiere. |ls allérent se percher sur toutes les branches des
bois sacrés qui entouraient le Taygéete. Ils demeurerent la, vigilants,
immobiles, le bec tourné versle nord et les yeux allumés.

Une clameur de malédiction s éleva, tonnante, et les poursuivit. Les
catapultes ronflérent, envoyant des volées de cailloux dont les chocs
sonnéerent apres mille sifflements et crépitérent en pénétrant les arbres.

Les poings tendus, les bras levés au ciel, on voulut les effrayer. Ils
demeurerent impassibles comme si une odeur divine de héros étendus les et
fascinés, et ils ne quitterent point les branches noires, ployantes sous leur
fardeav.

Les méeres frémirent, en silence, devant cette apparition.

Maintenant les vierges s'inquiétaient. On leur avait distribué les lames
saintes, suspendues, depuis des siecles, dans les temples. — « Pour qui ces
épées ! » demandaient-elles. Et leurs regards, doux encore, allaient du
miroitement des glaives nus aux yeux plus froids de ceux qui les avaient
engendrées. On leur souriait par respect, — on les laissait dans I’ incertitude
des victimes, on leur apprendrait, au dernier instant, que ces épées étaient
pour €lles.
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Tout a coup, les enfants pousserent un cri. Leurs yeux avaient distingué
guelque chose au loin. La-bas, a la cime d§a bleuie du mont désert, un
homme, emporté par le vent d’ une fuite antérieure, descendait verslaVille.

Tous les regards se fixerent sur cet homme.

Il venait, téte baissée, le bras éendu sur une sorte de baton rameux, —
coupé au hasard de la détresse, sans doute, — et qui soutenait sa course vers
la porte spartiate.

Déga, comme il touchait ala zone ou le solell jetait ses derniers rayons
sur le centre de la montagne, on distinguait son grand manteau enroulé
autour de son corps ; I’homme était tombé en route, car son manteau était
tout souillé de fange, ainsi que son béton. Ce ne pouvait étre un soldat : il
n’avait pas de bouclier.

Un morne silence accueillit cette vision.
De quél lieu d’ horreur s enfuyait-il ainst ?— Mauvais présage !
— Cette course n'’ était pas digne d’un homme. Que voulait-il ?

— Un abri ?... On le poursuivait donc ? — L’ ennemi, sans doute ? —
Dga! —dga!...

Au moment ou I’ oblique lumiére de I" astre mourant I’ atteignit des pieds
alatéte, on apercut les cnémides.

Un vent de fureur et de honte bouleversa les pensées. On oublia la
présence des vierges, qui devinrent sinistres et plus blanches que de
véritableslis.

Un nom, vomi par I’épouvante et la stupeur généerales, retentit. C’ était
un Spartiate ! un des Trois-Cents ! On le reconnaissait. — Lui ! ¢ était lui !
Un soldat de la ville avait jeté son bouclier ! On fuyait ! Et les autres ?
Avaient-ils |aché pied, eux auss, les intrépides ? — Et I’ anxiété crispait les
faces. — La vue de cet homme équivalait a la vue de la défaite. Ah !
pourquoi se voiler plus longtemps le vaste malheur ! |ls avaient fui ! Tous
... lls le suivaient ! Ils alaient apparaitre d'un instant a I'autre !...
Poursuivis par les cavaliers perses ! — Et, mettant la main sur ses yeux, le
cuisinier s écriaqu’il les apercevait danslabrume!...

Un cri dominatoutes les rumeurs. Il venait d’ étre poussé par un vieillard
et une grande femme. Tous deux, cachant leurs visages interdits, avaient
prononceé ces paroles horribles : « Mon fils! »

Alors, un ouragan de clameurs s éleva. Les poings se tendirent vers le
fuyard.
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— Tutetrompes. Cen’est pasici le champ de bataille.
— Ne cours pas si vite. Ménage-toi.

— Les Perses achétent-ils bien les boucliers et les épées ?
— Ephialtés est riche.

— Prends garde ata droite ! Les os de Péops, d’ Héerakles et de Pollux
sont sous tes pieds. — Imprécations ! Tu vas réveiller les manes de I’ Aieul,
— maisil serafier detoi.

— Mercure t’a prété les ailes de ses talons ! Par e Styx, tu gagneras le
prix, aux Olympiades !

L e soldat semblait ne pas entendre et courait toujoursverslaVille.

Et, comme il ne répondait ni ne s arrétait, cela exaspéra. Les injures
devinrent effroyables. Les jeunesfilles regardaient avec stupeur.

Et les prétres :

— L&che! Tu es souillé de boue ! Tu n’as pas embrasse laterre natale ;
tu |’as mordue !

— Il vient vers la porte ! — Ah ! par les dieux infernaux ! — Tu
N’ entreras pas !

Des milliers de bras s éeverent.

— Arriere ! C'est le barathre qui t'attend ! — ou plutét... — Arriéere !
Nous ne voulons pas de ton sang dans nos gouffres!

— Au combat ! Retourne!
— Crains les ombres des héros, autour detoi.

— Les Perses te donneront des couronnes ! Et des lyres ! Va distraire
leurs festins, esclave !

A cette parole, on vit les jeunes filles de Lacédémone incliner le front
sur leurs poitrines, et, serrant dans leurs bras les épées portées par les rois
libres dans les &ges reculés, elles verserent des larmes en silence.

Elles enrichissaient, de ces pleurs héroiques, la rude poignée des
glaives. Elles comprenaient et se vouaient ala mort, pour la patrie.

Soudain, I'une d'entre elles s approcha, svelte et pale, du rempart : on
S écarta pour lui livrer passage. C' était celle qui devait étre un jour I’ épouse
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du fuyard.
— Neregarde pas, Sémeéis!... lui criérent ses compagnes.

Mais elle considéra cet homme et, ramassant une pierre, elle la lanca
contre lui.

Lapierre atteignit le malheureux : il levalesyeux et s arréta. Et alorsun
frémissement parut I’agiter. Sa téte, un moment relevée, retomba sur sa
poitrine.

|l parut songer. A quoi donc ?

Les enfants le contemplaient ; les meres leur parlaient bas, en
I’indiquant.

L’ énorme et belliqueux cuisinier interrompit son labeur et quitta son
pilon. Une sorte de colere sacrée lui fit oublier ses devoirs. Il s éloignade la
cuve et vint se pencher sur une embrasure de la muraille. Puis, rassemblant
toutes ses forces et gonflant ses joues, le vétéran cracha vers le transfuge. Et
le vent qui passait emporta, complice de cette sainte indignation, I'infame
écume sur le front du misérable.

Une acclamation retentit, approbatrice de cette énergique marque de
COUITOUX.

On était vengé.

Pensif, appuyé sur son béton, le soldat regardait fixement I’entrée
ouvertedelaVille.

Sur le signe d'un chef, la lourde porte roula entre lui et I'intérieur des
murailles et vint S enchéasser entre les deux montants de granit.

Alors, devant cette porte fermée qui le proscrivait pour toujours, le
fuyard tomba en arriere, tout droit, é&tendu sur la montagne.

A I'instant méme, avec le crépuscule et le palissement du soleil, les
corbeaux, eux, se précipitérent sur cet homme ; ils furent applaudis, cette
fois, et leur voile meurtrier le déroba subitement aux outrages de la foule
humaine.

Puis vint larosée du soir qui détrempa la poussiere autour de lui.
A I’aube, il ne restade I’homme que des os dispersés.
Ainsi mourut, |I’ame éperdue de cette seule gloire que jalousent les

dieux et fermant pieusement les paupiéeres pour que I’ aspect de la réaité ne
troublat d'aucune vaine tristesse la conception sublime qu’il gardait de la
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Patrie, ains mourut, sans parole, serrant dans sa main la palme funebre et
triomphale et a peine isolé de la boue natale par la pourpre de son sang,
I"auguste guerrier élu messager de la Victoire par les Trois-Cents, pour ses
mortelles blessures, alors que, jetant aux torrents des Thermopyles son
bouclier et son épée, ils le poussérent vers Sparte, hors du Défilé, le
persuadant que ses derniéres forces devaient étre utilisées en vue du salut de
la République ; — ainsi disparut dans la mort, acclamé ou non de ceux pour
lesquelsil périssait, I’ Envoye de L éonidas.
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L esecret del’ancienne musique

A Monsieur Richard Wagner.
C’ était jour d’ audition al’ Académie nationale de Musique.

Lamise al’ éude d’ un ouvrage di a certain compositeur allemand (dont
le nom, désormais oubli€é, nous échappe, heureusement !) venait d' étre
décidée en haut lieu ; — et ce maitre éranger, s'il fallait gjouter créance a
divers memoranda publiés par la Revue des Deux Mondes, n’ était rien moins
gue le fauteur d’ une musigque « nouvelle! ».

L es exécutants de I’ Opéra ne se trouvaient donc rassembl és aujourd’ hui
gue dans le but de tirer, comme on dit, la chose au clair, en déchiffrant la
partition du présomptueux novateur.

Laminute était grave.

Le directeur apparut sur le théétre et vint remettre au chef d’ orchestre la
volumineuse partition en litige. Celui-ci I’ ouvrit, y jetales yeux, tressaillit et
déclara que I’ ouvrage lui paraissait inexécutable a I’ Académie de musique
de Paris.

— Expliquez-vous, dit le directeur.

— Messieurs, reprit le chef d orchestre, la France ne saurait prendre sur
elle de tronquer, par une exécution défectueuse, la pensée d'un
compositeur... a quelque nation gu’il appartienne. — Or, dans les parties
d orchestre spécifiées par |'auteur, figure... un instrument militaire
aujourd’ hui tombé en désuétude et qui n’a plus de représentant parmi nous ;
cet instrument, qui fit les délices de nos péres, avait nom jadis : e Chapeau-
chinois. Je conclus que la disparition radicale du Chapeau-chinois en France
nous oblige a décliner, quoique aregret, I’ honneur de cette interprétation.

Ce discours avait plongé I’ auditoire dans cet état que les physiologistes
appellent I’ é&at comateux. — Le Chapeau-chinois !! — Les plus anciens se
souvenaient a peine de I’ avoir entendu dans leur enfance. Maisil leur elt été
difficile, aujourd hui, de préciser méme sa forme. — Tout a coup, une voix
articula ces paroles inespéerées : « Permettez, je crois que j’en connais un. »
Toutes les tétes se retournerent ; le chef d’ orchestre se dressa d’un bond : «
Qui aparlé ?» — «Moai, les cymbales », répondit la voix.

L’instant d’ apres, les cymbales étaient sur la scene entourées, adul ées et
presseées de vives interrogations. — Oui, continuaient-elles, je connais un
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vieux professeur de Chapeau-chinois, passé maitre en son art, et je sais gu'il
existe encore !

Ce ne fut qu'un cri. Les cymbales apparurent comme un sauveur ! Le
chef d'orchestre embrassa son jeune séide (car les cymbales étaient jeunes
encore). Les trombones attendris |’ encourageaient de leurs sourires ; une
contrebasse lui détacha un coup d’ cal envieux ; la caisse se frottait les mains
. — « Il iraloin ! » grommelait-elle. — Bref, en cet instant rapide, les
cymbales connurent la gloire.

Séance tenante, une députation, qu’ elles précéderent, sortit de I’ Opéra,
se dirigeant vers les Batignolles, dans les profondeurs desquelles devait
S étre retiré, loin du bruit, I’ austére virtuose.

On arriva.

S enquérir du vieillard, gravir ses neuf étages, se suspendre a la patte
pelée de sa sonnette et attendre, en soufflant, sur le palier, fut pour nos
ambassadeurs |’ affaire d’ une seconde.

Soudain, tous se découvrirent : un homme d’ aspect vénérable, au visage
entouré de cheveux argentés qui tombaient en longues boucles sur ses
épaules, une téte a la Béranger, un personnage de romance, se tenait debout
sur le seuil et paraissait convier les visiteurs a pénétrer dans son sanctuaire.

— C'éait lui ! L'on entra.

La croisée, encadrée de plantes grimpantes, était ouverte sur le ciel, en
ce moment empourpré des merveilles du couchant. Les siéges étaient rares :
la couchette du professeur remplaca, pour les délégués de I'Opéra, ces
ottomanes, ces poufs, qui, chez les musiciens modernes, abondent, hélas !
trop souvent. Dans les angles s ébauchaient de vieux chapeaux-chinois ; ¢a
et |a gisaient plusieurs albums dont les titres commandaient |’ attention. —
C était d’abord : Un premier amour ! mélodie pour chapeau-chinois seul,
suivie de Variations brillantes sur le Choral de Luther, concerto pour trois
chapeaux-chinois. Puis septuor de chapeaux-chinois (grand unisson) intitulé
: Le Calme. Puis une cauvre de jeunesse (un peu entachée de romantisme) :
Danse nocturne de jeunes Mauresques dans la campagne de Grenade, au
plus fort de I’ Inquisition, grand boléro pour chapeau-chinois ; enfin, |’ cauvre
capitale du maitre : Le Soir d'un beau jour, ouverture pour cent cinquante
chapeaux-chinais.

Les cymbales, trés émues, prirent la parole au nom de |’ Académie
nationale de Musique. — « Ah ! dit avec amertume le vieux maitre, on se
souvient de moi maintenant ? Je devrais... Mon pays avant tout. Messieurs,
j'irai. » — Le trombone ayant insinué que la partie a jouer paraissait
difficile. — « Il n'importe, » dit le professeur en les tranquillisant d' un
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sourire. Et, leur tendant ses mains pales, rompues aux difficultés d'un
instrument ingrat : « — A demain, messieurs, huit heures, al’ Opéra. »

Le lendemain, dans les couloirs, dans les galeries, dans le trou du
souffleur inquiet, ce fut un émoi terrible : la nouvelle s était répandue. Tous
les musiciens, assis devant leurs pupitres, attendaient, I’arme au poing. La
partition de la Musique-nouvelle n’ était plus, maintenant, que d un intérét
secondaire. Tout a coup, la porte basse donna passage a |’ homme d’ autrefois
© huit heures sonnaient | A I’aspect de ce représentant de I’ancienne-
Musique, tous se leverent, lui rendant hommage comme une sorte de
postérité. Le patriarche portait sous son bras, couché dans un humble
fourreau de serge, I’ instrument des temps passés, qui prenait, de la sorte, les
proportions d’un symbole. Traversant les intervalles des pupitres et trouvant,
sans hésiter, son chemin, il alla s asseoir sur sa chaise de jadis, a la gauche
de la caisse. Ayant assuré un bonnet de lustrine noire sur sa téte et un abat-
jour vert sur ses yeux, il démaillota le chapeau-chinois, et I’ouverture
commenca.

Mais, aux premieres mesures et des le premier coup d' ol jeté sur sa
partie, la sérénité du vieux virtuose parut s assombrir ; une sueur d’ angoisse
perla bientdt sur son front. 1| se pencha, comme pour mieux lire et, les
sourcils contractés, les yeux rivés au manuscrit qu’il feuilleta fiévreusement,
apeine respirait-il !...

Ce que lisait le vieillard était donc bien extraordinaire, pour qu'il se
troublét de lasorte!...

En effet | — Le maditre allemand, par une jalousie tudesgue, S était
complu, avec une apreté germaine, une malignité rancuniére, a hérisser la
partie du Chapeau-chinois de difficultés presque insurmontables ! Elles S'y
succédaient, pressées ! ingénieuses ! soudaines. C’était un défi ! — Qu’on
juge : cette partie ne se composait, exclusvement, que de silences. Or,
méme pour les personnes qui ne sont pas du métier, qu'y at-il de plus
difficile a exécuter que le silence pour le Chapeau-chinois ?... Et ¢'était un
crescendo de silences que devait exécuter le vieil artiste!

Il se roidit a cette vue ; un mouvement fiévreux lui échappa!... Mais
rien, dans son instrument, ne trahit les sentiments qui I’ agitaient. Pas une
clochette ne remua. Pas un grelot ! Pas un fifrelin ne bougea. On sentait qu'il
le possédait afond. C’ était bien un maitre, lui aussi !

Il joua. Sans broncher ! Avec une maitrise, une slreté, un brio, qui
frapperent d admiration tout |’ orchestre. Son exécution, toujours sobre, mais
pleine de nuances, éait d'un style si chétié, d'un rendu s pur, que, chose
étrange! il semblait, par moments, qu’ on I’ entendait !
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Les bravos alaient éclater de toutes parts quand une fureur inspirée
s aluma dans I’@me classique du vieux virtuose. Les yeux pleins d éclairs et
agitant avec fracas son instrument vengeur qui sembla comme un démon
suspendu sur I’ orchestre :

— Messieurs, vociféra le digne professeur, j'y renonce ! Je n'y
comprends rien. On n’écrit pas une ouverture pour un solo ! Je ne puis pas
jouer ! c'est trop difficile. Je proteste ! au nom de M. Clapisson! Il n'y a pas
de mélodie la-dedans. C'est du charivari ! L’Art est perdu ! Nous tombons
danslevide.

Et, foudroyé par son propre transport, il trébucha.

Dans sa chute, il creva la grosse caisse et y disparut comme S évanouit
unevision!

Hélas ! il emportait, en s engouffrant ainsi dans les flancs profonds du
monstre, e secret des charmes de I’ ancienne-Musique.
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Sentimentalisme

A Monsieur Jean Marras.

Par un soir de printemps, deux jeunes gens bien élevés, Lucienne Emery
et le comte Maxi miIi’en de W*** éaient assis sous les grands arbres d’une
avenue des Champs-Elysées.

Lucienne est cette belle jeune femme a jamais parée de toilettes noires,
dont le visage est d' une paleur de marbre et dont I’ histoire est inconnue.

Maximilien, dont nous avons appris la fin tragique, était un poéte d’ un
talent merveilleux. De plus, il était bien fait, et de maniéres accomplies. Ses
yeux reflétaient la lumiére intellectuelle, charmants, mais, comme des
pierreries, un peu froids.

Leur intimité datait de six mois a peine.

Ce soir-la, donc, ils regardaient, en silence, les vagues silhouettes des
voitures, des ombres, des promeneurs.

Tout & coup madame Emery prit, doucement, la main de son amant :

— Ne vous semble-t-il pas, mon ami, lui dit-elle, que, sans cesse agités
d’ impressions artificielles et, pour ainsi dire, abstraites, les grands artistes —
comme vous — finissent par émousser en eux la faculté de subir réellement
les tourments ou les voluptés qui leur sont dévolus par le Sort ! Tout au
moins traduisez-vous avec une géne, — qui vous ferait passer pour
insensibles, — les sentiments personnels que la vie vous met en demeure
d éprouver. |l semblerait, alors, a voir la froide mesure de vos mouvements,
gue vous ne palpitez que par courtoisie. L’Art, sans doute, vous poursuit
d’une préoccupation constante jusque dans I’amour et dans la douleur. A
force d' analyser les complexités de ces mémes sentiments, vous craignez
trop de ne pas étre parfaits dans vos manifestations, n’est-ce pas ?... de
manquer d exactitude dans I’ exposé de votre trouble ?... Vous ne sauriez
vous défaire de cette arriere-pensée. Elle parayse chez vous les meilleurs
élans et tempere toute expansion naturelle. On dirait que, — princes d’un
autre univers, — une foule invisible ne cesse de vous environner, préte a la
critique ou al’ ovation.
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» Bref, lorsgu’un grand bonheur ou un grand malheur vous arrivent, ce
qui s éveille, en vous, tout d abord, avant méme que votre esprit S en soit
bien rendu compte, c'est I’obscur désir d'aler trouver quelque comédien
hors ligne pour lui demander quels sont les gestes convenables ou vous
devez vous laisser emporter par la circonstance. L'Art conduirait-il a
I”’endurcissement ?... Celam’inquiete.

— Lucienne, répondit le comte, j’ai connu certain chanteur qui, auprés
du lit de mort de sa fiancée et entendant la scaur de celle-ci se répandre en
sanglots convulsifs, ne pouvait s empécher de remarquer, malgré son
affliction, les défauts d’ émission vocale qu'il y avait lieu de signaler dans
ces sanglots et songeait, vaguement, aux exercices propres a leur donner «
plus de corps ». Ceci vous semble mal ?... Cependant, notre chanteur
mourut de cette séparation, et la survivante quitta le deuil juste au jour
prescrit par I’ usage.

Madame Emery regarda Maximilien.

— A vous entendre, dit-elle, il serait difficile de préciser en quoi
consiste la sensibilité véritable et a quels signes on peut la reconnaitre.

— Je veux bien dissiper vos doutes a ce sujet, répondit en souriant M.
de W*** Maislestermes... techniques... sont déplaisants, et je crains...

— Laissez donc ! j’a mon bouquet de violettes de Parme, vous avez
votre cigare ; je vous écoute.

— Eh bien! soit ; j’ obéis, répliqua Maximilien. — Les fibres cérébrales
affectées par les sensations de joie ou de peine paraissent, dites-vous,
comme détendues chez |’ artiste, par ces exces d’ émotions intellectuelles que
nécessite, chague jour, le culte de I'’Art ? — Moi, je ne les crois que
sublimées, au contraire, ces mystérieuses fibres | — Les autres hommes
semblent gratifiés de propriétés de tendresse mieux conditionnées, de
passions plus franches, plus sérieuses, enfin ?... Je vous affirme, moi, que la
tranquillité de leurs organismes, encore un peu obscurcis par I’ Instinct, les
porte & nous donner, pour de suprémes expressions de sentiments, de
simples débordements d’ animalité.

» Je maintiens que leurs coaurs et leurs cerveaux sont desservis par des
centres nerveux qui, ensevelis dans une torpeur habituelle, résonnent en
vibrations infiniment moins nombreuses et plus sourdes que les nétres. On
dirait qu'ils ne se hatent d’ évaporer en clameurs leurs impressions que pour
se donner une illusion d’ eux-mémes ou se justifier, d’avance, de |’ inertie ou
ils sentent bien qu’ils vont rentrer.

» Ces natures sans échos sont ce que le monde appelle des gens « a
caractere », — des étres, des caaurs violents et nuls. Cessons d’ étre dupes de
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la matité de leurs cris. Etaler sa faiblesse dans le secret espoir d'en
communiquer la contagion, afin de bénéficier, au moins fictivement a ses
propres yeux, de |I’émotion réelle que I’on parvient, ainsi, a susciter chez
guelques autres, — gréace a cette obscure feintise, — cela ne convient qu’ aux
étres inachevés.

» Au nom de quels droits réels prétendraient-ils décréter que toutes ces
agitations, de plus que douteux aloi, sont de rigueur dans |’ expression des
souffrances ou des ivresses de la vie et taxer d'insensibilité ceux dont la
pudeur s en abstient ? Le rayon qui frappe un diamant entouré de gangue y
est-il mieux reflété gu’en un diamant bien taillé ou pénétre I’ essence méme
du feu ? En vérité, ceux-la, celles-1a, qui se laissent énouvoir par la crudité
des expansions sont de nature a préférer les bruits confus aux profondes
meélodies : voilatout.

— Pardon, Maximilien, interrompit madame Emery : j écoute votre
analyse un peu subtile avec une admiration sincere... mais Seriez-vous assez
aimable pour me dire quelle est cette heure qui sonne ?

— Dix heures, Lucienne ! répondit le jeune homme en regardant sa
montre alalueur de son cigare.

— Ah'!... Bien.— Continuez.
— Pourquoi cette inquiétude rare a propos d’ une heure qui passe ?

— Parce que c'est la derniere de notre amour, mon ami ! répondit
Lucienne. Jai accepté de M. de Rostanges un rendez-vous pour onze heures
et demie, ce soir ; j'al différé de vous I’ apprendre jusqu’ au dernier moment.
— M’en voulez-vous ?... Pardonnez-moi.

Si le comte, a ces paroles, devint un peu plus péle, I'obscurité
protectrice voila cette marque d’ émotion ; nul frémissement ne décela ce que
dut subir son étre en cet instant.

— Ah ! dit-il d'une voix égale et harmonieuse, un jeune homme des
plus accomplis et qui mérite votre attachement. Recevez donc mes adieux,
chere Lucienne, gjouta-t-il.

Il prit lamain de sa maitresse et la baisa

— Qui sait ce que nous réserve I'avenir ? lui répondit Lucienne
souriante, bien qu'un peu interdite. — Rostanges n'est qu'un caprice
irrésistible. — Et maintenant, gjouta-t-elle apres un bref silence, continuez,
mon ami, je vous prie. Je voudrais apprendre, avant de nous quitter, ce qui
donne le droit aux grands artistes de tant dédaigner les facons des autres
hommes.
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Un instant se passa, terrible, muet, entre les deux amants.

— Nous ressentons, en un mot, les sensations ordinaires, reprit
Maximilien, avec autant d’intensité que quiconque. Oui, le fait naturel,
ingtinctif d’ une sensation, nous I’ éorouvons, physiquement, tout comme les
autres ! Mais C’est, seulement, tout d’ abord, que nous le ressentons de cette
maniere humaine !

» Cest la presque impossibilité d'exprimer ses prolongements
immeédiats en nous qui nous fait paraitre comme paralyses, presque toujours,
en bien des circonstances. Au moment ou les autres hommes sont déja
parvenus al’ oubli, faute de vitalité suffisante, elles grandissent en notre étre,
tenez, comme les rumeurs de la houle lorsgu’ on approche de la mer. Ce sont
les perceptions de ces prolongements occultes, de ces infinies et
merveilleuses vibrations qui, seules, déterminent la supériorité de notre race.
— De la ces discordances apparentes entre les pensées et les attitudes
lorsque I’un d’entre nous, par exemple, essaye de traduire, a la maniére de
tout le monde, ce qu’il éprouve. Songez quelle distance nous sépare de ces
ages primitifs du Sentiment, depuis si longtemps perdus au fond de notre
esprit ! L’ atonie du son de la voix, I’anomalie du geste, la recherche de nos
paroles, tout est en contradiction avec les sincérités ayant cours et avec les
banalités de langage, proportionnées a la maniere de ressentir de la majorité.
Nous sonnons faux : on nous trouve de glace. Les femmes, en nous
observant alors, n'en reviennent pas. Elles simaginaient volontiers que,
nous aussi, nous alions nous démener au moins quelque peu, — partir,
enfin, pour ces mémes « nuages » ou il est entendu que se réfugient les «
poétes », d’apres un dicton répandu, a dessein, par la Bourgeoisie. Quel
étonnement en voyant arriver précisément le contraire ! La méprisante
horreur qu’elles éprouvent, a cette découverte, pour ceux qui les avaient
dupées sur notre compte, passe toutes bornes, — et, s nous tenions a la
vengeance, celle-la nous serait amusante.

» Non, Lucienne, il ne nous agrée pas de nous mal traduire en ces
manifestations mensongéres ou les gens se produisent. Nous nous
efforcerions en vain de rendosser toute cette défroque humaine, oubliée dans
notre antichambre depuis un temps immémorial ! Nous nous sommes
identifiés avec I’ essence méme de la Joie ! avec I'idée vive de la Douleur !
Que voulez-vous ! C'est ainsi. — Seuls, entre les hommes, nous sommes
parvenus a la possession dune aptitude presque divine : celle de
transfigurer, a notre simple contact, les félicités de I’ Amour, par exemple, ou
ses tortures, sous un caractere immédiat d’ éternité. C'est la notre indicible
secret ! Instinctivement, nous nous refusons a le laisser transparaitre, —
pour épargner, autant que possible, a notre prochain, la honte de nous
trouver incompréhensibles. — Hélas ! nous sommes pareils a ces cristaux
puissants ou dort, en Orient, le pur esprit des roses mortes et qui sont
hermétiquement voilés d’ une triple enveloppe de cire, d or et de parchemin.
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» Une seule larme de leur essence, — de cette essence conservée ainsi
dans la grande amphore précieuse (fortune de toute une race et que I’on se
transmet, par héritage, comme un trésor sacré tout béni par les aieux), —
suffit a pénétrer bien des mesures d'eau claire, je vous assure, Lucienne ! Et
celles-ci, a leur tour, suffisent & embaumer bien des demeures, bien des
tombeaux, durant de longues années!... Mais nous ne sommes point pareils
(et c'est la notre crime) a ces flacons remplis de banals parfums, tristes et
stériles fioles qu’ on dédaigne le plus souvent de refermer et dont la vertu
saigrit ou s évente a tous les souffles qui passent. — Ayant conquis une
pureté de sensations inaccessible aux profanes, nous deviendrions menteurs,
a nos propres yeux, S nNous empruntions les pantomimes recues et les
expressions « consacrées » dont le vulgaire se contente. Nous nous
héterions, en conscience, de le dissuader, s'il goutait foi, ne ft-ce qu'un
instant, au premier cri que, parfois, nous arrache une incidence heureuse ou
fatale. — C'est a la juste notion de la Sincérité que nous devons d’ étre
sobres dans les gestes, scrupuleux dans les paroles, réservés dans les
enthousiasmes, contenus dans les désespoirs.

» C'est donc la qualité de nos facultés affectives qui nous vaut ces
inculpations d'endurcissement ?... — En vérité, chére Lucienne, S nous
tenions (ce qu'a Dieu ne plaise!) a cesser d étre incompris de la plupart des
individus, — a revendiquer de leurs entendements un autre hommage que
I"indifférence, — il serait a désirer, en effet, comme vous le disiez tout a
I” heure, que, dans les grandes occasions, un bon acteur vint se placer derriére
nous, passat ses bras sous les notres, puis parlat et gesticulat pour notre
compte. — Nous serions sUrs, aors, de toucher la foule par les seuls cotés
qui lui sont accessibles.

Madame Emery considérait, trés pensive, le comte de W***

— Mais, vraiment, mon cher Maximilien, s écriat-elle, vous en
viendrez a ne plus oser dire « bonjour » ou « bonsoir » de peur de paraitre...
emprunté... au commun des mortels ! — Vous avez des instants exquis et
inoubliables, je I’avoue, et suis fiere de vous les avoir inspirés... — Parfois,
vous m'avez éblouie des profondeurs de votre coaur et des douces
expansions de votre tendresse ; oui, jusgu’a je ne sais quels ravissements
dont j emporte ajamais |’ érange et troublant souvenir ! ... Mais, que voulez-
vous!... vous m’ échappez — d'un regard ou je ne puis vous suivre ! — et je
ne sera jamais bien persuadée que vous éprouvez vous-méme, d une
maniere autre qu’imaginaire, ce gue vous faites ressentir. — C’est a cause de
ceci, Max, que je ne puis que me separer de vous.

— Je me résigne donc a ne pas étre ordinaire, dussé-je encourir le
dédain des braves gens qui (peut-étre avec raison) se jugent mieux organises
gue moi, répondit le comte. — Tout le monde, dailleurs, me parait,
aujourd’ hui, plus ou moins revenu d éprouver quoi que ce soit. J espere
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gu'il y aura bientdt quatre ou cing cents thédtres par capitale, ou les
événements usuels de la vie éant joués sensiblement mieux que dans la
réalité, personne ne se donnera plus beaucoup la peine de vivre soi-méme.
Lorsqu’on voudra se passionner ou S émouvoir, on prendra une stalle, ce
sera plus smple. — Ce biais ne sera-t-il pas mille fois préférable, au point
de vue du bon sens ?... — Pourquoi s épuiser en passions destinées al’ oubli
I... QU est-ce qui ne s oublie pas un peu, dans le cours d' un semestre ? —
Ah s vous saviez quelle quantité de silence nous portonsen nous!... Mais,
pardon, Lucienne : voici dix heures et demie et je serais indiscret de ne point
vous le rappeler, apres votre confidence de tout a I’heure, murmura
Maximilien en souriant et en se levant.

— Votre conclusion ?... dit-elle. — Jarriverai atemps.

— Je conclus, répondit Maximilien, que lorsqu’un quidam s écrie, a
propos de I'un d’entre nous, en se frappant les parois antérieures de la
poitrine comme pour S étourdir sur le vide qu’il sent en lui-méme : « Il a
trop d'intelligence pour avoir du coaur ! », il est, d abord, fort probable que
le quidam se fécherait tout rouge s on lui répondait qu'il a, lui, « trop de
caaur pour avoir de I'intelligence ! », ce qui prouve qu’au fond nous n’ avons
pas chois la plus mauvaise part, de I’'aveu méme de celui qui nous le
reproche. Ensuite, remarquez-vous ce que devient cette phrase, sous une
anayse attentive ? C'est comme si I’ on disait : « Cette personne est trop bien
élevée pour se donner la peine d’avoir de bonnes maniéres ! » En quoi
consistent les bonnes maniéres ? C'est ce que le vulgaire, non plus que
I”’homme vraiment bien élevé, ne sauront jamais, malgré tous les codes de
civilité puérile et honnéte. De telle sorte que cette phrase n’exprime,
naivement, que la jalousie instinctive et, pour ains dire, mélancolique de
certaines natures en présence de la nétre. Ce qui nous sépare, en effet, ce
n'est pas une différence : ¢’est uninfini.

Lucienne selevaet prit le brasde M. de W***,

— Je remporte de notre entretien cet axiome, dit-elle, que, s
contradictoires que semblent vos paroles ou vos manieres d étre,
quelquefois, dans les circonstances terribles ou joyeuses de votre existence,
elles ne prouvent en rien que vous soyez...

— Debois!... achevale comte avec un sourire.

Ils regardaient passer les voitures lumineuses. Maximilien fit signe a
I"'une d'elles, qui s approcha. Lorsque Lucienne s'y fut assise, le jeune
homme s'inclina, silencieusement.

— Aurevoir ! criaLucienne, en lui envoyant un baiser.
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Lavoiture s éoigna. Le comte la suivit des yeux quelgue temps, comme
de raison ; puis, remontant |I’avenue, a pied, le cigare aux levres, il rentra
chez lui, au rond-point.

Quand il fut seul, dans sa chambre, il s assit devant sa table de travail,
prit, dans un nécessaire, une petite lime et parut absorbé dans le soin de se
polir I’ extrémité des ongles.

Puisil écrivit quelques vers sur une... vallée écossaise, dont le souvenir
lui revint, assez étrangement, parmi les hasards de |’ Esprit.

Puis il coupa quelques feuillets d' un livre nouveau, les parcourut, — et
jetale volume.

Deux heures de la nuit sonnerent : il s étira

— Ce battement de coaur est, vraiment, insupportable ! murmura-t-il.

Il se leva, fit retomber les rideaux massifs et les tentures, alla vers un
secrétaire, |’ouvrit, prit dans un tiroir un petit pistolet « coup de poing »,
s approcha d’'un sopha, mit I’arme dans sa poitrine, sourit, et haussa les

épaules en fermant les yeux.

Un coup sourd, étouffé par les draperies, retentit ; un peu de fumeée
partit, bleuétre, de la poitrine du jeune homme, qui tomba, sur les coussins.

Depuis ce temps, lorsqu’ on demande a Lucienne le motif de ses toilettes
sombres, elle répond a ses amoureux, d’ un ton enjoué :

— Bah! que voulez-vous! Le noir mevasi bien!

Mais son éventail de deuil palpite, alors, sur son sein, comme I’ aile d un
phalene sur une pierre tombale.
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L e plusbeau diner du monde

Xanthus, le maitre d’ Esope, déclara, sur la suggestion du fabuliste, que,
Sil avait parié gqu’il boirait la mer, il n"avait point parié de boire les fleuves
gui « entrent dedans », pour me servir de I'aimable francais de nos
traducteurs universitaires.

Certes, une telle échappatoire était fort avisée ; mais, I’ Esprit de progrées
aidant, ne saurions-nous en trouver, aujourd hui, d équivalentes ? de tout
aussi ingénieuses ? — Par exemple :

« Retirez, au préalable, les poissons, qui ne sont point compris dans la
gageure ; filtrez | — Défalcation faite de ces derniers, la chose ira de soi. »

Ou, mieux encore:

«Ja parié que jeboirai lamer ! bien ; mais pas d un seul trait ! Le sage
doit ne jamais précipiter ses actions : je bois lentement. Ce sera donc,
simplement, une goutte, n’ est-ce pas ? chague année. »

Bref, il est peu d engagements qu on ne puisse tenir d une certaine
facon... et cette fagon pourrait étre qualifiée de philosophique.

— « Le plus beau diner du monde ! »

Telles furent les expressions dont se servit, formellement, Me
Percenoix, I’ange de |I'Emphytéose, pour définir, d’une facon positive, le
repas qu'il se proposait d’ offrir aux notabilités de la petite ville de D***, ou
son étude florissait depuis trente ans et plus.

Oui. Cefut au cercle, — le dos au feu, les basques de son habit sous les
bras, les mains dans les poches, les épaules tendues et effacees, les yeux au
ciel, les sourcils releveés, les lunettes d’ or sur les plis de son front, latoque en
arriere, lajambe droite repliée sur la gauche et la pointe de son soulier verni
touchant apeine aterre, — qu'’il prononca ces paroles.

Elles furent soigneusement notées en la mémoire de son vieux rival, Me
Lecastelier, I'ange du Paraphernal, lequel, assis en face de Me Percenoix, le
considérait d’'un cal venimeux, al’ abri d'un vaste abat-jour vert.
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Entre ces deux collégues, c’éait une guerre sourde depuis le lointain
des &ges ! Le repas devenait le champ de bataille longuement étudié par Me
Percenoix et proposé par lui pour en finir. Aussi Me Lecastelier, forcant a
sourire |’ acier terni de sa face de couteau-poignard, ne répondit-il rien, sur le
moment. Il se sentait attaqué. C’ était I’aine : il laissait Percenoix, son cadet,
parler et s engager comme une petite folle. — SOr de lui (mais prudent !), il
voulait, avant d accepter la lutte, se rendre un compte méticuleux des
positions et des forces de I’ ennemi.

Dés le lendemain, toute la petite ville de D*** fut en rumeur. On se
demandait quel serait le menu du diner.

Evoquant des sauces oubliées, le receveur particulier se perdait en
conjectures. Le sous-préfet calculait et prophétisait des suprémes de phénix
servis sur leurs cendres ; — des phénicopteres inconnus voletaient dans ses
réves. || citait Apicius.

Le conseill municipal relisait Pétrone, le critiquait. Les notables disaient
: « |l faut attendre », et calmaient un peu I’ effervescence générale. Tous les
invités, sur I'avis du sous-préefet, prirent des amers huit jours al’ avance.

Enfin, legrand jour arriva.

Lamaison de Me Percenoix était sise pres des Promenades, a une portée
defusil decellede sonrival.

Dés quatre heures du soir, une haie s était formée, devant la porte, sur
deux rangs, pour voir venir les convives. Au coup de six heures, on les
signala.

L’on s était rencontré aux Promenades, comme par hasard, et I’on
arrivait ensemble.

Il'y avait, d’'abord, le sous-préfet, donnant le bras a madame Lecastelier
; puis le receveur particulier et le directeur de la poste ; puis trois personnes
d’ une haute influence ; puis le docteur, donnant le bras au banquier ; puis
une célébrité, I’ Introducteur du phylloxera en France ; puis le proviseur du
lycée, et quelques propriétaires fonciers. Me Lecastelier fermait la marche,
prisant, parfois, d’un air méditatif.

Ces messieurs étaient en habit noir, en cravate blanche, et montraient
une fleur a leur boutonniere : madame Lecastelier, maigre, était en robe de
soie couleur souris-qui-trotte, un peu montante.

Arrivés devant le portail, et &I’ aspect des panonceaux qui brillaient des
feux du couchant, les convives se retournérent vers I’ horizon magique : les
arbres lointains s'illuminaient ; les oiseaux S apaisaient dans les vergers
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VOoISinsS.

— Quel sublime spectacle ! s écria I’Introducteur du phylloxera en
embrassant, du regard, I’ Occident.

Cette opinion fut partagée par les convives, qui humeérent, un instant, les
beautés de la Nature, comme pour en dorer le diner.

L’ on entra. Chacun retint son pas dans le vestibule, par dignite.

Enfin, les battants de la salle & manger S entr’ ouvrirent. Percenoix, qui
était veuf, S'y tenait seul, debout, affable. — D’un air a la fois modeste et
vainqueur, il fit le geste circulaire de prendre place. De petits papiers portant
le nom des convives étaient placés, comme des aigrettes, sur les serviettes
pliées en forme de mitre. Madame Lecastelier compta du regard les
convives, espérant que I’on serait treize a table : I’on était dix-sept. — Ces
préliminaires terminés, le repas commenga, d abord silencieux ; on sentait
gue les convives se recueillaient et prenaient, comme on dit, leur élan.

La salle était haute, agréable, bien éclairée ; tout était bien servi. Le
diner était simple : deux potages, trois entrées, trois rotis, trois entremets,
des vinsirréprochables, une demi-douzaine de plats divers, puis le dessert.

Mais tout était exquis!

De sorte que, en 'y réfléchissant, le diner, eu égard aux convives et a leur
nature, était, précisement, pour eux « le plus beau diner du monde ! » Autre
chose et été de la fantaisie, de I’ostentation, — et choqué. Un diner
différent elt, peut-étre, é&é quaifié datellane, elt éveillé des idées
d inconvenance, d'orgie..., et madame Lecastelier se flt levée. Le plus beau
diner du monde n’est-il pas celui qui est a la pleine satisfaction du godt de
Ses convives ?

Percenoix triomphait. Chacun le félicitait avec chaleur.

Soudain, aprés avoir pris le café, Me Lecastelier, que tout le monde
regardait et plaignait sincérement, se leva, froid, austere, et, avec lenteur,
prononca ces paroles — au milieu d’un silence de mort :

— Jen donnerai un plus beau I’ année prochaine.

Puis, saluant, il sortit avec safemme.

Me Percenoix s était levé. Il cama, par son air digne, I'inexprimable
agitation des convives et le brouhaha qui s était produit apres le départ des
Lecastelier.

De toutes parts, les questions se croisaient :
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— Comment ferait-il pour en donner un plus beau I’année prochaine,
puisgue celui de Me Percenoix était le plus beau diner du monde ?

— Projet absurde!

— Equivoque ?

— Inqualifiable!

— Non avenu...

— Risible !!!

— Puéril.....

— Indigne d’ un homme de sens!

— Laypassion I’ avait emporté ; — I’ 8ge, peut-étre !

On rit beaucoup. — L’introducteur du phylloxera, qui, pendant le
festin, avait fait des mamours a madame Lecastelier, ne tarissait pas en
épigrammes :

— Ah!ah! Enveérité!... Un plusbeau ! — Et comment cela ? — Oui,
comment cela?... Lachose était desplus gaies!

Il ne tarissait pas.
Me Percenoix se tenait les cotes.

Cet incident termina joyeusement le banquet. Portant aux nues
I’amphitryon, les convives, bras dessus bras dessous, s éancérent a la
débandade hors de la maison, précedés des lanternes de leurs domestiques.
llIs n"en pouvaient plus de rire devant I'idée saugrenue, présomptueuse
méme, et qui ne pouvait se discuter, de vouloir donner « un plus beau diner
gue le plus beau diner du monde ».

lls passérent aingi, fantastiques et hilares, dans la haie qui les avait
attendus ala porte pour avoir des nouvelles.

Puis — chacun rentra chez soi.

Me Lecastelier eut une indigestion épouvantable. On craignit pour ses
jours. Et Percenoix, qui ne « voulait pas la mort du pécheur », et qui,
d ailleurs, espérait encore jouir, |’année suivante, du fiasco que ferait,
nécessairement, son collegue, envoyait quotidiennement prendre le bulletin
de la santé du digne tabellion. Ce bulletin fut inséré dans la feuille
départementale, car tout le monde S'intéressait au pari imprudent : on ne
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parlait que du diner. Les convives ne s abordaient gu’en échangeant des
mots a voix basse. C' était grave, tres grave : |"honneur de I’ endroit était en
jeu.

Pendant toute I’année, Me Lecastelier se déroba aux gquestions. Huit
jours avant I’anniversaire, ses invitations furent lancées. Deux heures aprés
la tournée matinale du facteur, ce fut un branle-bas extraordinaire dans la
ville. Le sous-préfet crut immédiatement de son devoir de renouveler la
tournée des amers, par esprit d’ équite.

Quand vint le soir du grand jour, les coaurs battaient. Ainsi que I’année
précédente, les convives se rencontrerent aux Promenades, comme par
hasard. L’avant-garde fut signalée a I'horizon par les cris de la haie
enthousiaste.

Et le méme ciel empourprait, a I’Occident, |a ligne des beaux arbres,
lesquels étaient de magnifiques pieds de hétre appartenant, par preciput et
hors part, a Me Percenoix.

Les convives admirérent tout cela de nouveau. Puis, I’on entra chez M.,
et madame Lecastelier, et I’ on pénétra dans la salle a manger. Une fois assis,
apres les cérémonies, les convives, en parcourant le menu d'un odl sévere,
S apercurent, avec une stupeur menacante, que ¢ était le méme diner !

Etaient-ils mystifiés ? A cette idée, le sous-préfet fronga le sourcil et fit,
en [ui-méme, ses réserves.

Chacun baissa les yeux, ne voulant point (par ce sentiment de
courtoisie, de tact parfait, qui distingue les personnes de province), laisser
éprouver al’amphitryon et a sa femme I'impression du profond mépris que
I”on ressentait pour eux.

Percenoix ne cherchait méme pas a disssmuler la joie d’un triomphe
gu’il crut désormais assuré. Et I’on dépliales serviettes.

O surprise ! Chacun trouvait sur son assiette, — quoi ?... — ce qu’on
appelle un jeton de présence, — une piece de vingt francs.

Instantanément, comme si une bonne fée elit donné un coup de baguette,
il y eut une sorte de « passez, muscade ! » général, et tous les « jaunets »
disparurent dans I’ enchantement d’ une rapidité inconnue.

Seul, I Introducteur du phylloxera, préoccupé d’ un madrigal, n’ apercut
le napoléon de son assiette qu’ un bon moment apres les autres. — 11 y eut [a
un retard. — Aussi, d’'un air gauche, embarrasse, et avec un sourire d’ enfant,
murmura-t-il du c6té de sa voisine quelques vagues paroles qui sonnerent
comme une petite sérénade :
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— Suisje étourdi ! quelle inadvertance ! — Jai failli faire tomber...
maudite poche !... Cependant, c'est celle qui a introduit en France... On
perd souvent, faute de précautions... I’on met son argent dans un gousset,
par mégarde ; puis, au moindre faux mouvement, — en déployant sa
serviette, par exemple, — vlan ! crac ! bing ! bonsoir !

Madame Lecastelier sourit, en fine mouche.
— Distraction des grands esprits ! ... dit-elle.

— Ne sont-ce pas les beaux yeux qui les causent ? répondit galamment
le céleébre savant, en remettant dans sa poche de montre, avec une
négligence enjouée, labelle piece d or qu'il avait failli perdre.

Les femmes comprennent tout ce qui est délicatesse, — et, tenant
compte de I'intention qu’avait eue I’ Introducteur du phylloxera, madame
Lecastelier lui fit la gracieuseté de rougir deux ou trois fois pendant le diner,
alors que le savant, se penchant vers elle, lui parlait a voix basse.

— Paix, monsieur Redoubté ! — murmurait-€lle.

Percenoix, en vraie téte de linotte, ne s était apercu de rien et N’ avait
rien eu ; — il jasait, en ce moment-l4, comme une pie borgne, et s écoutait
[ui-méme, les yeux au plafond.

Le diner fut brillant, tres brillant. La politique des cabinets de I’ Europe
y fut analysée : le sous-préfet dut méme regarder silencieusement, plusieurs
fois, les trois personnes d’ une haute influence, et celles-ci, pour lesquelles la
Diplomatie n’avait dés longtemps plus d’ arcanes, détournerent les chiens par
une volée de calembours qui firent |’ effet de pétards. Et lajoie des convives
fut & son comble quand on servit le nougat, qui représentait, comme |’ année
précédente, la petite ville de D*** elle-méme.

Vers les neuf heures de la soirée, chague invité, en remuant
discretement le sucre dans sa tasse de café, se tourna vers son voisin. Tous
les sourcils étaient haussés et les yeux avaient cette expression atone propre
aux personnes qui, apres un banquet, vont émettre une opinion.

— C'est leméme diner ?

— Oui, le méme.

Puis, apres un soupir, un silence et une grimace méditative :
— Le méme, absolument.

— Cependant, n'y avait-il pas quelque chose ?
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— Oui, oui, il y avait quelque chose'!

— Enfin, — [, — il est plus beau !

— Oui, c'est curieux. C'est le méme... et, cependant, il est plus beau !
— Ah! voilaqui est particulier !

Mais en quoi éait-il plus beau ? Chacun se creusait inutilement la
cervelle.

On se croyait, tout a coup, le doigt sur le point précis qui |égitimait cette
impression indéfinissable de différence que chacun ressentait — et I'idee,
rebelle, s enfuyait comme une Galathée qui ne voudrait pas étre vue.

Puis on se sépara, pour mdrir le probléme plus librement.

Et, depuis lors, toute la petite ville de D*** est en proie al’incertitude
la plus lamentable. C'est comme une fatalité !... Personne ne peut éclaircir
le mystere qui pese encore aujourd hui sur le festin victorieux de Me
Lecastelier.

Me Percenoix, quelques jours apres, étant plongé dans cette
préoccupation, — glissa dans son escalier et fit une chute dont il décéda. —
Lecastelier |le pleura bien amérement.

Aujourd hui, durant les longues soirées dhiver, soit a la sous
préfecture, soit a la recette particuliére, on parle, on devise, on se demande,
on réve, et le theme éternel est remis sur le tapis. Ony renonce!... On arrive
bien a un cheveu prés, comme a |I’aide d’'une 168e décimale, puis I’x du
rapport se recule indéfiniment, entre ces deux affirmations a confondre
I"Esprit-humain, — mais qui constituent le Symbole des préférences
indiscutables de la Conscience-publique, sous la vodte des cieux :

Leméme... et, cependant, plus beau !
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Ledésir d' é&reun homme

A Monsieur Catulle Mendés.

Minuit sonnait & la Bourse, sous un ciel plein d' éoiles. A cette époque,
les exigences d’une loi militaire pesaient encore sur les citadins et, d' apres
les injonctions relatives au couvre-feu, les gargons des établissements encore
illuminés s'empressaient pour lafermeture.

Sur les boulevards, a I'intérieur des cafés, les papillons de gaz des
girandoles s envolaient tres vite, un aun, dans |’ obscurité. L’ on entendait du
dehors le brouhaha des chaises portées en quatuors sur les tables de marbre ;
c'éait I'instant psychologiqgue ou chague limonadier juge a propos
d'indiquer, d'un bras terminé par une serviette, les fourches caudines de la
porte basse aux derniers consommateurs.

Ce dimanche-la sifflait e triste vent d’ octobre. De rares feuilles jaunies,
poussiéreuses et bruissantes, filaient dans les rafales, heurtant les pierres,
rasant |’asphalte, puis, semblances de chauves-souris, disparaissaient dans
I’ombre, éveillant ainsi I'idée de jours banals a jamais vécus. Les théatres du
boulevard du Crime ou, pendant la soirée, s éaient entrepoignardés a |’ envi
tous les Médicis, tous les Salviati et tous les Montefeltre, se dressaient,
repaires du Silence, aux portes muettes gardées par leurs cariatides. Voitures
et piétons, d'instant en instant, devenaient plus rares ; ¢ca et 13, de sceptiques
falots de chiffonniers luisaient déa, phosphorescences dégagées par les tas
d’ ordures au-dessus desquelsils erraient.

A la hauteur de la rue Hauteville, sous un réverbére a1’ angle d’ un café
d’ assez luxueuse apparence, un grand passant a physionomie saturnienne, au
menton glabre, a la démarche somnambulesque, aux longs cheveux
grisonnants sous un feutre genre Louis XlII, ganté de noir sur une canne a
téte d'ivoire et enveloppé d une vieille houppelande bleu de roi, fourrée de
douteux astrakan, s était arrété comme s'il et machinalement hesité a
franchir la chaussée qui le séparait du boulevard Bonne-Nouvelle.

Ce personnage attardé regagnait-il son domicile ? Les seuls hasards
d’ une promenade nocturne I’ avaient-ils conduit a ce coin de rue ? Il et é&é
difficile de le préciser a son aspect. Toujours est-il qu’en apercevant tout a
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coup, sur sa droite, une de ces glaces étroites et longues comme sa personne
— sortes de miroirs publics d attenance, parfois, aux devantures
d’ estaminets marquants — il fit une halte brusgque, se campa, de face, vis-&
vis de son image et se toisa, délibérément, des bottes au chapeau. Puis,
soudain, levant son feutre d’ un geste qui sentait son autrefois, il se salua non
sans quelque courtoisie.

Sa téte, ains découverte a I'improviste, permit alors de reconnaitre
I"illustre tragédien Esprit Chaudval, né Lepeinteur, dit Monanteuil, rejeton
d’ une trés digne famille de pilotes malouins et que les mystéres de la
Destinée avaient induit a devenir grand premier réle de province, téte
d affiche al’ éranger et rival (souvent heureux) de notre Frédeérick-L emaitre.

Pendant qu'il se considérait avec cette sorte de stupeur, les garcons du
café voisin endossaient les pardessus aux derniers habitués, leur
désaccrochaient les chapeaux ; d’ autres renversaient bruyamment le contenu
des tirelires de nickel et empilaient en rond sur un plateau le billon de la
journée. Cette héte, cet effarement provenaient de la présence menagante de
deux subits sergents de ville qui, debout sur le seuil et les bras croises,
harcelaient de leur froid regard le patron retardataire.

Bientot les auvents furent boulonnés dans leurs chéssis de fer, — a
I”exception du volet de la glace qui, par une inadvertance étrange, fut omis
au milieu de la précipitation générale.

Puis le boulevard devint tres silencieux. Chaudval seul, inattentif a toute
cette disparition, était demeuré dans son attitude extatique au coin de la rue
Hauteville, sur letrottoir, devant la glace oubliée.

Ce mirair livide et lunaire paraissait donner a I’ artiste la sensation que
celui-ci elit éprouvée en se baignant dans un étang ; Chauvdal frissonnait.

Hélas ! disons-le, en ce cristal cruel et sombre, le comédien venait de
s apercevoir vieillissant.

Il constatait que ses cheveux, hier encore poivre et sel, tournaient au
clair de lune ; c’en était fait ! Adieu rappels et couronnes, adieu roses de
Thalie, lauriers de Melpomeéne ! Il fallait prendre congé pour toujours, avec
des poignées de mains et des larmes, des Ellevious et des Laruettes, des
grandes livrées et des rondeurs, des Dugazons et des ingénues !

Il fallait descendre en toute héte du chariot de Thespis et le regarder
s éloigner, emportant les camarades ! Puis, voir les oripeaux et les
banderoles qui, le matin, flottaient au soleil jusque sur les roues, jouets du
vent joyeux de I’ Espérance, les voir disparaitre au coude lointain de la route,
dans le crépuscule.
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Chaudval, brusguement conscient de la cinquantaine (C'était un
excellent homme), soupira. Un brouillard lui passa devant les yeux ; une
espece defievre hivernale le saisit et |” hallucination dilata ses prunelles.

Lafixité hagarde avec laguelle il sondait la glace providentielle finit par
donner a ses pupilles cette faculté d agrandir les objets et de les saturer de
solennité, que les physiologistes ont constatée chez les individus frappés
d’ une émotion tres intense.

Le long miroir se déforma donc sous ses yeux chargés d’idées troubles
et atones. Des souvenirs d enfance, de plages et de flots argentés, lui
danserent dans la cervelle. Et ce miroir, sans doute a cause des étoiles qui en
approfondissaient la surface, lui causa d'abord la sensation de I’'eau
dormante d’un golfe. Puis s enflant encore, grace aux soupirs du vieillard, la
glace revétit |'aspect de la mer et de la nuit, ces deux vieilles amies des
coaurs déserts.

Il senivra quelque temps de cette vision, mais le réverbere qui
rougissait la bruine froide derriere lui, au-dessus de sa téte, lui sembla,
répercuté au fond de laterrible glace, comme la lueur d’ un phare couleur de
sang qui indiquait le chemin du naufrage au vaisseau perdu de son avenir.

Il secoua ce vertige et se redressa, dans sa haute taille, avec un éclat de
rire nerveux, faux et amer, qui fit tressalllir, sous les arbres, les deux
sergents de ville. Fort heureusement pour |’ artiste, ceux-ci, croyant a
quelque vague ivrogne, a quelque amoureux décu, peut-étre, continuerent
leur promenade officielle sans accorder plus dimportance au miseérable
Chaudval.

— Bien, renongons ! dit-il smplement et a voix basse, comme le
condamné a mort qui, subitement réveillé, dit au bourreau : « Je suis a vous,
mon ami. »

Le vieux comédien s aventura, dés lors, en un monologue, avec une
prostration hébétée.

— Jai prudemment agi, continua-t-il, quand j'ai chargé, I’autre soir,
mademoiselle Pinson, ma bonne camarade (qui a I'oreille du ministre et
méme I’ oreiller), de m’obtenir, entre deux aveux brllants, cette place de
gardien de phare dont jouissaient mes peres sur les cotes ponantaises. Et,
tiens ! je comprends I’ effet bizarre que m’a produit ce réverbére dans cette
glace !... C'éait mon arriere-pensée. — Pinson va m’ envoyer mon brevet,
c'est sir. Et j’irai donc me retirer dans mon phare comme un rat dans un
fromage. J éclairerai les vaisseaux au loin, sur lamer. Un phare! celavous a
toujours I’air d'un décor. Je suis seul au monde : c'est I'asile qui,
décidément, convient a mes vieux jours.
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Tout a coup, Chaudval interrompit saréverie.

— Ah ca! dit-il, en se tatant la poitrine sous sa houppelande, mais...
cette lettre remise par le facteur au moment ou je sortais, ¢ est sans doute la
réponse ?... Comment ! j’allais entrer au café pour lalire et je I’oublie ! —
Vraiment, jebaisse! — Bon! lavoici !

Chaudval venait d'extraire de sa poche une large enveloppe, d ou
S échappa, sitdét rompue, un pli ministériel qu’il ramassa fiévreusement et
parcourut, d’ un coup d’ cal, sous le rouge feu du réverbére.

— Mon phare ! mon brevet ! s écria-t-il. « Sauvé, mon Dieu ! » gouta-
t-il comme par une vieille habitude machinale et d’ une voix de fausset s
brusque, s différente de la sienne qu’il en regarda autour de lui, croyant ala
présence d’ un tiers.

— Allons, du calme et... soyons homme! reprit-il bientot.

Mais, a cette parole, Esprit Chaudval, né Lepeinteur, dit Monanteuil,
S arréta comme changé en statue de sel ; ce mot semblait I’ avoir immobilisé.

— Hein ? continua-t-il aprés un silence. — Que viens-je de souhaiter |a
? — D’ére un Homme ?... Apréstout, pourquoi pas ?

Il se croisales bras, réfléchissant.

— Voici prés d'un demi-siecle que je représente, que je joue les
passions des autres sans jamais les éprouver, — car, au fond, je n’ai jamais
rien éprouveé, moi. — Je ne suis donc le semblable de ces « autres » que pour
rire ? — Je ne suis donc qu’'une ombre ? Les passions ! les sentiments ! les
actesréels! réels! voila, — voila ce qui constitue I’ Homme proprement dit !
Donc, puisque |I'age me force de rentrer dans I’'Humanité, je dois me
procurer des passions, ou quelque sentiment réel..., puisgque c'est la
condition sine qua non sans laquelle on ne saurait prétendre au titre
d’Homme. Voila qui est solidement raisonné ; cela creve de bon sens. —
Choisissons donc d’ éprouver celle qui serale plus en rapport avec ma nature
enfin ressuscitée.

I médita, puis reprit mélancoliquement :

— L’amour ?... trop tard. — La Gloire ... je’I’ai connue ! —
L’ Ambition ?... Laissons cette billevesée aux hommes d’ Etat !

Tout a coup, il poussaun cri :

— Jy suis ! dit-il : le Remords !... — voila ce qui sied & mon
tempérament dramatique.
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Il se regarda dans la glace en prenant un visage convulsé, contracte,
comme par une horreur surhumaine :

— C'est cela ! conclut-il : Néron ! Macbeth ! Oreste ! Hamlet !
Erostrate | — Les spectres !... Oh'! oui ! Je veux voir de vrais spectres, &
mon tour ! — comme tous ces gens-la, qui avaient la chance de ne pas
pouvoir faire un pas sans spectres.

Il sefrappalefront.

— Mais comment ?... Je suis innocent comme |’agneau qui hésite a
naitre ?

Et apres un temps nouveau :

— Ah ! qu'a cela ne tienne ! reprit-il : qui veut la fin veut les moyens
I... Jai bien le droit de devenir atout prix ce que je devrais étre. Jai droit a
I"Humanité ! — Pour éprouver des remords, il faut avoir commis des crimes
? Eh bien, va pour des crimes : gu’ est-ce que cela fait, du moment que se
sera pour... pour le bon motif ? — Oui... — Soit ! (Et il se mit a faire du
dialogue :) — Je vais en perpétrer d affreux. — Quand ? — Tout de suite.
Ne remettons pas au lendemain ! — Lesquels? — Un seul !... Maisgrand !
— mais extravagant d’ atrocité ! mais de nature a faire sortir de I’ enfer toutes
les Furies ! — Et lequel ? — Parbleu, le plus éclatant... Bravo ! Jy suis!
I'incendie ! Donc, je n’ai que le temps d'incendier ! de boucler mes malles!
de revenir, diment blotti derriere la vitre de quelque fiacre, jouir de mon
triomphe au milieu de la foule épouvantée ! de bien recueillir les
mal édictions des mourants, — et de gagner le train du Nord-Ouest avec des
remords sur la planche pour le reste de mes jours. Ensuite, j'irai me cacher
dans mon phare ! dans lalumiére! en plein Océan ! ou la police ne pourra,
par conséquent, me découvrir jamais, — mon crime étant désintéresse. Et |’y
rdlerai seul. — (Chaudval ici se redressa, improvisant ce vers d'alure
absolument cornélienne :)

Garanti du soupgon par lagrandeur du crime !

C'est dit. — Et maintenant — acheva le grand artiste en ramassant un
pavé aprés avoir regardé autour de lui pour Sassurer de la solitude
environnante — et maintenant, toi, tu ne refléteras plus personne.

Et il lanca le pavé contre la glace qui se brisa en mille épaves
rayonnantes.

Ce premier devoir accompli, et se sauvant a la hate — comme satisfait
de cette premiere mais énergique action d' éclat — Chaudval se précipita
vers les boulevards ou, quelques minutes aprés et sur ses signaux, une
voiture s arréta, dans laquelle il sauta et disparut.

www.texteslibres.fr Page 115/ 213



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Contes cruels www.texteslibres.fr
Auguste de Villiersde I'lsle-Adam

Deux heures apres, les flamboiements d’ un sinistre immense, jaillissant
de grands magasins de pétrole, d huiles et d allumettes, se répercutaient sur
toutes les vitres du faubourg du Temple. Bient6t |es escouades des pompiers,
roulant et poussant leurs appareils, accoururent de tous cotés, et leurs
trompettes, envoyant des cris lugubres, réveillaient en sursaut les citadins de
ce quartier populeux. D’innombrables pas précipités retentissaient sur les
trottoirs : la foule encombrait la grande place du Chéteau-d’ Eau et les rues
voisines. Dga les chaines s organisaient en hdte. En moins d'un quart
d heure un détachement de troupes formait cordon aux alentours de
I’incendie. Des policiers, aux lueurs sanglantes des torches, maintenaient
I" affluence humaine aux environs.

Les voitures, prisonniéres, ne circulaient plus. Tout le monde vociférait.
On distinguait des cris lointains parmi le crépitement terrible du feu. Les
victimes hurlaient, saisies par cet enfer, et les toits des maisons s écroulaient
sur elles. Une centaine de familles, celles des ouvriers de ces ateliers qui
bralaient, devenaient, hélas! sans ressource et sans asile.

La-bas, un solitaire fiacre, chargé de deux grosses malles, stationnait
derriére lafoule arrétée au Chéteau-d’ Eau. Et, dans ce fiacre, se tenait Esprit
Chaudval, né Lepeinteur, dit Monanteuil ; de temps a autre il écartait le store
et contemplait son cauvre.

— Oh ! sedisait-il tout bas, comme je me sens en horreur a Dieu et aux
hommes ! — Oui, voila, voilabien letrait d un réprouvé!l...

L e visage du bon vieux comédien rayonnait.

— O misérable | grommelait-il, quelles insomnies vengeresses je vais
golter au milieu des fantdmes de mes victimes ! Je sens sourdre en moi
I’ame des Néron, brilant Rome par exatation d artiste ! des Erostrate,
bralant le temple d Ephése par amour de la gloire !... des Rostopschine,
brllant Moscou par patriotisme ! des Alexandre, brllant Persépolis par
galanterie pour sa Thaisimmortelle!... Moai, je brlle par devoir, n’ayant pas
d’ autre moyen d’ existence ! — Jincendie parce que je me dois & moi-méme
I... Jem’ acquitte ! Quel Homme je vais étre ! Comme je vaisvivre! Oui, je
vais savoir, enfin, ce qu’ on éprouve quand on est bourrelé. — Quelles nuits,
magnifiques d’ horreur, je vais délicieusement passer !... Ah! jerespire! je
renais!... j'existe!... Quand je pense quej’ai été comédien!... Maintenant,
comme je ne suis, aux yeux grossiers des humains, qu’ un gibier d' échafaud,
— fuyons avec la rapidité de I’éclair ! Allons nous enfermer dans notre
phare, pour y jouir en paix de nos remords.

Le surlendemain au soir, Chaudval, arrivé a destination sans encombre,
prenait possession de son vieux phare désolé, situé sur nos cotes
septentrionales : flamme en désuétude sur une bétisse en ruine, et qu’une
compassion ministérielle avait ravivée pour lui.
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A peine s le signal pouvait étre d une utilité quelconque : ce N’ était
gu’ une superfétation, une sinécure, un logement avec un feu sur la téte et
dont tout le monde pouvait se passer, sauf le seul Chaudval.

Donc le digne tragédien, y ayant transporté sa couche, des vivres et un
grand miroir pour y étudier ses effets de physionomie, s'y enferma, sur-le-
champ, al’ abri de tout soupcon humain.

Autour de lui se plaignait la mer, ou le vieil abime des cieux baignait
ses stellaires clartés. 1l regardait les flots assaillir sa tour sous les sautes du
vent, comme le Stylite pouvait contempler les sables s éperdre contre sa
colonne aux souffles du shimiel.

Au lain, il suivait, d’un regard sans pensée, la fumée des bétiments ou
les voiles des pécheurs.

A chague instant, ce réveur oubliait son incendie. — Il montait et
descendait I’ escalier de pierre.

Le soir du troisieme jour, Lepeinteur, disons-nous, assis dans sa
chambre, a soixante pieds au-dessus des flots, relisait un journal de Paris ou
I”histoire du grand sinistre, arrivé I’ avant-veille, était retracée.

— Un malfaiteur inconnu avait jeté quelques allumettes dans les caves
de pétrole. Un monstrueux incendie qui avait tenu sur pied, toute la nuit, les
pompiers et le peuple des quartiers environnants, s était declaré au faubourg
du Temple.

Prés de cent victimes avaient péri : de malheureuses familles éaient
plongées dans la plus noire misere.

Laplace tout entiere était en deuil, et encore fumante.

On ignorait le nom du misérable qui avait commis ce forfait et, surtout,
le mobile du criminel.

A cette lecture, Chaudval sauta de joie et, se frottant fiévreusement les
mains, s écria:

— Quel succes ! Quel merveilleux scélérat je suis! Vais-je étre assez
hanté ? Que de spectres je vais voir ! Je savais bien que je deviendrais un
Homme ! — Ah! le moyen a été dur, j’en conviens ! maisil lefalait!... il
lefallait !

En relisant la feuille parisienne, comme il y était mentionné qu’une

représentation extraordinaire serait donnée au bénéfice des incendiés,
Chaudval murmura:
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— Tiens ! j’aurais dO préter le concours de mon talent au bénéfice de
mes victimes ! — C’elit été ma soirée d adieux. — J eusse déclameé Oreste.
J eusse été bien nature...

La-dessus, Chaudval commenca de vivre dans son phare.
Et les soirs tombeérent, se succéderent, et les nuits.
Une chose qui stupéfiait I’ artiste se passait. Une chose atroce !

Contrairement a ses espoirs et prévisions, sa conscience ne lui criait
aucun remords. Nul spectre ne se montrait ! — Il n’éprouvait rien, mais
absolument rien!...

I n”en pouvait croire le Silence. |l N’ en revenait pas.

Parfois, en se regardant au miroir, il s apercevait que sa téte débonnaire
n'avait point changé ? — Furieux, alors, il sautait sur les signaux, qu’il
faussait, dans la radieuse espérance de faire sombrer au loin quelque
béatiment, afin d' aider, d’ activer, de stimuler le remordsrebelle ! — d’ exciter
les spectres !

Peines perdues!

Attentats stériles ! Vains efforts ! 1l n’éprouvait rien. 1l ne voyait aucun
menacant fantbme. Il ne dormait plus, tant le désespoir et la honte
I” é&ouffaient. — Si bien qu’une nuit, la congestion cérébrale I’ ayant saisi en
sa solitude lumineuse, il eut une agonie ou il criait, — au bruit de I’ océan et
pendant que les grands vents du large souffletaient sa tour perdue dans
I"infini

— Des spectres !... Pour I’amour de Dieu !... Que je voie, ne fat-ce

gu’un spectre ! — Jel’ai bien gagné!

Mais le Dieu qu'il invoguait ne lui accorda point cette faveur, — et le
vieux histrion expira, déclamant toujours, en sa vaine emphase, son grand
souhait de voir des spectres... — sans comprendre qu’il était, lui-méme, ce
gu’il cherchait.
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Fleursdeténebres

A Monsieur Léon Dierx.

O belles soirées | Devant les étincelants cafés des boulevards, sur les
terrasses des glaciers en renom, que de femmes en toilettes voyantes, que
d élégants « flaneurs » se prélassent !

Voici les petites vendeuses de fleurs qui circulent avec leurs corbeilles.

Les belles désoauvrées acceptent ces fleurs qui passent, toutes cueillies,
mystérieuses. ..

— Mystérieuses ?
— OQui, s'il enfut !

Il existe, sachez-le, souriantes liseuses, il existe, a Paris méme, certaine
agence sombre qui Sentend avec plusieurs conducteurs d enterrement
luxueux, avec des fossoyeurs méme, a cette fin de desservir les défunts du
matin en ne laissant pas inutilement s étioler, sur les sepultures fraiches, tous
ces splendides bouquets, toutes ces couronnes, toutes ces roses, dont, par
centaines, la piété filidle ou conjugale surcharge quotidiennement les
catafalques.

Ces fleurs sont presque toujours oubliées apres les ténébreuses
cérémonies. L’on n'y songe plus ; I’on est pressé de S en revenir ; — celase
concoit !...

C’est aors que nos aimables croquemorts s en donnent a ccaur-joie. lls
n’oublient pas les fleurs, ces messieurs ! |Is ne sont pas dans les nuages. Ils
sont gens pratiques. |ls les enlévent par brassees, en silence. Les jeter ala
héate par-dessus le mur, dans un tombereau propice, est pour eux |’ affaire
d un instant.

Deux ou trois des plus égrillards et des plus dégourdis transportent la
précieuse cargaison chez des fleuristes amies qui, grace a leurs doigts de
fées, sertissent de mille fagons, en maints bouquets de corsage et de main, en
roses isolées, méme, ces mélancoliques dépouilles.
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Les petites marchandes du soir aors arrivent, nanties chacune de sa
corbeille. Elles circulent, disons-nous, aux premieres lueurs des réverbéres,
sur les boulevards, devant les terrasses brillantes et dans les mille endroits de
plaisir.

Et les jeunes ennuyés, jaloux de se bien faire venir des élégantes pour
lesguelles ils congoivent quelque inclination, achétent ces fleurs a des prix
élevés et les offrent a ces dames.

Celles-ci, toutes blanches de fard, les acceptent avec un sourire
indifférent et les gardent alamain, — ou les placent au joint de leur corsage.

Et les reflets du gaz rendent |es visages blafards.

En sorte que ces créatures-spectres, ains parées des fleurs de la Mort,
portent, sans le savoir, I’embléme de I’amour gqu’ elles donnent et de celui
gu’ elles recoivent.
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L’ appareil pour I’analyse chimique du dernier
soupir

Cen est fait ! — Nos victoires sur la Nature ne se comptent plus.
Hosannah ! Plus méme le temps d'y penser ! Quel triomphe!... A quoi bon
penser, en effet ?— De quel droit ? — Et puis : penser ? au fond, qu’ est-ce
gue ca veut dire ? Mots que tout cela!... Découvrons ala héte ! Inventons !
Oublions ! Retrouvons ! Recommengons et — passons! Ventre aterre! Bah
I le Néant saura bien reconnalitre les siens.

O magie ! Voici qu enfin les plus subtils instruments de la Science
deviennent des jouets entre les mains des enfants | Témoin le délicieux
Appareil du professeur Schneitzoéffer (junior), de Nurnberg (Bayern), pour
I’ Analyse chimique du dernier soupir.

Prix : un double thaler — (7 fr. 95 avec la boite), — un don !... —
Affranchir. Succursales a Paris, & Rome et dans toutes les capitales. — Le
port en sus. — Eviter les contrefagons.

Gréce a cet Appareil, les enfants pourront, dorénavant, regretter leurs
parents sans douleur.

Ah ! le bien-étre physique avant tout ! — Dat-il ressembler a la
description que le moraliste nous donne de I'intérieur du couvent dans
Justine, ou la Vertu récompensee.

C’ est & se demander, en un mot, si I’Age d’ or ne revient pas.

Un pareil instrument trouve, tout naturellement, sa place parmi les
étrennes utiles a propager dans les familles, a ce double titre : la joie des
enfants et latranquillité des parents.

L'on peut aussi le glisser dans un cauf de Pagues, le suspendre aux
arbres de Nodl, etc.

L illustre inventeur fait une remise aux journaux qui voudront |’ offrir en
prime a leurs abonnés ; il se recommande également aux promoteurs de
tombolas ; |es|oteries national es en redemandent.
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Ce hijou peut étre placé a propos sous la serviette d’un aieul dans un
diner de féte — ou dans un repas de noces — ou dans la corbeille, comme
présent a la belle-mere, ou méme offert, tout bonnement, de la main a la
main, aux progénitures de ses vieux amis de la province lorsqu’ on désire
causer a ceux-ci ce qui s appelle une charmante surprise.

Figurons-nous, en effet, I’ heure de la sieste du soir dans une petite ville.
— Les méres de famille, ayant fait leurs emplettes, sont rentrées chacune
chez soi. L’on a diné. — La famille a passe au saon. C'est I'une de ces
veillées sans visites, ou, rassemblés autour de I’ ére, les parents somnolent
un peu. La lampe est baissée, et |’ abat-jour adoucit encore sa lumiere. Les
meches des bonnets de soie noire dépassent, inclinées, les oreillards des
fauteuils. Le loto, parfois s tragique, est suspendu ; le jeu de I'Oie, lui-
méme, est relégué dans le grand tiroir. La gazette git aux pieds des
dormeurs. Le viel invité, disciple (tout bas) de Voltaire, digere
paisiblement, plongé dans quelque moelleux crapaud. On n'entend que
["aiguille égale de la jeune fille piquant sa broderie auprés de la table et
scandant ainsi la paisible respiration des auteurs de la sienne, le tout mesuré
sur le tic-tac de la pendule. Bref, |I’honnéte salon bourgeois respire la
guiétude bien acquise.

Doux tableaux de la famille, le Progres, loin de vous exclure, vous
rajeunit, comme un habile tapissier rénove des meubles d’ antan !

Mais, ne nous attendrissons pas.

A quoi vont s amuser, dors, les enfants, au lieu de faire du bruit et de
réveiller les parents en courroux, avec leurs anciens jouets, — si tapageurs !
— Regardez ! — Lesvoici qui viennent, sur la pointe des pieds, on tip toe,
en comprimant les frais éclats de leur fou rire inextinguible. — Chut !... Ils
approchent, innocemment, de la bouche de leurs ascendants | e petit Appareil
du professeur Schneitzoéffer (junior) !

— (En France on prononce Bertrand, pour aller plus vite.)

Cestlalejeu! — Pauvres petits!... — lIss'exercent !... Ils préludent
ace moment (hélas ! auquel il devrait ére st normal de s habituer de bonne
heure), ou ils feront la chose pour de vrai. Ils usent ainsi, par une sorte de
gymnastique morale, le trop poignant du chagrin futur qu’ils éprouveraient
de la perte de leurs proches (n'étant cette factice accoutumance). Ils en
émoussent, al’ avance, le créve-coaur final !

L’ingénieux du procédé consiste a recueillir, dans cet alambic de luxe,
bon nombre d avant-derniers souffles, pendant le sommeil de la Vie, pour
pouvoir, un jour, en comparant les précipités, reconnditre en quoi Sen
différencie le premier du sommeil de la Mort. Cet amusement n’ est donc, au
fond, gu'un fortifiant préventif, qui dépure, d'ores et déa, de toutes
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prédispositions aux émoations trop douloureuses, |es tempéraments si tendres
de nos benjamins ! Elle les familiarise artificiellement avec |les angoisses du
jour de deuil, qui, aors, ne seront plus que connues, ressassées et
insignifiantes.

Et comme, au réveil, on embrasse toutes ces cheres tétes blondes | —
Avec quelle douce mélancolie ne presse-t-on pas contre son coaur ces gais

espiegles!

Pourrions-nous, sans forfaire a notre mandat de philosophe, résister au
devoir deleredire ?... Flt-ce a contre-coaur ? — C’est un joyau scientifique,
— indispensable dans tout salon de bonne compagnie, — et les services
gu’il peut rendre ala société proprement dite et au Progrés prescrivent a tous
égards |’ obligation de le préconiser avec feu.

On ne saurait trop inculquer au jeune &ge — et bientdt, méme, au bas
age, — le golt de ce délassement hygiénique.

L’ appareil Schneitzoéffer (junior) — le seul dont I’ usage donne du ton
aux nerfs des enfants trop aimants, — est appelé a devenir, pour ains dire,
le vade mecum du collégien en vacances, qui en éudiera |I'application,
Iaimable mutin, entre celle de deux verbes pronominaux ou déponents. Ses
maitres lui indiqueront cela comme devoir afaire. — A larentrée, le joujou,
ce sera pour mettre dans son pupitre.

Heureux siecle! — Au lit de mort, maintenant, quelle consolation pour
les parents de songer que ces doux étres — trop aimés ! — ne perdront plus
le temps — le temps, qui est de I'argent | — en flux inutiles des glandes
lacrymales et en ces gestes saugrenus qu’entrainent, presgue toujours, les
déces inopinés !... Que d’inconvénients évités par I’emploi quotidien de ce
préservatif !

Une fois le pli bien pris, les héritiers, — ayant acquis I’indifférence
éclairée, sympathique, attristée, convenable, enfin, — devant le trépas des
leurs, — en ayant, disons-nous, dilué la désolation de longue main, —
n’auront plus a redouter les conséquences du trouble et de I’ ahurissement ou
la soudaineté des appréts lugubres plongeait parfois les ancétres : ils seront
vaccinés contre ce désespoir. Une ere nouvelle va s inaugurer, positivement,
a cet égard.

L es obséques se feront sanstrouble, et, pour ainsi dire, aladiable.

Notre devise doit étre en toute circonstance (ne I’oublions jamais !)
celle-ci : — Du calme! — Du came. — Du calme.

Aing, lesintéréts, négligés pendant les premiers jours, I’ effarement et le
désarroi du moment dont ne profite que la rapacité proverbiale des
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fossoyeurs — (quels noirs tracassiers !...), — les testaments rédigés a la
héte, et, comme on dit, de bric et de broc, — olographes incompréhensibles
sur lesquels sabat la volée de corbeaux des hommes de loi au grand
pré§udice des collatéraux, devenus inconsolables, — les suprémes
instructions dictées a |’ étourdie par les moribonds, I'incurie de la maison
mortuaire, les dilapidations des serviteurs, — que de détriments peut
conjurer I’ usage journalier de I’ appareil Schneitzoéffer (junior) !

On escoffiera les cadavres le plus vivement possible, — et I'on ne
S apercevra méme pas, dans la maison, que vous avez disparu. Tout
continuera, sur I’ heure méme, son train-train raisonnable.

Les artsvont s en ressentir. Grace a lui, dans quelque dix ans, le tableau
delaFille du Tintoret ne sera plus remarquable gue comme coloration, et les
marches funébres de Beethoven et de Chopin ne se comprendront plus que
comme musique de danse.

Oh ! nous n’ignorons pas contre quels prgugés doit lutter
Schneitzoéffer I... Mais, sommes-nous, oui ou hon, dans un siecle pratique,
positif et de lumieres ? Oui. — Eh bien! soyons de notre siecle! 1l faut étre
de son siecle. — Qui est-ce qui veut souffrir, aujourd’ hui ? En réalité ? —
Personne. — Donc, plus de fausse pudeur ni de sensiblerie de mauvais aloi.
Plus de sentimentalités stériles, dommageables, le plus souvent exagérees, et
dont ne sont méme plus dupes les passants — aux coups de chapeaux
convenus devant les corbillards.

Au nom de la Terre, un peu de bon sens et de sincérité ! — Quelques
grands airs que nous prenions, étions-nous visibles au microscope solaireil y
a quelques années ? Non. Donc ne condamnons pas trop vite ce qui nous
choque, faute d'habitude et de réflexion suffisante ! Courageux libres
penseurs, mettons a la mode la dignité souriante de la douleur filiale, en
I’émondant, a I'avance, de ses cOtés écervelés qui frisent, parfois, le
grotesgue.

Disons plus : la pieuse prostration de I'’enfant qui a perdu sa vieille
mere, par exemple, n’'est-elle pas (de nos jours) un luxe que les indigents,
harcelés par une tache obligatoire, ne peuvent se permettre ? Le loisir de
cette songerie morbide n'est donc pas de premiére nécessité : I'on peut,
enfin, sen passer ? Les gémissements des personnes aisées sont-ils autre
chose qu’un gaspillage du temps social compense par le travail des classes
laborieuses qui, moins favorisées de dame Fortune, renfoncent les leurs ?

Le rentier ne larmoie sur ses défunts qu’ aux frais des besogneux : il se
fait offrir, implicitement, le colt socia de cette prérogative, les pleurs, par
ceux-lamémes qui n’ont le moyen d’ en répandre qu’ a la dérobée.
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Nous appartenons tous, aujourd’ hui, a la grande Famille humaine ; ¢’ est
démontré. Dés lors, pourquoi regretter celui-ci plutbét que celui-la ...
Concluons : puisque tout s oublie, ne vaut-il pas mieux s habituer a I’ oubli
immédiat ? — Les grimaces les plus affolées, les sanglots, les hoquets les
mieux entrecoupés, les hululations et jérémiades les plus désolées ne
ressuscitent, hélas! personne.

Et fort heureusement, méme, alafin!... Sans quoi ne serions-nous pas
bientot serrés, sur la planete, comme un banc de harengs ? — Proliféres
comme nous le devenons, ce serait a n'y pas tenir. L’inéluctable prophétie
des économistes s accomplirait a courte échéance ; le digne Polype humain
mourrait de pléthore, — et, — les débouchés intermittents des guerres ou
des épidémies une fois reconnus insuffisants, — S assommer,
réciproguement, a grands coups de sorties-de-bal, deviendrait indispensable
s I’on persistait a vouloir respirer ou circuler sur ce globe, — sur ce globe
ou la Science nous prouve, par A plus B, que nous ne sommes, apres tout,
gu’ une vermine provisoire.

Ceci soit dit pour ces persifleurs, vous savez ? pour ces sombres
écrivains qu'il faut relire plusieurs fois si I’on veut pénétrer la veéritable
signification de ce qu’ils disent.

— « Sans douleur ! Messieurs ! accourez ! Demandez ! Faites-vous
servir | 7 fr. 95 avec la boite | — Voyez... mesdames et messieurs, voila
I’objet !... L’ame est au fond. Elle doit étre au fond ! — L e tableau que vous
apercevez |3, sur la devanture, au bout de ma baguette, représente I'illustre
professeur au moment ou, débarquant sur les bords heureux de la Seine, il
est accuellli par M. Thiers, le Shah de Perse et une foule de personnages
éclairés. — L’instrument est inoffensif ! Totalement inoffensif. Surtout s
I’on veut bien prendre la peine de parcourir — (non d'un odl hagard et
distrait, comme celui dont vous m'honorez en ce moment sublime, mais
avec attention et maturite) — I’instruction qui I’accompagne. Les réactifs
employés, — révulsifs, toxiques et sternutatoires, — étant le secret de
I"Inventeur, I’ Administration des brevets nous interdit, malheureusement, de
les divulguer. L’ avis nous en est parvenu hier, par les soins du Bureau des
cocardes.

» Toutefois, pour rassurer les clients de la Bourgeoisie, classe alaquelle
S adresse, tout spécialement, le professeur, nous pouvons révéler que la
mixture contenue dans la boule de cristal multicolore dont se constitue
I’ Appareil en saforme, est a base de nitro-glycérine et chacun sait que rien
n'est plus inoffensif et plus onctueux que la glycérine. On I’'emploie
journellement pour latoilette. (Agiter avant de s en servir.) — Hatez-vous !
Ces hijoux orthopédiques du coaur sont le succes del’ époque ! On les enléve
par grosses ! La manufacture de Nuremberg est surmenée!...
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» L’ étonnant professeur Schneitzoéffer (junior) lui-méme est aux abois,
ne pouvant plus suffire aux commandes, malgré les obstacles que lui suscite,
atout instant, le clergé.

» Trésor des nerfs, camant gradué, Oued-Allah des familles, cet
Appareil simpose aux parents sérieux qui, revenus des préjuges du caaur,
jugent que si le sentiment est chose a ses moments suave, pas trop n’en faut,
lorsgu’on est, véritablement, un Homme ! — L’Humanité, en effet, sous
I"antique lumiére des astres, ne s appelle plus, aujourd’ hui, que le public et
I"THomme que I’individu. Nous en prenons a témoin non plus un vague et
démodé firmament, mais le Systéme solaire, mesdames et messieurs, oui, le
Systeme solaire ! depuis Mercure jusqu’ al’inevitable Zé&a Herculis. »
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Lesbrigands

A Monsieur Henri Roujon.

Pibrac, Nayrac, duo de sous-préfectures jumelles reliées par un chemin
vicinal ouvert sous le régime des d’' Orléans, chantonnaient, sous les cieux
ravis, un parfait unisson de maaurs, d affaires, de maniéres de voir.

Comme ailleurs, la municipalité s'y distinguait par des passions ; —
comme partout, la bourgeoisie 'y conciliait I’ estime générale et la sienne.
Tous, donc, vivaient en paix et joie dans ces localités fortunées, lorsgu’ un
soir d’ octobre il arriva que le vieux violoneux de Nayrac, se trouvant a court
d’ argent, accosta, sur le grand chemin, le marguillier de Pibrac et, profitant
des ombres, lui demanda quelque monnaie d’ un ton péremptoire.

L"homme des Cloches, en sa panique, n’ayant pas reconnu le violoneux,
S exécuta gracieusement ; mais, de retour a Pibrac, il conta son aventure
d’ une telle sorte que, dans les imaginations enfiévrées par son récit, le
pauvre ménétrier de Nayrac apparut comme une bande de brigands affameés
infestant le Midi et désolant le grand chemin par leurs meurtres, leurs
incendies et déprédations.

Sagaces, les bourgeois des deux villes avaient encouragé ces bruits, tant
il est vrai que tout bon propriétaire est porté a exagérer les fautes des
personnes qui font mine d’en vouloir a ses capitaux. Non point qu'ils en
eussent été dupes ! Ils étaient alés aux sources. Ils avaient questionné le
bedeau aprés boire. Le bedeau S était coupé, — et ils savaient, maintenant,
mieux que lui, le fin mot de I’affaire !... Toutefois, se gaussant de la
crédulité des masses, nos dignes citadins gardaient le secret pour eux tout
seuls, comme ils aiment a garder toutes les choses gu'’ils tiennent : ténacité
qui, d ailleurs, est le signe distinctif des gens senses et éclaires.

La mi-novembre suivante, dix heures de la nuit sonnant au beffroi de la
Justice de Paix de Nayrac, chacun rentra dans son ménage d' un air plus
crane que de coutume et le chapeau, mafoi ! sur I’ oreille, s bien que son
épouse, lui sautant aux favoris, |’ appela « mousquetaire », ce qui chatouilla
doucement leurs coaurs réci proques.

— Tu sais, madame N*** demain, des patron-minette, je pars.
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— Ah! mon Dieu!

— C’est I’époque de larecette : il faut que j’aille, moi-méme, chez nos
fermiers...

— Tun'iras pas.

— Et pourquoi, non ?

— Lesbrigands.

— Peuh!... Jen ai vu bien d’ autres!

— Tun’iras pas!... concluait chague épouse, comme il sied entre gens
qui se devinent.

— Voyons, mon enfant, voyons... Prévoyant tes angoisses et pour te
rassurer, NOUs sommes convenus de partir tous ensemble, avec nos fusils de
chasse, dans une grande carriole louée a cet effet. Nos terres sont
circonvoisines et nous reviendrons le soir. Ainsi, seche tes larmes et,
Morphée invitant, permets que je noue paisiblement sur mon front les deux
extrémités de mon foulard.

— Ah'! du moment que vous allez tous ensemble, ala bonne heure : tu
dois faire comme les autres, murmura chague épouse, soudain calmee.

La nuit fut exquise. Les bourgeois réverent assauts, carnage, abordages,
tournois et lauriers. lls seréveillérent donc, frais et dispos, au gai soleil.

— Allons !... murmurérent-ils, chacun, en enfilant ses bas aprés un
grand geste d'insouciance — et de maniére a ce que la phrase flt entendue
de son épouse, — allons! le moment est venu. On ne meurt qu’ une fois!

Les dames, dans |’ admiration, regardaient ces modernes paladins et leur
bourraient les poches de pétes pectorales, vu |’ automne.

Ceux-ci, sourds aux sanglots, s arrachérent bientét des bras qui
voulaient, en vain, les retenir...

— Undernier baiser !... dirent-ils, chacun, sur le palier de son étage.

Et ils arriverent, débouchant de leurs rues respectives, sur la
grand’ place, ou dg§ja quelques-uns d’entre eux (les célibataires) attendaient
leurs collegues, autour de la carriole, en faisant jouer, aux rayons du matin,
les batteries de leurs fusils de chasse — dont ils renouvelaient les amorces
en froncant le sourcil.
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Six heures sonnaient : le char-a-bancs se mit en marche aux males
accents de la Parisienne, entonnée par les quatorze propriétaires fonciers qui
le remplissaient. Pendant qu’'aux fenétres lointaines des mains fiévreuses
agitaient de mouchoirs éperdus, on distinguait le chant héroique :

En avant, marchons
Contre leurs canons!
A traverslefer, lefeu des bataillons!

Puis, le bas droit en I’ air et avec une sorte de mugissement :

Courons alavictoire!

Le tout scandé, en mesure, par les amples coups de fouet dont le rentier
qui conduisait enveloppait, atours de bras, lestrois chevaux.

Lajournée fut bonne.

Les bourgeois sont de joyeux vivants, ronds en affaires. Mais sur le
chapitre de I’honnéteté, halte-la ! par exemple : intégres a faire pendre un
enfant pour une pomme.

Chacun d’eux dina donc chez son métayer, pinca le menton de lafille,
au dessert, empocha la sacoche de |’ affermage et, aprés avoir échangé avec
la famille quelques proverbes bien sentis, comme : — « Les bons comptes
font les bons amis », ou « A bon chat, bon rat », ou « Qui travaille, prie », ou
« Il 'y apas de sot métier », ou « Qui paie ses dettes, S enrichit », et autres
dictons d'usage, chague propriétaire, se dérobant aux bénédictions
convenues, reprit place, a son tour, dans le char-a-bancs collecteur qui vint
les recueillir, ains, de ferme en ferme, — et, a la brune, I’on se remit en
route pour Nayrac.

Toutefois, une ombre était descendue sur leurs ames | — En effet,
certains récit des paysans avaient appris a nos propriétaires que le violoneux
avait fait école. Son exemple avait été contagieux. Le vieux scélérat s était,
parait-il, renforcé d une horde de voleurs réels et — surtout al’ époque de la
recette — la route n’ &ait positivement plus sire. En sorte que, malgré les
fumées, bientbt dissipées, du clairet, nos héros mettaient, maintenant, une
sourdine ala Parisienne.

Lanuit tombait. Les peupliers alongeaient leurs silhouettes noires sur la
route, le vent faisait remuer les haies. Au milieu des mille bruits de la nature
et alternant avec le trot régulier des trois mecklembourgeois, on entendit, au
loin, le hurlement de mauvais augure d’un chien égaré. Les chauves-souris
voletaient autour de nos pales voyageurs que le premier rayon de la lune
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éclaira tristement... Brrr !... On serrait maintenant les fusils entre les
genoux avec un tremblement convulsif ; on s assurait, sans bruit, de temps a
autre, que la sacoche était diment aupres de soi. On ne sonnait mot. Quelle
angoisse pour les honnétes gens'!

Tout a coup, a la bifurcation de la route, 6 terreur | — des figures
effrayantes et contractées apparurent ; des fusils reluisirent ; on entendit un
piétinement de chevaux et un terrible Qui vive ! retentit dans les ténebres
car, en cet instant méme, lalune glissait entre deux noirs nuages.

Un grand véhicule, bondé d’ hommes armés, barrait la grand’ route.

Qu’ était-ce que ces hommes ? — Evidemment des malfaiteurs ! Des
bandits! — Evidemment !

Hélas ! non. C' était la troupe jumelle des bons bourgeois de Pibrac.
C' étaient ceux de Pibrac ! — lesquels avaient eu, exactement, la méme idée
que ceux de Nayrac.

Retirés des affaires, les paisibles rentiers des deux villes se croisaient,
tout bonnement, sur la route en rentrant chez eux.

Blafards, ils Sentrevirent. L’intense frayeur qu’ils se causerent, vu
I’idée fixe qui avait envahi leurs cerveaux, ayant fait apparaitre sur toutes
ces figures débonnaires, les véritables instincts, — de méme gu’ un coup de
vent passant sur un lac, et y formant tourbillon, en fait monter le fond a sa
surface, — il éait naturel gu’ils se prissent, les uns les autres, pour ces
mémes brigands que, réciproguement, ils redoutaient.

En un seul instant, leurs chuchotements, dans I’ obscurité, les affolerent
au point que, dans la précipitation tremblante de ceux de Pibrac a se saisir,
par contenance, de leurs armes, la batterie de I’ un des fusils ayant accroché
le banc, un coup de feu partit et la balle alla frapper un de ceux de Nayrac en
lui brisant, sur la poitrine, une terrine d’ excellent foie gras dont il se servait,
machinalement, comme d’ une égide.

Ah'! ce coup de feu ! Ce fut I'étincelle fatale qui met I’incendie aux
poudres. Le paroxysme du sentiment qu’ils éprouverent les fit délirer. Une
fusillade nourrie et forcenée commenca. L’instinct de la conservation de
leurs vies et de leur argent les aveuglait. Ils fourraient des cartouches dans
leurs fusils d'une main tremblotante et rapide et tiraient dans le tas. Les
chevaux tombérent ; un des chars-&bancs se renversa, vomissant au hasard
blessés et sacoches. Les blessés, dans le trouble de leur effroi, se releverent
comme des lions et recommencerent a se tirer les uns sur les autres, sans
pouvoir jamais se reconnaitre, dans lafumée !... En cette démence furieuse,
s des gendarmes fussent survenus sous les étoiles, nul doute que ceux-ci
N’ eussent payé de lavie leur dévouement. — Bref, ce fut une extermination,
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le désespoir leur ayant communiqué la plus meurtriere énergie : celle, en un

mot, qui distingue la classe des gens honorables, lorsqu’ on les pousse a bout
!

Pendant ce temps, les vrais brigands (¢’ est-a-dire la demi-douzaine de
pauvres diables coupables, tout au plus, d'avoir dérobé quelques crodtes,
guelques morceaux de lard ou quelques sols, a droite ou a gauche)
tremblaient affreusement dans une caserne éoignée, en entendant, porté par
le vent du grand chemin, le bruit croissant et terrible des détonations et les
cris épouvantables des bourgeois.

Simaginant, en effet, dans leur saisissement, qu’'une battue monstre
était organisée contre eux, ils avaient interrompu leur innocente partie de
cartes autour de leur pichet de vin et s éaient dressés, livides, regardant leur
chef. Le vieux violoneux semblait prét a se trouver mal. Ses grandes jambes
flageolaient. Pris a I'improviste, le brave homme était hagard. Ce qu'il
entendait passait son intelligence.

Toutefois, au bout de quelques minutes d égarement, comme la
fusillade continuait, les bons brigands e virent soudain, tressaillir et se poser
un doigt méditatif sur |’ extrémité du nez.

Relevant la téte : — « Mes enfants, dit-il, ¢'est impossible ! |l ne s agit
pas de nous... Il y amalentendu... C'est un quiproquo... Courons, avec nos
lanternes sourdes, pour porter secours aux pauvres blessés... Le bruit vient
de lagrand'route. »

lls arriverent donc, avec mille précautions, en écartant les fourrés, sur le
lieu du sinistre, — dont la lune, maintenant, éclairait I’ horreur.

Le dernier bourgeois survivant, dans sa héte a recharger son arme
brdlante, venait de se faire sauter lui-méme la cervelle, sans le vouloir, par
inadvertance.

A lavue de ce spectacle formidable, de tous ces morts qui jonchaient la
route ensanglantée, les brigands, consternés, demeurérent sans parole, ivres
de stupeur, n'en croyant par leurs yeux. Une obscure compréhension de
I’ événement commenca, dés lors, a entrer dans leurs esprits,

Tout a coup le chef sifflaet, sur un signe, les lanternes se rapprochérent
en cercle autour du ménétrier.

— O mes bons amis ! grommela-t-il d’une voix affreusement basse —
(et ses dents claguaient d’ une peur qui semblait encore plus terrifiante que la
premiére), — 6 mes amis !... Ramassons, bien vite, I’argent de ces dignes
bourgeois ! Et gagnons la frontiere ! Et fuyons a toutes jambes ! Et ne
remettons jamais les pieds dans ce pays-ci !
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Et, comme ses acolytes le considéraient, béants et les pensers en
désordre, il montra du doigt les cadavres, en goutant, avec un frisson, cette
parole absurde, mais éectrique ! — et provenue, a coup sir, d'une
expérience profonde, d'une éternelle connaissance de la vitaité, de
I’Honneur du Tiers-Etat :

— llsvont prouver... que C’ est nous...
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LaraneY sabeau

A Monsieur |e comte d’ Osmoy.

Vers 1404 — (je ne remonte s haut que pour ne pas choquer mes
contemporains) — Y sabeau, femme du roi Charles VI, régente de France,
habitait, a Paris, I’ancien hétel Montagu, sorte de palais plus connu sous le
nom de I’ hotel Barbette.

La se projetaient les fameuses parties de joutes aux flambeaux sur la
Seine ; ¢’ éaent des nuits de gala, des concerts, des festins, enchantés tant
par |a beauté des femmes et des jeunes seigneurs que par le luxe inoui que la
cour y déployait.

La reine venait d’'innover ces robes « ala gore » ou I’ on entrevoyait le
sein atravers un lacis de rubans agrémentés de pierreries et ces coiffures qui
nécessiterent d’ exhausser de plusieurs coudées le cintre des portes féodales.
Dans la journée, le rendez-vous des courtisans (qui se trouvait proche du
Louvre) était la grand'salle et la terrasse d orangers de I'argentier du roi,
messire Escabala. On y jouait sur table chaude et, parfois, les cornets de
passe-dix roulaient des dés sur des enjeux capables d’ affamer des provinces.
On gaspillait quelque peu les lourds trésors amasses, si péniblement, par
I”économe Charles V. Si les finances diminuaient I’ on augmentait les dimes,
tailles, corvées, aides, subsides, séquestres, maltdtes et gabelles jusgu’'a
merci. La joie éait dans tous les coaurs. — C’ était en ces jours, aussi, que,
sombre, se tenant & |’ écart et devant commencer par abolir, dans ses Etats,
tous ces hideux imp6ts, Jean de Nevers, chevalier, seigneur de Salins, comte
de Flandre et d Artois, comte de Nevers, baron de Réthel, palatin de
Malines, deux fois pair de France et doyen des pairs, cousin du roi, soldat
devant étre désigné, par le Concile de Constance, comme le seul chef
d’'armées auquel on ddt obéir sans excommunication et aveuglément,
premier grand feudataire du royaume, premier sujet du roi (qui n'est, lui-
méme, que le premier sujet de la nation), duc héréditaire de Bourgogne,
futur héros de Nicopolis — et de cette victoire de I’Hesbaie ou, déserté par
les Flamands, il sacquit I'héroique surnom de Sans Peur devant toute
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I’armée en délivrant la France d’un premier ennemi ; — c’ était en cesjours,
disons-nous, que le fils de Philippe le Hardi et de Marguerite Il, que Jean
sans Peur, enfin, d§a songeait a défier, a feu et a sang, pour sauver la Patrie,
Henri de Derby, comte de Hereford et de Lancastre, cinquiéme du nom, roi
d’ Angleterre, et qui, — lorsque sa téte fut mise a prix par ce roi, — n’obtint
de la France que d’ étre déclaré traitre.

On s essayait gauchement aux premiers jeux de cartes importés, depuis
quelques jours, par Odette de Champ-d Hiver.

Des paris de toute nature étaient tenus ; on buvait la des vins provenus
des meilleurs coteaux du duché de Bourgogne. Les Tensons nouveaux, les
Virelais du duc d’ Orléans (I’ un des sires des Fleurs-de-Lys qui ont raffolé le
plus des belles rimes) cliquetaient. On discutait modes et armureries ;
souvent I’ on chantait des couplets dissolus.

La fille de ce richomme, Bérénice Escabala, était une aimable enfant,
des plus jolies. Son sourire virginal attirait I’essaim fort éincelant des
gentilshommes. |l était de notoriété que la gréce de son accueil était
indistincte pour tous.

Un jour, il advint gu’un jeune seigneur, le vidame de Maulle, qui était
alors le favori d'Y sabeau, s avisa d’ engager sa parole (aprés boire, certes!)
gu’il triompherait de I’ inflexible innocence de lafille de ce maitre Escabala;
bref, qu’ elle serait alui dans un délai rapproché.

Ceci fut lancé au milieu d’'un groupe de courtisans. Autour d’eux
bruissaient lesrires et les refrains de |’ époque ; mais e tapage ne couvrit pas
la phrase imprudente du jeune homme. La gageure, acceptée au choc des
coupes, parvint aux oreilles de Louis d Orléans.

Louis d’ Orléans, beau-frére de lareine, avait é&é distingué par elle, dés
les premiers temps de la régence, d’'un attachement passionné. C’était un
prince brillant et frivole, mais des plus sinistres. Il y avait, entre Y sabeau de
Baviere et lui, certaines parités de nature qui font ressembler leur adultere a
un inceste. En dehors des regains capricieux d une tendresse fanée, il sut
toujours se conserver, dans le coaur de lareine, une sorte d affection bétarde
qui tenait plut6t du pacte que de la sympathie.

Le duc surveillait les favoris de sa belle-soaur. Lorsque I'intimité des
amants semblait devenir menacante pour I’ influence gu'’il tenait a garder sur
la reing, il était peu scrupuleux sur les moyens d'amener entre eux une
rupture presque toujours tragique ; I'un de ces moyens fat-il méme la
délation.

Le propos en question fut donc rapporté, par ses soins, alaroyale amie
du vidame de Maulle.
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Y sabeau sourit, plaisanta cette parole et sembla n'y point donner plus
d attention.

Lareine avait sesmires, qui lui vendaient les secrets de I’ Orient propres
a exaspérer le feu des désirs congus pour €elle. Cléopétre nouvelle, ¢’ était une
grande épuisee, plutot faire pour présider des cours d’amour au fond d’'un
manoir ou donner des modes a une province que pour songer a libérer de
I’Anglais le sol du pays. En cette occasion, cependant, elle ne consulta
aucun de ses mires, — pas méme Arnaut Guilhem, son alchimiste.

Une nuit, a quelque temps de 13, le sire de Maulle était auprés de la
reinge, a |I'hétel Barbette. L’heure était avancée ; la fatigue du plaisir
ensommeillait les deux amants.

Tout & coup, M. de Maulle crut entendre, dans Paris, des sons de
cloches agitées a coups isolés et lugubres.

Il sedressa:
— QU est-ce que cela ? demanda-t-il.

— Rien. — Laisse !... répondit Y sabeau, enjouée et sans rouvrir les
yeux.

— Rien, mabellereine ? N’ est-ce pas le tocsin ?

— Oui... peut-étre. — Eh bien, ami ?

— Lefeu aprisaquelque hotel ?

— Jy révais, justement, dit Y sabeau.

Un sourire de perles entr’ ouvrit les |évres de la belle dormeuse.

— Méme, dans mon réve, continua-t-elle, ¢’ éait toi qui I’avais allume.
Je_ te voyais jeter un flambeau dans les réserves d huiles et de fourrages,
mignon.

— Moi ?

— Oui !... (Elle trainait les syllabes, languissamment.) Tu brdlais le
logis de messire Escabala, mon argentier, tu sais bien, pour gagner ton pari
del’autrejour.

Le sire de Maulle rouvrit les yeux a demi, pris d’ une vague inquiétude.

— Quel pari ? N’ étes-vous pas endormie encore, mon bel ange ?
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— Mais— ton pari d’ étreI’amant de safille, la petite Bérénice, qui ade
S beaux yeux !... Oh ! quelle bonne et jolie enfant, n’ est-ce pas ?

— Que dites-vous, machére Y sabeau ?

— Ne m’avez-vous point comprise, mon seigneur ? Je révais, vous
disais-je, que vous aviez mis le feu a la demeure de mon argentier pour
enlever safille pendant I'incendie et en faire votre maitresse, afin de gagner
votre pari ?

L e vidame regarda autour de lui, en silence.

Les lueurs d’'un sinistre lointain éclairaient, en effet, les vitraux de la
chambre ; des reflets de pourpre faisaient saigner les hermines du lit royal ;
les fleurs de lys des écussons et celles qui achevaient de vivre dans les vases
d’ émail rougeoyaient ! Et rouges, aussi, étaient les deux coupes, sur une
crédence chargée de vins et de fruits.

— Ah! jeme souviens... dit, ami-voix, le jeune homme; c'est vrai ; je
voulais attirer les regards des courtisans sur cette petite pour les détourner de

notre joie ! — Mais voyez donc, Ysabeau : c'est réellement un grand
incendie, — et les flamboiements s éévent du c6té du Louvre !

A ces paroles, lareine s accouda, considéra, trés fixement et sans parler,
le vidame de Maulle, secoualatéte ; puis, indolente et rieuse, appuya, sur les
lévres du jeune homme, un long baiser.

— Tu diras ces choses a maitre Cappeluche lorsgque tu seras roué par
[ui, en place de Gréve, cesjours-ci | — Vous étes un vilain incendiaire, mon
amour !

Et, comme les parfums qui sortaient de son corps oriental étourdissaient
et brhlaient les sens jusgu’ a 6ter laforce de penser, elle se pressa contre lui.

Letocsin continuait ; on distinguait, dans le lointain, les cris de lafoule.
Il répondit, en plaisantant :

— Encore faudrait-il prouver le crime ?

Etil rendit le baiser.

— Le prouver, méchant ?

— Sans doute ?

— Pourrais-tu prouver le nombre des baisers que tu as regus de moi ?
Autant vouloir compter les papillons qui s envolent dans un soir d’ été !
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Il contemplait cette maitresse ardente — et si pale ! — qui venait de lui
prodiguer les délices et les abandons des plus merveilleuses voluptes.

Il [ui prit lamain.

— D’allleurs, ce sera bien facile, continua la jeune femme. Qui donc
avait intérét a profiter d’un incendie pour enlever lafille de messire Escabala
? Toi seul. Taparole est engagée dans le pari | — Et, puisgue tu ne pourrais
jamais dire ou tu étais lorsgue le feu a pris ?... Tu vois, ¢’ est bien suffisant,
au Chételet, comme élément de proces criminel. On instruit d abord, et
puis... (elle béilla doucement) latorture fait le reste.

— Jene pourraispas dire ou j’ étais ? demanda M. de Maulle.

— Sans doute, puisque, du vivant du roi Charles V1, vous étiez, a cette
heure-13, dans les bras de lareine de France, enfant que vous étes !

Lamort se dressait, en effet, et horrible, des deux cotés de I’ accusation.

— C'est juste ! dit le sire de Maulle, sous le charme du doux regard de
son amie.

Il senivrait d envelopper d'un bras cette jeune taille ployée en la
chevelure tiéde, rousse comme de |’ or brilé.

— Cesont lades réves, dit-il. O mabellevie!...

lls avaient fait de la musique dans la soirée ; sa citole était jetée sur un
COuSsIiN ; une corde se cassa toute seule.

— Endors-toi, mon ange ! Tu as sommeil ! dit Y sabeau en attirant avec
mollesse, sur son sein, le front du jeune homme.

Le bruit de I'instrument |’avait fait tressaillir ; les amoureux ont des
superstitions.

Le lendemain, le vidame de Maulle fut arrété et jeté dans un cachot du
Grand Chételet. Le procés commenca d aprés I’inculpation prédite. Les
choses se passérent exactement comme le lui avait annoncé I’auguste
enchanteresse « dont la beauté était si forte qu'elle devait survivre a ses
amours ».

Il fut impossible au vidame de Maulle de trouver ce qu’ en termes de
justice on nomme un alibi.

La condamnation a la roue fut prononcée, apres la question préalable,
ordinaire et extraordinaire, durant les interrogats.
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Lapeine desincendiaires, le voile nair, etc., rien ne fut omis.
Seulement, un incident étrange se produisit au Grand Chételet.

L’ avocat du jeune homme I’ avait pris en affection profonde ; celui-ci lui
avait tout avoueé.

Devant I'innocence de M. de Maulle, le défenseur se rendit coupable
d’ une action héroique.

La veille de I’exécution, il vint dans le cachot du condamné et le fit
évader alafaveur de sarobe. Bref, il se substitua.

Fut-il le plus noble coaur ? Fut-il un ambitieux jouant une partie terrible
?Qui lesaurajamais!

Encore tout brisé et brdlé par la torture, le vidame de Maulle passa la
frontiére et mourut dans |’ exil.

Mais |’ avocat fut gardé a sa place.

La belle amie du vidame de Maulle, en apprenant I’évasion du jeune
homme, en éprouva seulement une excessive contrariété.

Elle ne voulut pas reconnaitre le défenseur de son ami.

Afin que le nom de M. de Maulle f(t effacé de la liste des vivants, elle
ordonna I’ exécution guand méme de |a sentence.

De sorte que I’ avocat fut roué en place de Greve au lieu et place du sire
de Maulle.

Priez pour eux.
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Sombrerécit, conteur plussombre

A Monsieur Coquelin cadet.
Ut declaratio fiat.

J étais invité, ce soir-13, trés officiellement, a faire partie d'un souper
d’ auteurs dramatiques, réunis pour féter le succes d’' un confrere. C' était chez
B*** |le restaurateur en vogue chez les gens de plume.

L e souper fut d’ abord naturellement triste.

Toutefois, apres avoir sablé quelques rasades de vieux Léoville, la
conversation s'anima. D’ autant mieux qu’ €lle roulait sur les duels incessants
qui défrayaient un grand nombre de conversations parisiennes vers cette
époque. Chacun se remémorait, avec la désinvolture obligée, d’avoir agité
flamberge et cherchait a insinuer, négligemment, de vagues idées
d’intimidation sous couleur de théories savantes et de clins d’'yeux entendus
au sujet de I’escrime et du tir. Le plus naif, un peu gris, semblait s absorber
dans la combinaison d’ un coup de croisé de seconde qu’il imitait, au-dessus
de son assiette, avec sa fourchette et son couteau.

Tout a coup, I’un des convives, M. D*** (homme rompu aux ficelles du
thédtre, une sommité quant a la charpente de toutes les sSituations
dramatiques, celui, enfin, de tous qui a le mieux prouvé s entendre a «
enlever un succes »,) S écria:

— Ah'! que diriez-vous, messieurs, s'il vous était arrivé mon aventure
del’autrejour ?

— C’est vrai ! répondirent les convives. Tu étais le second de ce M. de
Saint-Sever ?

— Voyons ! s tu nous racontais — mais |a, franchement ! — comme
celas est passe ?

— Je veux bien, répondit D***, quoique j’aie le coaur serré, encore, en
y pensant.

Aprés quelques silencieuses bouffées de cigarette, D*** commenca en
cestermes (Je lui laisse, strictement, la parole) :
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— La quinzaine derniére, un lundi, des sept heures du matin, je fus
réveillé par un coup de sonnette : je crus méme que C était Peragallo. On me
remit une carte ; je lus : Raoul de Saint-Sever. — C’était le nom de mon
meilleur camarade de collége. Nous ne nous étions pas vus depuis dix ans.

Il entra.

C était bien lui !

— Voici longtemps que je ne t'al serré la main, lui disje. — Ah'! je
suis heureux de te revoir ! Nous causerons d autrefois en déeunant. Tu
arrives de Bretagne ?

— D’ hier seulement, me répondit-il.

Je passai une robe de chambre, je versai du madere, et, unefoisassis:

— Raoul, continuai-je, tu as I’air préoccupé ; tu as I’air songeur... Est-
ce que C'est d habitude ?

— Non, ¢’ est un regain d’ émotion.
— D’émotion ?— Tu as perdu alaBourse ?
Il secoualatéte.

— Astu entendu parler des duels a mort ? me demanda-t-il tres
simplement.

Lademande me surprit, je |’ avoue : elle éait brusgue.
— Plaisante question ! — répondis-je, pour faire du dialogue.
Etjeleregardai.

En me rappelant ses golts littéraires, je crus qu’'il venait me soumettre
le dénouement d’ une piece congue par lui dans le silence de la province.

— Sij’en ai entendu parler ! Mais ¢’ est mon métier d’ auteur dramatique
d ourdir, de régler et de dénouer les affaires de ce genre ! — Les rencontres,
méme, sont ma partie et I’on veut bien m’accorder que j’y excelle. Tu nelis
donc jamais les gazettes du lundi ?

— Eh bien, me dit-il, il s agit, tout justement, de quelque chose comme
cela

Je |I’examinai. Raoul semblait pensif, distrait. |l avait le regard et la voix
tranquilles, ordinaires. Il avait beaucoup de Surville en ce moment-la... de
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Surville dans ses bons réles, méme. — Je me dis qu'il était sous le feu de
I"inspiration et qu’il pouvait avoir du talent... un talent naissant... mais,
enfin, 13, quelque chose.

— Vite, m’'écriai-je avec impatience, la situation ! Dis-moi la situation !
— Peut-étre qu’ en la creusant...

— La situation ? répondit Raoul en ouvrant de grands yeux, — mais
elle est des plus simples. Hier matin, a mon arrivée a I’ hétel, je trouve une
invitation qui m'y attendait, un bal pour le soir méme, rue Saint-Honoré,
chez madame de Fréville. — Je devais m'y rendre. La, dans le cours de la
féte (juge de ce qui a dl se passer !), je me suis vu contraint d’ envoyer mon
gant alafigure d’ un monsieur, devant tout le monde.

Je compris qu’il me jouait la premiere scéne de sa « machine ».

— Oh! oh! disje, comment amenes-tu cela? — Oui, un début. Il y ala
delajeunesse, du feu ! — Maislasuite ?le motif ? |’ agencement de la scéne

? — I’idée du drame ? |’ ensemble, enfin ?— A grandstraits!... Va! va!

— |l sagissait d’une injure faite a ma mére, mon ami, — répondit
Raoul, qui semblait ne pas écouter. — Ma Meére, — est-ce un motif suffisant
?

(lc D*** <Sinterrompit, regardant les convives qui n'avaient pu
S empécher de sourire a ces derniéeres paroles.)

— Vous souriez, messieurs ? dit-il. Moi aussi j’al souri. Le « je me bats
pour ma mere » surtout, je trouvais celad’ un toc et d’ un démodé a faire mal.
— C'était infect. Je voyais la chose en scene ! Le public se serait tenu les
cotes. Je déplorais I’ inexpérience théétrale de ce pauvre Raoul, et j'alais le
dissuader de ce que je prenais pour le plan mort-né du plus indigeste des
ours, lorsqu’il gjouta:

— Ja en bas Prosper, un ami de Bretagne : il est venu de Rennes avec
moi — Prosper Vida ; il m’attend dans la voiture devant ta porte. — A
Paris, je ne connais que toi seul. — Voyons : veux-tu me servir de second ?
Les témoins de mon adversaire seront chez moi dans une heure. Si tu
acceptes, habille-toi vite. Nous avons cing heures de chemin de fer d'ici
Erquelines.

Alors, seulement, je m’apercus qu’il me parlait d' une chose de la vie!
de lavie réelle ! — Je restai abasourdi. Ce ne fut qu’ aprés un temps que je
lui pris la main. Je souffrais ! Tenez, je ne suis pas plus friand de la lame
gu’un autre ; mais il me semble que j’ eusse été moins ému s'il se fOt agi de
moi-méme.
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— C'est vrai ! on est comme ca !... Sécrierent les convives, qui
tenaient a bénéficier de laremarque.

— Tu aurais di me dire cela tout de suite !... lui répondis-je. Je ne te
feral pas de phrases. C’ est bon pour le public. Compte sur moi. Descends, je
tergoins.

(Ici D*** gSarréta, visiblement troublé par le souvenir des incidents
gu’il venait de nous retracer.)

— Unefois seul, continua-t-il, je fis mon plan, en m’habillant a la hate.
Il ne s'agissait pas ici de corser les choses : la situation (banale, il est vrai,
pour le thédtre) me semblait archisuffisante pour I’ existence. Et son cété
Closerie des Genéts, sans offense, disparaissait a mes yeux quand je
songeais que ce qui alait se jouer, ¢ était la vie de mon pauvre Raoul ! — Je
descendis sans perdre une minute.

L’ autre témoin, M. Prosper Vidal, était un jeune medecin, trés mesuré
dans ses alures et ses paroles ; une téte distinguée, un peu positive,
rappelant les anciens Maurice Coste. || me parut trés convenable pour la
circonstance. Vous voyez celad’ici, n’ est-ce pas ?

Tous les convives, devenus trés attentifs, firent le signe de téte entendu
gue cette habile question nécessitait.

— La présentation terminée, nous rouldames sur le boulevard Bonne-
Nouvelle, ou était I'hétel de Raoul (prés du Gymnase). — Je montai. Nous
trouvdmes chez lui deux messieurs boutonnés du haut en bas, dans la
couleur, bien que |égerement démodés aussi. (Entre nous, je trouve qu'ils
sont un peu en retard, danslavieréelle!') — On se salua. Dix minutes apres,
les conventions étaient réglées : Pistolet, vingt-cing pas, au commandement.
LaBelgique. Le lendemain. Six heures du matin. Enfin, ce qu’il y ade plus
connu !

— Tu aurais pu trouver plus neuf, interrompit, en essayant de sourire, le
convive qui combinait des bottes secrétes avec sa fourchette et son couteau.

— Mon ami, riposta D*** avec une ironie amere, tu es un malin, toi ! tu
fais I’esprit fort ! tu vois toujours les choses a travers une lorgnette de
théétre.

Mais, si tu avais été |3, tu aurais, comme moi, visé ala simplicité. Il ne
S agissait pas ici d offrir, pour armes, le couteau a papier de I’ Affaire
Clémenceau. |l faut comprendre que tout n'est pas comédie dans la vie !
Moi, voyez-vous, je m’ emballe facilement pour les choses vraies, les choses
naturelles!... et qui arrivent ! Tout n’est pas mort en moi, que diable!... Et
je vous assure que ce « ne fut pas dréle du tout » quand, une demi-heure
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apres, nous primes le train d Erquelines, avec nos armes dans une valise. Le
coaur me battait ! parole d honneur ! plus qu’il ne m’'a jamais battu a une
premiere.

Ici D*** Sinterrompit, but, d'un trait, un grand verre d'eau : il é&ait
bléme.

— Continue! dirent les convives.

— Je vous passe le voyage, la frontiére, 1a douane, I'hétdl et la nuit,
murmura D*** d’ une voix rauque.

Jamais je ne m’'étais senti pour M. de Saint-Sever une amitié plus
véritable. Je ne dormis pas une seconde, malgré la fatigue nerveuse que
" éprouvais. Enfin, le petit jour parut. Il était quatre heures et demie. Il faisait
beau temps. Le moment était venu. Je me levai, je me jetai de I'eau froide
sur latéte. Matoilette ne fut paslongue.

Jentrai dans la chambre de Raoul. Il avait passe la nuit a écrire. Nous
avons tous mari de ces scénes-la. Je n'avais qu'a me rappeler pour étre
naturel. Il dormait aupres de latable, dans un fauteuil : les bougies brilaient
encore. Au bruit que je fis en entrant, il s'éveilla et regarda la pendule. Je
m’'y attendais, je connais cet effet-la. Je vis alors combien il est observeé.

— Merci, mon ami, me dit-il. Prosper est-il prét ? — Nous avons une
demi-heure de marche. Je crois qu'il serait temps de le prévenir.

Quelques instants aprés, nous descendions tous les trois et, a cing heures
sonnant, nous étions sur le grand chemin d’ Erquelines. Prosper portait les
pistolets. J avais positivement « le trac », entendez-vous! Je n’en rougis pas.

Ils causaient ensemble d’ affaires de famille, comme si de rien n’elit été.
Raoul était superbe, tout en noir, I’ air grave et décidé, trés calme, imposant a
force de naturel !... — Une autorité dans la tenue... Tenez, avez-vous vu
Bocage a Rouen, dans les pieces du répertoire 1830-1840 ? — |l a eu des
éclairs, 1a!... peut-étre plus beaux qu’' a Paris.

— Heé! hé! objectaune voix.

— Oh!oh!... tuvasloin!... interrompirent deux ou trois convives.

— Enfin, Raoul m’enlevait comme je n'ai jamais été enlevé, poursuivit
D*** — croyez-le bien. Nous arrivames sur le terrain en méme temps que

nos adversaires. J avals comme un mauvais pressentiment.

L’adversaire était un homme froid, tournure d officier, genre fils de
famille ; une physionomie a la Landrol ; — mais moins d’ ampleur dans la
tenue. Les pourparlers étant inutiles, les armes furent chargées. — Ce fut
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moi qui comptai les pas, et je dus tenir mon ame (comme disent les Arabes)
pour ne pas laisser voir mes a parte. Le mieux était d’ étre classique.

Tout mon jeu était contenu. Je ne chancelai pas. Enfin la distance fut
marquée. Je revins vers Raoul. Je |’ embrassai et [ui serrai lamain. J avais|les
larmes aux yeux, non pas les larmes de rigueur, mais de vraies.

— Voyons, voyons, mon bon D***, me dit-il, du calme. Qu’ est-ce que
c'est donc ?

A cesparoles, jeleregardai.

M. de Saint-Sever était, tout bonnement, magnifique. On et dit gu'il
était en scene! Jel’admirais. J avais cru jusgu’ alors gu’ on ne trouvait de ces
sang-froids-la que sur les planches.

Les deux adversaires vinrent se placer en face|’un de | autre, le pied sur
la marque. Il y eut 1a une espéce de passade. Mon coeur faisait le trémolo !
Prosper remit a Raoul le pistolet tout armeé, praticable ; puis, détournant la
téte avec une transe affreuse, je retourna au premier plan, du cété du fosse.

Et les oiseaux chantaient ! je voyais des fleurs au pied des arbres ! de
vrais arbres | Jamais Cambon n'a signé une plus belle matinée ! Quelle
terrible antithése !

— Une !'... deux !... trois !... cria Prosper, a intervalles égaux, en
frappant dans ses mains.

Javais |la téte tellement troublée gue je crus entendre les trois coups du
régisseur. Une double détonation éclata en méme temps. — Ah ! mon Dievu,
mon Dieu!

D*** ginterrompit et mit latéte dans ses mains.

— Allons ! voyons ! Nous savons que tu as du coaur... Acheve !
criérent, de toutes parts, les convives, tres émus a leur tour.

— Eh bien, voila! dit D***., — Raoul était tombé sur |’ herbe, sur un
genou, apres avoir fait un tour sur lui-méme. La balle I’ avait frappé en plein
caaur, enfin, la! — (Et D*** se frappait la poitrine.) — Je me précipita vers
lui.

— Mapauvre mére ! murmura-t-il.

(D*** regarda les convives : ceux-ci, en gens de tact, comprirent, cette
fois, qu'il et été d’' assez mauvais goQt de réitérer le sourire de la « croix de
ma mere ». Le « ma pauvre meére » passa donc comme une lettre a la poste ;
le mot, étant réellement en situation, devenait possible.)

www.texteslibres.fr Page 144 / 213



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Contes cruels www.texteslibres.fr
Auguste de Villiersde I'lsle-Adam

— Cefut tout, reprit D***, Le sang lui vint & pleine bouche.
Jeregardal du cOté de |’ adversaire : il avait, lui, |” épaule fracassee.
On le soignait.

Je pris mon pauvre ami dans mes bras. Prosper |ui soutenait la téte.

En une minute, figurez-vous ! je me rappelai nos bonnes années
d’ enfance ; les récréations, les rires joyeux, les jours de sortie, les vacances !
— lorsque nous jouions a la balle! ...

(Tous les convives inclinerent la téte, pour indiquer qu’ils appréciaient
le rapprochement.)

D*** qui se montait visiblement, se passa la main sur le front. Il
continua d' un ton extraordinaire et les yeux fixés dans le vague :

— C'était... comme un réve, enfin ! — Je le regardais. Lui ne me
voyait plus: il expirait. Et s smple! si digne! Pas une plainte. Sobre, enfin.
J étais empoigné, la. Et deux grosses larmes me roulerent dans les yeux !
Deux vraies, celles-la ! Oui, messieurs, deux larmes... Je voudrais que
Frédérick les e(t vues. Il les aurait comprises, lui | — Je bégayai un adieu a
mon pauvre ami Raoul et nous I’ é&endimes aterre.

Roide, sans fausse position, — pas de pose ! — vrai, comme toujours, il
était la! Le sang sur I’habit ! Les manchettes rouges ! Le front dg§a tres
blanc ! Les yeux fermés. J étais sans autre pensée que celle-ci : jeletrouvais
sublime. Oui, messieurs, sublime! c'estlemot !... Oh! —tenez ! — il me
semble... que je le vois encore ! Je ne me possédais plus d' admiration ! Je
perdais latéte ! Je ne savais plus de quoi il était question !!! Je confondais !
— Japplaudissais! Je... jevoulaislerappeler...

Ici D*** qui S était emporté jusqu’a crier, S arréta court, brusquement :
puis, sans transition, d’ une voix trés calme et avec un sourire triste, il gjouta

— Hélas! oui ! — j'auraisvoulu lerappeler... alavie.

(Un murmure approbateur accueillit ce mot heureux.)

— Prosper m'’ entraina.

(Ici D*** se dressa, les yeux fixes ; il semblait réellement pénétré de
douleur ; puis, se laissant retomber sur sachaise :)

— Enfin ! nous sommes tous mortels ! gjouta-t-il d’une voix tres basse.
— (Puis il but un verre de rhum gu’il reposa, bruyamment, sur la table, et
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repoussa ensuite comme un calice.)
D*** en terminant ainsi, d'une voix brisée, avait fini par s bien
captiver ses auditeurs, tant par le cété impressionnant de son histoire que par

lavivacité de son débit, que, lorsgu’il se tut, les applaudissements éclatérent.
Je crus devoir joindre mes humbles féicitations a celles de ses amis.

Tout le monde était fort énu. — Fort ému.
— Succés d' estime ! pensai-je.

— |l arédlement du talent, ce D*** | murmurait chacun a |’ oreille de
son voisin.

Tous vinrent lui serrer la main chaleureusement. — Je sortis.

A quelques jours de |13, je rencontrai I’ un de mes amis, un littérateur, et
jelui narrai I’ histoire de M. D*** telle que je |’ avais entendue.

— Eh bien ! lui demandai-je en finissant : qu’ en pensez-vous ?

— Oui. C'est presque une nouvelle ! me répondit-il apres un silence. —
Ecrivez-ladonc !

Je leregardal fixement.

— Oui, lui dis-je, maintenant je puis |’ écrire : elle est compléte.
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L’intersigne

A Monsieur I’ abbé Victor de Villiersde L’ Isle-Adam.

Un soir d hiver qu’entre gens de pensée nous prenions le thé, autour
d’ un bon feu, chez I'un de nos amis, le baron Xavier de la V*** (un pade
jeune homme que d'assez longues fatigues militaires, subies, trés jeune
encore, en Afrique, avaient rendu d une débilité de tempérament et d’ une
sauvagerie de moaurs peu communes), la conversation tomba sur un sujet des

plus sombres : il éait question de la nature de ces coincidences
extraordinaires, stupéfiantes, mystérieuses, qui surviennent dans I’ existence
de quel ques personnes.

— Voici une histoire, nous dit-il, que je n'accompagnerai d’'aucun
commentaire. Elle est veéridique. Peut-étre la trouverez-vous
impressionnante.

Nous allumames des cigarettes et nous écoutames le récit suivant :

— En 1876, au solstice de I’automne, vers ce temps ou le nombre,
toujours croissant, des inhumations accomplies a lalégére, — beaucoup trop
précipitées enfin, — commencait a révolter la Bourgeoisie parisienne et a la
plonger dans les alarmes, un certain soir, sur les huit heures, a l’issue d' une
séance de spiritisme des plus curieuses, je me sentis, en rentrant chez moi,
sous I'influence de ce spleen héréditaire dont la noire obsession déoue et
réduit a néant les efforts de la Faculté.
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C'est envain qu'al’ingtigation doctorale j’ai dd, maintes fois, m’ enivrer
du breuvage d’ Avicenne ; en vain me suis-je assimil€, sous toutes formules,
des quintaux de fer et, foulant aux pieds tous les plaisirs, ai-je fait descendre,
nouveau Robert d' Arbrissel, le vif-argent de mes ardentes passions jusqu’ a
la température des Samoyeédes, rien n'a prévalu ! — Allons ! |l parait,
décidément, gue je suis un personnage taciturne et morose ! Mais il faut
aussi que, sous une apparence nerveuse, je sois, comme on dit, béati a chaux
et a sable, pour me trouver encore & méme, apres tant de soins, de pouvoir
contempler les étoiles.

Ce soir-la donc, une fois dans ma chambre, en alumant un cigare aux
bougies de la glace, je m'apercus que j’étais mortellement pale ! et je
m’ensevelis dans un ample fauteuil, vieux meuble en velours grenat
capitonné ou le vol des heures, sous mes longues songeries, me semble
moins lourd. L’acces de spleen devenait pénible jusgu’au malaise, jusqu’a
I"accablement ! Et, jugeant impossible d’en secouer les ombres par aucune
distraction mondaine, — surtout au milieu des horribles soucis de la
capitale, — je résolus, par essai, de m'éloigner de Paris, d aler prendre un
peu de nature au loin, de me livrer a de vifs exercices, a quelques salubres
parties de chasse, par exemple, pour tenter de diversifier.

A peine cette pensée me fut-elle venue, a I'instant méme oll je me
décidai pour cette ligne de conduite, le nom d’un vieil ami, oublié depuis des
années, |’ abbé Maucombe, me passa dans I’ esprit.

— L’abbé Maucombe'!... dis-je, avoix basse.

Ma derniére entrevue avec le savant prétre datait du moment de son
départ pour un long pelerinage en Palestine. La nouvelle de son retour
m'’ était parvenue autrefois. 1l habitait I’ humble presbytere d’un petit village
en basse Bretagne.

Maucombe devait y disposer d’ une chambre quelconque, d un réduit ?
— Sans doute, il avait amasse, dans ses voyages, quelques anciens volumes
? des curiosités du Liban ? Les étangs, aupres des manoirs voisins,
recélaient, ale parier, du canard sauvage ?... Quoi de plus opportun !... Et,
s je voulais jouir, avant les premiers froids, de la derniére quinzaine du
féerique mois d’ octobre dans les rochers rougis, s je tenais a voir encore
resplendir les longs soirs d’automne sur les hauteurs boisées, je devais me
hater !

L a pendule sonna neuf heures.
Je me leva ; je secoua la cendre de mon cigare. Puis, en homme de
décision, je mis mon chapeau, ma houppelande et mes gants ; je pris ma

valise et mon fusll ; je souffla les bougies et je sortis — en fermant
sournoisement et a triple tour la vieille serrure a secret qui fait I’ orgueil de
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ma porte.

Trois quarts d'heure apres, le convoi de la ligne de Bretagne
m’emportait vers le petit village de Saint-Maur, desservi par | abbé
Maucombe ; j’avais méme trouvé le temps, a la gare, d expédier une lettre
crayonnee alahéte, en laguelle je prévenais mon pere de mon départ.

Le lendemain matin, j’ étais a R***, d’ou Saint-Maur n’est distant que
de deux lieues, environ.

Désireux de conquérir une bonne nuit (afin de pouvoir prendre mon
fusil dés le lendemain, au point du jour), et toute sieste d’ aprés déeuner me
semblant capable d’ empiéter sur la perfection de mon sommeil, je consacrai
ma journée, pour me tenir éveillé malgré la fatigue, a plusieurs visites chez
d’ anciens compagnons d études. — Vers cing heures du soir, ces devoirs
remplis, je fis seller, au Soleil-d’or, ou ' éais descendu, et, aux lueurs du
couchant, je me trouvai en vue d’ un hameau.

Chemin faisant, je m’'étais remémoré le prétre chez lequel j avais
dessein de m’'arréter pendant quelques jours. Le laps de temps qui S était
écoulé depuis notre derniere rencontre, les excursions, les événements
intermédiaires et les habitudes d'isolement devaient avoir modifié son
caractere et sa personne. J alais le retrouver grisonnant. Mais je connaissais
la conversation fortifiante du docte recteur, — et je me faisais une espérance
de songer aux veillées que nous allions passer ensemble.

— L’abbé Maucombe ! ne cessais-je de me répéter tout bas, —
excellente idée !

En interrogeant sur sa demeure les vieilles gens qui paissaient les
bestiaux le long des fossés, je dus me convaincre que le curé, — en parfait
confesseur d'un Dieu de miséricorde, — s était profondément acquis
I’ affection de ses ouailles et, lorsqgu’on m’eut bien indiqué le chemin du
presbytéere assez éoigné du péaté de masures et de chaumines qui constitue le
village de Saint-Maur, je me dirigeai de ce cote.

Jarrival.

L’ aspect champétre de cette maison, les croisees et leurs jalousies
vertes, les trois marches de grés, les lierres, les clématites et |es roses-thé qui
s enchevétraient sur les murs jusqu’au toit, d’ou s échappait, d’ un tuyau a
girouette, un petit nuage de fumée, m’inspirérent des idées de recueillement,
de santé et de paix profonde. Les arbres d’un verger voisin montraient, a
travers un treillis d’ enclos, leurs feuilles rouillées par I’ énervante saison. Les
deux fenétres de I’ unique étage brillaient des feux de I’ Occident ; une niche
ou se tenait I'image d'un bienheureux était creusée entre elles. Je mis pied a
terre, silencieusement : j’ attachai le cheval au volet et je leval le marteau de
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la porte, en jetant un coup d adl de voyageur al’ horizon, derriére moi.

Mais I"horizon brillait tellement sur les foréts de chénes lointains et de
pins sauvages ou les derniers oiseaux s envolaient dans le soir, les eaux d'un
étang couvert de roseaux, dans [|'éloignement, réfléchissaient s
solennellement le ciel, la nature était s belle, au milieu de ces airs calmes,
dans cette campagne déserte, a ce moment ou tombe le silence, que je restai
— sans quitter le marteau suspendu, — que je restai muet.

O toi, pensai-je, qui n'as point |’ asile de tes réves, et pour qui laterre de
Chanaan, avec ses palmiers et ses eaux vives, N’ apparait pas, au milieu des
aurores, apres avoir tant marché sous de dures étoiles, voyageur si joyeux au

départ et maintenant assombri, — coaur fait pour d'autres exils que ceux
dont tu partages |’ amertume avec des freres mauvais, — regarde ! Ici I’on
peut sasseoir sur la pierre de la mélancolie !' — Ici les réves morts

ressuscitent, devancant les moments de la tombe ! S tu veux avoir le
véritable désir de mourir, approche : ici lavue du ciel exalte jusqu’al’ oubli.

J étais dans cet état de lassitude, ou les nerfs sensibilisés vibrent aux
moindres excitations. Une feuille tomba prés de moi ; son bruissement furtif
me fit tressaillir. Et le magique horizon de cette contrée entra dans mes yeux
I Jem’ assis devant la porte, solitaire.

Apres quelques instants, comme le soir commencait a fraichir, je revins
au sentiment de la réaité. Je me levai trés vite et je repris le marteau de la
porte en regardant la maison riante.

Mais, a peine eus-je de nouveau jeté sur elle un regard distrait, que je
fus forcé de m’ arréter encore, me demandant, cette fois, s je ' étais pas le
jouet d’ une hallucination.

Etait-ce bien la maison que j'avais vue tout a I'heure ? Quelle
ancienneté me dénoncaient, maintenant, les longues |ézardes, entre les
feuilles pales ? — Cette bétisse avait un air étranger ; les carreaux illuminés
par les rayons d’'agonie du soir brdlaient d' une lueur intense : le portail
hospitalier m'invitait avec ses trois marches ;. mais, en concentrant mon
attention sur ces dalles grises, je vis qu’ elles venaient d’ étre polies, que des
traces de lettres creusées y restaient encore, et je vis bien quelles
provenaient du cimetiére voisin, — dont les croix noires m’ apparaissaient, a
présent, de c6té, a une centaine de pas. Et la maison me sembla changée a
donner le frisson, et les échos du lugubre coup du marteau, que je laissa
retomber, dans mon saisissement, retentirent, dans I'intérieur de cette
demeure, comme les vibrations d’ un glas.

Ces sortes de vues, étant plutét morales que physiques, s effacent avec

rapidité. Oui, j'éais, a n'en pas douter une seconde, la victime de cet
abattement intellectuel que j'ai signalé. Tres empressé de voir un visage qui
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m’ aidat, par son humanité, a en dissiper le souvenir, je poussai le loquet sans
attendre davantage. — J entrai.

La porte, mue par un poids d' horloge, se referma d’ elle-méme, derriére
moi.

Je me trouvai dans un long corridor a I’ extrémité duguel Nanon, la
gouvernante, vieille et réouie, descendait I’ escalier, une chandelle alamain.

— Monsieur Xavier !... Sécriat-elle, toute joyeuse en me
reconnai ssant.

— Bonsoir, ma bonne Nanon ! lui répondis-je, en lui confiant, a la héte,
mavalise et mon fusil.

(J avais oublié ma houppel ande dans ma chambre, au Soleil d’or.)
Je montai. Une minute apreés, je serrai dans mes bras mon vieil ami.

L’ affectueuse émotion des premieres paroles et le sentiment de la
mélancolie du passé nous oppresserent quelque temps, I’abbé et moi. —
Nanon vint nous apporter lalampe et nous annoncer e souper.

— Mon cher Maucombe, lui dis-je en passant mon bras sous le sien
pour descendre, ¢’ est une chose de toute éternité que I’ amitié intellectuelle,
et je vois que nous partageons ce sentiment.

— 1l est des esprits chrétiens d’ une parenté divine tres rapprochée, me
répondit-il. — Oui. — Le monde a des croyances moins « raisonnables »
pour lesquelles des partisans se trouvent qui sacrifient leur sang, leur
bonheur, leur devoir. Ce sont des fanatiques ! acheva-t-il en souriant.
Choisissons, pour foi, la plus utile, puisgue nous sommes libres et que nous
devenons notre croyance.

— Lefait est, lui répondis-je, qu’'il est dgja tres mystérieux que deux et
deux fassent quatre.

Nous passames dans la salle a manger. Pendant le repas, |’ abbé,
m’ayant doucement reproché I’ oubli ou je |’avais tenu si longtemps, me mit
au courant de I’ esprit du village.

Il me parla du pays, me raconta deux ou trois anecdotes touchant les
chételains des environs.

Il me cita ses exploits personnels a la chasse et ses triomphes ala péche
. pour tout dire, il fut d’une affabilité et d’un entrain charmants.
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Nanon, messager rapide, s empressait, se multipliait autour de nous et
sa vaste coiffe avait des battements d’ ailes.

Comme je roulais une cigarette en prenant le café, Maucombe, qui était
un ancien officier de dragons, m’'imita ; le silence des premiéeres bouffées
nous ayant surpris dans nos pensees, je me mis a regarder mon héte avec
attention.

Ce prétre était un homme de quarante-cing ans, a peu pres, et d’'une
haute taille. De longs cheveux gris entouraient de leur boucle enroulée sa
maigre et forte figure. Les yeux brillaient de I'intelligence mystique. Ses
traits étaient réguliers et austéres ; le corps, svelte, résistait au pli des années
- il savait porter sa longue soutane. Ses paroles, empreintes de science et de
douceur, étaient soutenues par une voix bien timbrée, sortie d’excellents
poumons. Il me paraissait enfin d’ une santé vigoureuse : les années |’ avaient
fort peu atteint.

Il me fit venir dans son petit salon-bibliotheque.

Le mangue de sommeil, en voyage, prédispose au frisson ; la soirée était
d'un froid vif, avant-coureur de I'hiver. Aussi, lorsqu’ une brassée de
sarments flamba devant mes genoux, entre deux ou trois rondins, j’ éprouvai
guelque réconfort.

Les pieds sur les chenets, et accoudés en nos deux fauteuils de cuir
bruni, nous parlames naturellement de Dieu.
J étaisfatigué : j’ écoutais, sans répondre.

— Pour conclure, me dit Maucombe en se levant, nous sommes ici pour
témoigner, — par nos cauvres, Nos penseées, Nos paroles et notre lutte contre
laNature, — pour témoigner si nous pesons le poids.

Et il termina par une citation de Joseph de Maistre : « Entre |’Homme et
Dieu, il n'y aquel’ Orgueil. »

— Ce nonobstant, lui dis-je, nous avons I’honneur d exister (nous, les
enfants gatés de cette Nature) dans un siecle de lumiéres ?

— Préférons-lui la Lumiére des siecles, répondit-il en souriant.

Nous étions arrivés sur le palier, nos bougies alamain.

Un long couloir, parallele a celui d en bas, séparait de celle de mon héte
la chambre qui m’ était destinée : — il insista pour m'y installer lui-méme.
Nousy entrames ; il regarda s'il ne me manquait rien et comme, rapprochés,

nous nous donnions la main et le bonsoir, un vivace reflet de ma bougie
tomba sur son visage. — Jetressaillis, cette fois!
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Etait-ce un agonisant qui se tenait debout, 13, prés de ce lit ? La figure
qui était devant moi n’ était pas, ne pouvait pas étre celle du souper ! Ou, du
moins, S je lareconnaissais vaguement, il me semblait que je nel’avais vue,
en réaité, gu’en ce moment-ci. Une seule réflexion me fera comprendre :
I" abbé me donnait, humainement, la seconde sensation que, par une obscure
correspondance, sa maison m’ avait fait éprouver.

Latéte que je contemplais était grave, tres pale, d’ une paleur de mort, et
les paupieres étaient baissees. Avait-il oublié ma présence ? Priait-il ?
Qu'avait-il donc a se tenir ains ? — Sa personne s était revétue d’'une
solennité si soudaine que je fermai les yeux. Quand je les rouvris, apres une
seconde, le bon abbé était toujours 1a, — mais je le reconnaissais maintenant
I — A labonne heure ! Son sourire amical dissipait en moi toute i nquiétude.
L’impression n’avait pas duré le temps d’ adresser une question. C’ avait été
un saisissement, — une sorte d’ hallucination.

Maucombe me souhaita, une seconde fois, la bonne nuit et seretira.
Unefois seul :
— Un profond sommeil, voilace gu’il mefaut ! pensai-je.

Incontinent je songeai alaMort ; j’éevai mon ame a Dieu et je me mis
au lit.

L’une des singularités d’'une extréme fatigue est I'impossibilité du
sommeil immédiat. Tous les chasseurs ont éprouveé ceci. C'est un point de
notoriété.

Je m’ attendais a dormir vite et profondément. J avais fondée de grandes
espérances sur une bonne nuit. Mais, au bout de dix minutes, je dus
reconnaitre que cette géne nerveuse ne se décidait pas a s engourdir.
Jentendais des tics-tacs, des craguements brefs du bois et des murs. Sans
doute des horloges-de-mort. Chacun des bruits imperceptibles de la nuit se
répondait, en tout mon étre, par un coup éectrique.

Les branches noires se heurtaient dans le vent, au jardin. A chaque
instant, des brins de lierre frappaient ma vitre. Javais, surtout, le sens de
I’ ouie d’ une acuité pareille a celle des gens qui meurent de faim.

— Jai prisdeux tasses de café, pensai-je; c’'est cela!

Et, m’accoudant sur I'oreiller, je me mis a regarder, obstinément, la
lumiére de la bougie, sur la table, aupres de moi. Je la regardai avec fixité,
entre les cils, avec cette attention intense que donne au regard |’ absolue
distraction de la pensée.
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Un petit bénitier, en porcelaine coloriée, avec sa branche de buis, était
suspendu aupres de mon chevet. Je mouillai, tout a coup, mes paupiéeres avec
de I’ eau bénite, pour les rafraichir : puis |’ éteignis la bougie et je fermai les
yeux. Le sommeil s approchait : lafiévre s apaisait.

J alaism’endormir.
Trois petits coups secs, impeératifs, furent frappés a ma porte.
— Hein ? me dis-je, en sursaut.

Alors je m’apercus que mon premier somme avait dga commence.
Jignorais ou j’ étais. Je me croyais a Paris. Certains repos donnent ces sortes
d’ oublis risibles. Ayant méme, presque aussitot, perdu de vue la cause
principale de mon réveil, je m’étirai voluptueusement, dans une complete
inconscience de la situation.

— A propos, me dis-je tout & coup : mais on a frappé ? — Quelle visite
peut bien ?...

A ce point de ma phrase, une notion confuse et obscure que je N’ étais
plus a Paris, mais dans un presbytére de Bretagne, chez I’ abbé Maucombe,
me vint al’ esprit.

Enunclind aal, je fusau milieu de la chambre.
Ma premiére impression, en méme temps que celle du froid aux pieds,
fut celle d’ une vive lumiére. La pleine lune brillait, en face de la fenétre, au-

dessus de I’ église, et, a travers les rideaux blancs, découpait son angle de
flamme déserte et pale sur le parquet.

Il éait bien minuit.

Mes idées étaient morbides. QU était-ce donc ? L’ombre était
extraordinaire.

Comme je m’ approchais de la porte, une tache de braise, partie du trou
de laserrure, vint errer sur mamain et sur ma manche.

Il'y avait quelgu’ un derriere la porte : on avait réellement frappé.

Cependant, a deux pas du loquet, je m’ arrétai court.

Une chose me paraissait surprenante : la nature de la tache qui courait
sur mamain. C’était une lueur glacée, sanglante, n’éclairant pas. — D’autre
part, comment se faisait-il que je ne voyais aucune ligne de lumiere sous la

porte, dans le corridor ? — Mais, en vérité, ce qui sortait ainsi du trou de la
serrure me causait I’ impression du regard phosphorique d’ un hibou !
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En ce moment, | heure sonna, dehors, al’ église, dans e vent nocturne.
— QUi est la? demandai-je, avoix basse.

Lalueur s éteignit : — j’allais m’ approcher...

Mais |a porte s ouvrit, largement, lentement, silencieusement.

En face de moi, dans le corridor, se tenait, debout, une forme haute et
noire, — un prétre, le tricorne sur la téte. La lune I’ éclairait tout entier a
I’ exception de lafigure : je ne voyais que le feu de ses deux prunelles qui me
considéraient avec une solennelle fixité.

Le souffle de I'autre monde enveloppait ce visiteur, son attitude
m’oppressait I’ame. Paralysé par une frayeur qui s enfla instantanément
jusqu’ au paroxysme, je contemplai le désolant personnage, en silence.

Tout a coup, le prétre éleva le bras, avec lenteur, vers moi. Il me
présentait une chose lourde et vague. C' était un manteau. Un grand manteau
noir, un manteau de voyage. || me le tendait, comme pour me I’ offrir !...

Je fermai les yeux, pour ne pas voir cela. Oh! je ne voulais pas voir cela
I Mais un oiseau de nuit, avec un cri affreux, passa entre nous et le vent de
ses ailes, m’ effleurant les paupieres, me les fit rouvrir. Je sentis qu’il voletait
par la chambre.

Alors, — et avec un réle d’ angoisse, car les forces me trahissaient pour
crier, — je repoussal la porte de mes deux mains crispees et éendues et je
donnai un violent tour de clef, frénétique et les cheveux dresses!

Chose singuliére, il me sembla que tout cela ne faisait aucun bruit.

C était plus que I’organisme n'en pouvait supporter. Je m’'éveillai.
J étais assis sur mon séant, dans mon lit, les bras tendus devant moi ; |’ étais
glacé ; le front trempé de sueur ; mon coeur frappait contre les parois de ma
poitrine de gros coups sombres.

— Ah! medise, le songe horrible!

Toutefois, mon insurmontable anxiété subsistait. 11 me fallut plus d’ une
minute avant d'oser remuer le bras pour chercher les alumettes :
j"appréhendais de sentir, dans I’ obscurité, une main froide saisir la mienne et
|a presser amicalement.

J eus un mouvement nerveux en entendant ces allumettes bruire sous
mes doigts dans le fer du chandelier. Je rallumai la bougie.
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Instantanément, je me sentis mieux ; la lumiére, cette vibration divine,
diversifie les milieux funebres et console des mauvaises terreurs.

Je résolus de boire un verre d’ eau froide pour me remettre tout a fait et
je descendis du lit.

En passant devant la fenétre, je remarquai une chose : la lune était
exactement pareille a celle de mon songe, bien que je ne |’ eusse pas vue
avant de me mettre au lit ; et, en allant, la bougie a la main, examiner la
serrure de la porte, je constatai qu’un tour de clef avait été donné en dedans,
cequejen’avais point fait avant mon sommeil.

A ces découvertes, je jetai un regard autour de moi. Je commencai a
trouver que la chose éait revétue d'un caractére bien insolite. Je me
recouchai, je m'accoudai, je cherchai & me raisonner, a me prouver gue tout
cela n’ était gu’ un acces de somnambulisme tres lucide, mais je me rassurai
de moins en moins. Cependant |a fatigue me prit comme une vague, berca
mes noires pensees et m’ endormit brusguement dans mon angoi sse.

Quand je meréveillai, un bon soleil jouait dans la chambre.

C’ était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée au chevet du lit,
marquait dix heures. Or, pour nous réconforter, est-il rien de tel que le jour,
le radieux soleil ? Surtout quand on sent les dehors embaumés et la
campagne pleine d'un vent frais dans les arbres, les fourrés épineux, les
fossés couverts de fleurs et tout humides d’ aurore !

Je m'habillai ala héate, trés oublieux du sombre commencement de ma
nuitée.

Complétement ranimé par des ablutions réitérées d'eau fraiche, je
descendis.

L’ abbé Maucombe était dans la salle a manger : assis devant la nappe
dgamiseil lisait un journa en m'’ attendant.

Nous nous serrames lamain :

— Avez-vous passe une bonne nuit, mon cher Xavier ? me demanda-t-

— Excellente ! répondis-je distraitement (par habitude et sans accorder
attention le moins du monde a ce que je disais).

Lavérité est que je me sentais bon appétit : voilatout.

Nanon intervint, nous apportant le déeuner.
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Pendant le repas, notre causerie fut a la fois recueillie et joyeuse :
I"homme qui vit saintement connait, seul, lajoie et sait lacommuniquer.

Tout acoup, je me rappelai mon réve.

— A propos, m'écriai-je, mon cher abbé ; il me souvient que j'ai eu
cette nuit un singulier réve, — et dune étrangeté... comment puisje
exprimer cela ? Voyons... saisissante ? éonnante ? effrayante ? — A votre
choix ! — Jugez-en.

Et, tout en pelant une pomme, je commencai a lui narrer, dans tous ses
détails, I" hallucination sombre qui avait troublé mon premier sommeil.

Au moment ou j’ en étais arrivé au geste du prétre m’ offrant e manteau,
et avant que j’eusse entamé cette phrase, la porte de la salle a manger
souvrit. Nanon, avec cette familiarité particuliere aux gouvernantes de
curés, entra, dans le rayon du soleil, au beau milieu de la conversation, t,
m’ interrompant, me tendit un papier :

— Voici une lettre « trés pressée » que le rura vient d apporter, a
I’instant, pour monsieur ! dit-elle.

— Une lettre ! — Déga ! m'écriai-je, oubliant mon histoire. C'est de
mon péere. Comment cela ? — Mon cher abbé, vous permettez que je lise,
n’ est-ce pas ?

— Sans doute ! dit I'abbé Maucombe, perdant également |’ histoire de
vue et subissant, magnétiquement, I’ intérét que je prenais alalettre : — sans
doute!

Je décachetai.

Ains I'incident de Nanon avait détourné notre attention par sa
soudaineté.

— Voailg, disje, une vive contrariété, mon hote : a peine arrive, je me
vois obligé de repartir.

— Comment ? demanda |’ abbé Maucombe, reposant sa tasse sans boire.

— Il m’'est écrit de revenir en toute héte, au sujet d' une affaire, d' un
proces d’'une importance des plus graves. Je m'attendais a ce qu’il ne se
plaidat qu’'en décembre : or, on m’avise gu'il se juge dans la quinzaine et
comme, seul, je suis a méme de mettre en ordre les derniéres pieces qui

doivent nous donner gain de causg, il faut quej’aille!... Allons! quel ennui
!
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— Positivement, c'est facheux ! dit I’abbé ; — comme c’est donc
facheux !... Au moins, promettez-moi qu’ aussitot ceci terminé... Lagrande
affaire, c’'est le salut : | espérais étre pour quelque chose dans le vétre — et
voici gue vous vous échappez ! Je pensais déja que le bon Dieu vous avait
envoye...

— Mon cher abbé, m’écriai-je, je vous laisse mon fusil. Avant trois
semaines, je seral de retour e, cette fois, pour quelques semaines, s vous
voulez.

— Allez donc en paix ! dit I’ abbé Maucombe.

— Eh! c'est gqu'il s agit de presque toute mafortune! murmurai-je.
— Lafortune, c’'est Dieu! dit simplement Maucombe.

— Et demain, comment vivrais-je, s ?...

— Demain, on ne vit plus, répondit-il.

Bient6t nous nous levames de table, un peu consolés du contretemps par
cette promesse formelle de revenir.

Nous allames nous promener dans le verger, visiter les attenances du
presbytere.

Toute la journée, I’abbé m’étala, non sans complaisance, ses pauvres
trésors champétres. Puis, pendant qu’il lisait son bréviaire, je marchali,
solitairement, dans les environs, respirant I'air vivace et pur avec délices.
Maucombe, a son retour, s étendit quelque peu sur son voyage en terre
sainte ; tout cela nous conduisit jusqu’ au coucher du soleil.

Le soir vint. Aprés un frugal souper, je disal’ abbé Maucombe :
— Mon ami, | express part a neuf heures précises. D’ici R***, j’ai bien
une heure et demie de route. Il me faut une demi-heure pour régler a

I"auberge en y reconduisant le cheval ; total, deux heures. Il en est sept : je
vous quitte al’ instant.

— Je vous accompagnerai un peu, dit le prétre : cette promenade me
sera salutaire.

— A propos, lui répondis-je, préoccupé, voici |'adresse de mon pére
(chez qui je demeure a Paris,) si nous devons nous écrire.

Nanon prit la carte et I’inséra dans une jointure de la glace.
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Trois minutes apres, |’abbé et moi nous quittions le presbytére et nous
nous avancions sur le grand chemin. Je tenais mon cheval par la bride,
comme de raison.

Nous étions déja deux ombres.

Cing minutes apres notre départ, une bruine penétrante, une petite pluie,
fine et tres froide, portée par un affreux coup de vent, frappa nos mains et
nos figures.

Je m’arrétai court :

— Mon vieil ami, dis-je al’abbé, non ! décidément, je ne souffrirai pas
cela. Votre existence est précieuse et cette ondée glaciae est trés malsaine.
Rentrez. Cette pluie, encore une fois, pourrait vous mouiller
dangereusement. Rentrez, je vous en prie.

L’abbé, au bout d'un instant, songeant a ses fidéles, se rendit a mes
raisons.

— J emporte une promesse, mon cher ami ? me dit-il.
Et, comme je lui tendaislamain :

— Uninstant ! gjouta-t-il ; je songe que vous avez du chemin afaire —
et que cette bruine est, en effet, pénétrante !

Il eut un frisson. Nous étions |I’un aupres de |’ autre, immobiles, nous
regardant fixement comme deux voyageurs presses.

En ce moment la lune s'éleva sur les sapins, derriére les collines,
éclairant les landes et les bois a |’ horizon. Elle nous baigna spontanément de
sa lumiéere morne et pale, de sa flamme déserte et pdle. Nos silhouettes et
celle du cheva se dessinérent, énormes, sur le chemin. — Et, du coté des
vieilles croix de pierre, la-bas, — du c6té des vieilles croix en ruines qui se
dressent en ce canton de Bretagne, dans les écreboissées ou perchent les
funestes oiseaux échappés du bois des Agonisants, — j’ entendis, au loin, un
cri affreux : I’aigre et alarmant fausset de la Freusée. Une chouette aux yeux
de phosphore, dont la lueur tremblait sur le grand bras d’ une yeuse, s envola
et passa entre nous, en prolongeant ce cri.

— Allons! continua I’ abbé Maucombe, moi, je serai chez moi dans une

minute ; ains prenez, — prenez ce manteau ! — Jy tiens beaucoup !...
beaucoup ! — gouta-t-il avec un ton inoubliable. — Vous me le ferez
renvoyer par le garcon d auberge qui vient au village tous les jours... Je
vous en prie.
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L’ abbé, en prononcant ces paroles, me tendait son manteau noir. Je ne
voyais pas sa figure, a cause de I’ombre que projetait son large tricorne :
mais je distinguai ses yeux qui me considéraient avec une solennellefixité.

Il me jeta le manteau sur les épaules, me I'agrafa, d’'un air tendre et
inquiet, pendant que, sans forces, je fermais les paupiéres. Et, profitant de
mon silence, il se hatavers son logis. Au tournant de laroute, il disparut.

Par une présence d esprit, — et un peu, aussi, machinalement, — je
sautai acheval. Puisjerestai immobile.

Maintenant j’ étais seul sur le grand chemin. J entendais les mille bruits
de la campagne. En rouvrant les yeux, je visI'immense ciel livide ou filaient
de nombreux nuages ternes, cachant la lune, — la nature solitaire.
Cependant, je me tins droit et ferme, quoique je dusse étre blanc comme un
linge.

— Voyons ! me disje, du came ! — Ja la fievre et je suis
somnambule. Voilatout.

Je m’efforcal de hausser les épaules : un poids secret m’ en empécha.

Et voici que, venue du fond de I’ horizon, du fond de ces bois décriés,
une volée dorfraies, a grand bruit d'ailes, passa, en criant d horribles
syllabes inconnues, au-dessus de ma téte. Elles allerent s abattre sur le toit
du presbytére et sur le clocher dans I’ éloignement : et le vent m’ apporta des
cris tristes. Mafoi, j’ eus peur. Pourguoi ? Qui me le précisera jamais ? Jai
vu le feu, j’a touché de la mienne plusieurs épées ; mes nerfs sont mieux
trempés, peut-étre, que ceux des plus flegmatiques et des plus blafards :
| affirme, toutefois, tres humblement, quej’ai eu peur, ici, — et pour de bon.
Jen a congu, méme, pour moi, quelque estime intellectuelle. N’ a pas peur
de ces choses-laqui veut.

Donc, en silence, |’ ensanglantai les flancs du pauvre cheval, et les yeux
fermés, les rénes |1achées, les doigts crispés sur les crins, le manteau flottant
derriére moi tout droit, je sentis que le galop de ma béte était auss violent
gue possible ; elle allait ventre a terre : de temps en temps mon sourd
grondement, a son oreille, lui communiquait, a coup sir, et d'instinct,
I” horreur superstitieuse dont je frissonnais malgré moi. Nous arrivames, de
la sorte, en moins d’ une demi-heure. Le bruit du pavé des faubourgs me fit
redresser latéte — et respirer !

— Enfin! je voyais des maison ! des boutiques eclairées! lesfigures de

mes semblables derriere les vitres | Je voyais des passants !... Je quittais le
pays des cauchemars !
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A |'auberge, je m'installai devant le bon feu. La conversation des
rouliers me jeta dans un état voisin de I'extase. Je sortais de la Mort. Je
regardai laflamme entre mes doigts. J avalai un verre de rhum. Je reprenais,
enfin, le gouvernement de mes facultés.

Je me sentaisrentré dans lavierédlle.
J étais méme, — disons-le, — un peu honteux de ma panique.

Auss, comme je me sentis tranquille, lorsque j accomplis la
commission de I’ abbé Maucombe ! Avec quel sourire mondain j’examinai le
manteau noir en le remettant a I’hotelier ! L’hallucination était dissipée.
J eusse fait, volontiers, comme dit Rabelais, « le bon compagnon ».

Le manteau en question ne me parut rien offrir d’'extraordinaire ni,
méme, de particulier, — sl ce n'est qu’il était tres vieux et méme rapiécé,
recousu, redoublé avec une espece de tendresse bizarre. Une charité
profonde, sans doute, portait |’ abbé Maucombe a donner en aumones le prix
d’un manteau neuf : du moins, je m’'expliquai la chose de cette fagon.

— Cela se trouve bien ! — dit |’aubergiste : le garcon doit aller au
village tout a I'heure : il va partir ; il rapportera le manteau chez M.
Maucombe en passant, avant dix heures.

Une heure aprés, dans mon wagon, les pieds sur la chauffeuse,
enveloppé dans ma houppelande reconquise, je me disais, en alumant un
bon cigare et en écoutant le bruit du sifflet de lalocomotive :

— Décidément, j’ aime encore mieux ce cri-la que celui des hiboux.
Je regrettais un peu, je dois |’ avouer, d’ avoir promis de revenir.

Ladessus je m'endormis, enfin, d'un bon sommeil, oubliant
completement ce que je devais traiter désormais de coincidence
insignifiante.

Je dus m'’arréter six jours a Chartres, pour collationner des pieces qui,
depuis, amenerent la conclusion favorable de notre proces.

Enfin, I"esprit obsédé d’'idées de paperasses et de chicane — et sous
I’ abattement de mon maladif ennui, — je revins a Paris, juste le soir du
septieme jour de mon départ du presbytere.

Jarrival directement chez moi, sur les neuf heures. Je montai. Je trouvai
mon pére dans le salon. Il était assis, aupres d’un guéridon, éclairé par une
lampe. Il tenait une lettre ouverte alamain.

Aprés quelques paroles :
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— Tu ne sais pas, j’ en suis sir, quelle nouvelle m’ apprend cette lettre !
me dit-il : notre bon vieil abbé Maucombe est mort depuis ton départ.

Je ressentis, a ces mots, une commotion.
— Hein ? répondis-je.

— Oui, mort, — avant-hier, vers minuit, — trois jours apres ton départ
de son presbytere, — d’'un froid gagné sur le grand chemin. Cette lettre est
de la vieille Nanon. La pauvre femme parait avoir la téte si perdue, méme,
qu’ elle répéte deux fois une phrase... singuliére... a propos d’ un manteau. ..
Lisdonc toi-méme'!

Il me tendit la lettre ou la mort du saint prétre nous était annonceée, en
effet, — et ou je lus ces simpleslignes:

« |l était trés heureux, — disait-il & ses derniéres paroles, — d étre

enveloppé a son dernier soupir et enseveli dans le manteau qu'il avait
rapporté de son pélerinage en terre sainte, et qui avait touché le Tombeau. »
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L 'Inconnue

A Madame la comtesse de Laclos

Ce soir-13, tout Paris resplendissait aux Italiens.

On donnait la Norma. C'était la soirée d adieu de Maria-Felicia
Malibran.

Lasale entiere, aux derniers accents de la priére de Bellini, Casta diva,
S était levée et rappelait la cantatrice dans un tumulte glorieux. On jetait des
fleurs, des bracelets, des couronnes. Un sentiment d’ immortalité envel oppait
I” auguste artiste, presque mourante, et qui s enfuyait en croyant chanter !

Au centre des fauteuils d orchestre, un tout jeune homme, dont la
physionomie exprimait une ame resolue et fiére, — manifestait, brisant ses
gants aforce d’ applaudir, I’ admiration passionnée qu’il subissait.

Personne, dans le monde parisien, ne connaissait ce spectateur. |l
n'avait pas |’ air provincial, mais étranger. — En ses vétements un peu neufs,
mais d'un lustre éteint et d une coupe irréprochable, assis dans ce fauteuil
d' orchestre, il elt paru presque singulier, sans les instinctives et
mystérieuses élégances qui ressortaient de toute sa personne. En
I’examinant, on e(t cherché autour de Iui de I'espace, du cidl et de la
solitude. C'était extraordinaire : mais Paris, n'est-ce pas la ville de
I”Extraordinaire ?

Qui était-ce et d’ ou venait-il ?

C était un adolescent sauvage, un orphelin seigneurial, — I'un des
derniers de ce siecle, — un mélancolique chatelain du Nord échappé, depuis
trois jours, de lanuit d’ un manoir des Cornouailles.

Il S appelait le comte Félicien de la Vierge ; il possedait le chéteau de
Blanchelande, en Basse-Bretagne. Une soif d'existence brllante, une
curiosité de notre merveilleux enfer, avait pris et enfiévré, tout a coup, ce
chasseur, la-bas !... Il s était mis en voyage, et il était |4, tout simplement.
Sa présence a Paris ne datait que du matin, de sorte que ses grands yeux
étaient encore splendides.
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C' était son premier soir de jeunesse ! |l avait vingt ans. C'était son
entrée dans un monde de flamme, d’oubli, de banalités, d'or et de plaisirs.
Et, par hasard, il était arrivé a |’ heure pour entendre I’adieu de celle qui
partait.

Peu d'instants lui avaient suffi pour s accoutumer au resplendissement
delasale. Mais, aux premiéeres notes de la Malibran, son ame avait tressailli
; la salle avait disparu. L’ habitude du silence des bois, du vent rauque des
écuells, du bruit de |’ eau sur les pierres des torrents et des graves tombées du
crépuscule, avait élevé en poete ce fier jeune homme et, dans le timbre de la
voix gu’'il entendait, il lui semblait que I’ame de ces choses lui envoyait la
priere lointaine de revenir.

Au moment ou, transporté d'enthousiasme, il applaudissait I’artiste
inspirée, ses mains demeurerent en suspens ; il restaimmobile.

Au bacon dune loge venait d apparaitre une jeune femme d une
grande beauté. — Elle regardait la scene. Les lignes fines et nobles de son
profil perdu s ombraient des rouges ténébres de la loge ; tel un camée de
Florence en son médaillon. — Péalie, un gardenia dans ses cheveux bruns, et
toute seule, elle appuyait au bord du balcon sa main, dont la forme décelait
une lignée illustre. Au joint du corsage de sa robe de moire noire, voilée de
dentelles, une pierre malade, une admirable opale, a I'image de son ame,
sans doute, luisait dans un cercle d'or. L’air solitaire, indifférent a tout la
sdle, elle paraissait s oublier elle-méme sous I’'invincible charme de cette
musique.

Le hasard voulut, cependant, qu’elle détournét, vaguement, les yeux
vers la foule ; en cet instant, les yeux du jeune homme et les siens se
rencontrerent, le temps de briller et de s éteindre, une seconde.

S étaient-ils connus jamais ?... Non. Pas sur la terre. Mais que ceux-la
qui peuvent dire ou commence le Passé décident ou ces deux étres s étaient,
véritablement, dga possédeés, car ce seul regard leur avait persuadé, cette
fois et pour toujours, qu'ils ne dataient pas de leur berceau. L’éclair
illumine, d'un seul coup, les lames et les écumes de la mer nocturne, et, a
I” horizon, les lointaines lignes d’ argent des flots : ainsi I'impression, dans le
caeur de ce jeune homme, sous ce rapide regard, ne fut pas graduée ; ce fut
I’intime et magique éblouissement d’ un monde qui se dévoile ! Il fermales
paupieres comme pour y retenir les deux lueurs bleues qui Sy éaient
perdues ; puis, il voulut résister a ce vertige oppresseur. Il releva les yeux
vers|’inconnue.

Pensive, elle appuyait encore son regard sur le sien, comme s elle e(t
compris la pensée de ce sauvage amant et comme si ¢’ et été chose naturelle
I Félicien se sentit pélir ; I'impression lui vint, en ce coup d' odl, de deux
bras qui se joignaient, languissants, autour de son cou. — C’en était fait ! le
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visage de cette femme venait de se réfléchir dans son esprit comme en un
miroir familier, de S'y incarner, de s'y reconnaitre ! de s'y fixer a tout
jamais sous une magie de penseées presque divines ! Il aimait du premier et
inoubliable amour.

Cependant la jeune femme, dépliant son éventail, dont les dentelles
noires touchaient ses lévres, semblait rentrée dans son inattention.
Maintenant, on et dit gu’'elle écoutait exclusivement les mélodies de la
Norma.

Au moment d élever sa lorgnette vers la loge, Félicien sentit que ce
serait une inconvenance.

— Puisguejel’aime! sedit-il.

Impatient de la fin de I'acte, il se recueillait. — Comment lui parler ?
apprendre son nom ! Il ne connaissait personne. — Consulter, demain, le
registre des Italiens ? Et s ¢’ éait une loge de hasard, achetée a cause de
cette soirée ! L’ heure pressait, lavision allait disparaitre. Eh bien ! savoiture
suivrait la sienne, voila tout... Il lui semblait qu'il n'y avait pas d autres
moyens. Ensuite, il aviserait | Puis il se dit, en sa naiveté... sublime: « S
ellem’aime, elle s apercevrabien et me laissera quelque indice. »

La toile tomba. Fdicien quitta la sdle tres vite. Une fois sous le
péristyle, il se promena, simplement, devant les statues.

Son vaet de chambre s éant approché, il lui chuchota quelques
instructions ; le valet se retira dans un angle et y demeuratres attentif.

Le vaste bruit de |’ ovation faite a la cantatrice cessa peu a peu, comme
tous les bruits de triomphe de ce monde. — On descendait le grand escalier.
— Fdicien, I'adl fixé au sommet, entre les deux vases de marbre, d’'ou
ruisselait le fleuve éblouissant de lafoule, attendit.

Ni les visages radieux, ni les parures, ni les fleurs au front des jeunes
filles, ni les camails d hermine, ni le flot éclatant qui S écoulait devant lui,
sous les lumieres, il nevit rien.

Et toute cette assemblée s évanouit bientdt, peu a peu, sans que la jeune
femme appardi.

L’avait-il donc laissée s enfuir sans la reconnaitre !... Non ! ¢’ &ait
impossible. — Un vieux domestique, poudré, couvert de fourrures, se tenait
encore dans le vestibule. Sur les boutons de sa livrée noire brillaient les
feuilles d’ ache d’ une couronne ducale.
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Tout a coup, au haut de I'escalier solitaire, elle parut ! Seule ! Svelte,
sous un manteau de velours et les cheveux cachés par une mantille de
dentelle, elle appuyait sa main gantée sur la rampe de marbre. Elle apercut
Félicien debout auprés d' une statue, mais ne sembla pas se préoccuper
davantage de sa présence.

Elle descendit paisiblement. Le domestique s étant approche, elle
prononca quelques paroles a voix basse. Le laquais s'inclina et se retira sans
plus attendre. L’instant d apres, on entendit le bruit d'une voiture qui
séoignait. Alors elle sortit. Elle descendit, toujours seule, les marches
extérieures du théatre. Félicien prit a peine le temps de jeter ces mots a son
valet de chambre:

— Rentrez seul al’ hotdl.

En un moment, il se trouva sur la place des Italiens, a quelques pas de
cette dame ; la foule s éait dissipée, d§a, dans les rues environnantes ;
I’ écho lointain des voitures s affaiblissait.

[l faisait une nuit d’ octobre, seche, étoilée.

L’inconnue marchait, trés lente et comme peu habituée. — La suivre ?
Il lefallait, il Sy décida. Le vent d’ automne lui apportait le parfum d’ ambre
tres faible qui venait d’elle, le trainant et sonore froissement de la moire sur
I” asphalte.

Devant la rue Monsigny, elle s orienta une seconde, puis marcha,
comme indifférente, jusqu’ alarue de Grammont déserte et a peine éclairée.

Tout & coup le jeune homme s arréta ; une pensée lui traversa |’ esprit.
C’ était une étrangére, peut-étre !

Une voiture pouvait passer et |’emporter a tout jamais ! Demain, se
heurter aux pierres d une ville, toujours ! sanslaretrouver !

Etre séparé d'elle, sans cesse, par le hasard d’ une rue, d’un instant qui
peut durer I'éernité ! Quel avenir ! Cette pensée le troubla jusgu’a lui faire
oublier toute considération de bienséance.

Il dépassa la jeune femme a I’angle de la sombre rue ; aors il se
retourna, devint horriblement pale et, s appuyant au pilier de fonte du
réverbere, il la saua ; puis, tres ssmplement, pendant qu’ une sorte de
magnétisme charmant sortait de tout son étre :

— Madame, dit-il, vous le savez ; je vous a vue, ce soir, pour la
premiére fois. Comme j’a peur de ne plus vous revoir, il faut que je vous
dise — (il défaillait) — que je vous aime ! acheva-t-il avoix basse, et que, s
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VOUS passez, je mourrai sans redire ces mots a personne.

Elle sSarréta, leva son voile et considéra Félicien avec une fixité
attentive. Aprés un court silence :

— Monsieur, — répondit-elle d'une voix dont la pureté laissait
transparaitre les plus lointaines intentions de |'esprit, — monsieur, le
sentiment qui vous donne cette paleur et ce maintien doit étre, en effet, bien
profond, pour que vous trouviez en lui la justification de ce que vous faites.
Je ne me sens donc nullement offensée. Remettez-vous, et tenez-moi pour
une amie.

Félicien ne fut pas étonné de cette réponse : il lui semblait naturel que
I"idéal répondit idealement.

La circonstance était de celles, en effet, ou tous deux avaient a se
rappeler, s'ils en éaient dignes, qu'ils étaient de la race de ceux qui font les
convenances et non de larace de ceux qui les subissent. Ce que le public des
humains appelle, a tout hasard, les convenances n'est qu’'une imitation
mécanique, servile et presgue simiesgque de ce qui a été vaguement pratiqué
par des étres de haute nature en des circonstances géenérales.

Avec un transport de tendresse naive, il baisalamain qu’on lui offrait.

— Voulez-vous me donner la fleur que vous avez portée dans vos
cheveux toute la soiree ?

L’inconnue 6ta, silencieusement, la péale fleur, sous les dentelles et,
I’ offrant a Félicien :

— Adieu maintenant, dit-elle, et ajamais.

— Adieu!... balbutia-t-il. — Vous ne m' aimez donc pas ? — Ah ! vous
étes mariée! s écria-t-il tout a coup.

— Non.

— Libre! Ocidl !

— Oubliez-moi, cependant ! 11 le faut, monsieur.

— Mais vous étes devenue, en un instant, le battement de mon coaur !
Est-ce que je puis vivre sans vous ? Le seul air que je veuille respirer, c'est
le votre | Ce que vous dites, je ne le comprends plus : vous oublier...

comment cela ?

— Un terrible malheur m’a frappée. Vous en faire I’aveu serait vous
attrister jusgu’alamort, ¢’ est inutile.

www.texteslibres.fr Page 167 / 213



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Contes cruels www.texteslibres.fr
Auguste de Villiersde I'lsle-Adam

— Quel malheur peut séparer ceux qui S aiment !
— Celui-la.
En prononcant cette parole, elle fermales yeux.

Larue s allongeait, absolument déserte. Un portail donnant sur un petit
enclos, une sorte de triste jardin, était grand ouvert aupres d’ eux. || semblait
leur offrir son ombre.

Félicien, comme un enfant irrésistible, qui adore, I’ emmena sous cette
voUte de ténebres en enveloppant lataille gu’ on lui abandonnait.

L’ enivrante sensation de la soie tendue et tiede qui se moulait autour
d elle lui communiqua le désir fiévreux de I’ é&reindre, de I’ emporter, de se
perdre en son baiser. |l résista. Mais le vertige lui 6tait |a faculté de parler. |1
ne trouva que ces mots balbutiés et indistincts :

— Mon Dieu, mais, comme je vous aime!

Alors cette femme inclina la téte sur la poitrine de celui qui |’ aimait et,
d’ une voix ameére et désespérée :

— Je ne vous entends pas ! je meurs de honte ! Je ne vous entends pas !
Je n’entendrais pas votre nom ! Je n’entendrais pas votre dernier soupir ! Je
n’entends pas les battements de votre coaur qui frappent mon front et mes
paupieres ! Ne voyez-vous pas |’ affreuse souffrance qui me tue ! — Je
suis... ah! je suis Sourde'!

— Sourde, Sécria Félicien, foudroyé par une froide stupeur et
frémissant de la téte aux pieds.

— Oui ! depuis des années ! Oh ! toute la science humaine serait
impuissante a me ressusciter de cet horrible silence. Je suis sourde comme le
ciel et comme la tombe, monsieur ! C'est a maudire le jour, mais C'est la
vérité. Aing, laissez-moi !

— Sourde, répétait Félicien, qui, sous cette inimaginable révélation,
était demeuré sans pensée, bouleversé et hors d’' état méme de réfléchir a ce
gu’il disait. Sourde ...

Puis, tout a coup :

— Mais, ce soir, aux Italiens, s écria-t-il, vous applaudissiez, cependant,
cette musique !

Il s arréta, songeant qu’ elle ne devait pas |’ entendre. La chose devenait
brusquement si épouvantable qu’ elle provoquait le sourire.
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— Aux ltaliens ?... répondit-elle, en souriant elle-méme. Vous oubliez
guej’'a eu leloisir d' éudier le semblant de bien des émotions. Suis-je donc
la seule ? Nous appartenons au rang que le destin nous donne et il est de
notre devoir de le tenir. Cette noble femme qui chantait méritait bien
guelques marques suprémes de sympathie ? Pensez-vous, d' ailleurs, que mes
applaudissements différaient beaucoup de ceux des dilettanti les plus
enthousiastes ? J étais musicienne, autrefois!...

A ces mots, Féicien la regarda, un peu égaré, et s efforcant de sourire
encore :

— Oh'! dit-il, est-ce que vous vous jouez d’un coaur qui vous aime ala
désolation ? VVous vous accusez de ne pas entendre et vous me répondez ! ...

— Héas, dit-elle, c'est que... ce que vous dites, vous le croyez
personnel, mon ami ! Vous étes sincere ; mais vos paroles ne sont nouvelles
gue pour vous. — Pour moi, vous récitez un dialogue dont j’ai appris,
d’ avance, toutes les réponses. Depuis des années, il est pour moi toujours le
méme. C’est un réle dont toutes les phrases sont dictées et nécessitées avec
une précision vrament affreuse. Je le possede a un tel point que s
j'acceptais, — ce qui serait un crime, — d’unir ma détresse, ne f(t-ce que
guelques jours, a votre destinée, vous oublieriez, a chague instant, la
confidence funeste que je vous a faite. L’illusion, je vous la donnerais,
compléte, exacte, ni plus ni moins gu’ une autre femme, je vous assure ! Je
serais méme, incomparablement, plus réelle que la réaité. Songez que les
circonstances dictent toujours les mémes paroles et que le visage
S harmonise toujours un peu avec elles ! Vous ne pourriez croire que je ne

VOus entends pas, tant je devinerais juste. — N’y pensons plus, voulez-vous
?

Il se sentit effrayé, cettefois.

— Ah ! dit-il, quelles ameéres paroles vous avez le droit de prononcer
I... Mais, moi, S'il en est aing, je veux partager avec vous, fit-ce I’ éternel
silence, s'il le faut. Pourquoi voulez-vous m'’exclure de cette infortune ?
Jeusse partagé votre bonheur ! Et notre ame peut suppléer a tout ce qui
existe.

La jeune femme tressaillit, et ce fut avec des yeux pleins de lumiere
gu’ elleleregarda.

— Voulez-vous marcher un peu, en me donnant le bras, dans cette rue
sombre ? dit-elle. Nous nous figurerons que ¢’ est une promenade pleine
d arbres, de printemps et de soleil | — Jai quelque chose a vous dire, moi
aussi, que je neredira plus.
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Les deux amants, le coaur dans I’ éau d’' une tristesse fatale, marchérent,
lamain dans la main, comme des exilés.

— Ecoutez-moi, dit-elle, vous qui pouvez entendre le son de ma voix.
Pourquoi donc ai-je senti que vous ne m’ offensiez pas ? Et pourquoi vous ai-
je répondu ? Le savez-vous ?... Certes, il est tout simple que j’aie acquis la
science de lire, sur les traits d’un visage et dans les attitudes, les sentiments
qui déterminent les actes d'un homme, mais, ce qui est tout différent, ¢’ est
gue je pressente, avec une exactitude aussi profonde et, pour ains dire,
presgue infinie, lavaleur et la qualité de ces sentiments ainsi que leur intime
harmonie en celui qui me parle. Quand vous avez pris sur vous de
commettre, envers moi, cette épouvantable inconvenance de tout a |’ heure,
| étais la seule femme, peut-étre, qui pouvait en saisir, a I’instant méme, la
véritable signification.

Je vous ai répondu, parce qu’il m’a semblé voir luire sur votre front ce
signe inconnu qui annonce ceux dont la pensée, loin d étre obscurcie,
dominée et béillonnée par leurs passions, grandit et divinise toutes les
emotions de lavie et dégage I'idéal contenu dans toutes les sensations qu’ils
éprouvent. Ami, laissez-moi vous apprendre mon secret. Lafatalité, d’ abord
s douloureuse, qui a frappé mon étre matériel, est devenue pour moi
I" affranchissement de bien des servitudes ! Elle m’a délivrée de cette surdité
intellectuelle dont la plupart des autres femmes sont les victimes.

Elle arendu mon éme sensible aux vibrations des choses éternelles dont
les étres de mon sexe ne connaissent, a I’ordinaire, que la parodie. Leurs
oreilles sont murées a ces merveilleux échos, a ces prolongements sublimes !
De sorte gu'elles ne doivent a I’acuité de leur ouie que la faculté de
percevoir ce gqu’il y a, seulement, d’instinctif et d’ extérieur dans les voluptés
les plus délicates et les plus pures. Ce sont les Hespérides, gardiennes de ces
fruits enchantés dont elles ignorent a jamais la magique valeur ! Hélas, je
suis sourde... mais elles ! Qu’ entendent-elles !... Ou, plutdt, qu’ écoutent-
elles dans les propos qu’ on leur adresse, sinon le bruit confus, en harmonie
avec le jeu de physionomie de celui qui leur parle ! De sorte qu’inattentives
non pas au sens apparent, mais a la qualité, révéatrice et profonde, au
véritable sens enfin, de chague parole, elles se contentent d'y distinguer une
intention de flatterie, qui leur suffit amplement. C’est ce qu’ elles appellent le
« positif de lavie » avec un de ces sourires... Oh'! vousverrez, Si vous vivez
I' Vous verrez quels mystérieux océans de candeur, de suffisance et de basse
frivolité cache, uniquement, ce délicieux sourire ! — L’abime d amour
charmant, divin, obscur, véritablement étoilé, comme la Nuit, qu’ éprouvent
les étres de votre nature, essayez de le traduire a I’'une d'entre elles !... Si
vos expressions filtrent jusqu’a son cerveau, elles s'y déformeront, comme
une source pure qui traverse un marecage. De sorte qu'en rédlité cette
femme ne les aura pas entendues. « La Vie est impuissante a combler ces
réves, disent-elles, et vous lui demandez trop ! » Ah ! comme s la Vie
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N’ était pas faite par les vivants!
— Mon Dieu ! murmura Félicien.

— Oui, poursuivit I'inconnue, une femme n’'échappe pas a cette
condition de la nature, la surdité mentale, a moins, peut-étre, de payer sa
rancon d'un prix inestimable, comme moi. Vous prétez aux femmes un
secret, parce qu’ elles ne s expriment que par des actes. Fieres, orgueilleuses
de ce secret, qu'éles ignorent ellessmémes, elles aiment a laisser croire
gu’' on peut les deviner. Et tout homme, flaité de se croire le divinateur
attendu, malverse de sa vie pour épouser un sphinx de pierre. Et nul d’entre
eux ne peut s élever d’ avance, jusqu’ a cette réflexion gu’ un secret, si terrible
gu’il soit, S'il n’est jamais exprimeé, est identique au néant.

L’inconnue s arréta.

— Je suis ameére, ce soir, continua-t-elle, — voici pourguoi : je
n’enviais plus ce qu’ elles possédent, ayant constaté I’ usage qu’ elles en font
— et gue j'en eusse fait moi-méme, sans doute ! Mais vous voici, vous
voici, vous qu'autrefois j'aurais tant aimé !... je vous vois !... je vous
devine!... je reconnais votre ame dans vos yeux... vous me |’ offrez, et je ne
puisvous la prendre!...

Lajeune femme cacha son front dans ses mains.

— Oh ! répondit tout bas Félicien, les yeux en pleurs, — je puis du
moins baiser la tienne dans le souffle de tes levres | — Comprends-moi !
Laisse-toi vivre ! tu es s belle !... Le silence de notre amour le fera plus
ineffable et plus sublime, ma passion grandira de toute ta douleur, de toute
notre mélancolie!... Chere femme épousée ajamais, viens vivre ensemble !

Elle le contemplait de ses yeux aussi baignés de larmes et, posant la
main sur le bras qui I’ enlacait :

— Vous alez déclarer voussméme que c'est impossible ! dit-elle.
Ecoutez encore ! je veux achever, en ce moment, de vous révéler toute ma
pensée... car vous ne m’ entendez plus... et je ne veux pas étre oubliée.

Elle parlait lentement et marchait, la téte inclinée sur |’ épaule du jeune
homme.

— Vivre ensemble !... ditesvous... Vous oubliez qu apres les
premiéres exaltations, la vie prend des caracteres d’intimité ou le besoin de
s exprimer exactement devient inévitable. C'est un instant sacré ! Et c'est
Iinstant cruel ou ceux qui se sont épousés, inattentifs a leurs paroles,
regoivent le chéatiment irréparable du peu de valeur qu’ils ont accordée a la
gualité du sensréel, unique, enfin, que ces paroles recevaient de ceux qui les
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énoncaient. « Plus d’illusions ! » se disent-ils, croyant, ainsi, masguer, sous
un souriretrivial, le douloureux mepris qu’ils éprouvent, en réalité, pour leur
sorte d’amour, — et le désespoir gu’ils ressentent de se |I’avouer a eux-
mémes.

Car ils ne veulent pas s apercevoir qu'ils n’ont possedé que ce qu'ils
désiraient ! 1l leur est impossible de croire que, — hors la Pensée, qui
transfigure toutes choses, — toute chose n'est qu'illusion ici-bas. Et que
toute passion, acceptée et congue dans la seule sensualité, devient bientot
plus amere que la mort pour ceux qui S'y sont abandonnés. — Regardez au
visage des passants, et vous verrez s je m’abuse. — Mais nous, demain !
Quand cet instant serait venu !... Jaurais votre regard, mais je n’aurais pas
votre voix ! j’aurais votre sourire... mais non vos paroles ! Et je sens que
vous ne devez point parler commelesautres!...

Votre ame primitive et smple doit S exprimer avec une vivacité presque
définitive, n’est-ce pas ? Toutes les nuances de votre sentiment ne peuvent
donc étre trahies que dans la musique méme de vos paroles ! Je sentirais
bien que vous étes tout rempli de mon image, mais la forme que vous
donnez a mon étre dans vos pensées, la fagon dont je suis congue par vous,
et qu’on ne peut manifester que par quelques mots trouvés chaque jour, —
cette forme sans lignes précises et qui, a I’aide de ces mémes mots divins,
reste indécise et tend a se projeter dans la Lumiere pour s'y fondre et passer
dans cet infini que nous portons en notre coaur, — cette seule réalité, enfin,
je ne la connaitrai jamais! Non!... Cette musique ineffable, cachée dans la
voix d’'un amant, ce murmure aux inflexions inouies, qui enveloppe et fait
palir, je serais condamnée ane pas|’entendre!... Ah! celui qui écrivit sur la
premiére page d’ une symphonie sublime : « C'est ains que le Destin frappe
ala porte ! » avait connu la voix des instruments avant de subir la méme
affliction que moi !

Il se souvenait, en écrivant ! Mais moi, comment me souvenir de la voix
avec laguelle vous venez de me dire pour la premiere fois : « Je vous aime
l..»

En écoutant ces paroles, e jeune homme était devenu sombre : ce qu'il
éprouvait, ' était de laterreur.

— Oh'! g'écriat-il. Mais vous entr’ ouvrez dans mon coeur des gouffres
de maheur et de colére! Jai le pied sur le seuil du paradis et il faut que je
referme, sur moi-méme, la porte de toutes les joies ! Etes-vous la tentatrice
supréme — enfin !... Il me semble que je vois luire, dans vos yeux, je ne
sais quel orgueil de m’ avoir désespéré.

— Va! je suis celle qui ne t'oubliera pas ! répondit-elle. — Comment
oublier les mots pressentis qu’ on n’ a pas entendus ?
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— Madame, hélas ! vous tuez a plaisir toute la jeune espérance que
J"ensevelis en vous !... Cependant, si tu es présente ou je vivrai, |’avenir,
nous le vaincrons ensemble ! Aimons-nous avec plus de courage ? Laisse-toi
venir !

Par un mouvement inattendu et féminin, elle noua ses lévres aux
siennes, dans I’ ombre, doucement, pendant quelques secondes. Puis €lle lui
dit avec une sorte de lassitude :

— Ami, jevous dis que C’ est impossible. Il est des heures de mélancolie
ou, irrité de mon infirmité, vous chercheriez des occasions de la constater
plus vivement encore ! Vous ne pourriez oublier que je ne vous entends pas
I... ni me le pardonner, je vous assure ! Vous seriez, fatalement, entrainé,
par exemple, a ne plus me parler, a ne plus articuler de syllabes aupres de
moi ! Voslévres, seules, mediraient : « Je vous aime », sans que la vibration
de votre voix troublét le silence. Vous en viendriez a m'’ écrire, ce qui serait
pénible, enfin ! Non, c’est impossible ! Je ne profanerai pas ma vie pour la
moitié de I’Amour. Bien que vierge, je suis veuve d’'un réve et veux rester
inassouvie. Je vous le dis, je ne puis vous prendre votre ame en échange de
la mienne. Vous étiez, cependant, celui destiné a retenir mon étre !... Et
C'est a cause de cela méme que mon devoir est de vous ravir mon corps. Je
I’emporte ! C'est ma prison ! Puissé-je en étre bient6t délivrée ! — Je ne
Veux pas savoir votre nom... Jeneveux paslelire!... Adieu! — Adieu!...

Une voiture étincelait a quelques pas, au détour de la rue de Grammont.
Félicien reconnut vaguement le laguais du péristyle des Italiens lorsque, sur
un signe de lajeune femme, un domestique abaissa le marchepied du coupé.

Celle-ci quitta le bras de Félicien, se dégagea comme un oiseau, entra
danslavoiture. L’ instant d' aprés, tout avait disparu.

M. le compte de la Vierge repartit, le lendemain, pour son solitaire
chéteau de Blanchelande, — et I’on n’a plus entendu parler de lui.

Certes, il pouvait se vanter d’avoir rencontré, du premier coup, une
femme sincere, — ayant, enfin, le courage de ses opinions.
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Maryelle

A Madame la baronne dela Salle.

Sa digparition de Mabille, ses alures nouvelles, |a discréte élégance de
ses toilettes sombres, ses airs, enfin, de noli me tangere, joints a de certaines
réticences qu’ employaient désormais ses favorises en parlant d'elle, tout
celam’intriguait un peu les esprits au sujet de cette séduisante fille, célébre,
jadis, dans ces soupers ou son fin et joli babil galvanisait jusqu’ aux princes
les plus moroses de la Gomme — et que je désire appeler Maryelle.

Tout semblant de pudeur n'éant, parfois, pour les femmes ultra-
gaantes qu'une derniere dépravation, je résolus, étant désoauvré,
d’ approfondir I’ énigme.

Oui, par un légitime ennui, par une de ces frivolités dont tout
philosophe est capable a ses heures (et qu'il ne faut point se héater de blamer
outre mesure), je formai le dessein de rechercher, dés que s en offrirait
I”occasion, jusgu’ a quel degré de I’ épiderme cette couche de vernis pudique
avait pénétré chez elle, ne doutant pas que les premiéres égratignures d’ une
conversation savamment épicée n’en fissent sauter, pour le moins, quelques
écailles.

Hier, avenue de I'Opéra, je rencontrai la mystérieuse enfant, toute
moulée de faille noire, une rose rouge-sang a la ceinture, un gainsborough
sur son ovale et fin visage.

Maryelle compte aujourd’ hui vingt-cing automnes ; elle n’est qu’ un peu
pélie, toujours svelte, excitante, avec sa beauté de tubéreuse, pimentée d’ une
distinction de vicomtesse de théétre, et son je ne sais quel charme dans les
yeux.

Entre deux banalités de circonstance et |a trouvant moins cérémonieuse
gue je nem'y attendais, je I'invitai, sans autres fagons, a venir diner au Bois,
seule a seul, dans un moulin de couleur quelcongue, histoire de s ennuyer de
concert, — les premiers soirs de notre énervant septembre devant aider,
pensai-je, a ses expansives confidences.
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Elle déclina d’abord, puis, comme séduite par mon insouciant ton de
réserve, elle accepta. Cing heures sonnaient. Nous partimes.

La promenade, sous les branchages de I’ une des plus désertes allées du
Bois, fut silencieuse. Maryelle avait baissé son voile, craignant soit d' étre
vue, soit de me causer quelque géne. La voiture, d aprés son désir, alait au
pas. Je ne remarquai rien d autrement surprenant dans la tenue de notre
énigmatique amie, sinon, toutefois, I’ attention inusitée dont elle honora le
coucher du soleil.

Le diner fut maintenu sur un diapason tellement officiel, que, transporté
en un repas de famille bourgeoise le jour de la féte du grand-pere, il N’y edt
choqué personne. Nous parlames, je m’en souviens, du... prochain Salon !
Elle était au fait, semblait s'intéresser. Bref, nous étions absurdes a plaisir :
c'est s amusant de jouer au gandin ! Je préfére cela aux cartes.

Pour diversifier et |'attirer vers de plus riants domaines de I’ Esprit, je
me mis alui détailler, au dessert, I’ aventure de ce hobereau vindicatif, lequel
ayant surpris — (qui ? je vous le donne en mille ?) — sa femme, figurez-
vous ! en conversation légere, blessa, mortellement, le préféré . — puis,
pendant que celui-ci rendait I’ @me, et comme la jeune éplorée se penchait, en
grand désespoir, sur I'agonisant, imagina (raffinement extréme !) de
chatouiller dans I’ombre les pieds de I’ épouse infidéle, afin de la forcer
d éclater d’un fou rire au nez expirant de |’ élu de son coaur.

\

Cette anecdote, assaisonnée d’incidentes, ayant induit Maryelle a
sourire, la glace fut rompue, — et nous commencames a nous distraire
davantage.

Lorsgu’ on nous eut apporté les candéabres, I’ éternel café, les boites
odorantes de la Havane et les cigarettes russes, comme les fenétres de notre
retrait donnaient sur de grands arbres, je lui dis, en [ui montrant |e croissant
qui faisait étinceler les derniéres feuilles d’ or bruni :

— Machere Maryelle, te rappelles-tu, vaguement, I’ automne dernier ?
Elle eut un mouvement de téte un peu mélancolique :

— Bah ! répondit-elle. L’ hiver suivant, les jolies fleurs de ces deux
soirs dont tu parles sont mortes sous la neige. Tiens, n essayons pas de
raviver un bouguet de sensations fanées, — ce serait nous efforcer vers un
nul plaisir. Le caprice est envolé ; c’'est I’oiseau bleu ! Laissons la cage
ouverte, en souvenir, veux-tu ? Restons amis.

L’ heure était charmante : Maryelle venait de dire une chose aussi sensée

gu’'exquise ; quoi de mieux possible, désormais, qu’'une causerie ? Elle
voyait gu’ en cet instant, du moins, j’ avais plutot souci du mot de son attitude
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nouvelle que de ses chers abandons... Cependant je me crus obligé, par une
délicatesse, de prendre un air attristé quelque peu, — simple attention que
tout homme bien élevé doit toujours et quand méme a une créature
gracieuse. Elle me devina, sans doute, et |a sympathique al ouette voulut bien
se laisser prendre au miroir. Nous nous tendimes la main en souriant : — et
cefut fini.

Et voici qu’entre deux petites gorgées de menthe blanche, m’ayant élu
pour confident sous le fallacieux peut-étre, mais rassurant prétexte que je ne
Suis pas « comme les autres » (ce qui était a dire, en réalité, pour causer, a
tout prix, de I'intime préoccupation qui I’ éouffait), Maryelle me narra la
suivante histoire, — apres m’ avoir arraché cette promesse (que je tiens en ce
moment) d’en masquer |’ héroine (s'il m’arrivait d’ en parler un jour), sous le
loup de velours d’ un impénétrable et gracieux pseudonymat.

Voici I"histoire, sans commentaires. C’ est seulement sa maniere d’ étre
banale qui m’a semblé assez extraordinaire.

L' hiver dernier, au théétre, Maryelle avait é&é I'objet, parait-il, de
I”attention d’un tres jeune spectateur absolument inconnu du tout Paris des
rues Blanche et Condorcet.

Oui, d'un enfant de dix-sept ou dix-huit ans, de mise é égante et simple,
et dont lajumelle s était plusieurs fois levée vers saloge.

Lorsque la belle Maryelle est habillée en toilette montante, il faut vous
dire gu’ un provincial pourra toujours la prendre pour quelque échappée d’ un
salon de moderne préfete.

La dangereuse créature a cela pour €ele, quelle n'est dénuée ni
d orthographe ni d' un certain tact, grace auquel elle devient selon les gens
qui lui parlent — et assez vite pour produire I’illusion. La romance une fois
commenceée, elle ne détonne plus : qualité rare.

Elle s était accompagnée, ce soir-1a, d’ une forte marchande a la toilette,
aqui, desle premier coup de lorgnette du « monsieur », elle intima, tout bas,
la plus rigoureuse tenue.

En sorte que, des le second acte, Maryelle elit semblé, a des yeux méme
sagaces, une rentiére veuve et indifférente, flanquée d’ une parente éloignee.

Le « monsieur » N’ était donc autre que cet adolescent de dix-sept ans a
peine : de beaux yeux, un air crédule, I'innocence méme. Un page. Or,
I” aspect imposant et piquant a la fois de la brillante personne ayant ému, ce
semble, outre mesure, notre jeune homme, il erra dans les couloirs (sans
oser, bien entendu) ; et pour tout dire, al’issue de la représentation, il suivit
en voiture I’ humble fiacre de ces dames.
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En fine mouche, Maryelle se réfugia, ce soir-1a, chez sa marchande ala
toilette. Des ordres furent donnés pour « s I'on venait prendre des
renseignements ». Bref, elle devint, en deux temps, I’honnéte veuve, « de
passage a Paris », du militaire en retraite, &gé, décoré, auquel une famille
intéressee |'avait sacrifiée de bonne heure. Enfin, rien n'y manqua, pas
méme les deux ans de veuvage, avec le portrait du défunt, qu'on se
procurerait facilement et d occasion, s'il y avait lieu de s'en pourvoir. |l est
de tradition que, méme de nos jours, cette fastidieuse rengaine ne manque
jamais son effet sur les imaginations jeunes encore. Maryelle sen tint 13, le
mieux étant I’ennemi du bien : plustard, on aviserait.

La nuit ayant affolé les fiévreuses réveries de son juvénile amoureux,
tout se passa comme, avec son flair de levrette, notre héroine I’ avait
pressenti.

Le jeune provincial, une fois en possession du nom, nouvellement
choisi, de ladame, écrivit.

(Maryelle, en mettant un pouce léger sur la signature, me donna cette
lettre a lire). S'il faut I’avouer, je fus surpris de I’accent sincere de cette
épitre : elle émanait, a coup sdr, d’un trop candide, mais trés noble garcon.
C éait fou ! mais c'était exquis ! Ah ! le charmant et bon petit ére ! Un
respect, une timidité irrésistibles ! — I donnait son premier amour, cet
enfant-1a, prenant cette fille bizarre pour la plus réservée des femmes ! Jen
fus attristé moi-méme en songeant au dénouement inévitable.

— |l s'appelle, de son petit nom, Raoul, me dit-elle ; il appartient & une
excellente famille de la province : ses parents, « des magistrats bien
honorables », lui laisseront de I’aisance. Il vient a Paris trois fois par mois,
en s échappant ! Cela dure depuis six semaines.

Maryelle, alumant une cigarette, continua son histoire, comme se
parlant a elle-méme.

Ayant des cOtés abordables, la belle repentie n’était point demeurée
insensible a cette passion, si « gentiment » exprimée. Apres deux autres «
petites |ettres d attendrissement », un voile se déchira pour €lle ; son « ame »
entrevit I’ existence sous un jour inconnu. Une Marion Delorme s éveilla
dans ce corps jusque-la plongé en des limbes d’ inconscience.

Bref, un rendez-vous fut accordé.

L’enfant, parait-il, fut inoui, fou de joie, ignorant, ingénu jusqu’au
délire. Et, se sentant pour la premiere — et derniere fois, sans doute, —
aimée noblement, voila que cette charmante insensée de Maryelle s «
emballa » elle-méme et que I’ idylle commenca.
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Elle en devint folle!

Oh! rien ne manque au roman ! Ni le secret a chague voyage de Raoul,
ni la petite maison louée dans un faubourg tranquille, avec des fleurs sur le
balcon et donnant sur un pale petit jardin. La, seulement, ressuscitée des «
autres », elle palpite de toutes les chastetés, de tous les abandons, de tous les
bonheurs « ignorés si longtemps ! » (Et, en parlant, des larmes brillaient
entre les cils de la sentimentalefille.)

Raoul est un Roméo qui ne saura peut-étre jamais le fin mot de sa
Juliette, car elle compte disparaitre un jour. Plus tard.

L’ autre femme qui était en elle est morte, a I’ entendre ; — ou, plutét,
n'a, pour elle, jamais existé. — Les femmes ont de ces puissances d’ oubli
momentaneé ; elles disent a leurs souvenirs : « Vous repasserez demain », et
ils obéissent.

Mais, au fond, tout ce qu’ affirment les femmes de moaurs un peu libres
est-il digne d’autant d'attention que le bruit du vent qui chante dans les
feuillesjusqu’al’ hiver ?

Cependant, ses économies se sont dissipeées a meubler, d'une fagon
délicate et modeste, la demeure en question. Raoul n’est encore ni majeur, ni
en possession d’ une fortune quelconque. D’ ailleurs, fat-il riche, il semblerait
impossible a Maryelle d’ accepter de lui le moindre service d'argent ; elle a
peur de I’argent aupres de cet enfant-la. L’argent, cela lui rappellerait les «
autres ». Lui en parler ? jamais. — Elle aimerait mieux mouirir.
Positivement. — Elle se trouve justifiée, par son amour, de |'inconvenance
assez déplacée, de I'indélicatesse méme, qu’elle commet, en ceci, Vis-aVis
de ce tres innocent garcon.

Lui, la croyant a I’aise, comme une femme de son monde, n'y songe,
non plus, en rien ; il consacre tous ses petits louis a lui acheter soit des
fleurs, soit de jolies choses d'art qu'il peut trouver, voila tout. Et c’est, en
effet, tout naturel.

Entre eux donc, c'est le ciel ! c'est I’ estime naive et pure ! c’'est le tout
simple amour, avec ses ingénues tendresses, ses extases, ses ravissements
éperdus !

Daphnis et Chloé, balbutiant : voilaleur pendant exact.

A ce point du récit, Maryelle fit une pause, puis, levant vers les nuages
lointains, au dela de la croisée ouverte aux étoiles, des yeux dune
expression virginale :
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— Oui, achevat-elle, je lui suisfidéle! Et rien, rien! je le sens, ne me
ferait cesser del’ ére! Oui, je metuerais plutdt ! — murmura-t-elle avec une
énergie froide, et en rougissant de pudeur a la seule idée d' une infidélité
imaginaire.

— Hein ?... lui répondis-je en relevant la téte et |égerement stupéfait de
cet aveu, — tiens, — mais... Georges, cependant, mais Gaston d Al ?...
mais ce bel Aurelio ? mais Francis X*** ? ||l me semblait que... hein ?

Maryelle éclatad’ un fraisrire aux notes d’ or et de cristal.

— D’aimables blagueurs ! s écria-t-elle tout a coup, sans transition. Ah

I les importuns obligés, — sombre féte, alors! — Eux ? Ah, bien !... Certes
..

(Et elle haussa dédai gneusement les épaules.)
— Est-ce de mafaute s'il faut bien vivre ? gjouta-t-elle.
— Jentends: tu lui demeuresfidée... en pensée ?

— En pensée comme en sensations ! s écria de nouveau Maryelle, avec
un mouvement d’ hermine révoltée.

Il'y eut un silence.

— Mon cher, continua-t-elle avec un de ces étranges regards féminins
ou des esprits seuls peuvent lire, s I’on savait jusgu'a quel point mon
histoire, en ceci du moins, devient celle de toutes les femmes ! — Il est s
facile de ne point profaner le trésor de joies qui n’ appartient qu’a l’amour, a
ce sentiment divin que cet enfant et moi nous partageons !... Le reste ? —
Est-ce que cela nous regarde ? — Le coaur y est-il pour quelque chose ? Le
plaisir pour quelque chose ? L’ennui méme pour quelque chose ?... En
vé&rité, mon cher poéte, ce dont tu veux parler est moins qu’un réve et ne
signifierien.

Les femmes ont une fagon de prononcer le mot réve et le mot poéte qui
serait amourir derire si on en avait le temps.

— Aussi, acheva-t-€elle, ai-je le droit de dire que je suis incapable de le
tromper.

— Ah ! ¢a, ma chére Maryelle, lui répondisje en plaisantant, sans
prétendre que le convenu de bien des faveurs me soit inintelligible, quelle
gue soit ma modestie, quelque désir que j’ aie de ne caresser aucune chimere,
m’ autoriserais-tu, voyons, a jurer que moi-méme, enfin, je n’' éreignisjamais
gue ton fantéme ?
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A cette folle question, — suggérée, peut-ére, par quelque sensible
contrariété, I’animation de son récit |’ayant rendue, vrament, des plus
rago(tantes, — elle s accouda sur la table avec une mélancolie : le bout de
ses doigts pales et fins effleurait ses cheveux ; elle regardait, entre ses cils,
brdler I"'une des bougies du candélabre, — puis, avec un indéfinissable
sourire

— Trés cher, me dit-elle aprés un assez profond silence, ¢’ est génant, ce
gue tu me demandes ; mais, vois-tu bien, nul n’est plus si prodigue de soi-
méme, de nos jours. Et, entre autres, ni toi, ni moi. Les semblants de I’ amour
ne sont-ils pas devenus, pour presgue tous, préférables al’amour méme ? Ne
m’'astu pas, au fond, donné I'exemple du méchant sacrilege... que tu
voudrais me reprocher ? Entre nous, ne serais-tu pas embarrasse quel gque peu
S jet'eusse aimé ?... Prends-tu, sérieusement, le charme, convenu en effet,
d’ un instant — peut-étre bien solitaire, bien peu partagé peut-étre ! — pour
lafusible et dévorante joie de I’ Amour ? — Quoi ! tu ravirais, je suppose, un
baiser sur les levres d'une enfant endormie et, de ceci, tu la jugerais
coupable d’infidélité a — son fiancé, par exemple ?... Et, la rencontrant un
jour, tu oserais t'imaginer, sans rire, avoir &té le rival de celui... Ah'! je
t’ atteste que n’ayant pas méme ressenti le frélement de ce baiser, elle serait
dispensée, envers toi, méme de |’oubli. — Si indifférent que tu me puisses
étre en amour, tu peux bien croire, sans grande fatuité, j’imagine, quej’ai su
distinguer le plaisir gu’a di me causer ta ssimple personne, de celui que m’'a
causé, aussi, ce joli diamant glisse a mon doigt — (ah ! certes, avec une
délicate et tout a fait simple apparence de souvenir, je I’accorde !) — mais
qui, parlons franc, t’ acquittait envers une pauvre fille, galante de son métier,
comme ta trés humble servante Maryelle. Quant au surplus, a ce que je puis
t’avoir accordé par enjouement ou par indolence, c’est [al’illusion qu’il faut
laisser & jamais envolée, — la poussiere brillante des ailes de ce papillon
S étant toujours effacée aux doigts assez cruels qui tentérent de le ressaisir.

« Mon cher, n’espéere pas me persuader que tu n’as connu de I’amour
gue ces vains abandons mélangés de tristes et nécessaires arriére-pensées. —
Tu me demandes si tu n’as jamais pressee dans tes bras que mon fantéme ?
conclut la belle rieuse : eh bien, permets-moi de te répondre que ta question
serait au moins indiscréte et inconvenante (c'est le mot, saistu ?) s ele
N’ était pas absurde. Car — cela ne te regarde pas.

— Vavite retrouver ton Raoul, misérable ! m'’ écriai-je, furieux. — A-t-
on vu I'impertinente ? Je prétends me consoler en essayant d écrire ta
ridicule histoire. Tu esd unefidélité... atoute épreuve!

— N’ oublie pas |le pseudonyme! dit, en riant, Maryelle.

Elle mit son chapeau voilé, salongue mante, se priva de m’ embrasser,
— par un dernier sentiment des usages, et disparut.
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Resté seul, je m'accoudai au balcon, regardant s éoigner, sous les
arbresde |’ allée, lavoiture, qui emportait cette amoureuse vers son amour.

— Vil certes, une Lucréce nouvelle! pensai-je.

L’ herbe, toute lumineuse de I’ ondée du soir, brillait sous lafenétre: j'y
jetal, par contenance, mon cigare éteint.
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Letraitement du docteur Tristan

A Monsieur Jules de Brayer.

Hurrah ! C'en est fait ! En joie ! For ever !!! Le Progres nous emporte
en son torrent. Lancés comme nous le sommes, tout temps d’ arrét serait un
véritable suicide. Victoire ! victoire ! La vitesse de notre entrainement prend
des proportions de brouillard tellement admirables que c’'est a peine s nous
avons leloisir de distinguer autre chose que I’ extrémité de notre propre nez.

Pour échapper a I'horrible hypnotisme qui pourrait Sen ensuivre,
avons-nous d’ autres ressources que celle de fermer définitivement les yeux ?
Non. Pas d’ autre. Abaissons donc les paupieres et — laissons-nous aller.

Que de découvertes ! Que d'inventions, butyreuses pour tous ! —
L’'Humanité devient, entre deux déluges, un fait, positivement divin !
Récapitulons :

1° Poudre de riz noire, pour éclairer le teint des négres marrons;

2° Réflecteurs du Dr Grave, qui vont, des demain, couvrir d affiches le
vaste mur du ciel nocturne ;

3° Toiles d’ araignée artificielles pour chapeaux de savants;

4° Machine-a-Gloire de I'illustre Bathybius Bottom, le parfait baron
moderne;

5° L’Eve-nouvelle, machine éectro-humaine (presgue une béte !...),
offrant le clichage du premier amour, — par |’étonnant Thomas Alva
Edison, I'ingénieur américain, le Papa du Phonographe.

— Mais, chut ! Voici du nouveau ! — Voici encore du nouveau !...
Toujours !... Cette fois, ¢ est la Médecine qui va nous éblouir. Ecoutons !
Un stupéfiant praticien, le Dr T. Chavassus, vient de trouver un traitement
radical des Bruits, Bourdonnements, et tous autres troubles du canal auditif.
Il guérit jusqu’aux personnes qui entendent de travers, maladie devenue
contagieuse de nos jours. — Chavassus, enfin, possédant, a fond, la
connaissance de tous les tambours de |’ ouie humaine, s adresse, d’ une fagon
intellectuelle, a ces gens nerveux qui sentent trop vite, comme on dit, la
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Puce a l'oreille ! — Il came les démangeaisons que, par exemple, la
sensation des « outrages » éveille encore derriere I’ appendice auriculaire de
certains humains en retard et demeurés trop susceptibles ! Mais son
triomphe, sa spécialité, ¢’ est la cure des personnes qui « entendent des Voix
», soit les Jeanne d’'Arc, par exemple. — C’est la son titre principal a
I’ estime publique.

Le traitement du Dr Chavassus est tout rationnel ; sa devise est : « Tout
pour le Bon-Sens et par le Bon-Sens ! » Plus d'inspirations héroiques a
craindre, avec lui. Ce prince du savoir empécherait un malade de distinguer
jusqu’alavoix de sa conscience, au besoin. Et il garantit, a forfait, que toute
Jeanne d’ Arc, au sortir de ses mains éclairées, n’ entendra plus aucune espéce
de Voix (pas méme la sienne), et que les tambours des oreilles seront, chez
elle, aussi voilés que tout tambour sérieux et rationnel doit |'étre
aujourd’ hui.

Plus de ces entrainements irréfléchis, dus, par exemple, a I’ excitation
gue les vieux chants d’une patrie éveillent, maladivement, dans le coaur de
guelques derniers enthousiastes ! Plus d’ enfantillages! Ne craignons plus de
reconquérir des provinces a I'éourdie ! Le Docteur est |a. Seriez-vous
tourmenté par quelques lointains appels des sirénes de la Gloire ?2...
Chavassus vous fera passer ces bourdonnements d oreilles. — Entendez-
vous des accents sublimes, dans le silence, comme si I’ame de votre pays
vous parlait ?... Eprouvez-vous des sursauts d’ honneur révolté lorsque le
sentiment du courage vaincu et de I'indomptable espoir des grands
lendemains s alume en votre coaur et fait rougir le lobe de vos oreilles ?...
— Vite! vite! chez le Docteur : il vous 6tera ces démangeaisons-la!

Ses consultations sont de deux a quatre. Et quel homme affable !
charmant ! irrésistible | — Vous pénétrez dans son cabinet, piece décorée
avec cette ornementation sévére qui convient a la Science. Pour tout objet de
luxe, vous apercevez une botte d oignons appendue au-dessous d'un buste
d’ Hippocrate, pour indiquer aux personnes sentimentales qu’ elles pourront
se procurer, au besoin, des larmes de gratitude aprés succes.

Chavassus vous indique un fauteuil scellé dans le parquet. A peiney
étes-vous commodément installé, que de brusques crampons, pareils a des
griffes de tigre, paralysent, a I'instant méme, chez vous, le plus léger
mouvement. — Le Docteur, aors, vous regarde pendant quelque temps, bien
en face, en haussant les sourcils, en poussant sa joue avec sa langue et un
cure-dents a la main, vous témoignant, ainsi, du violent intérét que vous lui
inspirez.

— Avez-vous eu souvent I’orellle basse, dans la vie ? vous demande-t-
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— Mais... comme tout le monde, aujourd hui, répondez-vous,
gailement. — Souventes fois, pour me distraire.

— Espérez, en ce cas, reprend le Docteur. Ce sont des échos ; mon ami ;
ce ne sont pas des Voix que vous avez entendues.

Et soudain, se précipitant sur votre oreille, il y colle sa bouche. Puis,
avec une intonation d abord lente et basse, mais qui ne tarde pas a s enfler
comme le rugissement de la foudre, il y articule ce seul mot : « humanité ».
Les yeux sur son chronometre, il en arrive, apres vingt minutes, a le
prononcer dix-sept fois par seconde, sans en confondre les syllabes, résultat
conquis par bien des veilles! fruit de nombreux et périlleux exercices.

Il répéte donc ce mot, de cette maniére surprenante, en votre dite oreille
: hon point que ce vocable représente, a son esprit, un sens quelconque ! Au
contraire ! (Il ne s'en sert, personnellement, que comme certain chanteur se
servait, tous les matins, du mot « Carcassonne », pour se nettoyer le gosier,
et voila tout.) Mais il lui attribue des vertus magiques et il prétend que
lorsgu’il a bien endormi, chétré et englué le cervelet d'un malade avec ce
mot-13, la guérison est aux trois quarts obtenue.

Celafait, il passe al’autre oreille et y susurre, avec les inflexions d’ une
tyrolienne, environ nonante Queues-de-mots, de sa confection. Ces Queues-
de-mots, jouent sur les désinences de certains termes, aujourd’ hui démodes
et dont il est presque impossible de retrouver la signification, — par
exemple de mots tels que : Générosité !... Foi !... Désintéressement !...
Ame immortelle !... etc., et autres expressions fantastiques. A la fin, vous
I’ écoutez en remuant doucement la téte de haut en bas ; vous souriez, dans
une sorte d’ extase.

Au bout d’ une demi-heure, le vase de votre entendement étant rempli de
la sorte, il devient nécessaire de le boucher, n’est-il pasvrai ?... de peur que
son précieux contenu ne s évente. Chavassus, donc, aux approches du
moment qu’il juge psychologique, vous introduit dans les oreilles deux fils
d’induction tout particulierement enduits, préparés et saturés d’'un fluide
positif dont il a le secret. — Chut ! ne bougeons plus !... Il touche
I"interrupteur d’une pile voisine ; |’ étincelle part dans votre oreille. Trente
mille cymbales résonnent sous votre crane. Les crampons et le fauteuil
retiennent le bond terrible dont vous savourez, intérieurement, I’éan
contenul.

— Eh bien! — Quoi ?... quoi ?... quoi ?... ne cesse de vous répéter, en
souriant, le Docteur.

Seconde étincelle. Crac ! Cela suffit. Victoire !... Le tympan est crevé,

— C'est-a-dire ce point mystérieux, ce point malade, ce point inquiétant qui,
dans le tympan de votre misérable oreille, apportait a votre esprit ces
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bourdonnements de gloire, d’honneur et de courage. — Vous étes sauvé.
Vous n'entendez plus rien. Miracle | L’Abstraction et la Queue-de-mot
couvrent, en vous, tous cris de colere devant le viell Idéal assassiné !
L’ amour exclusif de votre santé et de vos aises vous inspire un mépris
éclairé de toutes les offenses ! vous voici, désormais, a |’ épreuve de dix

mille clagues. — Enfin ! Vous respirez. Chavassus vous délivre une
pichenette sur le nez, en signe de guérison ; vous vous levez ; — vous étes
LIBRE...

Si vous appréhendez quelques puérils regains de dignité, si, en un mot,
vous doutez encore, le Docteur Tristan, tout en machonnant son cure-dents,
détache, a la chute de vos lombes, un fort coup de pied, que vous recevez
d’ un coaur débordant de gratitude et en regardant la botte d’ oignons. Vous
voila rassuré. Vous partez aprés I'avoir couvert d or. Vous sortez de chez
lui, frais, dispos, leste — (en ce bel habit noir, vulgo sifflet, alias queue-de-
pie, avec lequel vous portez, si divinement, le deuil des mots que vous avez
tués) ; — les mains dans les poches, au gai soleil, la mine entendue, I’ ogl
fin, — I’esprit bien délivré de toutes ces Voix vaines et confuses qui, la
veille encore, vous harcelaient. Vous sentez le Bon-sens couler, comme un
baume, dans tout votre étre. Votre indifférence... ne connait plus de
frontiéres. Vous étes sacré par un raisonnement qui vous rend supérieur a
toutes les hontes. Vous étes devenu un homme de I’ Humanite.
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EBLOUISSEMENT

La Nuit, sur le grand mystere,
Entr’ ouvre ses écrins bleus::
Autant de fleurs sur laterre
Que d étoiles dansles cieux !

On voit ses ombres dormantes
S éclairer, atous moments,
Autant par les fleurs charmantes
Que par les astres charmants.

Moi, manuit au sombre voile
N’a, pour charme et pour clarte,
Qu'une fleur et gu’ une étaile :
Mon amour et ta beauté !

L'AVEU

Jal perdu laforét, laplaine
Et lesfraisavrils d’ autrefois. ..
Donneteslévres: leur haleine,
Ce serale souffle des bois!

Ja perdu I’ Océan morose,
Son deuil, ses vagues, ses échos ;
Dis-moi n'importe quelle chose:
Ce seralarumeur desflots.

Lourd d' unetristesse royale,
Mon front songe aux soleils enfuis...
Oh'! cache-moi danston sein pale!
Ce serale calme des nuits !
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LESPRESENTS

Si tu me parles, quelque sair,
Du secret de mon coaur malade,
Jetedirai, pour t' émouvoir,
Une trés ancienne ballade.

Si tu me parles de tourment,
D’ espérance désabusee,
Jiral te cuelllir, seulement,
Des roses pleines de rosée.

Si, pareille alafleur des morts
Qui se plait dans I’ exil destombes,
Tu veux partager mes remords...
Je t’ apporteral des colombes.

A

AU BORD DE LA MER

Au sortir de ce bal, nous suivimes les gréves;;
Versletoit d un exil, au hasard du chemin,
Nous allions : une fleur se fanait danssamain ;
C’ était par un minuit d’ éoiles et de réves.

Dans |’ ombre, autour de nous, tombaient des flots foncés.
Versleslointainsd opale et d' or, sur I’ Atlantique,
L’ outre-mer épandait salumiere mystique ;
Les algues parfumaient les espaces glacés ;

Les vieux échos sonnaient dans lafalaise entiere !
Et les nappes de |’ onde aux volutes sans frein
Ecumaient, lourdement, contre lesrocs d’ airain.
Sur ladune brillaient les croix d’ un cimetiere.

Leur silence, pour nous, couvrait ce vaste bruit.
Elles ne tendaient plus, croix par I’ombre insultées,
L es couronnes de deuil, fleurs de morts, emportées
Dans les flots tonnants, par les tempétes, la nuit.
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Mais, de ces blancs tombeaux en pente sur larive,
Sous la brume sacrée a des clartés pareils,
L’ ombre questionnait en vain les grands sommeils :
lls gardaient e secret de laLoi décisive.

Frileuse, elle voilait, d' un cachemire nair,
Son sein, royal exil de toutes mes pensées !
J admirais cette femme aux paupiéres bai ssées,
Sphynx cruel, mauvais réve, ancien désespoir.

Ses regards font mourir les enfants. Elle passe
Et selaisse survivre en ce qu’ elle détruit.
C’est lafemme qu’ on aime a cause de la Nuit,
Et ceux qui I’ ont connue en parlent avoix basse.

Le danger larevét d' un rayon familier :
Méme dans son étreinte oublieusement tendre,
Ses crimes, évoqués, sont tels qu’ on croit entendre
Des crosses de fusils tombant sur le palier.

Cependant, sous la honte illustre qui I’ enchaine,
Sous le deuil ou se plait cette ame sans essor,
Repose une candeur inviol ée encor
Comme un lys enfermeé dans un coffret d’ ébene.

Elle prétal’ oreille au tumulte des mers,
Inclina son beau front touché par les années,
Et, se remémorant ses mornes destinees,
Elle se répandit en cestermes amers :

« Autrefois, autrefois, — quand je faisais partie
» Des vivants, — leurs amours sous les pél es flambeaux
» Des nuits, comme la mer au pied de ces tombeaux,
» Se lamentaient, houleux, devant mon apathie.

» Ja vu delongs adieux sur mes mains se briser ;
» Mortelle, |’ accueillais, sans désir et sans haine,

» Les aveux suppliants de ces ames en peine:
» Le sépulcre alamer ne rend pas son baiser.

» Je suis donc insensible et faite de silence
» Et jen’al pasveécu ; mesjours sont froids et vains;
» Les Cieux m’ont refusé les battements divins!
» On afaussé pour moi les poids de la balance.
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» Je sens que ¢’ est mon sort méme dans letrépas :
» Et, soucieux encor des regrets ou des fétes,
» Si les morts vont chercher leurs fleurs dans les tempétes,
» Mol, je reposeral, ne les comprenant pas. »

Je saluai les croix lumineuses et pales.
L’ étendue annoncait I’ aurore, et je me pris
A dire, pour calmer ses ténébreux esprits
Que le vent du remords battait de ses rafales

Et pendant que la mer déserte se gonflait :
— « Au bal vous n’ aviez pas de ces mélancolies
» Et les sons de cristal de vos phrases polies
» Charmaient le serpent d’ or de votre bracelet.

» Rieuse et respirant une touffe de roses
» Sous vos grands cheveux noirs mélés de diamants,
» Quand la valse nous prit, tous deux, quelques moments,
» Vous elites, en vos yeux, des lueurs moins moroses ?

» J étais heureux de voir sousle plaisir vermeil
» Se ranimer votre ame al’ oubli toute préte,
» Et s éclairer enfin votre douleur distraite,
» Comme un glacier frappé d’ un rayon de soleil. »

Elle laissabriller sur moi ses yeux funebres,
Et la paleur des morts ornait ses traits fatals.
— « Selon vous, je ressemble aux pays boréals,
» Jal six mois de clartés et six mois de ténebres ?

» Sache mieux quel orgueil nous nous sommes donnés
» Et tout ce gu’en nos yeux il empéchedelire...
» Aime-moi, toi qui sais que, sous un clair sourire,
» Je suis pareille a ces tombeaux abandonnés. »

V
REVEIL
O toi, dont je reste interdit,
Jai donc le mot de ton abime!
N’importe quel baiser t'anime::
Un passant ; del’or ; tout est dit.

Tu n’aimes que comme on se venge ;
Tumensen crisdélicieux ;
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Et tu te plais, riant des cieux,
A cesvains jeux de mauvais ange.

Entesbaisers nuls et pervers
Si j’al bu vos sucs, jusgquiames,
Enchanteresse entre les femmes,
Sois oubliée, en tes hivers!

VI

ADIEU

Un vertige épars sous tes voiles
Tentamon front vers tes bras nus.
Adieu, toi par qui je connus
L’ angoisse des nuits sans étoiles !

Quoi ! ton seul nom mefit palir !
— Aujourd’ hui, sans désirs ni craintes,
Dans|’ennui vil de tes éreintes
Je ne veux plus m’' ensevelir.

Je respire le vent des gréves,
Je suis heureux loin de ton seuil :
Et tes cheveux couleur de deuil
Ne font plus d’ ombre sur mes réves.

VI

RENCONTRE

Tu secouais ton noir flambeau ;
Tu ne pensais pas étre morte ;
Jai forgélagrille et la porte
Et mon coaur est sir du tombeau.

Je ne sais quelle flamme encore
Brdlait danston sein meurtrier,
Je ne pouvais m’ en soucier :
Tum'asfait riredel’ aurore.

Tu crois au retour sur les pas ?
Quelesseuls sensfont lesivresses ?...
Or, je béaillais en tes caresses :

Tu ne ressusciteras pas.
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Souvenirs occultes

A Monsieur Franc Lamy.

— Je suis issu, me dit-il, moi, dernier Gaél, d'une famille de Celtes,
durs comme nos rochers. J appartiens a cette race de marins, fleur illustre
d’ Armor, souche de bizarres guerriers, dont les actions d'éclat figurent au
nombre des joyaux de |’ Histoire.

L'un de ces devanciers, excédé, jeune encore, de la vue ains que du
fastidieux commerce de ses proches, s exila pour jamais, et le coaur plein
d’un mépris oublieux, du manoir natal. C’ était lors des expéditions d' Asie ;
il S'en ala combattre aux cétés du bailli de Suffren et se distingua bientét,
dans les Indes, par de mystérieux coups de main qu'il exécuta, seul, a
I"intérieur des Cités-mortes.

Ces villes, sous des cieux blancs et déserts, gisent, effondrées au centre
d horribles foréts. Les faréoles, I'herbe, les rameaux secs jonchent et
obstruent les sentiers qui furent des avenues populeuses, d’ ou le bruit des
chars, des armes et des chants s est évanoui.

Ni souffles, ni ramages, ni fontaines en la calme horreur de ces régions,
Les bengalis, eux-mémes, s éloignent, ici, des vieux ébéniers, ailleurs leurs
arbres. Entre les décombres, accumulés dans les éclaircies, d immenses et
monstrueuses éruptions de trés longues fleurs, calices funestes ou brilent,
subtils, les esprits du Soleil, s éancent, striées d’ azur, nuancées de feu,
veineées de cinabre, pareilles aux radieuses dépouilles d’'une myriade de
paons disparus. Un air chaud de mortels ardmes pese sur les muets débris :
et ¢'est comme une vapeur de cassolettes funéraires, une bleue, enivrante et
torturante sueur de parfums.

Le hasardeux vautour qui, pelerin des plateaux du Caboul, s attarde sur
cette contrée et la contemple du faite de quelque dattier noir, ne s accroche
aux lianes, tout a coup, que pour s'y débattre en une soudaine agonie.

Ca et 14, des arches brisées, d'informes statues, des pierres, aux

inscriptions plus rongées que celles de Sardes, de Palmyre ou de Khorsabad.
Sur quelques-unes, qui ornerent le fronton, jadis perdu dans les cieux, des
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portes de ces cités, |I'odl peut déchiffrer encore et reconstruire le zend, a
peine lisible, de cette souveraine devise des peupleslibresd aors:

« ... et Dieu ne prévaudra! »

Le silence n’est troublé que par le glissement des crotales, qui ondulent
parmi les flts renversés des colonnes, ou se lovent, en sifflant, sous les
MOUSSES roussatres.

Parfois, dans les crépuscules d’'orage, le cri lointain de I’hémyone,
alternant tristement avec les éclats du tonnerre, inquiete la solitude.

Sous les ruines se prolongent des galeries souterraines aux acces perdus.

L&, depuis nombre de siécles, dorment les premiers rois de ces étranges
contrées, de ces nations, plus tard sans maitres, dont le nom méme n’est
plus. Or, ces rois, d'aprés les rites de quelque coutume sacrée sans doute,
furent ensevelis sous ces voltes, avec leurs trésors.

Aucune lampe n’illumine les sépultures.

Nul n"a mémoire que le pas d’ un captif des soucis de la Vie et du Désir
ait jamais importuné le sommeil de leurs échos.

Seule, la torche du brahmine, — ce spectre altéré de Nirvanah, ce muet
esprit, smple témoin de I’ universelle germination des devenirs, — tremble,
imprévue, a de certains instants de pénitence ou de songeries divines, au
sommet des degrés digoints et projette, de marche en marche, sa flamme
obscurcie de fumée jusgu’ au profond des caveaux.

Alors les reliques, tout a coup mélées de lueurs, étincellent d’ une sorte
de miraculeuse opulence !... Les chaines précieuses qui s entrelacent aux
ossements semblent les sillonner de subits éclairs. Les royales cendres,
toutes poudreuses de pierreries, scintillent ! — Telle la poussiere d’ une route
gue rougit, avant I’ ombre définitive, quelque dernier rayon de |’ Occident.

Les Maharadjahs font garder, par des hordes d élite, les lisiéres des
foréts saintes et, surtout, les abords des clairiéres ou commence le péle-méle
de ces vestiges. — Interdits de méme sont les rivages, les flots et les ponts
écroulés des euphrates qui les traversent. — De taciturnes milices de
cipayes, au coaur de hyene, incorruptibles et sans pitié, rodent, sans cesse, de
toutes parts, en ces parages meurtriers.

Bien des soirs, le héros déoua leurs ruses ténébreuses, évita leurs
embiches et confondit leur errante vigilance !... — Sonnant subitement du
cor, dans la nuit, sur des points divers, il les isolait par ces aertes
fallacieuses, puis, brusque, surgissait sous les astres, dans les hautes fleurs,
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éventrant rapidement leurs chevaux. Les soldats, comme a |’aspect d’'un
mauvais genie, se terrifiaient de cette présence inattendue. — Doué d'une
vigueur de tigre, I’ Aventurier les terrassait alors, un par un, d’un seul bond !
les étouffait, tout d’abord, a demi, dans cette breve éreinte, — puis,
revenant sur eux, les massacrait aloisir.

L’Exilé devint, aing, le fléau, I’épouvante et I’extermination de ces
cruels gardes aux faces couleur de terre. Bref, c'était celui qui les
abandonnait, cloués a de gros arbres, leurs propres yatagans dans le coaur.

S engageant, ensuite, au milieu du passé détruit, dans les allées, les
carrefours et les rues de ces villes des vieux ages, il gagnait, malgré les
parfums, |’ entrée des sépulcres non pareils ou gisent les restes de ces rois
hindous.

Les portes n’en était défendues que par des colosses de jaspe, sortes de
monstres ou d’idoles aux vagues prunelles de perles et d’ émeraudes, — aux

formes créées par I'imaginaire de théogonies oubliées, — il y pénétrait
aisément, bien que chaque degré descendu fit remuer les longues ailes de ces
dieux.

La, faisant main basse autour de lui, dans I’obscurité, domptant le
vertige étouffant des siecles noirs dont les esprits voletaient, heurtant son
front de leurs membranes, il recueillait, en silence, mille merveilles. Tels,
Cortez au Mexique et Pizarre au Pérou s arrogerent les trésors des caciques
et desrois, avec moins d' intrépidité.

L es sacoches de pierreries au fond de sa barque, il remontait, sans bruit,
les fleuves en se garant des dangereuses clartés de la lune. Il nageait, crispé
sur ses rames, au milieu des goncs, sans s attendrir aux appels d enfants
plaintifs que larmoyaient les caimans a ses coteés.

En peu d'heures, il atteignait ains une caverne éoignée, de lui seul
connue, et dansles retraits de laquelleil vidait son butin.

Ses exploits s ébruiterent. — De |3, des légendes, psalmodiées encore
aujourd’ hui dans les festins des nababs, a grand renfort de théorbes, par les
fakirs. Ces vermineux trouveéres, — non sans un vieux frisson de haineuse
jalousie ou d’ effroi respectueux, y décernent a cet aieul le titre de Spoliateur
de tombeaux.

Une fois, cependant, I'intrépide nocher se laissa séduire par les
insidieux et mielleux discours du seul ami qu’il s adjoignit jamais, dans une
circonstance tout spécialement périlleuse. Celui-ci, par un singulier prodige,
en réchappa, lui ! — Je parle du bien nommé, du trop fameux colonel
Sombre.
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Gréce a cet obligue Irlandais, le bon Aventurier donna dans une
embuscade. — Aveuglé par le sang, frappé de balles, cerné par vingt
cimeterres, il fut prisal’improviste et périt au milieu d’ affreux supplices.

Les hordes hymalayennes, ivres de sa mort, et dans les bonds furieux
d’'une danse de triomphe, coururent a la caserne. Les trésors une fois
recouvreés, ils s'en revinrent dans la contrée maudite. Les chefs rejeterent
pieusement ces richesses au fond des antres funébres ou gisent les manes
précités de ces rois de la nuit du monde. Et les vieilles pierreries y brillent
encore, pareilles a des regards toujours allumés sur les races.

Ja hérité, — moi, le Gagl, — des seuls éblouissements, hélas ! du
soldat sublime, et de ses espoirs. — Jhabite, ici, dans |’Occident, cette
vielle ville fortifiée, ou m’enchaine la mélancolie. Indifférent aux soucis
politiques de ce siecle et de cette patrie, aux forfaits passagers de ceux qui
les représentent, je m'attarde quand les soirs du solennel automne
enflamment la cime rouillée des environnantes foréts. — Parmi les
resplendissements de la rosée, je marche, seul, sous les voltes des noires
allées, comme I’ Afeul marchait sous les cryptes de I’ étincelant obituaire !
D’instinct, aussi, j’ évite, je ne sais pourquoi, les néfastes lueurs de la lune et
les malfaisantes approches humaines. Oui, je les évite, quand je marche
ains, avec mes réves!... Car je sens, alors, que je porte dans mon ame le
reflet des richesses stériles d’ un grand nombre de rois oubliés.
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L’ Annonciateur

A Monsieur le marquis de Salisbury.

Au faite des tours tutélaires de la cité de Jébus veillent les guerriers de
Juda, les yeux fixés sur les collines.

Au pied des remparts s étendent, intérieurement, les constructions
asmonéennes, les grottes royales, les vignobles encombrés de ruches, les
tertres de supplice, le faubourg des nécromans, les avenues montueuses
conduisant alr-David.

Il fait nuit.

Avoisinant les fosses d’ animaux féroces, les cénacles de justice, bétis
sous le régne de Schadul, apparaissent, blancs et carrés, aux angles des
chemins, comme des sépulcres.

Pres des canaux de Silog, le miroir des piscines probatiques reflete les
basses hételleries aux cours plantées de figuiers : €eles attendent les
caravanes d Elamm et de Phénicie.

Vers I'orient, sous les alées de sycomores, sont les demeures des

princes de Judée ; — aux extrémités des routes centrales, des touffes de
pamiers font flotter leurs larges feuilles au-dessus des citernes, abreuvoirs
des éléphants.

Du c6té de I’'Hébron, entrée de ceux qui viennent du Jourdain, fument
les tuyaux de brique des armuriers, des fabricants d’ aromates et des orfevres.
— Plus laoin, les habitations aux ceintures de vigne, maisons natales des
richesd Israél, étagent leurs terrasses, leurs bains contigus a de frais vergers.
Au septentrion salonge le quartier des tisserands, ou les dromadaires,
montés par les marchands d’Asie, viennent, chargés de bois de sétim, de
pourpre et defin lin, plier, d’ eux-mémes, les genoux.

La, vivent les marchands étrangers qui ont accompagné les idoles. Ils
entretiennent la mollesse des bourgades de Magdala, de Naim, de Schumeén
et s approprient le sud delaville.
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Ils vendent les vins épais et dorés, les esclaves habiles dans I’ art de la
toilette, la liqueur amere des mandragores du Carmel pour les illusions du
désir, les coffrets de bois de camphrier pour serrer les présents, les baumes
de Guiléad, les singes, stupeur d'lsraél, mais amusement de ses vierges,
importés des rives de I'Indus par les flottes de Tadmor, — les épices
subtiles, les verreries d’ Akkd, les objets de santal ouvragé, les captives, les
perles, les essences de fleurs pour les bains, |e bedollah pour embaumer les
morts, les pates de pierres écrasées pour polir la peau, les légumes rares, les
ombrageux chevaux de race iranienne, les ceintures brodées de sentences
profanes, les roselles d’ Asie aux plumages de saphir, les serpents de luxe
tout charmeés, venus de Suse, les lits de plaisir et les grands miroirs de métal
entourés de branches d’ ébene.

Au dela des retranchements, environnée de tombeaux et de fossés, plus
haut que le circuit de Jair ou des Illuminations, se déroule, immense, la cité
de David. Douze cents chariots de guerre gardent ses douze portes.
Hiérouschalaim, sous les ombres du ciel, éclaire les milliers d’ arches de ses
agueducs, entrecroise ses rues circulaires, éleve jusgu’ aux nuées les domes
d airain de ses edifices.

Sur les places publigues rougeoient les casques de la milice de nuit. Ca
et 1a, des feux, encore alumés, indiquent des caravansérails, des logis de
pythonisses, des marchés d’ esclaves. Puis, tout se perd dans I’ obscurité. Et
le souffle sacré des prophétes passe, dans le vent, a travers les ruines des
murs chananéens.

Ains est endormie, sous la solennité des siecles, aux bruits proches des
torrents, la citadelle de Dieu, Sion la Prédestinée.

A I"horizon, sur les hauteurs de Millé, tout enveloppé d'une brume
lumineuse, un étrange palais superpose ses jardins suspendus, ses galeries,
ses chambres sacerdotales aux solivages de bois précieux, ses pavillons
entourés d oliviers, ses haras de basalte aux terrains sillonneux pour |’ éleve
des étalons de guerre, ses tours aux coupoles de cuivre. Il se dresse
confusément au-dessus des vallons de Bethsaide, sous le silence étoilé.

L3, c'est un soir de féte ! Les esclaves d Ethiopie, sveltes dans leurs
tuniques d’ argent, balancent des encensoirs sur les marches de marbre qui
conduisent des jardins d’'Etham au sommet de I’enceinte : les eunuques
portent des amphores et des roses ; les muets, a travers les arbres, avivent
des charbons enflammeés pour les autels de parfums.
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Contre les cintres des vestibules, des nains safranés, les gamaddim,
flottant dans leurs robes jaunes, soulévent, par instants, les tentures antiques.

Alors les trois cents boucliers d’ or, cloués aux cedres entre les haches
madianites, réfléchissent les feux brusques des lampes apparues, les
merveilles, lesclartés !

Sur les esplanades, aux abords des portiques, des cavaliers aux lances de
feu, guerriers nomades des plages de la mer Morte, contiennent leurs lourds
coursiers gomorrhéens aux harnais de pierres précieuses, qui se cabrent,
puissamment, dans les étincelles! ...

Au-dessus d'eux, a hauteur des feuillages extérieurs, la mystérieuse
Salle des Enchantements, cauvre des Chaldéens, la Salle ou mille statues de
jaspe font brdler une forét de torches d aloes, la haute Salle des festins, aux
colonnades mystiques, exposée a tous les vents de I’ espace, prolonge, au
milieu du cidl, le vertige de ses profondeurs triangulaires : les deux cotés de
I"angle initial s ouvrent, en face du Moria, sur la ville ensevelie dans
I’ombre du Temple, tiare lumineuse de Sion.

Au fond de la Salle, sur une chaise de cyprés que soutiennent les pointes
des ailes révulsées de quatre chroubim d’or, le roi Salomon, perdu en des
songes sublimes, semble préter |’ oreille aux cantiques lointains des lévites.
Les Nébiim, sur le mont du Scandale, exatent les versets du Sépher, qui
retracent la création du monde.

Sur la mitre du Roi, séparant les bandelettes de justice, resplendit
I" Etoile-&-six-rayons, signe de puissance et de lumiére. L’ Ecclésiaste, sur sa
tunique de byssus, porte le rational, parce qu’il peut offrir les holocaustes
expiatoires, |’ éphod, parce qu'il est le Pontife, et sur ses pieds pacifiques se
croise le lacis de bronze des sandales de bataille, parce qu'il est le Guerrier.

Il célébre I’ Anniversaire pascal, en mémoire de ses péres guidés par
Moise au sortir de Misraim, la Maison de servitude ; I’ anniversaire du grand
soir ou, bravant les chars furieux et les armées, ils s enfuirent vers la Terre
promise ; I’anniversaire du sinistre lever de lune ou lahvé, I’ Etre-des-dieux,
confondit, au milieu des vagues de la mer Rouge, le cheval et le cavalier.

Oui, le Roi consacre le festin du soir !... Sadroite S appuie sur |’ épaule
séculaire du médiateur Helcias, I'interprete des symboles, le ministre des
pouvoirs occultes.
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Helcias, fils de Schellim et de Holda, la prophétesse, est pareil au
désert, plus stérile encore apres les tombées de la manne. Il a franchi les
épreuves et les a bénies comme |'arbre du Liban parfume la hache qui le
frappe ; mais il porte, au-dessus de ses larges orbites, la marque de son
cauvre accomplie : le temps a dénude ses sourcils, les sourcils accordés a
I"'Homme seulement pour que la sueur qui doit rouler de son front ne
ruisselle pas jusqu’ en ses yeux et nel’ aveugle pas.

L'eau lustrale tombe, resplendissante, dans les bassins d'or. Les
captives royales, chargées d anneaux et de bracelets d’ambre, et les saras,
princesses de parfums, agenouillées au milieu des coussins, font briler, avec
des gestes sabbatiques, les poudres de myrrhe et de santal rouge, les
aromates arabes, les grains d’encens male, sur les cassolette émaillées de
pierres de Tharsis.

Aux deux coOtés du tréne, les Sars-d’armées, songeant toujours a la
gloire de David, regardent, par instants, luire, autour d’eux, les herrebs des
anciens d’'Israél, qui, atravers les batailles, supportaient I’ Arche du Sabaoth,
— la Barque-d’aliance, ou s entrecroisent les deux steles de la Loi sous le
rouleau de la Thora écrit de la main méme de Bar-lokabéd, le mosché
sublime, le Libérateur.

Autour de I'estrade, les négres, vétus d écarlate, font osciller des
flabelles d’ autruche, incrustées par des sardoines aux tiges de longs roseaux
dor ; ils invoquent, tout bas, leur dieu Baal-Zéboub, le Seigneur des
mouches.

Sur les degrés, des lynx féroces, bondissant dans leurs chaines, veillent
sur le lourd trépied d onyx, cauvre d’ Adoniram et de ses ciseleurs, ou repose
le sceptre d’ Orient. Nul ne saurait seduire par des caresses, ni fléchir par des
offrandes, les chiens mystérieux du Roi.

Entre les statues latérales, sous les candélabres a sept branches, les
fleurs et les fruits de I’'Hermon s écroulent dans les porphyres. La table,
chargée des présents de la reine Makédeia, I’ enchanteresse venue de la saba
libyenne pour proposer des similitudes au roi de la Judée, ploie sous les
coupes précieuses, les pannags de la Samarie, les herbes ameéres, les
gazelles, les paons, les cédrats, les pains de proposition les oiseaux et les
buires de vins de Chanaan.

Sur un siege de cedre, aux pieds des chroubim lumineux du Trone et
entouré de ses rudes guibborim, est assis, voité, pale et sans boire, et le
glaive sur les genoux, le Sar-des-gardes Ben-Jéhu. C’ est I’ antique exécuteur
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du rebelle Adénia, ce frere du Maitre, préféré d’ Abischag-la-Sulamite ; —
C est le grand serviteur militaire, le meurtrier d’ Ebyathar et du sar Siméi ! et
de Joab, le vieux Pontife ! — c’est le vivant herréb du Roi, celui qui frappe
les victimes désignées, méme suspendues, avec des mains suppliantes, aux
coinsdel’Autel.

Aupres de lui, debout, le front éclairé par latorche d’ une statue, se tient
muet, les mains crispées sur les bras et comme attendant quelque moment
obscur, I'héritier d'lsraél, I'impolitique fils de Naéma la princesse
ammonite, le funeste Réhabéam, qui ne doit régner que sur Juda.

Au loin, sur les tapis du trone sont étendues deux trés jeunes vierges de
Milld, deux schoschannas, destinées aux encensements dans les cryptes
souterraines du Temple devant la Pierre fondamentale, I’ Ebén-Schétiya, que
ne touchérent pas les eaux du Déluge. Entre elles est assis, vétu de pourpre
noire fleurie d'or, le prince Hayém, |’ adolescent olivétre, le baalkide aux
cheveux tressés, |’ énigmatique rejeton que la reine du Sud, des son retour en
Libye, avait envoyé au beau Sage, seigneur des Hébreux, en accompagnant
ce fils d'une suite d'ééphants chargés d arbustes, d étoffes, d’essences,
d’ aromates et de pierres brillantes. Hayém, d’ une voix tres basse, chantonne
un chant inconnu ! Et quand les syllabes découvrent, entre ses rouges levres,
ses dents, celle-ci sont toutes pareilles a celles de la pde épousée du Sir-
Hasirim, blanches comme des brebis sortant du bain.

Autour de la table se tient debout, mangeant comme les pélerins,
I" assembl ée étincel ante des Sophétim, patriarches de la Sagesse.

Derriere eux resplendissent les Industriels de I'or d Ophir, les
Négociants des Vingt-villes de Schabul, les Ambassadeurs de |la mécontente
ldumée, — les Envoyés de Zour, et le Collége des docteurs de Saddoc.

Toutes les tribus, toutes les montagnes d’ Israél ont livré leurs richesses.
L es grenades du mont Sanir, les gateaux de raisins de Cypre, les grappes de
troene du Galaad, les dattes et les mandragores d’ En-gaddi débordent les
aiguieres.

Labas, prées des gradins de cette terrasse jusqu’'ou montent les
feuillages d’ Etham, — au centre d’un groupe de guerriers du pays d’ Ezion-
Guéber, avec lesquels il boit, en riant, le vin de Hébron, — un élancé jeune
homme a |I’armure de cuir parfumé, au visage de femme et vétu en Sar-des-
cavaleries, parle, en étendant lamain vers |’ horizon. C'est le favori du palais
de Mill6, — I'ennemi ! — le futur diviseur du royaume de Dieu, le subtil
larobéam qui doit régner sur Israél et qui, d§a, S enquiert, sans se laisser
distraire par la féte, des frontiéres d’ Ephraim.

Mais, voici : les Musiciennes des Chants-défendus, objuratrices
d amour, inviolées comme le lis de leurs seins, s avancent, pales sous leurs
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pierreries, au son des kinnors, des tymbrils et des cymbales. Soudain cessent
les cantiques des chanteuses de la tribu d’ I ssachar et les harpes.

Parées d’ étoffes sombres et |e bandeau de perles au front, les Femmes-
du-second-rang S accoudent, avec des poses abandonnées, sur les lits de
pourpre, — et, lorsgu’elles respirent leurs sachets de besham, tintent les
clochettes d’ argent qui bordent la frange de leurs syndones.

Au loin, les Charmeuses-nephtaliennes, aux tresses rousse, les vierges
de la Palestine, les Hébreuses, blanches comme les narcisses de Schérons,
les courtisanes sacrées venues de la Babylonie, nageuses dorées de
I’Euphrate, les Sulamites, plus hélées que les tentes du Cédar, les
Thébaiennes, aux lignes déliées, au teint d’un rouge sombre, — suivantes,
autrefois, de |I'épouse morte du roi Mage, de la fille de Psousennes, le
pharaon, — enfin, les lduméennes, filles de délices, fleurs-vives de la
sauvage contrée aux brumes irisées qu’ a peine peut percer, de nuit, le feu des
étoiles, dansent, au nombre de trois mille, en agitant des voiles tyriens, des
herrebim, des reptiles et des guirlandes, devant I’ Elu magnifique de la Judée,
le Macon du Seigneur.

Mais le troisiéme coté de la Salle donne sur la Nuit. Il plonge dans
I’ obscurité ses esplanades désertes au-dessus des régions de Josaphat.

Et voici que I’ épaule du Médiateur a tressailli sous la main du Roi, car
les ombres de |la plate-forme solitaire deviennent, d’instant en instant, plus
solennelles ; elles s’ épaississent et s émeuvent comme sous |'action d’'un
soudain prodige.

A |"aspect des tourbillons précurseurs des épouvantements, le Grand-
ministre détourne sa face de marbre vers les femmes terrifiées et vers les
guerrierspales; il s écrie:

— Prétres, ravivez la flamme-septénaire des Chandeliers d'or ! Qu’on
allume les Sept-Chandeliers des conjurations funebres. — De vaines fumees,
tout a |’ heure, vont apparditre, qui se dissiperont d’ ellesmémes si on ne les
interroge pas. Que les nuages de vos encensoirs, 0 filles de Judée, vous
épargnent les obsessions inquietes des Esprits de |'éternelle Limite !
Exultez, avant que |’ Heure vous rappelle au sein de laterre.

Il dit. Et la féte reprend son allégresse : on défie les sortiléges de
I’ Assyrie ! ses mages noirs avaient-ils su délivrer, avant I’ heure, Nébou-
Kudurri-Ousour, son roi, — son roi, visionnaire de baalim d’'or aux pieds
d’argile, — qui, marqué d’ une réprobation d’ Elohim, erra, sept années, sous
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le poil bestial, loin de son opulence, a travers ces diluviennes foréts qui
enserrent I'immense Schéunaar-aux-quatre-fleuves ? — Les danses de
Maha-Naim secouent leurs pames en fleur, le coupes scintillent ; les
Nephtaliennes entrelacent les éclairs de leurs javel ots rassemblés, font siffler
leurs colliers de serpents ; les torches jettent des reflets de sang sur les
chevelures ; des cris d’amour, des hymnes idolétres retentissent vers le
Pacifique !... Soudain, en mémoire de Jéricho, les Capitaines des cavaliers
de Sodome font sonner sept fois leurs tubals de fer, et les Rhoims couronnés
d hysope, les Cohenes de la souveraine-Sacrificature, en longs vétements
blancs, apparaissent, précédant I’ Agneau-pascal.

Alors le feu de I'ivresse envahit la multitude étincelante ! On maudit le
nom de I’ horrible statue qui, frappée du soleil, appelait, aux travaux des
Pharaons, les ancétres, — lorsque, accédant a la menace, levée sur eux
toujours, de ces roseaux brilants que dévora le baton de I’ Echappé-des-eaux,
ils se résignaient a creuser, sur le granit rose des pyramidions, malgré la
défense des Livres-futurs, — malgré la prohibition du Lévitique ! — les
simulacres des ibis, des criosphynx, des phoaix et des licornes, étres en
horreur au Saint-des-saints, ou, en durs hiéroglyphes, les hauts faits
(nombreux comme le sable, évanouis comme lui), et les noms d’ abomination
de ces dynasties oubliées filles de Menes le Ténébreux. On maudit les
oignons du salaire, leslevains du pain de Memphis. Malgré I’ aliance avec le
roi Néchao, les Plaies sont évoquées dans les acclamations.

On heurte les cymbales sacrées, prises au trésor du Temple, les
cymbales de triomphe que portait la vieille soaur d’ Aaron, lorsque, sous ses
cheveux gris, elle dansait, ivre de la colére de Dieu, devant I'armée, sur les
rivages de la mer. Des poignées de roses sont lancées par les gamaddim ala
face des idoles abjurées. Les eunugues simulent des menaces dérisoires
contre les Egyptiens ; un rugissement de délivrance et de joie, pareil au
murmure lointain du tonnerre, passe, dans les nuées, au-dessus de
Hiérouschalaim.

Cependant le Grand-Initié, ayant une seconde fois relevé la téte et
considéré, plus attentif, le caractere des ombres, est devenu souci eux.

La flamme des sept-Chandeliers qui brllent, espacés, devant
I’esplanade, s'est renversée contre I’assemblée : les sept langues de feu,
recourbées en arriére sur leurs tiges d’ or, palpitent, allongées et haletantes,
avec un bruit de fléaux.

Les serpents des Nephtaliennes se sont dénoués et se cachent dans les
replis des chevelures. Les lynx, maintenant blottis autour du vieillard
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redouté, le regardent, inquiets et pleins de grondements.

Mais lui S efforce de pénétrer le sens des présages : croisant ses
phylacteres sacerdotaux sur les plis de son pallah d’ hyacinthe, il délibere.
Vainement il a consulté, d’un regard, les téraphim mystérieux ; avec le son
del’or vierge leslames révélatrices se sont brisees.

Sur I’ épaule du Médiateur est demeurée la main radieuse du Roi. Les
yeux de Helcias la rencontrent : il voit I’Anneau, le joyau-d’ Alliance ou
s alume la premiére clavicule, la clef-cruciale, figure de I’ Abime partage en
guatre voies.

Le puissant pantacle est entouré par la forme méme de I’ Anneau. |1 est
emprisonné dans|’ éclair de I’ Anneau, figure du Cercle-universel.

L’ame de Salomon, germe divin, est mélée aux reflets de ce signe
victorieux ou s épure, doucement, la lueur des éoiles.

La clavicule est I’expression ou le Mage a concentré une partie des
efforts de sa pensée, une somme des pouvoirs conquis dans le triomphe des
épreuves, afin d’ agir plus directement sur les forces intimes de I’ Univers.

Ce Tdisman de la Croix stellaire que contemple Helcias est pénétré
d’ une énergie capable de maitriser la violence des ééments. Dilué, par
myriades, sur la terre, ce Signe, en son poids spirituel, exprime et consacre
la valeur des hommes, la science prophétique des nombres, la majesté des
couronnes, la beauté des douleurs. Il est I’embléme de I’autorité dont
I” Esprit revét, secrétement, un étre ou une chose. |l détermine, il rachéte, il
précipite a genoux, il éclaire !... Les profanateurs eux-mémes fléchissent
devant lui. Qui lui résiste est son esclave. Qui le méconnait étourdiment
souffre a jamais de ce dédain. Partout il se dresse, ignoré des enfants du
siecle, maisinévitable.

LaCroix est laforme del’Homme lorsqu’il étend les bras vers son désir
ou se résigne a son destin. Elle est le symbole méme de I’ Amour, sans qui
tout acte demeure stérile. Car a I’ exaltation du coaur se vérifie toute nature
prédestinée. Lorsque le front seul contient |’existence d’un homme, cet
homme n'est éclairé qu'au-dessus de la téte : alors son ombre jalouse,
renversée toute droite au-dessous de lui, |'attire par les pieds, pour
I’entrainer dans |’ Invisible. En sorte que |’ abaissement lascif de ses passions
n'est, strictement, que le revers de la hauteur glacée de ses esprits. C'est
pourquoi le Seigneur dit : Je connais les pensées des sages et je sais jusqu’ a
guel point elles sont vaines.
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A peine le Grand-Médiateur at-il considéré I'infaillible, le céleste
Anneau, qu' aussitot, en face de lui, les sept flammes des Chandeliers d’ or se
tendent et se prolongent, immobiles, pareilles a sept epées brilantes.

Le conjurateur reconnait, enfin, les concordances dénonciatrices d' un
Etre du plus haut ciel. Son visage, plus impassible que celui des idoles,
prend, silencieusement, la couleur des sépulcres. |l sent que le mandataire
d’un Ordre incommutable s approche, dans I'intérieur des airs, franchissant
et refoulant les profondeurs : la tempéte de son vol motive I’ amoncellement
des ombres. Une colonne s écroule, soudain, pres de I'esplanade ; le
flamboiement d’ une signature occulte sillonne les ruines...

Helcias a recouvré I'intrépidite de son ame. Avec un frémissement de
joie auguste, il a constaté le salém de Dieu, le signe d’ Elohim, le pantacle de
laMort. — Celui qui vient, C'est Azradl.

Et lamultitude livide s écrie, dansla Salle :
— Unéclair!
— Lafoudre vient de tomber sur lavallée!...

— C’est un orage qui passe.

Les voix se sont tues sur le mont des Offenses ; ¢’ est la douziéme heure
de la nuit : un souffle tres froid parcourt, de toutes parts, I’embrasement de
lajoie pascale.

Lafoule veut se rapprocher des terrasses : le malaise devient supplice.

L’ aspect de la Salle change avec la soudaineté des visions : des flots
vivants refluent vers le Trone et des clameurs, sans nombre, en désordre :

— Evellle-toi, Fort d' Isradl !
— Pommed or !
— Tresélevé!

Et les épouses de la tribu de Ruben, les compagnes de Bath-Scheba, |a
royale mere, saisies de frayeur :

— Roi, voici laléepre qui vient du désert !
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Et les femmes de la reine Naéma, les radieuses Ammonites, gjoutent, en
dialecte jébuséen :

— Fils de I’amour ! Un signe de ta droite puissante vers la contrée du
fléau !

Des les premiers ordres d' Helcias, larob&am, bondissant sur I'un des
chevaux du roi, s est précipité a travers les dalles des terrasses et a disparu
vers Ir-David.

L’atmosphere semble chargée d'un poids tres lourd : elle cesse
lentement d’ étre de celles que peut respirer I’ Humanité.

Comme aux soirs du Déluge, une pluie inconnue tombe, au dehors, en
larges gouttes pressées : la nuit, cependant, reste claire au-dessus des
ombres, dans les cieux.

Les Médecins de la ville-basse qui sont demeurés assis, avec des
sourires, se dressent brusguement et, bégayant en mémoire du Légidateur,
montrent, du bout de leurs batons d' olivier, les danseuses de Nephtali :

— Ce sont les violatrices des érangers. Elles portent le ferment des
contagions, allumé par les anciens adultéres | Ce sont ces femmes de qui
proviennent les émanations mortelles ! Consultez le livre des Sophétim ! A
lacroix, ces|épreuses ! Elles ont empoisonné les urnes du palais, les vieilles
coupes de David.

En entendant cette accusation, les Nécromanciennes du pays de Moéb,
reconnaissables al’ aileron de corbeau qu’ elles portent sur le front pour toute
parure et, la nuit, sur les champs de bataille, pour tout vétement :

— Helcias ! Prononce-toi contre elles devant les grands d'Israél, et que
la progéniture de Khamés invoque son pere!

Mais le Ministre regarde fixement |es nuées au-dessus de Josaphat.

Le prince Réhabéam, n’osant dire « Mon péere ! » au Roi-des-Mages,
regarde aussi, mais avec un tremblement, I’ effrayant aspect de |’ espace :

— Quel nouveau visage prend laNuit ! s écrie-t-il.

Ceux de Lévi — les sectateurs du Que faut-il faire ? Je le fais ! —
trébuchant de frayeur dans leurs robes sacrées, s efforcent de haranguer les
convives ; des cris les interrompent : ce sont les Industriels de I’ or d’ Ophir,
hommes pleins de ruses, fort au-dessus des superstitions, mais qui estiment
lasciencedu Roi :

— Cent talents a qui réveillerale Maitre !
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Il ne disent pas sl les talents seront d’argent ou d’ or, et I’ argent, sous le
regne de Salomon, est, comme les pierres, sans aucune valeur.

De toutes parts ce sont des poitrines plus oppressées.

Les pdles musiciennes de Sidon, présent du roi Hiram, s embrassent,
dans |I’ombre, avec de longs adieux : elles se disent al’ oreille, sur un rythme
monotone, leur chant de mort ou revient sans cesse le nom d' Astarte.

Les saras setordent les bras et, contemplant I’ Ecclésiaste :
— Rouvre les yeux, filsde David !

— 1l nous abandonne ! Il est perdu devant la face méme d’ Addén-ai !
S écrient les Amorrhéennes plus ameéres que laMort.

Et les Sars-d’ armées :

— lahvé cede a la priere indignée des nabis, qui, perdus au fond des
cavernes de I’ ldumée ou sur les monts, te menacent !

— Un ordre contre les vieux rebelles, Schélomo !

— Songe gue David, le triomphateur de Séir, en expirant te disait : «
Que leurs cheveux blancs descendent, ensanglantés, dans le schéol ! »

Et les Négociants des Vingt-Villes:

— Yoschua, cette nuit, e(t haté le retour de I’ Astre, lui qui obtint d’en
prolonger lalumiére sur les combats!... Il n’est plus, le Pasteur d'Israél !

A ce nom, les Capitaines des cavaliers de Sodome s émeuvent en
vociférations horribles : ils se souviennent des victoires ! Leurs voix
dominent, un instant, touteslesrumeursdelaSdle:

— C' é&ait lui, le Précurseur !

— Qui marcha dans Chanaan !

— Qui tuatrente-deux rois, incendia deux cent troisvilles!

— Et qui, al'instigation de |’ Etre-des-Dieux, fit passer au fil de |’ épée
les femmes, les guerriers, les mulets, les vieillards, les ambassadeurs, les

enfants et les otages!

— Puis s endormit, en Ephraim, avec ses péres, rassasié de jours et
satisfait !
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Un silence douloureux succede a ces lourdes clameurs militaires ; I’on
n’entend plus, devant le Trone, que la paisible respiration du prince Hayém,
qui sest endormi, sur des coussins, entre les schoschannas auss
ensommeillées, et qui, naives, le front sur son sein, tiennent encore, comme
lui, des osselets d’ ébéne entre leurs doigts d’ enfants surpris par le naturel

repos.

— Déchirons nos vétements ! crient les Hébreuses épouvantées. — De
lacendre, esclaves!...

Tel le vent d' orage courbe les plantes et leur souffle des mots sans suite.

Mais le roi Salomon n’est, essentiellement, ni dans la Salle, ni dans la
Judée, ni dans les mondes sensibles, — ni, méme, dans le Monde.

Depuis longtemps son ame est affranchie ; — elle n’est plus celle des
hommes ; — elle habite des lieux inaccessibles, au dela des spheres réveél ées.

Vivre ? Mourir ?... Ces paroles ne touchent plus son esprit passé dans
I’ Eternel.

Le Mage n’est que par accident ou il parait étre. Il ne connait plus les
désirs, les terreurs, les plaisirs, les coleres, les peines. Il voit ; il pénétre.
Dispersé dans les formes infinies, lui seul est libre. Parvenu a ce degré
supréme d'impersonnalité qui I’'identifie a ce qu’il contemple, il vibre et
sirradie en latotalité des choses.

Salomon n'est plus dans I’Univers que comme le jour est dans un
edifice.

Ou sont, a présent, les danses du Bourg-de-Volupté ? les éclats des
cymbales ? le bourdonnement des lyres ?... Un souffle a dissipé ce réve.

On étouffe, on chancelle sur les tapis sombres, on assiege le Trone.

Ben-Jéhu, le sar-des-gardes, a fait un signe : ses guibborim vont tendre
leurs lances d’ airain contre lafoule...

Mais les lynx invulnérables grondent ; leurs trente-trois tétes forment
une hydre pareille ala queue d’ un paon qui se déploie : on recule ; lafrayeur
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distend toutes les prunelles.

Aveuglés par I'ivresse des consternations subites, les convives ne se
sont pas apercus de ce qui se passe autour d eux. Pourtant sur eux pese une
influence souveraine.

Insensiblement les torches ont pali ; les glaives ont perdu leurs reflets ;
les parfums des encensoirs sont devenus amers ; I'eau du Temps mortel a
cesse de couler des horloges ; les rumeurs ne trouvent plus dans I'air ni

vibrations, ni échos. — Voici : des chuchotements, par milliers, et,
cependant, trés distincts, se répondent ; la foule hurlante semble parler a
VOiX basse.

Une intensité croissante d’ obscurité a suffoqué les lampes, les torches,
les lumieres ; on se heurte dans des vagues de brouillard : le palais de
Salomon, depuis la base jusgu’'au faite, semble enveloppé de cette brume
qui, au pied du crayeux Nébo, couvre lamer Morte.

Et lesformes humaines s effacent sous |l es statues.

Tout a coup, sur la trame crépusculaire de I'espace, transparait le
Violateur de la Vie, le Visiteur-aux-mains-éteintes !... 1l est debout sur
I’ esplanade devant les Sept-Chandeliers ; il tressaille et flamboie. Ses bras
fluides sont chargés de ruissellements d orage. Ses yeux d aurores boréales
s abaissent sur la féte ; sa chevelure, que le vent n’ ose effleurer, couvre ses
épaules surnaturelles, comme le feuillage des saules sur les eaux d argent, la
nuit ; — dga les dalles se fendent sous la glace des pieds nus du
mélancolique Azraél | — Et, atraversle crépe de ses six ailes qui tremblent
encore sur |"horizon, les astres ne sont plus que des points rouges, des
charbons fumant ca et |a dans les abimes.

Instantanément les lambris d’ivoire se ternissent comme sous le poids
dessiécles.

L es ouvertures des draperies tendues entre les colonnes par les torsades
de bronze laissent passer tristement, dans la Salle, un long triangle de clarté.

Le croissant glisse entre les nuées du cidl, illuminant, parmi des groupes
confus, laface pale d' un sophet, é&endu dans ses vétements sacerdotaux.

Par instants, une escarboucle jette sa lueur livide ; des chevelures, des
cymbales d'or, des voiles, des blancheurs éparses scintillent ; ce sont les
musi ciennes entrelacées, qui N’ ont pas jeté de plaintes.
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Aux pieds des lits de pourpre, contre le gland des coussins, sur les tapis,
des pierreries brdlent, isolées.

Et |&-bas, perdu sous les profondeurs des colonnades, un lynx, ayant au
cou le troncon de sa chaine, hurle, vacillant, sur les épaules d’ une statue. —
Il tombe ; sa chute résonne un moment, puis s éouffe... Cest le dernier
bruit.

Tout s ensevelit dans la solennité des noirs silences, dans le sommeil
sans réves.

Sous|’ombre d’ Azraél, la Salle est devenue immémoriale.

Seuls, aux trois angles, sous les lampes d’ argile consacrées au Nom, les
sphynx d'Egypte ont soulevé lentement leurs paupiéres et, faisant évoluer
leurs prunelles de granit, glissent vers le Messager leur regard éternel.

Ains quun foudre radieux qui a traverse des torrents de vapeurs
fumantes, ce soir, moulant sur |’épaisseur de nos airs mortels sa forme
nébuleuse, le fatal Chéroub est |3, debout, sur cette terrasse du palais de
Salomon.

Impénétrable a des yeux d argile, la face du Messager ne peut étre
percue que par I’ esprit. Les créatures éprouvent seulement les influences qui
sont inhérentes al’ entité archangélique.

Aucun espace ne pourrait contenir un seul de ces esprits que proféra
I"lrrévélé en deca des temps et des jours. Efflux éternisés de la Nécessité
divine, les Anges ne sont, en substance, que dans la libre sublimité des
Cieux-absolus, ou la rédité s'unifie avec I'idéal. Ce sont des pensers de
Dieu, discontinués en étres distincts par I’ effectualité de la Toute-puissance.
— Réflexes, ils ne s extériorisent que dans |’ extase qu’ils suscitent et qui
fait partie d’ Eux-mémes.

Cependant, de méme qu'en un miroir d'airain, posé a terre, se
reproduisent, en leur illusion, les profondes solitudes de la nuit et ses
mondes d’étoiles, ains les Anges, a travers les voiles trandlucides de la
vision, peuvent impressionner les prunelles des prédestinés, des saints, des
mages ! C'est la terre seule, brouillard oublié, que ne distinguent plus ces
prunelles élues ; elles ne répercutent que I’ infinie-Clarté.

C’est pourquoi, dans son regard sacré, le roi Salomon a le pouvoir de
réfléchir laface méme d Azradl.
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Au sentiment des approches de I'Exterminateur, Helcias a tressailli
d espérance. Abimé en soi-méme, il songe gue le dernier chainon qui le
rattache encore alavie va se briser tout a1’ heure.

Dans la hiérarchie supréme des intelligences purifiées, n'at-il pas
conquis le rang precis et |égitime ou il pouvait parvenir ? N’ a-t-il pas atteint
salimite glorieuse et suffi a ses futurs destins ?

Voici donc I'instant de sa vocation vers de plus hautes natures ! Son
cercle est enfin révolu. De nouveaux efforts, désormais stériles, ne le
rendraient que pareil a ces grands oiseaux solitaires qui, jaloux d’' éévations
toujours plus radieuses, battent inutilement des ailes dans des hauteurs
irrespirables, devenues trop éthérées pour supporter leur poids et que leur
vol ne dépasse plus.

[l attend le souffle libérateur d’ Azradl.

Il attend !
Tout lui prouve lavisitation de Dieu.

Il a souffert, pieusement, les dernieres minutes d’ angoisses bénies qui
précedent le salut.

Il va donc recevoir le prix de ses épreuves!... |l golte dg§a, sans doute,
lesjoies suprémes de |’ Election !

L’ espérance de I’ évasion prochaine le transfigure atel point que le long
éclair de ses prunelles, traversant la profondeur des ombres, sous les vodtes,
suspend, un instant, le sommeil funébre de lafoule.

Ca et |3, dans la brume, des yeux presgue ressuscités le contemplent
avec une religieuse épouvante.

Une seconde encore et |e terme sera franchi de toute servitude! ...

— Mais comment se fait-il que, la seconde éant passée, il n'ait pu
s évanouir en laVision divine ?

D’ou vient que, a peine ranimée, la foule de ces étres muets défaille de
nouveau, et s assombrisse, et simmobilise, et se confonde avec lanuit ?
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C'est que le viell Initié a perdu, tout a coup, la splendeur de sa sérénité.
Il s émeut, en effet, — et I'érange indécision de son regard dénonce le
vertige de ses sensations.

— Ah !l c'est qu'il se sent toujours palpiter dans les entraves de la Vie
I... C'est que le divin anéantissement ne s est pas accompli.

Déa les doutes |’ assdillent ; dga, pareils a la fumée d’'une torche, les
hordes inquietes des samaéls, qui importunent les accesseurs du Parvis-
Occulte, s'émeuvent, tentateurs aux suggestions désolatrices, autour de lui :
son front s enténébre au froler de leurs ailes mortes. | se ressouvient, en un
désespoir jaloux, que des éternités le séparent de cet état de pureté sublime
ou, des ce monde et atraverstoutes|esjoies, est parvenu Salomon.

L e sentiment de cette différence entre sa consécration et celle du Royal-
Inspiré suscite en lui des terreurs nouvelles dont I'intensité s augmente a
chague battement de ses tempes glacées.

Comment I’ horreur de ces instants lui est-elle infligée, s'il a mérité la
Lumiere!...

Il subit un intervalle inconnu.

Il est pareil a une pierre volcanique qui, animée d'une impulsion
terrible, serait retenue au bord du cratére par la vertu d’une loi miraculeuse,
et qui se consumerait de sa vitesse intérieure, sans se désagréger ni se
dissoudre.

L’ heure passe, vague, lourde, insaisissable...

Il s'interroge. Certes, un trouble se produit, a son sujet, au fond des lois
divines?...

Epouvantée de |’ hésitation du Ciel, son intelligence retombe et tournoie
dans un délire d’'inquiétudes surnaturelles. Un vaste effroi neutralise la vertu
de ses pensées.

Ains |'influence d’ Azraél immobile se manifeste pour Helcias sous la
forme de ces anxiétés effroyables.

Le vieillard, maintenant éperdu, ressemble a un prétre qui survivrait a
ses dieux morts. || ne peut déserter I’ habitacle charnel ou il est surpris et rivé
par le regard d’'un Etre dont la conception totale dépasse la hauteur de son
esprit. Le voici haletant comme une victime. Ce qui le précipite du Seuil de
Domination et le replonge dans la vieille poussiére oubliée des sensations
humaines, ce n'est pas la présence de I'Exterminateur méme, c'est
I"impénétrable inaction, en son attribut essentiel, d’un Etre de cette origine.
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Inconscient de ses actes, il agite autour de lui le faisceau redoutable des
conjurations, oubliant leur vanité devant ce Messager ! Mais sa voix n'est
dégaplus celle qui obtient toujours sans jamais prier.

Ses obsécrations, refoulées par les Sept-Flammes de |’ esplanade,
retombent autour de lui, peuplant |’ air, tristement, de larves et de fantdmes !
Son aspect actuel annonce qu’il est né en des &ges plus anciens que | heure
de sa naissance terrestre. || ramene sur son front un pan du manteau du Roi
d Israél et, abandonnant sa volonté au sombre Destin :

— Ellél ! invoque-t-il, — s lafoudre, en frappant tes yeux, n'y devient
gu’une lueur de plus, souléve, de tes doigts impérissables, les paupiéeres du
Roi!...

Tel, autrefois, sous les voltes d’ Endor, sa mére Holda, sur le trépied des
évocations, aboya des formules qui firent surgir, devant la muraille, I’ ombre
de Schemouél.

Cependant Salomon, ayant enfin relevé ses longues paupiéres,
considérait en silence le Génie des Vallées-futures.

Mais ce n’ était pas sur le visage du Roi que les yeux fixes de I’ Ange se
tendai ent, éblouissants comme les fleches qui volent dans le soleil.

L’Envoyeé regardait Helcias avec I’ anxieux frémissement d'une surprise
mystérieuse : il semblait que le Misaél, hésitant a se rapprocher du vieillard,
méditét, pour la premiére fois, depuis les temps, sur I’ordre gu’'on lui avait
donné.

C’est pourquoi le front du Roi-divin se couvrit de nuages au-dessus du
vieil Initié, ainsi que, mille années plus tard et a cette heure méme, |’ étoile
d’ Ephrata sur la Judée sanglante, le soir des Innocents.

Sans force, méme pour se prosterner, éperdu sous le regard
invisiblement torride qui brdlait sa vie sans délier son ame, le Grand-
Médiateur s écria:

— Postérité de David, cache-moi de ses deux yeux !
Et, comme le silence du Maitre-des-Prodiges pouvait signifier :

— Ou I"'Homme peut-il fuir la présence d’ Azradl ?
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Helcias, rassemblant ses plus anciens souvenirs, tendit les mains vers le
Roi et murmura suppliant :

— Il est, dans les bois vastes et sombres, aux bords de I’ Euphrate, une
clairiere dévastée ou, pendant la premiére nuit du monde, se recueillit le
Serpent.

Le Roi, devinant I’ obscure pensée du vieillard, [ui touchale front de son
anneau constellé:

— Val... dit-il.

Helcias disparut dans une fulguration.

Alors Salomon descendit de son trone et marcha vers Azraél.

Et sa tunique de pierreries trainait sur le pelage bigarré des lynx
assoupis, sur les glaives sans rayons des guerriers éendus. A travers les
groupes des blanches épouses d autrefois et des négresses habiles dans la
science des prestiges, écrasant les guirlandes flétries sous les flammes des
torches, que soutenaient a peine les bras affaissés des statues, il S avancait
dans la Salle démesurée ou semblaient maintenant sommeiller des souvenirs
de siecles passes.

Et la haute statue du Roi-prophéte, de I’'Epoux du Cantique des
Cantiques, apparaissait, éblouissante et bleuétre, au milieu des senteurs
ameres qui fumaient autour des encensoirs.

Lorsque le Roi fut, enfin, arrivé aux limites de la Salle, il entra sur le
parvis solitaire ou rayonnait, ayant le sourire des enfants, le Chéroub
taciturne.

Le Roi vint saccouder, en sa tristesse, sur les ruines de la colonne
brisée par lafoudre ; il contempla longuement Azraél. Au-dessous des deux
présences, le vent, accouru en toute héate des mers et des montagnes, entre-
heurtait convulsivement les rameaux fatidiques du Jardin des Oliviers.

Et Salomon;

— Ineffable Azraél ! Mes yeux sont fatigués des univers ! Mon ame a
soif del’ombre de tes ailes!

Lavoix de I’ Archange morose, mille fois plus mélodieuse que celle des
vierges du ciel, vibradans |’ esprit de Salomon :
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— Au nom de Celui qui fut engendré avant la Lumiére et sera les
prémisses de ceux qui dorment, ressaisis ton ame ! L’Heure de Dieu n’est
pas venue pour toi.

Alors le souci de ce prolongement d'exil, ou, captif de la Raison, le
Mage, avant de sunir a la Loi des Etres, avait encore a détruire I’ombre
gu’il projetait sur laVie, passa sur I'ame du Roi.

L’ Etoile des bergers, a travers les cheveux de I’ Ecclésiaste, scintillait
dans I'infini. Silencieux, il abaissa ses regards vers les collines de lafille de
Sion, endormie a ses pieds...

— Quel souffle amer t'a donc porté vers nous ?... dit le Prédestine.

La forme de la Vision s effacait dga sur |’espace : une voix perdue
parvint a Salomon : il entendit ces paroles terribles ou transparaissait la
Prescience-Divine:

— O Roi ! chantait au fond des nuits le mélancolique Azragl, — a
travers la durée et les spheres, j'a senti le pieux abandon de ta pensée €,
dans le mystérieux oubli d’un Ordre du Trés-Haut, j’ai voulu te saluer, 6 toi,
le Bien-Aimé du Ciel... Mais, sous ta main pacifique, s abritait encore
I’ancien confident de ton cauvre de lumiere, Helcias, I'Intercesseur. Je
connus aors I’ lnattendu. Ce n’était pas ici que j’avais regu mission de le
délivrer de I’Univers ! Et je compris que le Tout-Puissant m’ avertissait de
me ressouvenir, par la grace de ce premier éonnement, d'aller, enfin, —
selon I'Ordre dégja prescrit — selon I’ Ordre dont ma visitation sainte avait
différé I’accomplissement, — appeler cet homme par son nom véritable, en
ces bois vastes et sombres, au bord de I’ Euphrate, en cette clairiere dévastée
ou, pendant la premiére nuit du monde, se cacha le Serpent.
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