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Les Demoiselles de Bienfilâtre

À Monsieur Théodore de Banville.

De la lumière !… Dernières Paroles de Gœthe.

Pascal nous dit qu’au point de vue des faits, le Bien et le Mal sont une
question de « latitude ». En effet, tel acte humain s’appelle crime, ici, bonne
action, là-bas, et réciproquement. — Ainsi, en Europe, l’on chérit,
généralement, ses vieux parents ; — en certaines tribus de l’Amérique on
leur persuade de monter sur un arbre ; puis on secoue cet arbre. S’ils
tombent, le devoir sacré de tout bon fils est, comme autrefois chez les
Messéniens, de les assommer sur-le-champ à grands coups de tomahawk,
pour leur épargner les soucis de la décrépitude. S’ils trouvent la force de se
cramponner à quelque branche, c’est qu’alors ils sont encore bons à la
chasse ou à la pêche, et alors on sursoit à leur immolation. Autre exemple :
chez les peuples du Nord, on aime à boire le vin, flot rayonnant où dort le
cher soleil. Notre religion nationale nous avertit même que « le bon vin
réjouit le cœur ». Chez le mahométan voisin, au sud, le fait est regardé
comme un grave délit. — À Sparte, le vol était pratiqué et honoré : c’était
une institution hiératique, un complément indispensable à l’éducation de tout
Lacédémonien sérieux. De là, sans doute, les grecs. — En Laponie, le père
de famille tient à honneur que sa fille soit l’objet de toutes les gracieusetés
dont peut disposer le voyageur admis à son foyer. En Bessarabie aussi. —
Au nord de la Perse, et chez les peuplades du Caboul, qui vivent dans de très
anciens tombeaux, si, ayant reçu, dans quelque sépulcre confortable, un
accueil hospitalier et cordial, vous n’êtes pas, au bout de vingt-quatre heures,
du dernier mieux avec toute la progéniture de votre hôte, guèbre, parsi ou
wahabite, il y a lieu d’espérer qu’on vous arrachera tout bonnement la tête,
— supplice en vogue dans ces climats. Les actes sont donc indifférents en
tant que physiques : la conscience de chacun les fait, seule, bons ou mauvais.
Le point mystérieux qui gît au fond de cet immense malentendu est cette
nécessité native où se trouve l’Homme de se créer des distinctions et des
scrupules, de s’interdire telle action plutôt que telle autre, selon que le vent
de son pays lui aura soufflé celle-ci ou celle-là : l’on dirait, enfin, que
l’Humanité tout entière a oublié et cherche à se rappeler, à tâtons, on ne sait
quelle Loi perdue.

Il y a quelques années, florissait, orgueil de nos boulevards, certain
vaste et lumineux café, situé presque en face d’un de nos théâtres de genre,
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dont le fronton rappelle celui d’un temple païen. Là, se réunissait
quotidiennement l’élite de ces jeunes gens qui se sont distingués depuis, soit
par leur valeur artistique, soit par leur incapacité, soit par leur attitude dans
les jours troubles que nous avons traversés.

Parmi ces derniers, il en est même qui ont tenu les rênes du char de
l’État. Comme on le voit, ce n’était pas de la petite bière que l’on trouvait
dans ce café des Mille et une nuits. Le bourgeois de Paris ne parlait de ce
pandémonium qu’en baissant le ton. Souvente fois, le préfet de la ville y
jetait négligemment, en manière de carte de visite, une touffe choisie, un
bouquet inopiné de sergents de ville ; ceux-ci, de cet air distrait et souriant
qui les distingue, y époussetaient alors, en se jouant, du bout de leurs sorties-
de-bal, les têtes espiègles et mutines. C’était une attention qui, pour être
délicate, n’en était pas moins sensible. Le lendemain, il n’y paraissait plus.

Sur la terrasse, entre la rangée de fiacres et le vitrage, une pelouse de
femmes, une floraison de chignons échappés du crayon de Guys, attifées de
toilettes invraisemblables, se prélassaient sur les chaises, auprès des
guéridons de fer battu peints en vert espérance. Sur ces guéridons étaient
délivrés des breuvages. Les yeux tenaient de l’émerillon et de la volaille. Les
unes conservaient sur leurs genoux un gros bouquet, les autres un petit
chien, les autres rien. Vous eussiez dit qu’elles attendaient quelqu’un.

Parmi ces jeunes femmes, deux se faisaient remarquer par leur assiduité
; les habitués de la salle célèbre les nommaient, tout court, Olympe et
Henriette. Celles-là venaient dès le crépuscule, s’installaient dans une
anfractuosité bien éclairée, réclamaient, plutôt par contenance que par besoin
réel, un petit verre de vespetro ou un « mazagran », puis surveillaient le
passant d’un œil méticuleux.

Et c’étaient les demoiselles de Bienfilâtre !

Leurs parents, gens intègres, élevés à l’école du malheur, n’avaient pas
eu le moyen de leur faire goûter les joies d’un apprentissage : le métier de ce
couple austère consistant, principalement, à se suspendre, à chaque instant,
avec des attitudes désespérées, à cette longue torsade qui correspond à la
serrure d’une porte cochère. Dur métier ! et pour recueillir, à peine et
clairsemés, quelques deniers à Dieu !!! Jamais un terne n’était sorti pour eux
à la loterie ! Aussi Bienfilâtre maugréait-il, en se faisant, le matin, son petit
caramel. Olympe et Henriette, en pieuses filles, comprirent, de bonne heure,
qu’il fallait intervenir. Sœurs de joie depuis leur plus tendre enfance, elles
consacrèrent le prix de leurs veilles et de leurs sueurs à entretenir une
aisance modeste, il est vrai, mais honorable dans la loge. — « Dieu bénit nos
efforts », disaient-elles parfois, car on leur avait inculqué de bons principes
et, tôt ou tard, une première éducation, basée sur des principes solides, porte
ses fruits. Lorsqu’on s’inquiétait de savoir si leurs labeurs, excessifs
quelquefois, n’altéraient pas leur santé, elles répondaient, évasivement, avec
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cet air doux et embarrassé de la modestie et en baissant les yeux : « Il y a des
grâces d’état… »

Les demoiselles de Bienfilâtre étaient, comme on dit, de ces ouvrières «
qui vont en journée la nuit ». Elles accomplissaient, aussi dignement que
possible, (vu certains préjugés du monde), une tâche ingrate, souvent
pénible. Elles n’étaient pas de ces désœuvrées qui proscrivent, comme
déshonorant, le saint calus du travail, et n’en rougissaient point. On citait
d’elles plusieurs beaux traits dont la cendre de Montyon avait dû tressaillir
dans son beau cénotaphe. — Un soir, entre autres, elles avaient rivalisé
d’émulation et s’étaient surpassées elles-même pour solder la sépulture d’un
vieux oncle, lequel ne leur avait cependant légué que le souvenir de taloches
variées dont la distribution avait eu lieu naguère, aux jours de leur enfance.
Aussi étaient-elles vues d’un bon œil par tous les habitués de la salle
estimable, parmi lesquels se trouvaient des gens qui ne transigeaient pas. Un
signe amical, un bonsoir de la main répondaient toujours à leur regard et à
leur sourire. Jamais personne ne leur avait adressé un reproche ni une
plainte. Chacun reconnaissait que leur commerce était doux, affable. Bref,
elles ne devaient rien à personne, faisaient honneur à tous leurs engagements
et pouvaient, par conséquent, porter haut la tête. Exemplaires, elles mettaient
de côté pour l’imprévu, pour « quand les temps seraient durs », pour se
retirer honorablement des affaires un jour. — Rangées, elles fermaient le
dimanche. En filles sages, elles ne prêtaient point l’oreille aux propos des
jeunes muguets, qui ne sont bons qu’à détourner les jeunes filles de la voie
rigide du devoir et du travail. Elles pensaient qu’aujourd’hui la lune seule est
gratuite en amour. Leur devise était : « Célérité, Sécurité, Discrétion » ; et,
sur leurs cartes de visite, elles ajoutaient : « Spécialités. »

Un jour, la plus jeune, Olympe, tourna mal. Jusqu’alors irréprochable,
cette malheureuse enfant écouta les tentations auxquelles l’exposait plus que
d’autres (qui la blâmeront trop vite peut-être) le milieu où son état la
contraignait de vivre. Bref, elle fit une faute : — elle aima.

Ce fut sa première faute ; mais qui donc a sondé l’abîme où peut nous
entraîner une première faute ? Un jeune étudiant, candide, beau, doué d’une
âme artiste et passionnée, mais pauvre comme Job, un nommé Maxime, dont
nous taisons le nom de famille, lui conta des douceurs et la mit à mal.

Il inspira la passion céleste à cette pauvre enfant qui, vu sa position,
n’avait pas plus de droits à l’éprouver qu’Ève à manger le fruit divin de
l’Arbre de la Vie. De ce jour, tous ses devoirs furent oubliés. Tout alla sans
ordre et à la débandade. Lorsqu’une fillette a l’amour en tête, va te faire
lanlaire !

Et sa sœur, hélas ! cette noble Henriette, qui maintenant pliait, comme
on dit, sous le fardeau ! Parfois, elle se prenait la tête dans les mains, doutant
de tout, de la famille, des principes, de la Société même ! — « Ce sont des
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mots ! » criait-elle. Un jour, elle avait rencontré Olympe vêtue d’une petite
robe noire, en cheveux, et une petite jatte de fer-blanc à la main. Henriette,
en passant, sans faire semblant de la reconnaître, lui avait dit très bas : « Ma
sœur, votre conduite est inqualifiable ! Respectez, au moins, les apparences !
»

Peut-être, par ces paroles, espérait-elle un retour vers le bien.

Tout fut inutile. Henriette sentit qu’Olympe était perdue ; elle rougit et
passa.

Le fait est qu’on avait jasé dans la salle honorable. Le soir, lorsque
Henriette arrivait seule, ce n’était plus le même accueil. Il y a des solidarités.
Elle s’apercevait de certaines nuances, humiliantes. On lui marquait plus de
froideur depuis la nouvelle de la malversation d’Olympe. Fière, elle souriait
comme le jeune Spartiate dont un renard déchirait la poitrine, mais, en ce
cœur sensible et droit, tous ces coups portaient. Pour la vraie délicatesse, un
rien fait plus de mal souvent que l’outrage grossier, et, sur ce point,
Henriette était d’une sensibilité de sensitive. Comme elle dut souffrir !

Et le soir donc, au souper de la famille ! Le père et la mère, baissant la
tête, mangeaient en silence. On ne parlait point de l’absente. Au dessert, au
moment de la liqueur, Henriette et sa mère, après s’être jeté un regard, à la
dérobée, et avoir essuyé une larme respective, avaient un muet serrement de
main sous la table. Et le vieux portier, désaccordé, tirait alors le cordon, sans
motif, pour dissimuler quelque pleur. Parfois, brusque et en détournant la
tête, il portait la main à sa boutonnière comme pour en arracher de vagues
décorations.

Une fois, même, le suisse tenta de recouvrer sa fille. Morne, il prit sur
lui de gravir les quelques étages du jeune homme. Là : — « Je désirerais ma
pauvre enfant ! sanglota-t-il. — Monsieur, répondit Maxime, je l’aime, et
vous prie de m’accorder sa main. — Misérable ! » s’était exclamé
Bienfilâtre en s’enfuyant, révolté de ce « cynisme ».

Henriette avait épuisé le calice. Il fallait une dernière tentative ; elle se
résigna donc à risquer tout, même le scandale. Un soir, elle apprit que la
déplorable Olympe devait venir au café régler une ancienne petite dette : elle
prévint sa famille, et l’on se dirigea vers le café lumineux.

Pareille à la Mallonia déshonorée par Tibère et se présentant devant le
sénat romain pour accuser son violateur, avant de se poignarder en son
désespoir, Henriette entra dans la salle des austères. Le père et la mère, par
dignité, restèrent à la porte. On prenait le café. À la vue d’Henriette, les
physionomies s’aggravèrent d’une certaine sévérité ; mais comme on
s’aperçut qu’elle voulait parler, les longues plaquettes des journaux
s’abaissèrent sur les tables de marbre et il se fit un religieux silence : il
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s’agissait de juger.

L’on distinguait dans un coin, honteuse et se faisant presque invisible,
Olympe et sa petite robe noire, à une petite table isolée.

Henriette parla. Pendant son discours, on entrevoyait, à travers le
vitrage, les Bienfilâtre inquiets, qui regardaient sans entendre. À la fin, le
père n’y put tenir ; il entrebâilla la porte, et, penché, l’oreille au guet, la
main sur le bouton de la serrure, il écoutait.

Et des lambeaux de phrases lui arrivaient lorsque Henriette élevait un
peu la voix : — « L’on se devait à ses semblables !… Une telle conduite…
C’était se mettre à dos tous les gens sérieux… Un galopin qui ne lui donne
pas un radis !… Un vaurien !… — L’ostracisme qui pesait sur elle…
Dégager sa responsabilité… Une fille qui a jeté son bonnet par-dessus les
moulins !… qui baye aux grues… qui, naguère encore… tenait le haut du
pavé… Elle espérait que la voix de ces messieurs, plus autorisée que la
sienne, que les conseils de leur vieille expérience éclairée… ramèneraient à
des idées plus saines et plus pratiques… On n’est pas sur la terre pour
s’amuser !… Elle les suppliait de s’entremettre… Elle avait fait appel à des
souvenirs d’enfance !… à la voix du sang ! Tout avait été vain… Rien ne
vibrait plus en elle. Une fille perdue ! — Et quelle aberration !… Hélas ! »

À ce moment, le père entra, courbé, dans la salle honorable. À l’aspect
du malheur immérité, tout le monde se leva. Il est de certaines douleurs
qu’on ne cherche pas à consoler. Chacun vint, en silence, serrer la main du
digne vieillard, pour lui témoigner, discrètement, de la part qu’on prenait à
son infortune.

Olympe se retira, honteuse et pâle. Elle avait hésité un instant, se
sentant coupable, à se jeter dans les bras de la famille et de l’amitié, toujours
ouverts au repentir. Mais la passion l’avait emporté. Un premier amour jette
dans le cœur de profondes racines qui étouffent jusqu’aux germes des
sentiments antérieurs.

Toutefois l’esclandre avait eu, dans l’organisme d’Olympe, un
retentissement fatal. Sa conscience, bourrelée, se révoltait. La fièvre la prit
le lendemain. Elle se mit au lit. Elle mourait de honte, littéralement. Le
moral tuait le physique : la lame usait le fourreau.

Couchée dans sa petite chambrette, et sentant les approches du trépas,
elle appela. De bonnes âmes voisines lui amenèrent un ministre du ciel.
L’une d’entre elles émit cette remarque qu’Olympe était faible et avait
besoin de prendre des fortifications. Une fille à tout faire lui monta donc un
potage.

Le prêtre parut.
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Le vieil ecclésiastique s’efforça de la calmer par des paroles de paix,
d’oubli et de miséricorde.

— J’ai eu un amant !… murmurait Olympe, s’accusant ainsi de son
déshonneur.

Elle omettait toutes les peccadilles, les murmures, les impatiences de sa
vie. Cela, seulement, lui venait à l’esprit : c’était l’obsession. « Un amant !
Pour le plaisir ! Sans rien gagner ! » Là était le crime.

Elle ne voulait pas atténuer sa faute en parlant de sa vie antérieure,
jusque-là toujours pure et toute d’abnégation. Elle sentait bien que là elle
était irréprochable. Mais cette honte, où elle succombait, d’avoir fidèlement
gardé de l’amour à un jeune homme sans position et qui, suivant
l’expression exacte et vengeresse de sa sœur, ne lui donnait pas un radis !
Henriette, qui n’avait jamais failli, lui apparaissait comme dans une gloire.
Elle se sentait condamnée et redoutait les foudres du souverain juge, vis-à-
vis duquel elle pouvait se trouver face à face, d’un moment à l’autre.

L’ecclésiastique, habitué à toutes les misères humaines, attribuait au
délire certains points qui lui paraissaient inexplicables, — diffus même, —
dans la confession d’Olympe. Il y eut là, peut-être, un quiproquo, certaines
expressions de la pauvre enfant ayant rendu l’abbé rêveur, deux ou trois fois.
Mais le repentir, le remords, étant le point unique dont il devait se
préoccuper, peu importait le détail de la faute ; la bonne volonté de la
pénitente, sa douleur sincère suffisaient. Au moment donc où il allait élever
la main pour absoudre, la porte s’ouvrit bruyamment : c’était Maxime,
splendide, l’air heureux et rayonnant, la main pleine de quelques écus et de
trois ou quatre napoléons qu’il faisait danser et sonner triomphalement. Sa
famille s’était exécutée à l’occasion de ses examens : c’était pour ses
inscriptions.

Olympe, sans remarquer d’abord cette significative circonstance
atténuante, étendit, avec horreur, ses bras vers lui.

Maxime s’était arrêté, stupéfait de ce tableau.

— Courage, mon enfant !… murmura le prêtre, qui crut voir, dans le
mouvement d’Olympe, un adieu définitif à l’objet d’une joie coupable et
immodeste.

En réalité, c’était seulement le crime de ce jeune homme qu’elle
repoussait, — et ce crime était de n’être pas « sérieux ».

Mais au moment où l’auguste pardon descendait sur elle, un sourire
céleste illumina ses traits innocents : le prêtre pensa qu’elle se sentait sauvée
et que d’obscures visions séraphiques transparaissaient pour elle sur les
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mortelles ténèbres de la dernière heure. — Olympe, en effet, venait de voir,
vaguement, les pièces du métal sacré reluire entre les doigts transfigurés de
Maxime. Ce fut, seulement, alors, qu’elle sentit les effets salutaires des
miséricordes suprêmes ! Un voile se déchira. C’était le miracle ! Par ce signe
évident, elle se voyait pardonnée d’en haut, et rachetée.

Éblouie, la conscience apaisée, elle ferma les paupières comme pour se
recueillir avant d’ouvrir ses ailes vers les bleus infinis. Puis ses lèvres
s’entr’ouvrirent et son dernier souffle s’exhala, comme le parfum d’un lis,
en murmurant ces paroles d’espérance : — « Il a éclairé ! »
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Véra

À Madame la comtesse d’Osmoy.

La forme du corps lui est plus essentielle que sa substance. La Physiologie
moderne.

L’amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon : oui, son mystérieux
pouvoir est illimité.

C’était à la tombée d’un soir d’automne, en ces dernières années, à
Paris. Vers le sombre faubourg Saint-Germain, des voitures, allumées déjà,
roulaient, attardées, après l’heure du Bois. L’une d’elles s’arrêta devant le
portail d’un vaste hôtel seigneurial, entouré de jardins séculaires ; le cintre
était surmonté de l’écusson de pierre, aux armes de l’antique famille des
comtes d’Athol, savoir : d’azur, à l’étoile abîmée d’argent, avec la devise «
Pallida Victrix », sous la couronne retroussée d’hermine au bonnet princier.
Les lourds battants s’écartèrent. Un homme de trente à trente-cinq ans, en
deuil, au visage mortellement pâle, descendit. Sur le perron, de taciturnes
serviteurs élevaient des flambeaux. Sans les voir, il gravit les marches et
entra. C’était le comte d’Athol.

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient à cette
chambre où, le matin même, il avait couché dans un cercueil de velours et
enveloppé de violettes, en des flots de batiste, sa dame de volupté, sa
pâlissante épousée, Véra, son désespoir.

En haut, la douce porte tourna sur le tapis ; il souleva la tenture.

Tous les objets étaient à la place où la comtesse les avait laissés la
veille. La Mort, subite, avait foudroyé. La nuit dernière, sa bien-aimée s’était
évanouie en des joies si profondes, s’était perdue en de si exquises étreintes,
que son cœur, brisé de délices, avait défailli : ses lèvres s’étaient
brusquement mouillées d’une pourpre mortelle. À peine avait-elle eu le
temps de donner à son époux un baiser d’adieu, en souriant, sans une parole
: puis ses longs cils, comme des voiles de deuil, s’étaient abaissés sur la
belle nuit de ses yeux.

La journée sans nom était passée.

Vers midi, le comte d’Athol, après l’affreuse cérémonie du caveau
familial, avait congédié au cimetière la noire escorte. Puis, se renfermant,

www.texteslibres.fr

Contes cruels
Auguste de Villiers de l'Isle-Adam

www.texteslibres.fr

Page 9 / 213

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


seul, avec l’ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il avait tiré sur lui la
porte de fer du mausolée. — De l’encens brûlait sur un trépied, devant le
cercueil ; — une couronne lumineuse de lampes, au chevet de la jeune
défunte, l’étoilait.

Lui, debout, songeur, avec l’unique sentiment d’une tendresse sans
espérance, était demeuré là, tout le jour. Sur les six heures, au crépuscule, il
était sorti du lieu sacré. En renfermant le sépulcre, il avait arraché de la
serrure la clef d’argent, et, se haussant sur la dernière marche du seuil, il
l’avait jetée doucement dans l’intérieur du tombeau. Il l’avait lancée sur les
dalles intérieures par le trèfle qui surmontait le portail. — Pourquoi ceci ?…
À coup sûr d’après quelque résolution mystérieuse de ne plus revenir.

Et maintenant il revoyait la chambre veuve.

La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d’or,
était ouverte : un dernier rayon du soir illuminait, dans un cadre de bois
ancien, le grand portrait de la trépassée. Le comte regarda, autour de lui, la
robe jetée, la veille, sur un fauteuil ; sur la cheminée, les bijoux, le collier de
perles, l’éventail à demi fermé, les lourds flacons de parfums qu’Elle ne
respirerait plus. Sur le lit d’ébène aux colonnes tordues, resté défait, auprès
de l’oreiller où la place de la tête adorée et divine était visible encore au
milieu des dentelles, il aperçut le mouchoir rougi de gouttes de sang où sa
jeune âme avait battu de l’aile un instant ; le piano ouvert, supportant une
mélodie inachevée à jamais ; les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la
serre, et qui se mouraient dans de vieux vases de Saxe ; et, au pied du lit, sur
une fourrure noire, les petites mules de velours oriental, sur lesquelles une
devise rieuse de Véra brillait, brodée en perles : Qui verra Véra l’aimera.
Les pieds nus de la bien-aimée y jouaient hier matin, baisés, à chaque pas,
par le duvet des cygnes ! — Et là, là, dans l’ombre, la pendule, dont il avait
brisé le ressort pour qu’elle ne sonnât plus d’autres heures.

Ainsi elle était partie !… Où donc !… Vivre maintenant ? — Pour quoi
faire ?… C’était impossible, absurde.

Et le comte s’abîmait en des pensées inconnues.

Il songeait à toute l’existence passée. — Six mois s’étaient écoulés
depuis ce mariage. N’était-ce pas à l’étranger, au bal d’une ambassade qu’il
l’avait vue pour la première fois ?… Oui. Cet instant ressuscitait devant ses
yeux, très distinct. Elle lui apparaissait là, radieuse. Ce soir-là, leurs regards
s’étaient rencontrés. Ils s’étaient reconnus, intimement, de pareille nature, et
devant s’aimer à jamais.

Les propos décevants, les sourires qui observent, les insinuations, toutes
les difficultés que suscite le monde pour retarder l’inévitable félicité de ceux
qui s’appartiennent, s’étaient évanouis devant la tranquille certitude qu’ils
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eurent, à l’instant même, l’un de l’autre.

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage, était venue
vers lui dès la première circonstance contrariante, simplifiant ainsi,
d’auguste façon, les démarches banales où se perd le temps précieux de la
vie.

Oh ! comme, aux premières paroles, les vaines appréciations des
indifférents à leur égard leur semblèrent une volée d’oiseaux de nuit rentrant
dans les ténèbres ! Quel sourire ils échangèrent ! Quel ineffable
embrassement !

Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité ! — C’étaient
deux êtres doués de sens merveilleux, mais exclusivement terrestres. Les
sensations se prolongeaient en eux avec une intensité inquiétante. Ils s’y
oubliaient eux-mêmes à force de les éprouver. Par contre, certaines idées,
celles de l’âme, par exemple, de l’Infini, de Dieu même, étaient comme
voilées à leur entendement. La foi d’un grand nombre de vivants aux choses
surnaturelles n’était pour eux qu’un sujet de vagues étonnements : lettre
close dont ils ne se préoccupaient pas, n’ayant pas qualité pour condamner
ou justifier. — Aussi, reconnaissant bien que le monde leur était étranger, ils
s’étaient isolés, aussitôt leur union, dans ce vieux et sombre hôtel, où
l’épaisseur des jardins amortissait les bruits du dehors.

Là, les deux amants s’ensevelirent dans l’océan de ces joies languides et
perverses où l’esprit se mêle à la chair mystérieuse ! Ils épuisèrent la
violence des désirs, les frémissements et les tendresses éperdues. Ils
devinrent le battement de l’être l’un de l’autre. En eux, l’esprit pénétrait si
bien le corps, que leurs formes leur semblaient intellectuelles, et que les
baisers, mailles brûlantes, les enchaînaient dans une fusion idéale. Long
éblouissement ! Tout à coup, le charme se rompait ; l’accident terrible les
désunissait ; leurs bras s’étaient désenlacés. Quelle ombre lui avait pris sa
chère morte ? Morte ! non. Est-ce que l’âme des violoncelles est emportée
dans le cri d’une corde qui se brise ?

Les heures passèrent.

Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avançait dans les cieux : et la
Nuit lui apparaissait personnelle ; — elle lui semblait une reine marchant,
avec mélancolie, dans l’exil, et l’agrafe de diamant de sa tunique de deuil,
Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de l’azur.

— C’est Véra, pensa-t-il.

À ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s’éveille ; puis,
se dressant, regarda autour de lui.
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Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur
jusqu’alors imprécise, celle d’une veilleuse, bleuissant les ténèbres, et que la
nuit, montée au firmament, faisait apparaître ici comme une autre étoile.
C’était la veilleuse, aux senteurs d’encens, d’un iconostase, reliquaire
familial de Véra. Le triptyque, d’un vieux bois précieux, était suspendu, par
sa sparterie russe, entre la glace et le tableau. Un reflet des ors de l’intérieur
tombait, vacillant, sur le collier, parmi les joyaux de la cheminée.

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel, brillait, rosacé de la
croix byzantine dont les fins et rouges linéaments, fondus dans le reflet,
ombraient d’une teinte de sang l’orient ainsi allumé des perles. Depuis
l’enfance, Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage maternel et si pur de
l’héréditaire madone, et, de sa nature, hélas ! ne pouvant lui consacrer qu’un
superstitieux amour, le lui offrait parfois, naïve, pensivement, lorsqu’elle
passait devant la veilleuse.

Le comte, à cette vue, touché de rappels douloureux jusqu’au plus secret
de l’âme, se dressa, souffla vite la lueur sainte, et, à tâtons, dans l’ombre,
étendant la main vers une torsade, sonna.

Un serviteur parut : c’était un vieillard vêtu de noir : il tenait une lampe,
qu’il posa devant le portrait de la comtesse. Lorsqu’il se retourna, ce fut
avec un frisson de superstitieuse terreur qu’il vit son maître debout et
souriant comme si rien ne se fût passé.

— Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir, nous sommes
accablés de fatigue, la comtesse et moi ; tu serviras le souper vers dix
heures. — À propos, nous avons résolu de nous isoler davantage, ici, dès
demain. Aucun de mes serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit dans l’hôtel.
Tu leur remettras les gages de trois années, et qu’ils se retirent. — Puis, tu
fermeras la barre du portail ; tu allumeras les flambeaux en bas, dans la salle
à manger ; tu nous suffiras. — Nous ne recevrons personne à l’avenir.

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement.

Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins.

Le serviteur pensa d’abord que la douleur trop lourde, trop désespérée,
avait égaré l’esprit de son maître. Il le connaissait depuis l’enfance ; il
comprit, à l’instant, que le heurt d’un réveil trop soudain pouvait être fatal à
ce somnambule. Son devoir, d’abord, était le respect d’un tel secret.

Il baissa la tête. Une complicité dévouée à ce religieux rêve ? Obéir ?…
Continuer de les servir sans tenir compte de la Mort ? — Quelle étrange idée
!… Tiendrait-elle une nuit ?… Demain, demain, hélas !… Ah ! qui savait
?… Peut-être !… — Projet sacré, après tout ! — De quel droit réfléchissait-il
?…
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Il sortit de la chambre, exécuta les ordres à la lettre et, le soir même,
l’insolite existence commença.

Il s’agissait de créer un mirage terrible.

La gêne des premiers jours s’effaça vite. Raymond, d’abord avec
stupeur, puis par une sorte de déférence et de tendresse, s’était ingénié si
bien à être naturel, que trois semaines ne s’étaient pas écoulées qu’il se
sentit, par moments, presque dupe lui-même de sa bonne volonté. L’arrière-
pensée pâlissait ! Parfois, éprouvant une sorte de vertige, il eut besoin de se
dire que la comtesse était positivement défunte. Il se prenait à ce jeu funèbre
et oubliait à chaque instant la réalité. Bientôt il lui fallut plus d’une réflexion
pour se convaincre et se ressaisir. Il vit bien qu’il finirait par s’abandonner
tout entier au magnétisme effrayant dont le comte pénétrait peu à peu
l’atmosphère autour d’eux. Il avait peur, une peur indécise, douce.

D’Athol, en effet, vivait absolument dans l’inconscience de la mort de
sa bien-aimée ! Il ne pouvait que la trouver toujours présente, tant la forme
de la jeune femme était mêlée à la sienne. Tantôt, sur un banc du jardin, les
jours de soleil, il lisait, à haute voix, les poésies qu’elle aimait ; tantôt, le
soir, auprès du feu, les deux tasses de thé sur un guéridon, il causait avec l’
Illusion souriante, assise, à ses yeux, sur l’autre fauteuil.

Les jours, les nuits, les semaines s’envolèrent. Ni l’un ni l’autre ne
savait ce qu’ils accomplissaient. Et des phénomènes singuliers se passaient
maintenant, où il devenait difficile de distinguer le point où l’imaginaire et
le réel étaient identiques. Une présence flottait dans l’air : une forme
s’efforçait de transparaître, de se tramer sur l’espace devenu indéfinissable.

D’Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pâle, entrevu
comme l’éclair, entre deux clins d’yeux ; un faible accord frappé au piano,
tout à coup ; un baiser qui lui fermait la bouche au moment où il allait parler,
des affinités de pensées féminines qui s’éveillaient en lui en réponse à ce
qu’il disait, un dédoublement de lui-même tel, qu’il sentait, comme en un
brouillard fluide, le parfum vertigineusement doux de sa bien-aimée auprès
de lui, et, la nuit, entre la veille et le sommeil, des paroles entendues très bas
: tout l’avertissait. C’était une négation de la Mort élevée, enfin, à une
puissance inconnue !

Une fois, d’Athol la sentit et la vit si bien auprès de lui, qu’il la prit dans
ses bras : mais ce mouvement la dissipa.

— Enfant ! murmura-t-il en souriant.

Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maîtresse rieuse et
ensommeillée.
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Le jour de sa fête, il plaça, par plaisanterie, une immortelle dans le
bouquet qu’il jeta sur l’oreiller de Véra.

— Puisqu’elle se croit morte, dit-il.

Grâce à la profonde et toute-puissante volonté de M. d’Athol, qui, à
force d’amour, forgeait la vie et la présence de sa femme dans l’hôtel
solitaire, cette existence avait fini par devenir d’un charme sombre et
persuadeur. — Raymond, lui-même, n’éprouvait plus aucune épouvante,
s’étant graduellement habitué à ces impressions.

Une robe de velours noir aperçue au détour d’une allée ; une voix rieuse
qui l’appelait dans le salon ; un coup de sonnette le matin, à son réveil,
comme autrefois ; tout cela lui était devenu familier : on eût dit que la morte
jouait à l’invisible, comme une enfant. Elle se sentait aimée tellement !
C’était bien naturel.

Une année s’était écoulée.

Le soir de l’Anniversaire, le comte, assis auprès du feu, dans la chambre
de Véra, venait de lui lire un fabliau florentin : Callimaque. Il ferma le livre
; puis en se servant du thé :

— Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses, des bords de
la Lahn, du château des Quatre-Tours ?… Cette histoire te les a rappelés,
n’est-ce pas ?

Il se leva, et, dans la glace bleuâtre, il se vit plus pâle qu’à l’ordinaire. Il
prit un bracelet de perles dans une coupe et regarda les perles attentivement.
Véra ne les avait-elle pas ôtées de son bras, tout à l’heure, avant de se
dévêtir ? Les perles étaient encore tièdes et leur orient plus adouci, comme
par la chaleur de sa chair. Et l’opale de ce collier sibérien, qui aimait aussi le
beau sein de Véra jusqu’à pâlir, maladivement, dans son treillis d’or, lorsque
la jeune femme l’oubliait pendant quelque temps ! Autrefois, la comtesse
aimait pour cela cette pierrerie fidèle !… Ce soir l’opale brillait comme si
elle venait d’être quittée et comme si le magnétisme exquis de la belle morte
la pénétrait encore. En reposant le collier et la pierre précieuse, le comte
toucha par hasard le mouchoir de batiste dont les gouttes de sang étaient
humides et rouges comme des œillets sur de la neige !… Là, sur le piano,
qui donc avait tourné la page finale de la mélodie d’autrefois ? Quoi ! la
veilleuse sacrée s’était rallumée, dans le reliquaire ! Oui, sa flamme dorée
éclairait mystiquement le visage, aux yeux fermés, de la Madone ! Et ces
fleurs orientales, nouvellement cueillies, qui s’épanouissaient là, dans les
vieux vases de Saxe, quelle main venait de les y placer ? La chambre
semblait joyeuse et douée de vie, d’une façon plus significative et plus
intense que d’habitude. Mais rien ne pouvait surprendre le comte ! Cela lui
semblait tellement normal, qu’il ne fit même pas attention que l’heure
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sonnait à cette pendule arrêtée depuis une année.

Ce soir-là, cependant, on eût dit que, du fond des ténèbres, la comtesse
Véra s’efforçait adorablement de revenir dans cette chambre tout embaumée
d’elle ! Elle y avait laissé tant de sa personne ! Tout ce qui avait constitué
son existence l’y attirait. Son charme y flottait ; les longues violences faites
par la volonté passionnée de son époux y devaient avoir desserré les vagues
liens de l’Invisible autour d’elle !…

Elle y était nécessitée. Tout ce qu’elle aimait, c’était là.

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette glace
mystérieuse où elle avait tant de fois admiré son lilial visage ! La douce
morte, là-bas, avait tressailli, certes, dans ses violettes, sous les lampes
éteintes ; la divine morte avait frémi, dans le caveau, toute seule, en
regardant la clef d’argent jetée sur les dalles. Elle voulait s’en venir vers lui,
aussi ! Et sa volonté se perdait dans l’idée de l’encens et d’isolement. La
Mort n’est une circonstance définitive que pour ceux qui espèrent des cieux ;
mais la Mort, et les Cieux, et la Vie, pour elle, n’était-ce pas leur
embrassement ? Et le baiser solitaire de son époux attirait ses lèvres, dans
l’ombre. Et le son passé des mélodies, les paroles enivrées de jadis, les
étoffes qui couvraient son corps et en gardaient le parfum, ces pierreries
magiques qui la voulaient, dans leur obscure sympathie, — et surtout
l’immense et absolue impression de sa présence, opinion partagée à la fin
par les choses elles-mêmes, tout l’appelait là, l’attirait là depuis si
longtemps, et si insensiblement, que, guérie enfin de la dormante Mort, il ne
manquait plus qu’Elle seule !

Ah ! les Idées sont des êtres vivants !… Le comte avait creusé dans l’air
la forme de son amour, et il fallait bien que ce vide fût comblé par le seul
être qui lui était homogène, autrement l’Univers aurait croulé. L’impression
passa, en ce moment, définitive, simple, absolue, qu’Elle devait être là, dans
la chambre ! Il en était aussi tranquillement certain que de sa propre
existence, et toutes les choses, autour de lui, étaient saturées de cette
conviction. On l’y voyait ! Et, comme il ne manquait plus que Véra elle-
même, tangible, extérieure, il fallut bien qu’elle s’y trouvât et que le grand
Songe de la Vie et de la Mort entr’ouvrît un moment ses portes infinies ! Le
chemin de résurrection était envoyé par la foi jusqu’à elle ! Un frais éclat de
rire musical éclaira de sa joie le lit nuptial ; le comte se retourna. Et là,
devant ses yeux, faite de volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur
l’oreiller de dentelles, sa main soutenant ses lourds cheveux noirs, sa bouche
délicieusement entr’ouverte en un sourire tout emparadisé de voluptés, belle
à en mourir, enfin ! la comtesse Véra le regardait un peu endormie encore.

— Roger !… dit-elle d’une voix lointaine.
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Il vint auprès d’elle. Leurs lèvres s’unirent dans une joie divine, —
oublieuse, — immortelle !

Et ils s’aperçurent, alors, qu’ils n’étaient, réellement, qu’un seul être.

Les heures effleurèrent d’un vol étranger cette extase où se mêlaient,
pour la première fois, la terre et le ciel.

Tout à coup, le comte d’Athol tressaillit, comme frappé d’une
réminiscence fatale.

— Ah ! maintenant, je me rappelle !… dit-il. Qu’ai-je donc ? — Mais tu
es morte !

À l’instant même, à cette parole, la mystique veilleuse de l’iconostase
s’éteignit. Le pâle petit jour du matin, — d’un matin banal, grisâtre et
pluvieux, — filtra dans la chambre par les interstices des rideaux. Les
bougies blêmirent et s’éteignirent, laissant fumer âcrement leurs mèches
rouges ; le feu disparut sous une couche de cendres tièdes ; les fleurs se
fanèrent et se desséchèrent en quelques moments ; le balancier de la pendule
reprit graduellement son immobilité. La certitude de tous les objets s’envola
subitement. L’opale, morte, ne brillait plus ; les taches de sang s’étaient
fanées aussi, sur la batiste, auprès d’elle ; et s’effaçant entre les bras
désespérés qui voulaient en vain l’étreindre encore, l’ardente et blanche
vision rentra dans l’air et s’y perdit. Un faible soupir d’adieu, distinct,
lointain, parvint jusqu’à l’âme de Roger. Le comte se dressa ; il venait de
s’apercevoir qu’il était seul. Son rêve venait de se dissoudre d’un seul coup ;
il avait brisé le magnétique fil de sa trame radieuse avec une seule parole.
L’atmosphère était, maintenant, celle des défunts.

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, et cependant si
solides qu’un coup de maillet sur leur partie épaisse ne les briserait pas, mais
qui tombent en une subite et impalpable poussière si l’on en casse
l’extrémité plus fine que la pointe d’une aiguille, tout s’était évanoui.

— Oh ! murmura-t-il, c’est donc fini ! — Perdue !… Toute seule ! —
Quelle est la route, maintenant, pour parvenir jusqu’à toi ? Indique-moi le
chemin qui peut me conduire vers toi !…

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial, sur
la noire fourrure, avec un bruit métallique : un rayon de l’affreux jour
terrestre l’éclaira !… L’abandonné se baissa, le saisit, et un sourire sublime
illumina son visage en reconnaissant cet objet : c’était la clef du tombeau.
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Vox populi

À Monsieur Leconte de Lisle

« Le soldat prussien fait son café dans une lanterne sourde. » Le Sergent
Hoff.

Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là !

Voici douze ans de subis depuis cette vision. — Un soleil d’été brisait
ses longues flèches d’or sur les toits et les dômes de la vieille capitale. Des
myriades de vitres se renvoyaient des éblouissements : le peuple, baigné
d’une poudreuse lumière, encombrait les rues pour voir l’armée.

Assis, devant la grille du parvis Notre-Dame, sur un haut pliant de bois,
— et les genoux croisés en de noirs haillons, — le centenaire Mendiant,
doyen de la Misère de Paris, — face de deuil au teint de cendre, peau
sillonnée de rides couleur de terre, — mains jointes sous l’écriteau qui
consacrait légalement sa cécité, offrait son aspect d’ombre au Te Deum de la
fête environnante.

Tout ce monde, n’était-ce pas son prochain ? Les passants en joie,
n’étaient-ce pas ses frères ? À coup sûr, Espèce humaine ! D’ailleurs, cet
hôte du souverain portail n’était pas dénué de tout bien : l’État lui avait
reconnu le droit d’être aveugle.

Propriétaire de ce titre et de la respectabilité inhérente à ce lieu des
aumônes sûres qu’officiellement il occupait, possédant enfin qualité
d’électeur, c’était notre égal, — à la Lumière près.

Et cet homme, sorte d’attardé chez les vivants, articulait, de temps à
autre, une plainte monotone, — syllabisation évidente du profond soupir de
toute sa vie :

— « Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît ! »

Autour de lui, sous les puissantes vibrations tombées du beffroi, —
dehors, là-bas, au-delà du mur de ses yeux, — des piétinements de cavalerie,
et, par éclats, des sonneries aux champs, des acclamations mêlées aux salves
des Invalides, aux cris fiers des commandements, des bruissements d’acier,
des tonnerres de tambours scandant des défilés interminables d’infanterie,
toute une rumeur de gloire lui arrivait ! Son ouïe suraiguë percevait jusqu’à
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des flottements d’étendards aux lourdes franges frôlant des cuirasses. Dans
l’entendement du vieux captif de l’obscurité mille éclairs de sensations,
pressenties et indistinctes, s’évoquaient ! Une divination l’avertissait de ce
qui enfiévrait les cœurs et les pensées dans la Ville.

Et le peuple, fasciné, comme toujours, par le prestige qui sort, pour lui,
des coups d’audace et de fortune, proférait, en clameur, ce vœu du moment :

— « Vive l’Empereur ! »

Mais, entre les accalmies de toute cette triomphale tempête, une voix
perdue s’élevait du côté de la grille mystique. Le vieux homme, la nuque
renversée contre le pilori de ses barreaux, roulant ses prunelles mortes vers
le ciel, oublié de ce peuple dont il semblait, seul, exprimer le vœu véritable,
le vœu caché sous les hurrahs, le vœu secret et personnel, psalmodiait,
augural intercesseur, sa phrase maintenant mystérieuse :

— « Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît ! »

Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là !

Voici dix ans d’envolés depuis le soleil de cette fête ! Mêmes bruits,
mêmes voix, même fumée ! Une sourdine, toutefois, tempérait alors le
tumulte de l’allégresse publique. Une ombre aggravait les regards. Les
salves convenues de la plate-forme du Prytanée se compliquaient, cette fois,
du grondement éloigné des batteries de nos forts. Et, tendant l’oreille, le
peuple cherchait à discerner déjà, dans l’écho, la réponse des pièces
ennemies qui s’approchaient.

Le gouverneur passait, adressant à tous maints sourires et guidé par
l’amble-trotteur de son fin cheval. Le peuple, rassuré par cette confiance que
lui inspire toujours une tenue irréprochable, alternait de chants patriotiques
les applaudissements tout militaires dont il honorait la présence de ce soldat.

Mais les syllabes de l’ancien vivat furieux s’étaient modifiées : le
peuple, éperdu, proférait ce vœu du moment :

— « Vive la République ! »

Et, là-bas, du côté du seuil sublime, on distinguait toujours la voix
solitaire de Lazare. Le Diseur de l’arrière-pensée populaire ne modifiait pas,
lui, la rigidité de sa fixe plainte.

Âme sincère de la fête, levant au ciel ses yeux éteints, il s’écriait, entre
des silences, et avec l’accent d’une constatation :

— « Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît ! »
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Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là !

Voici neuf ans de supportés depuis ce soleil trouble !

Oh ! mêmes rumeurs ! mêmes fracas d’armes ! mêmes hennissements !
Plus assourdis encore, toutefois, que l’année précédente : criards, pourtant.

— « Vive la Commune ! » clamait le peuple, au vent qui passe.

Et la voix du séculaire Élu de l’Infortune redisait, toujours, là-bas, au
seuil sacré, son refrain rectificateur de l’unique pensée de ce peuple.
Hochant la tête vers le ciel, il gémissait dans l’ombre :

— « Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît ! »

Et, deux lunes plus tard, alors qu’aux dernières vibrations du tocsin, le
Généralissime des forces régulières de l’État passait en revue ses deux cent
mille fusils, hélas ! encore fumants de la triste guerre civile, le peuple,
terrifié, criait, en regardant brûler, au loin, les édifices :

— « Vive le Maréchal ! »

Là-bas, du côté de la salubre enceinte, l’immuable Voix, la voix du
vétéran de l’humaine Misère, répétait sa machinalement douloureuse et
impitoyable obsécration :

— « Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît ! »

Et, depuis, d’année en année, de revues en revues, de vociférations en
vociférations, quel que fût le nom jeté aux hasards de l’espace par le peuple
en ses vivats, ceux qui écoutent, attentivement, les bruits de la terre, ont
toujours distingué, au plus fort des révolutionnaires clameurs et des fêtes
belliqueuses qui s’ensuivent, la Voix lointaine, la Voix vraie, l’intime Voix
du symbolique Mendiant terrible ! — du Veilleur de nuit criant l’heure
exacte du Peuple, — de l’incorruptible factionnaire de la conscience des
citoyens, de celui qui restitue intégralement la prière occulte de la Foule et
en résume le soupir.

Pontife inflexible de la Fraternité, ce Titulaire autorisé de la cécité
physique n’a jamais cessé d’implorer, en médiateur inconscient, la charité
divine, pour ses frères de l’intelligence.

Et, lorsque enivré de fanfares, de cloches et d’artillerie, le Peuple,
troublé par ces vacarmes flatteurs, essaye en vain de se masquer à lui-même
son vœu véritable, sous n’importe quelles syllabes mensongèrement
enthousiastes, le Mendiant, lui, la face au Ciel, les bras levés, à tâtons, dans
ses grandes ténèbres, se dresse au seuil éternel de l’Église, — et, d’une voix
de plus en plus lamentable, mais qui semble porter au-delà des étoiles,
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continue de crier sa rectification de prophète :

— « Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous plaît ! »
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Deux augures

Surtout, pas de génie ! (Devise moderne.)

Jeunes gens de France, âmes de penseurs et d’écrivains, maîtres d’un
Art futur, jeunes créateurs qui venez, l’éclair au front, confiants en votre foi
nouvelle, déterminés à prendre, s’il le faut, cette devise, par exemple, que je
vous offre : « Endurer, pour durer ! » vous qui, perdus encore, sous votre
lampe d’étude, en quelque froide chambre de la capitale, vous êtes dit, tout
bas : « Ô presse puissante, à moi tes milliers de feuilles, où j’écrirai des
pensées d’une beauté nouvelle ! » vous avez le légitime espoir qu’il vous
sera permis d’y parler selon ce que vous avez mission de dire, et non d’y
ressasser ce que la cohue en démence veut qu’on lui dise, — vous pensez,
humbles et pauvres, que vos pages de lumière, jetées à l’Humanité,
payeront, au moins, le prix de votre pain quotidien et l’huile de vos veilles ?

Eh bien, écoutez le colloque bizarre et d’apparence paradoxale, —
(quoique du plus incontestable des réalismes), — qui s’est établi,
récemment, entre un directeur certain de l’une de ces gazettes et l’un de nos
amis, lequel s’était déguisé un jour, par curiosité, en aspirant journaliste.

Cette scène ayant l’air, en mon esprit, de se passer toujours, — et toutes
autres, de ce genre, ne devant être, au fond, — tacites ou parlées, — que la
monnaie de celle-là (l’éternelle !) — je me vois contraint, ô vous qui êtes
prédestinés à la rénover vous-mêmes, de la placer au présent de l’indicatif.

Pénétrons en ce cabinet, presque toujours d’un si beau vert, où le
directeur, — un de ces hommes qui traitent les honnêtes bourgeois de «
matière abonnable », — est assis devant la table, un coude appuyé sur le bras
de son fauteuil, le menton dans la main, paraissant méditer et jouant
négligemment de l’autre main avec le traditionnel couteau d’ivoire.

Apparaît un garçon de salle : il remet une carte à ce penseur.

Celui-ci la prend, y jette un coup d’œil distrait, puis hausse d’inquiets
sourcils et, après un tressaillement léger, se remettant :

— Un « Inconnu ? » murmure-t-il ; — peuh ! quelque Gascon, se
vantant pour arriver jusqu’à moi. Tout le monde est connu, aujourd’hui,
percé à jour. — Et quelle mine a ce monsieur ?
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— C’est un jeune homme, monsieur.

— Diable ! Faites entrer.

L’instant d’après apparaît notre jeune ami.

Le directeur se lève et de sa voix la plus engageante :

— C’est bien à un inconnu que j’ai l’honneur de parler ? murmure-t-il.

— Jamais je n’eusse osé me présenter sans ce titre, répond le soi-disant
plumitif.

— Veuillez bien prendre la peine de vous asseoir.

— Je viens vous offrir une petite chronique d’actualité, — un peu leste,
naturellement…

— Cela va sans dire. Venons au fait. Votre prix serait de combien la
ligne ?

— Mais, de 3 francs à 3 fr. 50 ? N’est-ce pas ? répond, gravement, le
néophyte.

(Soubresaut du directeur.)

— Permettez : le « Montépin », le « Hugo » même, le « du Terrail »
enfin, ne se payent pas ce taux-là ! réplique-t-il.

Le jeune homme se lève et, d’un ton froid :

— Je vois que monsieur le directeur oublie que je suis to-ta-le-ment
inconnu ! dit-il.

Un silence.

— Rasseyez-vous, je vous prie. Les affaires ne se traitent pas comme
cela. Je ne disconviens pas que, par le temps qui court, un inconnu ne soit,
en effet, un oiseau rare ; toutefois…

— J’ajouterai, monsieur, — interrompt, d’un ton dégagé, l’aspirant
écrivain, — que je suis, oh ! mais sans l’ombre de talent, d’une absence de
talent… magistrale ! Ce qu’on appelle un « crétin » dans le langage du
monde. Mon seul talent, c’est d’être rompu aux arcanes des boxes anglaise
et irlandaise, un peu serrées. — Quant à la Littérature, je vous le déclare,
c’est pour moi lettre close et scellée de sept cachets.
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— Hein ? s’écrie le directeur tremblant de joie, — vous vous prétendez
sans talent littéraire, jeune présomptueux !

— Je suis en mesure de prouver, séance tenante, mon impéritie en la
matière.

— Impossible, hélas ! — Vous vous vantez !… balbutie le directeur,
évidemment remué au plus secret de ses plus vieux espoirs.

— Je suis, continue l’étranger avec un doux sourire, ce qui s’appelle un
terne et suffisant grimaud, doué d’une niaiserie d’idées et d’une trivialité de
style de premier ordre, une plume banale par excellence.

— Vous ? Allons donc ! — Ah ! si c’était vrai !

— Monsieur, je vous jure…

— À d’autres ! reprend le directeur, les yeux humectés et avec un
mélancolique sourire.

Puis, regardant le jeune homme avec attendrissement :

— Oui, voilà bien la Jeunesse, qui ne doute de rien ! le feu sacré ! les
illusions ! Du premier coup, l’on se croit arrivé !… — Aucun talent, dites-
vous ? Mais, savez-vous bien, monsieur, qu’il faut, de nos jours, être un
homme des plus remarquables pour n’avoir aucun talent ? un homme
considérable ?… que, souvent, ce n’est qu’au prix d’une cinquantaine
d’années de luttes, de travaux, d’humiliations et de misère que l’on y arrive
et que l’on n’est, alors, qu’un parvenu ? Ô jeunesse ! printemps de la vie !
Primavera della vita ! Mais moi, monsieur, — moi, qui vous parle, — voici
vingt ans que je cherche un homme qui n’ait pas de talent !… Entendez-vous
?… Jamais je n’ai pu en trouver un. J’ai dépensé plus d’un demi-million à
cette chasse au merle blanc : je me suis « emballé » dans cette folle
entreprise ! Que voulez-vous ! J’étais jeune, candide, je me suis ruiné. —
Tout le monde a du talent, aujourd’hui, mon cher monsieur ; vous tout
comme les autres. Ne nous surfaisons pas. Croyez-moi, c’est inutile. C’est
vieux jeu, c’est ficelle, cela ne prend plus. Soyons sérieux.

— Monsieur, de tels soupçons… Si j’avais du talent, je ne serais pas ici
!

— Et où seriez-vous donc ?

— À me soigner, je vous prie de le croire.

— Le fait est, gazouille, alors, le directeur en se radoucissant et toujours
avec son fin sourire, le fait est que mon garçon de salle, — tenez, le gracieux
qui m’a remis votre carte (un licencié ès lettres, s’il vous plaît, et palmé
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comme tel — hein ! comme c’est beau la Science ! De nos jours cela mène à
tout !) — n’est rien moins que l’auteur de trois ou quatre magnifiques
ouvrages dramatiques et, passez-moi le mot, « littéraires, » couronnés, enfin,
dans maints concours de l’Institut de France sur des centaines d’autres,
représentés de préférence, naturellement, aux siens. Eh bien, le malheureux
n’a voulu suivre aucun traitement ! Aussi, de l’aveu de ses meilleurs amis,
n’est-ce, en réalité, qu’un fol qui ne saurait arriver à rien. Ils le déclarent,
avec des larmes dans la voix, un ivrogne, un bohème, un proxénète, un filou
et un raté, en ajoutant, les yeux au ciel : « Quel dommage ! » — Mon Dieu,
je sais bien qu’à Paris, — où il est convenu que tout le monde est déshonoré
le matin et réhabilité le soir, — cela ne tire pas à conséquence ; — au fond,
c’est même une réclame ; — mais sa maladroite insouciance n’en sachant
pas extraire une fortune, avouez qu’il est légitime qu’on lui en veuille. C’est
donc par pure humanité que je daigne le soustraire, momentanément, à
l’hospice. Revenons à vous. — Inconnu et sans l’ombre de talent, disons-
nous ? — Non, je ne puis y croire. Votre fortune serait faite et la mienne
aussi. C’est six francs la ligne que je vous offrirais ! — Voyons, entre nous,
qui me garantit la nullité de cet article ?

— Lisez, monsieur ! articule, avec fierté, le jeune tentateur.

— On voit que vous échappez de l’Adolescence d’hier à peine,
monsieur ! — répond, en riant, le directeur : nous ne lisons que ce que nous
sommes décidés à ne jamais publier. On n’imprime que la copie dûment
illisible. Et, tenez, la vôtre semble, à vue de pince-nez, entachée d’une
certaine calligraphie, — ce qui est déjà d’assez mauvais augure. Cela
pourrait vous faire soupçonner de soigner ce que vous faites. Or, tout
journaliste, vraiment digne de ce grand titre, doit n’écrire qu’au trait de la
plume, n’importe ce qui lui passe par la tête, — et, surtout, sans se relire !
Va comme je te pousse ! Et avec des convictions dues seulement à l’humeur
du moment et à la couleur du journal. Et marche !… Il est bien évident
qu’un bon journal quotidien, sans cela, ne paraîtrait jamais ! On n’a pas le
loisir, cher monsieur, de perdre du temps à réfléchir à ce que l’on dit,
lorsque le train de la province attend nos ballots de papier ; enfin, c’est
évident cela ! Il faut bien que l’abonné se figure qu’il lit quelque chose, vous
comprenez. Et si vous saviez comme le reste, au fond, lui est égal !

— Rassurez-vous, monsieur : c’est le copiste…

— Vous faites copier ! — Malheureux ! Plaisantez-vous ?

— Ma copie était non seulement illisible, mais surchargée de telles
fautes d’orthographe et de français… que, ma foi… pour le premier article…
j’ai pensé…

— Raisons de plus, au contraire, pour me l’apporter telle quelle ! — Le
diamant ne saura donc jamais sa valeur ? — Les fautes d’orthographe, de
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français !… Ignorez-vous que l’on ne peut obtenir des protes qu’ils ne les
corrigent pas, — ce qui enlève, souvent, tout le sel d’un article ? Mais c’est
précisément là ce naturel, ce montant, ce primesautier que prisent si fort les
vrais connaisseurs ! Le citadin aime les coquilles, monsieur ! Cela le flatte
de les apercevoir. Surtout en province. Vous avez eu le plus grand tort. Enfin
! — Et… l’avez-vous soumise à quelque expert, cette chronique ?

— Vous l’avouerai-je, monsieur le directeur ? Doutant de moi-même,
car je n’ai pas de génie, Dieu merci…

— Peste ! je l’espère bien ! interrompt le directeur après un coup d’œil
furtif sur un revolver placé à côté de lui.

— Après avoir cherché le type devant représenter la bonne moyenne des
intelligences publiques pour cette grande épreuve, mon choix s’est arrêté sur
mon — (tant pis, je dis le mot !) — sur mon « pipelet », — lequel est un
vieux commissionnaire auvergnat, blanchi le long des rampes, surmené par
les sursauts nocturnes et qu’une trop exclusive lecture d’enveloppes de
lettres a rendu, littéralement, hagard.

— Hé ! hé ! grommelle, alors, le directeur, devenu très attentif, — le
choix était, en effet, aussi subtil que pratique et judicieux. Car le public
raffole, remarquez ceci, de l’Extraordinaire ! Mais, comme il ne sait pas très
bien en quoi consiste, en littérature (passez-moi toujours le mot), ce même
Extraordinaire dont il raffole, il s’ensuit, à mes yeux, que l’appréciation d’un
portier doit sembler préférable, en bon journalisme, à celle du Dante. —
Et… quel verdict a rendu l’homme du cordon, s’il vous plaît ?

— Transporté ! Ravi ! Aux anges ! Au point de m’arracher ma copie
des mains pour la relire lui-même, craignant d’avoir été dupe de mon débit.
C’est lui qui m’a fourni le mot de la fin.

— L’écervelé ! Au lieu de me l’adresser directement ! Voyez-vous, un
penseur l’a dit, — ou aurait dû le dire, — l’idéal du journaliste, c’est,
d’abord, le Reporter, ensuite le Fruit sec, à sourcils froncés (j’entends
froncés naturellement, comme on frise), qui insulte d’une façon grossière et
au hasard, — et qui se bat de même, avec les naïfs qui n’en lèvent pas les
épaules, — pour faire consacrer, par la lâcheté publique, sa rageuse
médiocrité. Ce duo du chanteur et du danseur est la vie de tout journal qui se
respecte un peu. En dehors des « articles » de ces deux Colonnes, tous autres
ne devraient se composer que de « mots de la fin » enfilés, comme des
perles, au hasard du petit bonheur. Le Public ne lit pas un journal pour
penser ou réfléchir, que diable ! — On lit comme on mange. — Allons, je
me décide à parcourir votre affaire : — oui, voyons, si la valeur n’attend
point chez vous (comme l’a si bien dit je ne sais plus quel auteur latin) le
nombre des années…
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— Voici le manuscrit ! dit l’écrivain rayonnant et en tendant son œuvre
avec un air de fatuité juvénile.

Au bout de trois minutes, le directeur tressaille, puis rejette, avec
dédain, les feuilles volantes sur la table.

— Là ! gémit-il avec un profond soupir ; j’en étais sûr ! Encore une
déception : mais je ne les compte plus.

— Hein ? murmure, comme effrayé, le jeune héros.

— Hélas ! mon noble ami, mais c’est plein de talent, ça ! Je suis fâché
de vous le dire ! Ça vaut trois sous la ligne, — et encore parce que vous êtes
inconnu. Dans huit jours, si je l’insère, ce sera gratis, et, dans quinze, ce sera
vous qui me payerez, — à moins que vous ne preniez un pseudonyme. Mais
oui, mais oui ; soyons sérieux, à la fin ! Vous n’êtes pas sérieux, et, je le
vois, vous ne pourrez que bien difficilement le devenir, ayant, par malheur,
cette qualité de talent qui fait que vous êtes (pardon de l’expression) un
écrivain… et non pas un impudent malvat sans conscience ni pensée, ainsi
que vous vous vantiez tout à l’heure de l’être, pour surprendre ma religion,
ma bienveillance, ma caisse et mon estime.

— Non !… balbutie, d’un visage atterré, le prétendu aspirant de la
plume quotidienne, — vous devez commettre une erreur… il y a
malentendu. Vous n’avez pas lu… avec attention…

— Mais cela empeste la Littérature à faire baisser le tirage de cinq mille
en vingt-quatre heures ! s’écrie le directeur. La qualité seule du style, vous
dis-je, constitue le talent ! Un million de plumitifs peuvent, dans un journal,
tracer l’exposé d’une soi-disant idée… Ah ! black upon white ! Un seul
écrivain s’avise-t-il de l’énoncer, à son tour et à sa manière, cette idée, dans
un livre ? tout le reste est oublié. Plus personne ! L’on dirait un coup de vent
sur du sable. — Certes, c’est fort énigmatique : mais, qu’y faire ? c’est ainsi.
— Donc, si vous êtes un écrivain, vous êtes l’ennemi-né de tout journal.

» Si encore vous n’aviez que de l’esprit : ça se vend toujours un peu, ça.
Mais le pire, c’est que vous laissez pressentir dans l’on ne sait quoi de votre
phrase que vous cherchez à dissimuler votre intelligence pour ne pas
effaroucher le lecteur ! Que diable, les gens n’aiment pas qu’on les humilie !
La puissance impressionnante de votre style naturel transparaît, encore un
coup, sous cet effort même, attendu qu’il n’y a pas d’orthopédie capable de
guérir d’un vice aussi essentiel, aussi rédhibitoire ! — Vous imprimer ?
Mais j’aimerais mieux copier le Bottin ! Ce serait plus pratique. En un mot,
vous avez l’air, là-dedans, d’un monsieur qui, sachant que telle femme, dont
il convoite la dot, a le goût des bancroches, affecte une claudication
mensongère pour se bien faire venir de la dame, — ou d’un étrange
collégien qui, pour s’attirer l’estime et le respect de ses professeurs, de ses
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camarades, se ferait teindre les cheveux en blanc. — Monsieur, les quelques
pages que je viens de parcourir me suffisent pour savoir très bien à qui j’ai
affaire. — Personne n’est dupe aujourd’hui ! Le public a son instinct, son
flair, aussi sûr que celui d’un animal. Il connaît les siens et ne se trompe
jamais. Il vous devine. Il pressent que, sachant au mieux la valeur, la
signification réelle et sombre de vos écrits, vous regardez son appréciation,
éloge ou blâme, comme la poudre de vos bottines ; qu’enfin ses vagues et
insoucieux propos à votre égard sont, pour vous, comme le gloussement
d’un dindon ou le bruit du vent dans une serrure. Le visible effort que, —
poussé par quelque détresse financière, sans doute, — vous avez commis ici
pour vous niveler à ses « idées » l’insulte horriblement. La gaucherie de
votre humilité de commande a des hésitations meurtrières pour les
bouffissures de son apathique suffisance. Votre épouvantable coup de
chapeau lui écrase le nez en paraissant lui demander l’aumône : cela ne se
pardonne pas, cela, de lecteur à auteur. Les hommes de génie peuvent seuls
se permettre, dans leurs livres, de ces familiarités alors tolérables, car s’ils
prennent quelquefois leur lecteur aux cheveux et lui secouent la boîte
osseuse d’un poing calme et souverain, ce n’est que pour le contraindre à
relever la tête ! — Mais, dans un journal, monsieur, ces façons-là sont, au
moins, déplacées : elles compromettent l’avenir de la feuille aux yeux du
Conseil d’administration. En effet, voici l’inconvénient de pareils articles.

» Le bourgeois, en les parcourant d’un cerveau brouillé par les affaires,
écarquille les yeux, vous traite, tout bas, de « poète », sourit in petto et se
désabonne, — en déclarant, tout haut, que vous avez beaucoup de talent ! —
Il montre ainsi, d’une part, que vos écrits ne l’ont pas atteint ; de l’autre, il
vous assassine aux yeux de ses confrères qui le devinent, prennent ce
diapason, vous embaument dans les louanges et, de confiance ou d’instinct,
ne vous lisent jamais, car ils ont flairé, en vous, une âme, c’est-à-dire la
chose qu’ils haïssent le plus au monde. — Et c’est moi qui paye !

(Ici le directeur se croise les bras en regardant son interlocuteur avec
des yeux ternes) :

— Ah çà ! est-ce que vous prenez le Public pour un imbécile, par hasard
? Vous êtes étonnant, ma parole d’honneur ! — Il est doué d’un autre
genre… d’intelligence que vous, voilà tout.

— Cependant, répond, en souriant, le littérateur démasqué, il
semblerait, en vous écoutant, que, de nous deux, celui qui outrage le plus
sincèrement le public… ce n’est pas moi ?

— Sans aucun doute, mon jeune ami ! Seulement, je le bafoue, moi,
d’une manière pratique et qui me rapporte. En effet, le bourgeois (qui est
l’ennemi de tout et de lui-même) me rétribuera toujours, individuellement,
pour flatter sa vilenie, mais à une condition ! c’est que je lui laisse croire que
c’est à son voisin que je parle. Qu’importe le style en cette affaire ? La seule
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devise qu’un homme de lettres sérieux doive adopter de nos jours est celle-ci
: Sois médiocre ! C’est celle que j’ai choisie. De là, ma notoriété. — Ah !
c’est qu’en fait de bourgeoisie française, nous ne sommes plus au temps
d’Eustache de Saint-Pierre, voyez-vous ! — Nous avons progressé. L’Esprit
humain marche ! Aujourd’hui le tiers état, tout entier, ne désire plus, et avec
raison, qu’expulser en paix et à son gré ses flatuosités, acarus et
borborygmes. Et comme il a, par l’or et par le nombre, la force des taureaux
révoltés contre le berger, le mieux est de se naturaliser en lui. — Or, vous
arrivez, vous, prétendant lui faire ingurgiter des bonbonnes d’aloès liquide
dans des coquemards d’or ciselé. Naturellement il regimbera, non sans une
grimace, ne tenant pas à ce qu’on lui purge, de force, l’intellect ! Et il me
reviendra, tout de suite, à moi, préférant, après tout, reboire mon gros vin
frelaté dans mon vieux gobelet sale, vu l’habitude, cette seconde nature.
Non, poète ! aujourd’hui la mode n’est pas au génie ! — Les rois, tout
ennuyeux qu’ils soient, approuvent et honorent Shakespeare, Molière,
Wagner, Hugo, etc. ; les républiques bannissent Eschyle, proscrivent le
Dante, décapitent André Chénier. En république, voyez-vous, on a bien autre
chose à faire que d’avoir du génie ! On a tant d’affaires sur les bras, vous
comprenez. Mais cela n’empêche pas les sentiments. Concluons. Mon jeune
ami, c’est triste à dire, mais vous êtes atteint de beaucoup, d’énormément de
talent. Pardonnez-moi ma rude franchise. Mon intention n’est pas de vous
blesser. Certaines vérités sont dures à entendre, à votre âge, je le sais,
mais… du courage ! Je comprends, j’approuve même l’effort inouï que vous
avez, dis-je, commis dans la répréhensible action de cet article : mais, que
voulez-vous ! cet effort est stérile : il est impossible de devenir une canaille
sincère : il faut le don ! il faut… l’onction ! c’est de naissance. Il ne faut pas
qu’un article infâme sente le haut-le-cœur, mais la sincérité, et, surtout,
l’inconscience : — sinon vous serez antipathique : on vous devinera. Le
mieux est de vous résigner. Toutefois, — si vous n’êtes pas un génie
(comme je l’espère sans en être sûr), — votre cas n’est pas désespéré. En ne
travaillant pas, vous arriverez peut-être. Par exemple, si vous vouliez vous
constituer, sciemment, plagiaire, cela ferait polémique, on vendrait, et vous
pourriez alors revenir me voir : sans cela, rien à faire ensemble. — Tenez,
moi, moi qui vous parle, je vous le dis tout bas : j’ai du talent tout comme
vous : aussi, je n’écris jamais dans mon journal ; je serais réduit, en trois
jours, à la mendicité. D’ailleurs, j’ai mes raisons pour ne pas écrire le
moindre livre, pour ne pas imprimer la moindre ligne qui pourrait faire peser
sur mon avenir le soupçon d’une capacité quelconque !… Je ne veux,
derrière moi, que le néant.

— Quoi ! pas même dix lignes ?… interrompt le littérateur, d’un air
étonné.

— Non. Rien. — Je tiens à devenir ministre ! répond, d’un ton
péremptoire, le directeur.
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— Ah ! c’est différent.

— Et je laisse crier au paradoxe ! Et ce que je vous dis est tellement
absolu, au point de vue pratique, voyez-vous… que si le portefeuille des
Beaux-Arts, par exemple, dépendait, en France, du suffrage universel, vous
seriez le premier, tout en haussant les épaules, à voter pour moi. Mais oui,
mais oui ! Soyons sérieux, que diable ! Je ne plaisante jamais. Allons,
laissez-moi votre manuscrit tout de même.

Un silence.

— Permettez, monsieur, répond alors l’Inconnu, en ressaisissant son
travail sur la table, vous faites erreur, ici. En politique, mes idées sont autres
qu’en journalisme, et je ne comprendrais, au portefeuille en question, qu’un
homme d’une droiture, d’une capacité, d’un savoir et d’une dignité d’esprit
des plus rares. Or, en dehors de la feuille que vous dirigez, il y a en France
des journalistes dont la probité défie l’entraînement vénal de l’époque, dont
le style sonne pur, dont le verbe flambe clair et dont l’utile critique rectifie
sans cesse les jugements inconsidérés de la foule. Je vous atteste que, dans
l’hypothèse dont vous parlez, je donnerais ma voix, de préférence, à l’un
d’entre eux.

— Je crois que vous vous emballez, mon jeune ami : la probité n’a pas
d’époque !

— La sottise non plus, répond le littérateur avec un léger sourire.

— Peuh ! Quand vous aurez mon âge, vous rougirez de ces phrases-là !

— Merci de me rappeler votre âge ; en vous écoutant, je vous aurais
cru… plus jeune.

— Hein ?… mais, — il me semble que vous cherchez la petite bête en
ce que je dis, monsieur ?

(Ici, l’inconnu se lève.)

— Monsieur le directeur m’a prouvé qu’en cherchant la petite on trouve
parfois la grande, — répond-il distraitement.

— Dites donc ?… Votre impertinence m’amuse, mais d’où vient cette
subite aigreur ?

(Ici le jeune passant regarde son vis-à-vis d’un coup d’œil de boxeur, si
froid qu’un léger frisson passe dans les veines de l’homme au fauteuil.)

— Soit, je serai franc, répond-il. — Quoi ! je viens vous offrir une
ineptie cent fois inférieure à toutes celles que vous publiez chaque jour, une
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filandreuse chronique suintant la suffisance repue, le cynisme quiet, la
nullité sentencieuse, — l’idéal du genre ! une perle, enfin ! Et voici qu’au
lieu de me répondre oui ou non, vous m’accablez d’injures ! Vous
m’affublez des épithètes les plus ridiculisantes ! Vous me traitez, à brûle-
pourpoint, de littérateur, d’écrivain, de penseur, que sais-je ? J’ai vu le
moment où… sans aucune provocation de ma part… (Ici, notre ami baisse la
voix en regardant autour de lui comme craignant les écoutes)… où vous
alliez me traiter d’« homme de génie ! » Ne niez pas : je vous voyais venir.
— Monsieur, on ne traite pas, comme cela, d’hommes de génie, des gens qui
ne vous ont rien fait. Chez vous, ce ne fut pas étourderie, mais calcul
méchant. Vous savez fort bien qu’un tel propos peut avoir pour fatales
conséquences de priver un innocent de tout gagne-pain, de le rendre
l’exploitation et la risée de tous. Vous pouviez refuser mon article, mais non
le déprécier en le déclarant entaché de génie. Où voulez-vous que je le porte,
maintenant ? Oui, j’ai sur le cœur ce procédé de mauvaise guerre, je l’avoue
! Et je vous avertis que si vous ébruitiez sur mon compte d’aussi venimeuses
calomnies, — comme je ne tiens pas à mourir de faim, de misère et de honte
sous les demi-sourires approbateurs et les clins d’yeux encourageants du bal
de domestiques où je me trouve dans la vie, — je saurais vous amener sur le
terrain, n’en doutez pas, ou à des excuses dictées. — Brisons là. Ces
quelques paroles, ne me paraissant présenter qu’imparfaitement, entre nous,
les prodromes d’une amitié naissante, souffrez que je prenne congé à
l’anglaise, en vous prévenant (à titre gracieux et pour votre gouverne) qu’à
l’escrime j’ai longuement étudié l’art de ne jamais donner ni recevoir de
coups de manchette et qu’un brevet de courage convenu peut coûter plus
cher avec moi. — Serviteur.

Et, remettant son chapeau, puis allumant une cigarette, le littérateur se
retire, lentement.

Une fois seul :

— Me fâcherai-je ? se demande, à voix basse, le directeur : bah ! soyons
philosophe. Socrate, ayant remporté le prix de courage à la bataille de
Potidée, le fit décerner, par dédain, au jeune Alcibiade : imitons ce sage de
la Grèce. D’ailleurs, ce jeune homme est amusant, et sa petite pique ne me
déplaît pas. Jadis, j’ai eu ça moi-même.

(Ici notre homme tire sa montre.)

— Cinq heures !… — Voyons, soyons sérieux. Que mangerai-je bien ce
soir, à mon dîner ?… Un turbotin ?… oui ! — un peu truité ?… Non ! —
saumoneux ?… Oui, plutôt. — Et… comme entremets ?…

Là-dessus, ressaisissant son couteau d’ivoire, le directeur de la feuille
politique, littéraire, commerciale, électorale, industrielle, financière et
théâtrale se replonge dans ses opimes et absconses méditations. Et il serait
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impossible d’en pénétrer l’important objet, car, ainsi que le fait remarquer,
fort judicieusement, un vieux proverbe mozarabe : « Le flambeau n’éclaire
pas sa base. »
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L’affichage céleste

À Monsieur Henry Ghys.

« Eritis sicut Dii. » (Ancien Testament.)

Chose étrange et capable d’éveiller le sourire chez un financier : il s’agit
du Ciel ! Mais entendons-nous : du ciel considéré au point de vue industriel
et sérieux.

Certains événements historiques, aujourd’hui scientifiquement avérés et
expliqués, (ou tout comme), par exemple le Labarum de Constantin, les
croix répercutées sur les nuages par des plaines de neige, les phénomènes de
réfraction du mont Brocken et certains effets de mirage dans les contrées
boréales, ayant singulièrement intrigué et, pour ainsi dire, piqué au jeu, un
savant ingénieur méridional, M. Grave, celui-ci conçut, il y a quelques
années, le projet lumineux d’utiliser les vastes étendues de la nuit, et
d’élever, en un mot, le ciel à la hauteur de l’époque.

À quoi bon, en effet, ces voûtes azurées qui ne servent à rien, qu’à
défrayer les imaginations maladives des derniers songe-creux ? Ne serait-ce
pas acquérir de légitimes droits à la reconnaissance publique, et, disons-le
(pourquoi pas ?), à l’admiration de la Postérité, que de convertir ces espaces
stériles en spectacles réellement et fructueusement instructifs, que de faire
valoir ces landes immenses et de rendre, finalement, d’un bon rapport, ces
Solognes indéfinies et transparentes ?

Il ne s’agit pas ici de faire du sentiment. Les affaires sont les affaires. Il
est à propos d’appeler le concours, et, au besoin, l’énergie des gens sérieux
sur la valeur et les résultats pécuniaires de la découverte inespérée dont nous
parlons.

De prime abord, le fond même de la chose paraît confiner à l’Impossible
et presque à l’Insanité. Défricher l’azur, coter l’astre, exploiter les deux
crépuscules, organiser le soir, mettre à profit le firmament jusqu’à ce jour
improductif, quel rêve ! quelle application épineuse, hérissée de difficultés !
Mais, fort de l’esprit de progrès, de quels problèmes l’Homme ne
parviendrait-il pas à trouver la solution ?

Plein de cette idée et convaincu que si Franklin, Benjamin Franklin,
l’imprimeur, avait arraché la foudre au ciel, il devait être possible, a fortiori,
d’employer ce dernier à des usages humanitaires, M. Grave étudia, voyagea,
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compara, dépensa, forgea, et, à la longue, ayant perfectionné les lentilles
énormes et les gigantesques réflecteurs des ingénieurs américains,
notamment des appareils de Philadelphie et de Québec (tombés, faute d’un
génie tenace, dans le domaine du Cant et du Puff), M. Grave, disons-nous, se
propose (nanti de brevets préalables) d’offrir, incessamment, à nos grandes
industries manufacturières et même aux petits négociants, le secours d’une
Publicité absolue.

Toute concurrence serait impossible devant le système du grand
vulgarisateur. Qu’on se figure, en effet, quelques-uns de nos grands centres
de commerce, aux populations houleuses, Lyon, Bordeaux, etc., à l’heure où
tombe le soir. On voit d’ici ce mouvement, cette vie, cette animation
extraordinaire que les intérêts financiers sont seuls capables de donner,
aujourd’hui, à des villes sérieuses. Tout à coup, de puissants jets de
magnésium ou de lumière électrique, grossis cent mille fois, partent du
sommet de quelque colline fleurie, enchantement des jeunes ménages, —
d’une colline analogue, par exemple, à notre cher Montmartre ; — ces jets
lumineux, maintenus par d’immenses réflecteurs versicolores, envoient,
brusquement, au fond du ciel, entre Sirius et Aldébaran, l’Œil du taureau,
sinon même au milieu des Eyades, l’image gracieuse de ce jeune adolescent
qui tient une écharpe sur laquelle nous lisons tous les jours, avec un nouveau
plaisir, ces belles paroles : On restitue l’or de toute emplette qui a cessé de
ravir ! Peut-on bien s’imaginer les expressions différentes que prennent,
alors, toutes ces têtes de la foule, ces illuminations, ces bravos, cette
allégresse ? — Après le premier mouvement de surprise, bien pardonnable,
les anciens ennemis s’embrassent, les ressentiments domestiques les plus
amers sont oubliés : l’on s’assoit sous la treille pour mieux goûter ce
spectacle à la fois magnifique et instructif, — et le nom de M. Grave,
emporté sur l’aile des vents, s’envole vers l’Immortalité.

Il suffit de réfléchir, un tant soit peu, pour concevoir les résultats de
cette ingénieuse invention. — Ne serait-ce pas de quoi étonner la Grande-
Ourse elle-même, si, soudainement, surgissait, entre ses pattes sublimes,
cette annonce inquiétante : Faut-il des corsets, oui, ou non ? Ou mieux
encore : ne serait-ce pas un spectacle capable d’alarmer les esprits faibles et
d’éveiller l’attention du clergé que de voir apparaître, sur le disque même de
notre satellite, sur la face épanouie de la Lune, cette merveilleuse pointe-
sèche que nous avons tous admirée sur les boulevards et qui a pour exergue :
À l’Hirsute ? Quel coup de génie si, dans l’un des segments tirés entre le ?
de l’Atelier du Sculpteur, on lisait enfin : Vénus, réduction Kaulla ! — Quel
émoi si, à propos de ces liqueurs de dessert dont on recommande l’usage à
plus d’un titre, on apercevait, dans le sud de Régulus, ce chef-lieu du Lion,
sur la pointe même de l’Épi de la Vierge, un Ange tenant un flacon à la
main, tandis que sortirait de sa bouche un petit papier sur lequel on lirait ces
mots : Dieu, que c’est bon !…
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Bref, on conçoit qu’il s’agit, ici, d’une entreprise d’affichage sans
précédents, à responsabilité illimitée, au matériel infini : le Gouvernement
pourrait même la garantir, pour la première fois de sa vie.

Il serait oiseux de s’appesantir sur les services, vraiment éminents,
qu’une telle découverte est appelée à rendre à la société et au Progrès. Se
figure-t-on, par exemple, la photographie sur verre et le procédé du
Lampascope appliqués de cette façon, — c’est-à-dire cent mille fois grandis,
— soit pour la capture des banquiers en fuite, soit pour celle des malfaiteurs
célèbres ? — Le coupable, désormais facile à suivre, comme dit la chanson,
ne pourrait mettre le nez à la fenêtre de son wagon sans apercevoir dans les
nues sa figure dénonciatrice.

Et en politique ! en matière d’élections, par exemple ! Quelle
prépondérance ! Quelle suprématie ! Quelle simplification incroyable dans
les moyens de propagande, toujours si onéreux ! — Plus de ces petits papiers
bleus, jaunes, tricolores, qui abîment les murs et nous redisent sans cesse le
même nom, avec l’obsession d’un tintouin ! Plus de ces photographies si
dispendieuses (le plus souvent imparfaites) et qui manquent leur but, c’est-à-
dire qui n’excitent point la sympathie des électeurs, soit par l’agrément des
traits du visage des candidats, soit par l’air de majesté de l’ensemble ! Car,
enfin, la valeur d’un homme est dangereuse, nuisible et plus que secondaire,
en politique ; l’essentiel est qu’il ait l’air « digne » aux yeux de ses
mandants.

Supposons qu’aux dernières élections, par exemple, les médaillons de
MM. B… et A… fussent apparus tous les soirs, en grandeur naturelle, juste
sous l’étoile ? de la Lyre ? — C’était là leur place, on en conviendra !
puisque ces hommes d’État enfourchèrent jadis Pégase, si l’on doit en croire
la Renommée. Tous les deux eussent été exposés là, pendant la soirée qui
eût précédé le scrutin ; tous deux légèrement souriants, le front voilé d’une
convenable inquiétude, et, néanmoins, la mine assurée. Le procédé du
Lampascope pouvait même, à l’aide d’une petite roue, modifier à tout
instant l’expression des deux physionomies. On eût pu les faire sourire à
l’Avenir, répandre des larmes sur nos mécomptes, ouvrir la bouche, plisser
le front, gonfler les narines dans la colère, prendre l’air digne, enfin tout ce
qui concerne la tribune et donne tant de valeur à la pensée chez un véritable
orateur. Chaque électeur eût fait son choix, eût pu, enfin, se rendre compte à
l’avance, se fût fait une idée de son député et n’eût pas, comme on dit,
acheté chat en poche. On peut même ajouter que, sans la découverte de M.
Grave, le Suffrage universel est une espèce de dérision.

Attendons-nous, en conséquence, à ce que l’une de ces aubes, ou mieux,
l’un de ces soirs, M. Grave, appuyé par le concours d’un gouvernement
éclairé, commencera ses importantes expériences. Les incrédules auront
beau jeu d’ici là ! Comme du temps où M. de Lesseps parlait de réunir des
Océans (ce qu’il a fait, malgré les incrédules). La Science aura donc, ici
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encore, le dernier mot et M. Excessivement-Grave laissera rire. Grâce à lui,
le Ciel finira par être bon à quelque chose et par acquérir, enfin, une valeur
intrinsèque.
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Antonie

À Monsieur Henry Ghys.

« Eritis sicut Dii. » (Ancien Testament.)

Chose étrange et capable d’éveiller le sourire chez un financier : il s’agit
du Ciel ! Mais entendons-nous : du ciel considéré au point de vue industriel
et sérieux.

Certains événements historiques, aujourd’hui scientifiquement avérés et
expliqués, (ou tout comme), par exemple le Labarum de Constantin, les
croix répercutées sur les nuages par des plaines de neige, les phénomènes de
réfraction du mont Brocken et certains effets de mirage dans les contrées
boréales, ayant singulièrement intrigué et, pour ainsi dire, piqué au jeu, un
savant ingénieur méridional, M. Grave, celui-ci conçut, il y a quelques
années, le projet lumineux d’utiliser les vastes étendues de la nuit, et
d’élever, en un mot, le ciel à la hauteur de l’époque.

À quoi bon, en effet, ces voûtes azurées qui ne servent à rien, qu’à
défrayer les imaginations maladives des derniers songe-creux ? Ne serait-ce
pas acquérir de légitimes droits à la reconnaissance publique, et, disons-le
(pourquoi pas ?), à l’admiration de la Postérité, que de convertir ces espaces
stériles en spectacles réellement et fructueusement instructifs, que de faire
valoir ces landes immenses et de rendre, finalement, d’un bon rapport, ces
Solognes indéfinies et transparentes ?

Il ne s’agit pas ici de faire du sentiment. Les affaires sont les affaires. Il
est à propos d’appeler le concours, et, au besoin, l’énergie des gens sérieux
sur la valeur et les résultats pécuniaires de la découverte inespérée dont nous
parlons.

De prime abord, le fond même de la chose paraît confiner à l’Impossible
et presque à l’Insanité. Défricher l’azur, coter l’astre, exploiter les deux
crépuscules, organiser le soir, mettre à profit le firmament jusqu’à ce jour
improductif, quel rêve ! quelle application épineuse, hérissée de difficultés !
Mais, fort de l’esprit de progrès, de quels problèmes l’Homme ne
parviendrait-il pas à trouver la solution ?

Plein de cette idée et convaincu que si Franklin, Benjamin Franklin,
l’imprimeur, avait arraché la foudre au ciel, il devait être possible, a fortiori,
d’employer ce dernier à des usages humanitaires, M. Grave étudia, voyagea,
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compara, dépensa, forgea, et, à la longue, ayant perfectionné les lentilles
énormes et les gigantesques réflecteurs des ingénieurs américains,
notamment des appareils de Philadelphie et de Québec (tombés, faute d’un
génie tenace, dans le domaine du Cant et du Puff), M. Grave, disons-nous, se
propose (nanti de brevets préalables) d’offrir, incessamment, à nos grandes
industries manufacturières et même aux petits négociants, le secours d’une
Publicité absolue.

Toute concurrence serait impossible devant le système du grand
vulgarisateur. Qu’on se figure, en effet, quelques-uns de nos grands centres
de commerce, aux populations houleuses, Lyon, Bordeaux, etc., à l’heure où
tombe le soir. On voit d’ici ce mouvement, cette vie, cette animation
extraordinaire que les intérêts financiers sont seuls capables de donner,
aujourd’hui, à des villes sérieuses. Tout à coup, de puissants jets de
magnésium ou de lumière électrique, grossis cent mille fois, partent du
sommet de quelque colline fleurie, enchantement des jeunes ménages, —
d’une colline analogue, par exemple, à notre cher Montmartre ; — ces jets
lumineux, maintenus par d’immenses réflecteurs versicolores, envoient,
brusquement, au fond du ciel, entre Sirius et Aldébaran, l’Œil du taureau,
sinon même au milieu des Eyades, l’image gracieuse de ce jeune adolescent
qui tient une écharpe sur laquelle nous lisons tous les jours, avec un nouveau
plaisir, ces belles paroles : On restitue l’or de toute emplette qui a cessé de
ravir ! Peut-on bien s’imaginer les expressions différentes que prennent,
alors, toutes ces têtes de la foule, ces illuminations, ces bravos, cette
allégresse ? — Après le premier mouvement de surprise, bien pardonnable,
les anciens ennemis s’embrassent, les ressentiments domestiques les plus
amers sont oubliés : l’on s’assoit sous la treille pour mieux goûter ce
spectacle à la fois magnifique et instructif, — et le nom de M. Grave,
emporté sur l’aile des vents, s’envole vers l’Immortalité.

Il suffit de réfléchir, un tant soit peu, pour concevoir les résultats de
cette ingénieuse invention. — Ne serait-ce pas de quoi étonner la Grande-
Ourse elle-même, si, soudainement, surgissait, entre ses pattes sublimes,
cette annonce inquiétante : Faut-il des corsets, oui, ou non ? Ou mieux
encore : ne serait-ce pas un spectacle capable d’alarmer les esprits faibles et
d’éveiller l’attention du clergé que de voir apparaître, sur le disque même de
notre satellite, sur la face épanouie de la Lune, cette merveilleuse pointe-
sèche que nous avons tous admirée sur les boulevards et qui a pour exergue :
À l’Hirsute ? Quel coup de génie si, dans l’un des segments tirés entre le ?
de l’Atelier du Sculpteur, on lisait enfin : Vénus, réduction Kaulla ! — Quel
émoi si, à propos de ces liqueurs de dessert dont on recommande l’usage à
plus d’un titre, on apercevait, dans le sud de Régulus, ce chef-lieu du Lion,
sur la pointe même de l’Épi de la Vierge, un Ange tenant un flacon à la
main, tandis que sortirait de sa bouche un petit papier sur lequel on lirait ces
mots : Dieu, que c’est bon !…
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Bref, on conçoit qu’il s’agit, ici, d’une entreprise d’affichage sans
précédents, à responsabilité illimitée, au matériel infini : le Gouvernement
pourrait même la garantir, pour la première fois de sa vie.

Il serait oiseux de s’appesantir sur les services, vraiment éminents,
qu’une telle découverte est appelée à rendre à la société et au Progrès. Se
figure-t-on, par exemple, la photographie sur verre et le procédé du
Lampascope appliqués de cette façon, — c’est-à-dire cent mille fois grandis,
— soit pour la capture des banquiers en fuite, soit pour celle des malfaiteurs
célèbres ? — Le coupable, désormais facile à suivre, comme dit la chanson,
ne pourrait mettre le nez à la fenêtre de son wagon sans apercevoir dans les
nues sa figure dénonciatrice.

Et en politique ! en matière d’élections, par exemple ! Quelle
prépondérance ! Quelle suprématie ! Quelle simplification incroyable dans
les moyens de propagande, toujours si onéreux ! — Plus de ces petits papiers
bleus, jaunes, tricolores, qui abîment les murs et nous redisent sans cesse le
même nom, avec l’obsession d’un tintouin ! Plus de ces photographies si
dispendieuses (le plus souvent imparfaites) et qui manquent leur but, c’est-à-
dire qui n’excitent point la sympathie des électeurs, soit par l’agrément des
traits du visage des candidats, soit par l’air de majesté de l’ensemble ! Car,
enfin, la valeur d’un homme est dangereuse, nuisible et plus que secondaire,
en politique ; l’essentiel est qu’il ait l’air « digne » aux yeux de ses
mandants.

Supposons qu’aux dernières élections, par exemple, les médaillons de
MM. B… et A… fussent apparus tous les soirs, en grandeur naturelle, juste
sous l’étoile ? de la Lyre ? — C’était là leur place, on en conviendra !
puisque ces hommes d’État enfourchèrent jadis Pégase, si l’on doit en croire
la Renommée. Tous les deux eussent été exposés là, pendant la soirée qui
eût précédé le scrutin ; tous deux légèrement souriants, le front voilé d’une
convenable inquiétude, et, néanmoins, la mine assurée. Le procédé du
Lampascope pouvait même, à l’aide d’une petite roue, modifier à tout
instant l’expression des deux physionomies. On eût pu les faire sourire à
l’Avenir, répandre des larmes sur nos mécomptes, ouvrir la bouche, plisser
le front, gonfler les narines dans la colère, prendre l’air digne, enfin tout ce
qui concerne la tribune et donne tant de valeur à la pensée chez un véritable
orateur. Chaque électeur eût fait son choix, eût pu, enfin, se rendre compte à
l’avance, se fût fait une idée de son député et n’eût pas, comme on dit,
acheté chat en poche. On peut même ajouter que, sans la découverte de M.
Grave, le Suffrage universel est une espèce de dérision.

Attendons-nous, en conséquence, à ce que l’une de ces aubes, ou mieux,
l’un de ces soirs, M. Grave, appuyé par le concours d’un gouvernement
éclairé, commencera ses importantes expériences. Les incrédules auront
beau jeu d’ici là ! Comme du temps où M. de Lesseps parlait de réunir des
Océans (ce qu’il a fait, malgré les incrédules). La Science aura donc, ici
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encore, le dernier mot et M. Excessivement-Grave laissera rire. Grâce à lui,
le Ciel finira par être bon à quelque chose et par acquérir, enfin, une valeur
intrinsèque.
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La machine à gloire

S. G. D. G.

À Monsieur Stéphane Mallarmé.

« Sic itur ad astra !…

Quels chuchotements de toutes parts !… Quelle animation, mêlée d’une
sorte de contrainte, sur les visages ! — De quoi s’agit-il ?

— Il s’agit… ah ! d’une nouvelle sans pareille dans les annales récentes
de l’Humanité.

Il s’agit de la prodigieuse invention du baron Bottom, de l’ingénieur
Bathybius Bottom !

La Postérité se signera devant ce nom (déjà illustre de l’autre côté des
mers), comme au nom du docteur Grave et de quelques autres inventeurs,
véritables apôtres de l’Utile. Qu’on juge si nous exagérons le tribut
d’admiration, de stupeur et de gratitude qui lui est dû ! Le rendement de sa
machine, c’est la Gloire ! Elle produit de la gloire comme un rosier des roses
! — L’appareil de l’éminent physicien fabrique la Gloire.

Elle en fournit. Elle en fait naître, d’une façon organique et inévitable.
Elle vous en couvre ! n’en voulût-on pas avoir : l’on veut s’enfuir, et cela
vous poursuit.

Bref, la Machine-Bottom est, spécialement, destinée à satisfaire ces
personnes de l’un ou l’autre sexe, dites Auteurs dramatiques, qui, privées à
leur naissance (par une fatalité inconcevable !) de cette faculté, désormais
insignifiante, que les derniers littérateurs s’obstinent encore à flétrir du nom
de Génie, sont néanmoins jalouses de s’offrir, contre espèces, les myrtes
d’un Shakespeare, les acanthes d’un Scribe, les palmes d’un Gœthe et les
lauriers d’un Molière. Quel homme, ce Bottom ! Jugeons-en par l’analyse,
par la froide analyse de son procédé, — au double point de vue abstrait et
concret.

Trois questions se dressent a priori :

1o Qu’est-ce que la Gloire ?
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2o Entre une machine (moyen physique) et la Gloire (but intellectuel)
peut-il être déterminé un point commun formant leur unité ?

3o Quel est ce moyen terme ?

Ces questions résolues, nous passerons à la description du Mécanisme
sublime qui les enveloppe d’une solution définitive.

Commençons.

1o Qu’est-ce que la Gloire ?

Si vous adressez pareille question à l’un de ces plaisantins faisant la
parade sur quelque tréteau de journal et versé dans l’art de tourner en
dérision les traditions les plus sacrées, sans doute il vous répondra quelque
chose comme ceci :

— Une Machine à Gloire, dites-vous ?… Au fait, il y a bien une
machine à vapeur ? — et la gloire, elle-même, est-elle autre chose qu’une
vapeur légère ? — qu’une… sorte de fumée ?… qu’une… »

Naturellement, vous tournerez le dos à ce misérable jeannin, dont les
paroles ne sont qu’un bruit de la langue contre la voûte palatale.

Adressez-vous à un poète, voici, à peu près, l’allocution qui s’échappera
de son noble gosier :

— « La Gloire est le resplendissement d’un nom dans la mémoire des
hommes. Pour se rendre compte de la nature de la gloire littéraire, il faut
prendre un exemple.

« Ainsi, nous supposerons que deux cents auditeurs sont assemblés dans
une salle. Si vous prononcez, par hasard, devant eux le nom de : « Scribe »
(prenons celui-là), l’impression électrisante que leur causera ce nom peut,
d’avance, être traduite par la série d’exclamations suivante (car tout le
monde actuel connaît son Scribe) :

— Cerveau compliqué ! Génie séduisant ! — Fécond dramaturge — Ah
! oui, l’auteur de l’Honneur et l’Argent ?… Il a fait sourire nos pères !

— « Scribe ? — Uïtt !… Peste !!! Oh ! oh !

— « Mais !… Sachant tourner le couplet ! — Profond, sous un aspect
riant ?… En voilà un qui laissait dire ! Une plume autorisée, celle-là ! —
Grand homme : il a gagné son pesant d’or !

— Et rompu aux ficelles du Théâtre ! etc… — »
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« Bien.

« Si vous prononcez, ensuite, le nom de l’un de ses confrères, de…
Milton, par exemple, il y a lieu d’espérer que : 1°, sur les deux cents
personnes, cent quatre-vingt-dix-huit n’auront, certes, jamais parcouru ni
même feuilleté cet écrivain, et 2°, que le Grand-Architecte de l’Univers peut,
seul, savoir de quelle façon les deux autres s’imagineront l’avoir lu, puisque,
selon nous, il n’y a pas, sur le globe terraqué, plus d’un cent d’individus par
siècle (et encore !) capables de lire quoi que ce soit, voire des étiquettes de
pots à moutarde.

« Cependant, au nom de Milton, il s’éveillera, dans l’entendement des
auditeurs, à la minute même, l’inévitable arrière-pensée d’une œuvre
beaucoup moins intéressante, au point de vue positif, que celle de Scribe. —
Mais cette réserve obscure sera néanmoins telle, que, tout en accordant plus
d’estime pratique à Scribe, l’idée de tout parallèle entre Milton et ce dernier
semblera (d’instinct et malgré tout) comme l’idée d’un parallèle entre un
sceptre et une paire de pantoufles, quelque pauvre qu’ait été Milton, quelque
argent qu’ait gagné Scribe, quelque inconnu que soit longtemps demeuré
Milton, quelque universellement notoire que soit, déjà, Scribe. En un mot, l’
impression que laissent les vers, même inconnus, de Milton, étant passée
dans le nom même de leur auteur, ce sera, ici, pour les auditeurs, comme
s’ils avaient lu Milton. En effet, la Littérature proprement dite n’existant pas
plus que l’Espace pur, ce que l’on se rappelle d’un grand poète, c’est l’
Impression dite de sublimité qu’il nous a laissée, par et à travers son œuvre,
plutôt que l’œuvre elle-même, et cette impression, sous le voile des langages
humains, pénètre les traductions les plus vulgaires. Lorsque ce phénomène
est formellement constaté à propos d’une œuvre, le résultat de la
constatation s’appelle la Gloire ! »

Voilà ce qu’en résumé répondra notre poète ; nous pouvons l’affirmer
d’avance, même au tiers état, — ayant interrogé des gens qui se sont mis
dans la Poésie.

Eh bien ! nous n’hésiterons pas à répondre, nous, et pour conclure, que
cette phraséologie, où perce une vanité monstrueuse, est aussi vide que le
genre de gloire qu’elle préconise ! — L’impression ? — Qu’est-ce que c’est
que ça ? — Sommes-nous des dupes ?… Il s’agit d’examiner, avec une
simplicité sincère et par nous-mêmes, ce qu’est la Gloire ! — Nous voulons
faire l’essai loyal de la Gloire. Celle dont on vient de nous parler, personne,
parmi les gens honorables et vraiment sérieux, ne se soucierait de l’acquérir,
ni même de la supporter ! lui offrît-on d’être rétribué pour cela ! — Nous
l’espérons, du moins, pour la société moderne.

Nous vivons dans un siècle de progrès où, — pour employer,
précisément, l’expression d’un poète (le grand Boileau), — un chat est un
chat.
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En conséquence, et forts de l’expérience universelle du Théâtre
moderne, nous prétendons, nous, que la Gloire se traduit par des signes et
des manifestations sensibles pour tout le monde ! Et non par des discours
creux, plus ou moins solennellement prononcés. Nous sommes de ceux qui
n’oublient jamais que tonneau vide résonne toujours mieux que tonneau
plein.

Bref, nous constatons et affirmons, nous, que plus une œuvre
dramatique secoue la torpeur publique, provoque d’enthousiasmes, enlève
d’applaudissements et fait de bruit autour d’elle, plus les lauriers et les
myrtes l’environnent, plus elle fait répandre de larmes et pousser d’éclats de
rire, plus elle exerce, — pour ainsi dire, de force, — une action sur la foule,
plus elle s’impose, enfin, — plus elle réunit, par cela même, les symptômes
ordinaires du chef-d’œuvre et plus elle mérite, par conséquent, la GLOIRE.
Nier cela, serait nier l’évidence. Il ne s’agit pas ici d’ergoter, mais de se
baser sur des faits et des choses stables ; nous en appelons à la conscience du
Public, lequel, Dieu merci ! ne se paye plus de mots ni de phrases. Et nous
sommes sûr qu’il est, ici, de notre avis.

Cela posé, y a-t-il un accord possible entre les deux termes (en
apparence incompatibles) de ce problème (de prime abord insoluble) : Une
pure machine proposée comme moyen d’atteindre, infailliblement, un but
purement intellectuel ?

Oui !…

L’Humanité (il faut l’avouer), antérieurement à l’absolue découverte du
baron, avait, même, déjà trouvé quelque chose d’approchant : mais c’était un
moyen terme à l’état rudimentaire et dérisoire : c’était l’enfance de l’art ! le
balbutiement ! — Ce moyen terme était ce qu’on appelle encore de nos
jours, en termes de théâtre, la « Claque ».

En effet, la Claque est une machine faite avec de l’humanité, et, par
conséquent, perfectible. Toute gloire a sa claque, c’est-à-dire son ombre, son
côté de supercherie, de mécanisme et de néant (car le Néant est l’origine de
toutes choses), que l’on pourrait nommer, en général, l’entregent, l’intrigue,
le savoir-faire, la Réclame.

La Claque théâtrale n’en est qu’une subdivision. Et lorsque l’illustre
chef de service du théâtre de la Porte-Saint-Martin, le jour d’une première
représentation, a dit à son directeur inquiet : « Tant qu’il restera dans la salle
un de ces gredins de payants, je ne réponds de rien ! » il a prouvé qu’il
comprenait la confection de la Gloire ! — Il a prononcé des paroles
véritablement immortelles ! Et sa phrase frappe comme un trait de lumière.

Ô miracle !… C’est sur la Claque, — c’est sur elle, disons-nous, et pas
sur autre chose, — que Bottom a puissamment abaissé son coup d’œil
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d’aigle ! Car le véritable grand homme n’exclut rien : il se sert de tout en
dépassant le reste.

Oui ! le baron l’a régénérée, sinon innovée, et il la fera, enfin,
sanctionner, pour nous couvrir de l’expression même des journaux.

Qui donc, surtout parmi le gros du public, a pénétré les mystères, les
ressources infinies, les abîmes d’ingéniosité de ce Protée, de cette hydre, de
ce Briarée qu’on appelle la Claque ?

Il est des personnes qui, avec le sourire de la suffisance, pourront
trouver à propos de nous objecter que : 1o La Claque dégoûte les auteurs ;
2o qu’elle ennuie le Public ; 3o qu’elle tombe en désuétude. — Nous allons,
simplement, leur prouver, à l’instant même, que, si elles nous disent des
choses pareilles, elles auront perdu une occasion de se taire qu’elles ne
retrouveront peut-être jamais.

1° Un auteur dégoûté de la Claque ?… D’abord, où est-il cet homme-là
? Comme si chaque auteur, le jour d’une première, ne renforçait pas encore
la Claque avec ses amis, autant qu’il le peut, en leur recommandant de «
soigner le succès ». Ce à quoi les amis, tout fiers de cette complicité (mon
Dieu ! bien innocente), répondent, invariablement, en clignant de l’œil et en
montrant leurs bonnes grosses mains franches : « Comptez sur nos battoirs.
»

2° Le Public ennuyé de la Claque ?… — Oui : et de bien d’autres
choses qu’il supporte, cependant ! N’est-il pas destiné au perpétuel ennui de
tout et de lui-même ? La preuve en est sa présence même au Théâtre. Il n’est
là que pour tâcher de se distraire, le malheureux ! Et pour essayer de se fuir
lui-même ! De sorte que dire cela, c’est, au fond, ne rien dire. Qu’est-ce que
cela fait à la Claque que le Public en soit ennuyé ? Il la supporte, la stipendie
et se persuade qu’elle est nécessaire, « au moins pour les comédiens ».
Passons.

3° La Claque est tombée en désuétude ? — Simple question : Quand
donc fut-elle jamais plus florissante ? — Faut-il forcer le rire ? Aux passages
qui veulent être spirituels et qui vont faire long feu, on entend, tout à coup,
dans la salle, le petit susurrement d’un rire étouffé et contenu, comme celui
qui contracte un diaphragme surchargé par l’ivresse d’une impression
comique irrésistible. Ce petit bruit suffit, parfois, pour faire partir toute une
salle. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Et comme on ne veut
pas avoir ri pour rien ni s’être laissé « entraîner » par personne, on avoue
que la pièce est drôle et qu’on s’y est amusé : ce qui est tout. Le monsieur
qui a fait ce bruit coûte à peine un napoléon. — (La Claque.)

S’agit-il de pousser jusqu’à l’ovation quelque murmure approbatif
échappé, par malheur, au public ? — Rome est toujours là. Il y a le « Oua-

www.texteslibres.fr

Contes cruels
Auguste de Villiers de l'Isle-Adam

www.texteslibres.fr

Page 44 / 213

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


Ouaou ».

Le Oua-Ouaou, c’est le bravo poussé au paroxysme ; c’est un abréviatif
arraché par l’enthousiasme, alors que, transporté, ravi, le larynx oppressé, on
ne peut plus prononcer du mot italien « bravo » que le cri guttural Oua-
Ouaou. Cela commence, tout doucement, par le mot bravo lui-même,
articulé, vaguement, par deux ou trois voix : puis cela s’enfle, devient brao,
puis grossit de tout le public trépignant et enlevé jusqu’au cri définitif de «
Brâ-oua-ouaou » ; ce qui est presque l’aboiement. C’est là l’ovation. Coût :
trois pièces d’or de la valeur de vingt francs chacune… — (Encore la Claque
!)

S’agit-il, dans une partie désespérée, de détourner le taureau et de
distraire sa colère ? Le Monsieur au bouquet se présente. Voici ce que c’est.
Au milieu d’une tirade fastidieuse que récite la jeune première, épouvantée
du silence de mort qui règne dans la salle, un monsieur, parfaitement bien
mis, le carreau de vitre à l’œil, se penche en avant d’une loge, jette un
bouquet sur la scène, puis, les deux mains étendues et longues, applaudit
avec bruit et lenteur, sans se préoccuper du silence général ni de la tirade
qu’il interrompt. Cette manœuvre a pour but de compromettre l’honneur de
la comédienne, de faire sourire le Public toujours avide de l’Égrillard !… Le
Public, en effet, cligne de l’œil. On indique la chose à son voisin en se
prétendant « au courant » ; on regarde, alternativement, le monsieur et
l’actrice : on jouit de l’embarras de la jeune femme. Ensuite la foule se
retire, un peu consolée, par l’incident, de la stupidité de la pièce. Et l’on
accourt, derechef, au théâtre dans l’espoir d’une confirmation de
l’événement. — Somme toute : demi-succès pour l’auteur. — Coût : quelque
trente francs, non compris les fleurs. — (Toujours la Claque.)

En finirions-nous jamais si nous voulions examiner toutes les ressources
d’une Claque bien organisée ? — Mentionnons, toutefois, pour les pièces
dites « corsées » et les drames à émotions, les Cris de femmes effrayées, les
Sanglots étouffés, les Vraies Larmes communicatives, les Petits Rires
brusques, et aussitôt contenus, du spectateur qui comprend après les autres
(un écu de six livres) — les Grincements de tabatières aux généreuses
profondeurs desquelles l’homme ému a recours, les Hurlements,
Suffocations, Bis, Rappels, Larmes silencieuses, Menaces, Rappels avec
Hurlements en sus, Marques d’approbation, Opinions émises, Couronnes,
Principes, Convictions, Tendances morales, Attaques d’épilepsie,
Accouchements, Soufflets, Suicides, Bruits de discussions (l’Art pour l’Art,
la Forme et l’Idée), etc., etc. Arrêtons-nous. Le spectateur finirait par
s’imaginer qu’il fait, lui-même, partie de la Claque, à son insu (ce qui est,
d’ailleurs, l’absolue et incontestable vérité) ; mais il est bon de laisser un
doute en son esprit à cet égard.
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Le dernier mot de l’Art est proféré lorsque la Claque en personne crie :
« À bas la Claque !… » puis finit par avoir l’air d’être entraînée elle-même
et applaudit à la fin de la pièce, comme si elle était le Public réel et comme
si les rôles étaient intervertis ; c’est elle, alors, qui tempère les exaltations
trop fougueuses et fait des restrictions.

Statue vivante, assise, en pleine lumière, au milieu du public, la Claque
est la constatation officielle, le symbole avoué de l’incapacité où se trouve la
foule de discerner, par elle-même, la valeur de ce qu’elle entend. Bref, la
Claque est, à la Gloire dramatique, ce que les Pleureuses étaient à la
Douleur.

Maintenant, c’est le cas de s’écrier, avec le magicien des Mille et une
nuits : « Qui veut changer les vieilles lampes pour des neuves ? » Il
s’agissait de trouver une machine qui fût à la Claque ce que le chemin de fer
est au coche et préservât la Gloire dramatique de ces conditions de
versatilités et d’aléas dont elle relève quelquefois. Il s’agissait, — d’abord,
de remplacer les côtés imparfaits, éventuels, hasardeux, de la Claque
simplement humaine et de les perfectionner par l’absolue certitude du pur
Mécanisme ; — ensuite, et c’était, ici, la grosse difficulté ! de découvrir (en
l’y réveillant à coup sûr) dans l’âme publique, le sentiment grâce auquel les
manifestations de gloire brute de la Machine se trouveraient épousées,
sanctionnées et ratifiées comme moralement valables par l’Esprit même de
la Majorité. Là, seulement, était le moyen terme.

Encore un coup, cela semblait impossible. Le baron Bottom n’a point
reculé devant ce mot (qui devrait être, une bonne fois, rayé du dictionnaire),
et désormais, avec sa Machine, l’acteur n’eût-il pas plus de mémoire qu’un
linot, l’auteur fût-il l’Hébétude en personne et le spectateur fût-il sourd
comme un pot, ce sera un véritable triomphe !

À proprement parler, la Machine, c’est la salle elle-même. Elle y est
adaptée. Elle en fait partie constitutive. Elle y est répandue, de telle sorte que
toute œuvre, dramatique ou non, devient, en y entrant, un chef-d’œuvre.
L’économie d’une salle telle qu’on la conçoit, d’après celle des théâtres
actuels, est sensiblement modifiée. Le grand ingénieur traite à forfait, se
charge de toutes les avances de transformation et défalque, sur les droits des
auteurs, à 10% de rabais sur la Claque ordinaire. (Il y a brevets pris et
sociétés en commandite établies à New-York, à Barcelone et à Vienne.)

Le coût de la Machine, pour son adaptation à une salle moyenne, n’est
pas très dispendieux ; il n’y a que les premiers frais d’assez importants,
l’entretien d’un appareil bien conditionné n’étant pas onéreux. Les détails
mécaniques, les moyens employés sont simples comme tout ce qui est
vraiment beau. C’est la naïveté du génie. On croit rêver. On n’ose pas
comprendre ! On en mord le bout de son index en baissant les yeux avec
coquetterie. — Ainsi, les petits amours dorés et roses des balcons, les
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cariatides des avant-scènes, etc., sont multipliés et sculptés presque partout.
C’est à leurs bouches, précisément, orifices de phonographes, que sont
placés les petits trous à soufflets qui, mus par l’électricité, profèrent soit les
Oua-ouaou, soit les Cris, les « À la porte, la cabale ! », les Rires, les
Sanglots, les Bis, les Discussions, Principes, Bruits de tabatières, etc., et tous
les Bruits publics perfectionnés. Les Principes, surtout, dit Bottom, sont
garantis.

Ici la Machine se complique insensiblement, et la conception devient de
plus en plus profonde ; les tuyaux de gaz à lumière sont alternés d’autres
tuyaux, ceux des gaz hilarants et dacryphores. Les balcons sont machinés, à
l’intérieur : ils renferment d’invisibles poings en métal — destinés à
réveiller, au besoin, le Public — et nantis de bouquets et de couronnes.
Brusquement, ils jonchent la scène de myrtes et de lauriers, avec le nom de
l’Auteur écrit en lettres d’or. Sous chacun des sièges, fauteuils d’orchestre et
de balcon, désormais adhérents aux parquets, est repliée (pour ainsi dire
postérieurement) une paire de mains très belles, en bois de chêne, construites
d’après les planches de Desbarolles, sculptées à l’emporte-pièce et
recouvertes de gants en double cuir de veau-paille pour compléter l’illusion.
Il serait superflu d’en indiquer la fonction, ici. Ces mains sont
scrupuleusement modelées sur le fac-similé des patrons les plus célèbres,
afin que la qualité des applaudissements en soit meilleure. Ainsi, les mains
de Napoléon, de Marie-Louise, de madame de Sévigné, de Shakespeare, de
du Terrail, de Gœthe, de Chapelin et du Dante, décalquées sur les dessins
des premiers ouvrages de chiromancie, ont été choisies, de préférence,
comme étalons et types généraux à confier au tourneur.

Des bouts de cannes (nerfs de bœuf et bois de fer), des talons en
caoutchouc bouilli, ferrés de forts clous, sont dissimulés dans les pieds
mêmes de chaque siège ; mus par des ressorts à boudin, ils sont destinés à
frapper, alternativement et rapidement, le plancher dans les ovations, rappels
et trépignements. À la moindre interruption du courant des électro-aimants,
la secousse mettra tout en branle avec un ensemble tel — que jamais, de
mémoire de Claque, on n’aura rien entendu de pareil ; cela croulera
d’applaudissements ! Et la Machine est si puissante qu’au besoin elle
pourrait faire crouler, littéralement, la salle elle-même. L’auteur serait
enseveli dans son triomphe, pareil au jeune captal de Buch après l’assaut de
Ravenne et que pleurèrent toutes les femmes. C’est un tonnerre, une salve,
une apothéose d’acclamations, de cris, de bravi, d’opinions, de Oua-ouaou,
de bruits de tout genre, même inquiétants, de spasmes, de convictions, de
trépidations, d’idées et de gloire, éclatant de tous les côtés à la fois, aux
passages les plus fastidieux ou les plus beaux de la pièce, sans distinction. Il
n’y a plus d’aléas possibles.

Et il se passe alors, ici, le phénomène magnétique indéniable qui
sanctionne ce tapage et lui donne la valeur absolue ; ce phénomène est la
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justification de la Machine-à-Gloire, qui, sans lui, serait presque une
mystification ? — Le voici : c’est là le grand point, le trait hors ligne,
l’éclair éblouissant et génial de l’invention de Bottom.

Remémorons-nous, avant tout, pour bien saisir l’idée de ce génie, que
les particuliers n’aiment pas à fronder l’Opinion publique. Le propre de
chacune de leurs âmes est d’être convaincue, quand même, de cet axiome,
dès le berceau : « Cet homme Réussit : donc, en dépit des sots et des
envieux, c’est un esprit glorieux et capable. Imitons-le si nous le pouvons, et
soyons de son côté, à tout hasard, ne fût-ce que pour n’avoir pas l’air d’un
imbécile. »

Voilà le raisonnement caché, n’est-il pas vrai, dans l’atmosphère même
de la salle.

Maintenant, si la Claque enfantine dont nous jouissons suffit,
aujourd’hui, pour amener les résultats d’entraînements que nous avons
signalés, que sera-ce avec la Machine, étant donné ce sentiment général ? —
Le Public, les subissant déjà, tout en se sachant fort bien la dupe de cette
machine humaine, la Claque, les éprouvera, ici, d’autant mieux qu’ils lui
seront inspirés, cette fois par une vraie machine : — l’Esprit du siècle, ne
l’oublions pas, est aux machines.

Le spectateur, donc, si froid qu’il puisse être, en entendant ce qui se
passe autour de lui, se laisse bien facilement enlever par l’enthousiasme
général. C’est la force des choses. Bientôt le voici qui applaudit à tout
rompre et de confiance. Il se sent, comme toujours, de l’avis de la Majorité.
Et il ferait, alors, plus de bruit que la Machine elle-même, s’il le pouvait, de
crainte de se faire remarquer.

De sorte — et voilà la solution du problème : un moyen physique
réalisant un but intellectuel — que le succès devient une réalité !… que la
Gloire passe véritablement dans la salle ! Et que le côté illusoire de
l’Appareil-Bottom disparaît, en se fusionnant, positivement, dans le
resplendissement du Vrai !

Si la pièce était d’un simple agota, ou de quelque cuistre tellement
baveux que l’audition, même d’une seule scène, en fût impossible, — pour
parer à tout aléa les applaudissements ne cesseraient pas du lever à la chute
du rideau.

Pas de résistance possible ! Au besoin, des fauteuils seraient ménagés
pour les poètes avérés et convaincus de génie, pour les récalcitrants, en un
mot, et la Cabale : la pile, en envoyant son étincelle dans les bras des
fauteuils suspects, ferait applaudir de force leurs habitants. L’on dirait : « Il
paraît que c’est bien beau puisqu’Eux-mêmes sont obligés d’applaudir ! »
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Inutile d’ajouter que si ceux-là faisaient jamais (grâce à l’intempestive
intervention, — il faut tout prévoir, — de quelques chefs d’État malavisés)
représenter aussi leurs « ouvrages », sans coupures, collaborateurs éclairés ni
immixtions directoriales, — la Machine, par une rétroversion due à
l’inépuisable et vraiment providentielle inventive de Bottom, saurait venger
les honnêtes gens. C’est-à-dire qu’au lieu de couvrir de gloire, cette fois, elle
huerait, brairait, sifflerait, ruerait, coasserait, glapirait et conspuerait
tellement la « pièce », qu’il serait impossible d’en distinguer un traître mot !
— Jamais, depuis la fameuse soirée du Tannhauser à l’Opéra de Paris, on
n’aurait entendu chose pareille. De cette façon la bonne foi des personnes
bien et surtout de la Bourgeoisie ne serait pas surprise, comme il arrive,
hélas ! trop souvent. L’éveil serait donné, tout de suite, — comme, jadis, au
Capitole, lors de l’attaque des Gaulois. — Vingt Andréides sortis des ateliers
d’Edison, à figures dignes, à sourire discret et entendu, la brochette choisie à
la boutonnière, sont d’attache à la Machine : en cas d’absence ou
d’indisposition de leurs modèles, on les distribuerait dans les loges, avec des
attitudes de mépris profond qui donneraient le ton aux spectateurs. Si, par
extraordinaire, ces derniers essayaient de se rebeller et de vouloir entendre,
les automates crieraient : « Au feu ! », ce qui enlèverait la situation dans un
meurtrier tohu-bohu d’étouffement et de clameurs réelles. La « pièce » ne
s’en relèverait pas.

Quant à la Critique, il n’y a pas à s’en préoccuper. Lorsque l’œuvre
dramatique serait écrite par des gens recommandables, par des personnes
sérieuses et influentes, par des notabilités conséquentes et de poids, la
Critique, — à part quelques purs insociables et dont les voix, perdues dans
le tumulte, ne feraient qu’en renforcer le vacarme, — se trouverait toute
conquise : elle rivaliserait d’énergie avec l’Appareil-Bottom.

D’ailleurs, les Articles critiques, confectionnés à l’avance, sont aussi
une dépendance de la Machine : la rédaction en est simplifiée par un triage
de tous les vieux clichés, rhabillés et revernis à neuf, qui sont lancés par des
employés-Bottom à l’instar du Moulin-à-prières des Chinois, nos
précurseurs en toutes choses du Progrès.

L’Appareil-Bottom réduit, à peu près de la même manière, la besogne
de la Critique : il épargne ainsi bien des sueurs, bien des fautes de
grammaire élémentaire, bien des coq-à-l’âne et bien des phrases vides
qu’emporte le vent ! — Les feuilletonnistes, amateurs du doux far-niente,
pourront traiter avec le Baron à son arrivée. Le secret le plus inviolable est
assuré, en cas d’un puéril amour-propre. Il y a prix fixe, marqué en chiffres
connus, en tête des articles ; c’est tant par mot de plus de trois caractères.
Quand l’article est glorieux pour le signataire, la gloire se paye à part.

Comme régularité de lignes, comme œil, comme logique stricte et
comme mécanique filiation d’idées, ces articles ont, sur les articles faits à la
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main, la même et incontestable supériorité que, par exemple, les ouvrages
d’une machine à coudre ont sur ceux de l’ancienne aiguille.

Il n’y a pas de comparaison ! Que sont les forces d’un homme,
aujourd’hui, devant celles d’une machine ?

C’est surtout après la chute du drame d’un grand poète que les
bienfaisants effets de ces Articles-Bottom seraient appréciables !

Là serait comme on dit, le coup de grâce !… Comme choix et lessivage
des plus décrépites, tortueuses, nauséabondes, calomnieuses et baveuses
platitudes, gloussées au sortir de l’égoût natal, ces Articles ne laisseraient
vraiment plus rien à désirer au Public. Ils sont tout prêts ! Ils donnent
l’illusion complète.

On croirait, d’une part, lire des articles humains sur les grands hommes
vivants, — et, d’autre part, quel fini, dans le vermineux ! Quelle
quintessence d’abjection !

Leur apparition sera, certainement, l’un des grands succès de ce siècle.
Le Baron en a soumis quelques spécimens à plusieurs de nos plus spirituels
critiques : ils en soupiraient et en laissaient tomber la plume d’admiration !
Cela exsude, à chaque virgule, cette impression de quiétude qui émane, par
exemple, de ce mot délicieux, que, — tout en s’éventant négligemment de
son mouchoir de dentelles, — le marquis de D***, directeur de la Gazette
du Roi, disait à Louis XIV : « Sire, si l’on envoyait un bouillon au grand
Corneille qui se meurt ?… »

La chambre générale du Grand-Clavier de la Machine est installée sous
l’excavation appelée, au théâtre, le Trou du souffleur. Là se tient le Préposé ;
lequel doit être un homme sûr, d’une honorabilité éprouvée et ayant
l’extérieur digne d’un gardien de passage, par exemple. Il a sous la main les
interrupteurs et les commutateurs électriques, les régulateurs, les
éprouvettes, les clefs des tuyaux des gaz proto et bioxyde d’azote, effluves
ammoniacaux et autres, les boutons de ressort des leviers, des bielles et des
moufles. Le manomètre marque tant de pression, tant de kilogrammètres
d’Immortalité. Le compteur additionne et l’Auteur-dramatique paye sa
facture, que lui présente quelque jeune beauté, en grand costume de
Renommée et entourée d’une gloire de trompettes. Celle-ci remet alors à
l’Auteur, en souriant, au nom de la Postérité, et aux lueurs d’un feu de
Bengale olive, couleur de l’Espérance, lui remet, disons-nous, à titre
d’offrande, un buste ressemblant, garanti, nimbé et lauré, le tout en béton
aggloméré (Système-Coignet). Tout cela peut se faire à l’avance ! Avant la
représentation !!!

Si l’auteur tenait même à ce que sa gloire fût non seulement présente et
future, mais fût même passée, le Baron a tout prévu : la Machine peut
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obtenir des résultats rétroactifs. En effet, des conduits de gaz hilarants,
habilement distribués dans les cimetières de premier ordre, doivent, chaque
soir, faire sourire, de force, les aïeux dans leurs tombeaux.

Pour ce qui est du côté pratique et immédiat de l’invention, les devis ont
été scrupuleusement dressés. Le prix de transformation du Grand-Théâtre, à
New-York, en salle sérieuse, n’excède pas quinze mille dollars ; celui de la
Haye, le Baron en répondrait moyennant seize mille krounes ; Moscou et
Saint-Pétersbourg seraient aptes moyennant quarante mille roubles, environ.
Les prix, pour les théâtres de Paris, ne sont pas encore fixés, Bottom voulant
être sur les lieux pour bien s’en rendre compte.

En somme, on peut affirmer désormais que l’énigme de la Gloire
dramatique moderne, — telle que la conçoivent les Gens de simple bon sens,
— vient d’être résolue. Elle est, maintenant, à leur portée. Ce Sphinx a
trouvé son Œdipe.
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Duke of Portland

À Monsieur Henry La Luberne.

Gentlemen, you are welcome to Elsinore. Shakespeare, Hamlet. Attends-moi
là : je ne manquerai pas, certes, de te rejoindre dans ce creux vallon.

L’évêque Hall.

Sur la fin de ces dernières années, à son retour du Levant, Richard, duc
de Portland, le jeune lord jadis célèbre dans toute l’Angleterre pour ses fêtes
de nuit, ses victorieux pur-sang, sa science de boxeur, ses chasses au renard,
ses châteaux, sa fabuleuse fortune, ses aventureux voyages et ses amours, —
avait disparu brusquement.

Une seule fois, un soir, on avait vu son séculaire carrosse doré traverser,
stores baissés, au triple galop et entouré de cavaliers portant des flambeaux,
Hyde-Park.

Puis, — réclusion aussi soudaine qu’étrange, — le duc s’était retiré dans
son familial manoir ; il s’était fait l’habitant solitaire de ce massif manoir à
créneaux, construit en de vieux âges, au milieu de sombres jardins et de
pelouses boisées, sur le cap de Portland.

Là, pour tout voisinage, un feu rouge, qui éclaire à toute heure, à travers
la brume, les lourds steamers tanguant au large et entrecroisant leurs lignes
de fumée sur l’horizon.

Une sorte de sentier, en pente vers la mer, une sinueuse allée, creusée
entre des étendues de roches et bordée, tout au long, de pins sauvages,
ouvre, en bas, ses lourdes grilles dorées sur le sable même de la plage,
immergé aux heures du reflux.

Sous le règne de Henri VI, des légendes se dégagèrent de ce château-
fort, dont l’intérieur, au jour des vitraux, resplendit de richesses féodales.

Sur la plate-forme qui en relie les sept tours veillent encore, entre
chaque embrasure, ici, un groupe d’archers, là, quelque chevalier de pierre,
sculptés, au temps des croisades, dans des attitudes de combat.

La nuit, ces statues, — dont les figures, maintenant effacées par les
lourdes pluies d’orage et les frimas de plusieurs centaines d’hivers, sont
d’expressions maintes fois changées par les retouches de la foudre, —
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offrent un aspect vague qui se prête aux plus superstitieuses visions. Et,
lorsque, soulevés en masses multiformes par une tempête, les flots se ruent,
dans l’obscurité, contre le promontoire de Portland, l’imagination du passant
perdu qui se hâte sur les grèves, — aidée, surtout, des flammes versées par
la lune à ces ombres granitiques, — peut songer, en face de ce castel, à
quelque éternel assaut soutenu par une héroïque garnison d’hommes d’armes
fantômes contre une légion de mauvais esprits.

Que signifiait cet isolement de l’insoucieux seigneur anglais ? Subissait-
il quelque attaque de spleen ? — Lui, ce cœur si natalement joyeux !
Impossible !… — Quelque mystique influence apportée de son voyage en
Orient ? — Peut-être. — L’on s’était inquiété, à la cour, de cette disparition.
Un message de Westminster avait été adressé, par la Reine, au lord invisible.

Accoudée auprès d’un candélabre, la reine Victoria s’était attardée, ce
soir-là, en audience extraordinaire. À côté d’elle, sur un tabouret d’ivoire,
était assise une jeune liseuse, miss Héléna H***.

Une réponse, scellée de noir, arriva de la part de lord Portland.

L’enfant, ayant ouvert le pli ducal, parcourut de ses yeux bleus,
souriantes lueurs du ciel, le peu de lignes qu’il contenait. Tout à coup, sans
une parole, elle le présenta, paupières fermées, à Sa Majesté.

La reine lut donc, elle-même, en silence.

Aux premiers mots, son visage, d’habitude impassible, parut
s’empreindre d’un grand étonnement triste. Elle tressaillit même : puis,
muette, approcha le papier des bougies allumées. — Laissant tomber
ensuite, sur les dalles, la lettre qui se consumait :

— Mylords, dit-elle à ceux des pairs qui se trouvaient présents à
quelques pas, vous ne reverrez plus notre cher duc de Portland. Il ne doit
plus siéger au Parlement. Nous l’en dispensons, par un privilège nécessaire.
Que son secret soit gardé ! Ne vous inquiétez plus de sa personne et que nul
de ses hôtes ne cherche jamais à lui adresser la parole.

Puis congédiant, d’un geste, le vieux courrier du château :

— Vous direz au duc de Portland ce que vous venez de voir et
d’entendre, ajouta-t-elle après un coup d’œil sur les cendres noires de la
lettre.

Sur ces paroles mystérieuses, Sa Majesté s’était levée pour se retirer en
ses appartements. Toutefois, à la vue de sa liseuse demeurée immobile et
comme endormie, la joue appuyée sur son jeune bras blanc posé sur les
moires pourpres de la table, la reine, surprise encore, murmura doucement :
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— On me suit, Héléna ?

La jeune fille persistant dans son attitude, on s’empressa auprès d’elle.

Sans qu’aucune pâleur eût décelé son émotion, — un lys, comment pâlir
? — elle s’était évanouie.

Une année après les paroles prononcées par Sa Majesté, — pendant une
orageuse nuit d’automne, les navires de passage à quelques lieues du cap de
Portland virent le manoir illuminé.

Oh ! ce n’était pas la première des fêtes nocturnes offertes, à chaque
saison, par le lord absent !

Et l’on en parlait, car leur sombre excentricité touchait au fantastique, le
duc n’y assistant pas.

Ce n’était pas dans les appartements du château que ces fêtes étaient
données. Personne n’y entrait plus ; lord Richard, qui habitait, solitairement,
le donjon même, paraissait les avoir oubliés.

Dès son retour, il avait fait recouvrir, par d’immenses glaces de Venise,
les murailles et les voûtes des vastes souterrains de cette demeure. Le sol en
était maintenant dallé de marbres et d’éclatantes mosaïques. — Des tentures
de haute lice, entr’ouvertes sur des torsades, séparaient, seules, une enfilade
de salles merveilleuses où, sous d’étincelants balustres d’or tout en lumières,
apparaissait une installation de meubles orientaux, brodés d’arabesques
précieuses, au milieu de floraisons tropicales, de jets d’eau de senteur en des
vasques de porphyre et de belles statues.

Là, sur une amicale invitation du châtelain de Portland, « au regret
d’être absent, toujours, » se rassemblait une foule brillante, toute l’élite de la
jeune aristocratie de l’Angleterre, des plus séduisantes artistes ou des plus
belles insoucieuses de la gentry.

Lord Richard était représenté par l’un de ses amis d’autrefois. Et il se
commençait alors une nuit princièrement libre.

Seul, à la place d’honneur du festin, le fauteuil du jeune lord restait vide
et l’écusson ducal qui en surmontait le dossier demeurait toujours voilé d’un
long crêpe de deuil.

Les regards, bientôt enjoués par l’ivresse ou le plaisir, s’en détournaient
volontiers vers des présences plus charmantes.

Ainsi, à minuit, s’étouffaient, sous terre, à Portland, dans les
voluptueuses salles, au milieu des capiteux aromes des exotiques fleurs, les
éclats de rire, les baisers, le bruit des coupes, des chants enivrés et des
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musiques !

Mais, si l’un des convives, à cette heure-là, se fût levé de table et, pour
respirer l’air de mer, se fût aventuré au dehors, dans l’obscurité, sur les
grèves, à travers les rafales des désolés vents du large, il eût aperçu, peut-
être, un spectacle capable de troubler sa bonne humeur, au moins pour le
reste de la nuit.

Souvent, en effet, vers cette heure-là même, dans les détours de l’allée
qui descendait vers l’Océan, un gentleman, enveloppé d’un manteau, le
visage recouvert d’un masque d’étoffe noire auquel était adaptée une capuce
circulaire qui cachait toute la tête, s’acheminait, la lueur d’un cigare à la
main longuement gantée, vers la plage. Comme par une fantasmagorie d’un
goût suranné, deux serviteurs aux cheveux blancs le précédaient ; deux
autres le suivaient, à quelques pas, élevant de fumeuses torches rouges.

Au-devant d’eux marchait un enfant, aussi en livrée de deuil, et ce page
agitait, une fois par minute, le court battement d’une cloche pour avertir au
loin que l’on s’écartât sur le passage du promeneur. Et l’aspect de cette
petite troupe laissait une impression aussi glaçante que le cortège d’un
condamné.

Devant cet homme s’ouvrait la grille du rivage ; l’escorte le laissait seul
et il s’avançait alors au bord des flots. Là, comme perdu en un pensif
désespoir et s’enivrant de la désolation de l’espace, il demeurait taciturne,
pareil aux spectres de pierre de la plate-forme, sous le vent, la pluie et les
éclairs, devant le mugissement de l’Océan. Après une heure de cette
songerie, le morne personnage, toujours accompagné des lumières et
précédé du glas de la cloche, reprenait, vers le donjon, le sentier d’où il était
descendu. Et souvent, chancelant en chemin, il s’accrochait aux aspérités des
roches.

Le matin qui avait précédé cette fête d’automne, la jeune lectrice de la
reine, toujours en grand deuil depuis le premier message, était en prières
dans l’oratoire de Sa Majesté, lorsqu’un billet, écrit par l’un des secrétaires
du duc, lui fut remis.

Il ne contenait que ces deux mots, qu’elle lut avec un frémissement : «
Ce soir. »

C’est pourquoi, vers minuit, l’une des embarcations royales avait touché
à Portland. Une juvénile forme féminine, en mante sombre, en était
descendue, seule. La vision, après s’être orientée sur la plage crépusculaire,
s’était hâtée, en courant vers les torches, du côté du tintement apporté par le
vent.
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Sur le sable, accoudé à une pierre et, de temps à autre, agité d’un
tressaut mortel, l’homme au masque mystérieux était étendu dans son
manteau.

— Ô malheureux ! s’écria dans un sanglot et en se cachant la face, la
jeune apparition lorsqu’elle arriva, tête nue, à côté de lui.

— Adieu ! adieu ! répondit-il.

On entendait, au loin, des chants et des rires, venus des souterrains de la
féodale demeure dont l’illumination ondulait, reflétée, sur les flots.

— Tu es libre !… ajouta-t-il, en laissant retomber sa tête sur la pierre.

— Tu es délivré ! répondit la blanche advenue en élevant une petite
croix d’or vers les cieux remplis d’étoiles, devant le regard de celui qui ne
parlait plus.

Après un grand silence et, comme elle demeurait ainsi devant lui, les
yeux fermés et immobile, en cette attitude :

— Au revoir, Héléna ! murmura celui-ci dans un profond soupir.

Lorsque après une heure d’attente les serviteurs se rapprochèrent, ils
aperçurent la jeune fille à genoux sur le sable et priant auprès de leur maître.

— Le duc de Portland est mort, dit-elle.

Et, s’appuyant à l’épaule de l’un de ces vieillards, elle regarda
l’embarcation qui l’avait amenée.

Trois jours après, on pouvait lire cette nouvelle dans le Journal de la
Cour :

« — Miss Héléna H***, la fiancée du duc de Portland, convertie à la
religion orthodoxe, a pris hier le voile aux carmélites de L***. »

Quel était donc le secret dont le puissant lord venait de mourir ?

Un jour dans ses lointains voyages en Orient, s’étant éloigné de sa
caravane aux environs d’Antioche, le jeune duc, en causant avec les guides
du pays, entendit parler d’un mendiant dont on s’écartait avec horreur et qui
vivait, seul, au milieu des ruines.

L’idée le prit de visiter cet homme, car nul n’échappe à son destin.

Or, ce Lazare funèbre était ici-bas le dernier dépositaire de la grande
lèpre antique, de la Lèpre-sèche et sans remède, du mal inexorable dont un
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Dieu seul pouvait ressusciter, jadis, les Jobs de la légende.

Seul, donc, Portland, malgré les prières de ses guides éperdus, osa
braver la contagion dans l’espèce de caverne où râlait ce paria de
l’Humanité.

Là, même, par une forfanterie de grand gentilhomme, intrépide jusqu’à
la folie, en donnant une poignée de pièces d’or à cet agonisant misérable, le
pâle seigneur avait tenu à lui serrer la main.

À l’instant même un nuage était passé sur ses yeux. Le soir, se sentant
perdu, il avait quitté la ville et l’intérieur des terres et, dès les premières
atteintes, avait regagné la mer pour venir tenter une guérison dans son
manoir, ou y mourir.

Mais, devant les ravages ardents qui se déclarèrent durant la traversée,
le duc vit bien qu’il ne pouvait conserver d’autre espoir qu’en une prompte
mort.

C’en était fait ! Adieu, jeunesse, éclat du vieux nom, fiancée aimante,
postérité de la race ! — Adieu, forces, joies, fortune incalculable, beauté,
avenir ! Toute espérance s’était engouffrée dans le creux de la poignée de
main terrible. Le lord avait hérité du mendiant. Une seconde de bravade —
un mouvement trop noble, plutôt ! — avait emporté cette existence
lumineuse dans le secret d’une mort désespérée…

Ainsi périt le duc Richard de Portland, le dernier lépreux du monde.
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Virginie et Paul

À Mademoiselle Augusta Holmès.

« Per amica silentia lunæ. » Virgile

C’est la grille des vieux jardins du pensionnat. Dix heures sonnent dans
le lointain. Il fait une nuit d’avril, claire, bleue et profonde. Les étoiles
semblent d’argent. Les vagues du vent, faibles, ont passé sur les jeunes roses
; les feuillages bruissent, le jet d’eau retombe neigeux, au bout de cette
grande allée d’acacias. Au milieu du grand silence, un rossignol, âme de la
nuit, fait scintiller une pluie de notes magiques.

Alors que les seize ans vous enveloppaient de leur ciel d’illusions, avez-
vous aimé une toute jeune fille ? Vous souvenez-vous de ce gant oublié sur
une chaise, dans la tonnelle ? Avez-vous éprouvé le trouble d’une présence
inespérée, subite ? Avez-vous senti vos joues brûler, lorsque, pendant les
vacances, les parents souriaient de votre timidité l’un près de l’autre ? Avez-
vous connu le doux infini de deux yeux purs qui vous regardaient avec une
tendresse pensive ? Avez-vous touché, de vos lèvres, les lèvres d’une enfant
tremblante et brusquement pâlie, dont le sein battait contre votre cœur
oppressé de joie ? Les avez-vous gardées, au fond du reliquaire, les fleurs
bleues cueillies le soir, près de la rivière, en revenant ensemble ?

Caché, depuis les années séparatrices, au plus profond de votre cœur, un
tel souvenir est comme une goutte d’essence de l’Orient enfermée en un
flacon précieux. Cette goutte de baume est si fine et si puissante que, si l’on
jette le flacon dans votre tombeau, son parfum, vaguement immortel, durera
plus que votre poussière.

Oh ! s’il est une chose douce, par un soir de solitude, c’est de respirer,
encore une fois, l’adieu de ce souvenir enchanté !

Voici l’heure de l’isolement : les bruits du travail se sont tus dans le
faubourg : mes pas m’ont conduit jusqu’ici, au hasard. Cette bâtisse fut,
autrefois, une vieille abbaye. Un rayon de lune fait voir l’escalier de pierre,
derrière la grille, et illumine à demi les vieux saints sculptés qui ont fait des
miracles et qui, sans doute, ont frappé contre ces dalles leurs humbles fronts
éclairés par la prière. Ici les pas des chevaliers de Bretagne ont résonné
autrefois, alors que l’Anglais tenait encore nos cités angevines. — À présent,
des jalousies vertes et gaies rajeunissent les sombres pierres des croisées et
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des murs. L’abbaye est devenue une pension de jeunes filles. Le jour, elles
doivent y gazouiller comme des oiseaux dans les ruines. Parmi celles qui
sont endormies, il est plus d’une enfant qui, aux premières vacances de
Pâques, éveillera dans le cœur d’un jeune adolescent la grande impression
sacrée et peut-être que déjà… — Chut ! on a parlé ! Une voix très douce
vient d’appeler (tout bas) : « Paul !… Paul ! » Une robe de mousseline
blanche, une ceinture bleue ont flotté, un instant, près de ce pilier. Une jeune
fille semble parfois une apparition. Celle-ci est descendue maintenant. C’est
l’une d’entre elles ; je vois la pèlerine du pensionnat et la croix d’argent du
cou. Je vois son visage. La nuit se fond avec ses traits baignés de poésie ! Ô
cheveux si blonds d’une jeunesse mêlée d’enfance encore ! Ô bleu regard
dont l’azur est si pâle qu’il semble encore tenir de l’éther primitif !

Mais quel est ce tout jeune homme qui se glisse entre les arbres ? Il se
hâte ; il touche le pilier de la grille.

— Virginie ! Virginie ! c’est moi.

— Oh ! plus bas ! me voici, Paul !

Ils ont quinze ans tous les deux !

C’est un premier rendez-vous ! C’est une page de l’idylle éternelle !
Comme ils doivent trembler de joie l’un et l’autre ! Salut, innocence divine !
souvenir ! fleurs ravivées !

— Paul ! mon cher cousin !

— Donnez-moi votre main à travers la grille, Virginie. Oh ! mais est-
elle jolie, au moins ! Tenez, c’est un bouquet que j’ai cueilli dans le jardin
de papa. Il ne coûte pas d’argent, mais c’est de cœur.

— Merci, Paul. — Mais comme il est essoufflé ! Comme il a couru !

— Ah ! c’est que papa a fait une affaire, aujourd’hui, une affaire très
belle ! Il a acheté un petit bois à moitié prix. Des gens étaient obligés de
vendre vite ; une bonne occasion. Alors, comme il était content de la
journée, je suis resté avec lui pour qu’il me donnât un peu d’argent ; et puis
je me suis pressé pour arriver à l’heure.

— Nous serons mariés dans trois ans, si vous passez bien vos examens,
Paul !

— Oui, je serai un avocat. Quand on est un avocat, on attend quelques
mois pour être connu. Et puis, on gagne, aussi, un peu d’argent.

— Souvent beaucoup d’argent !
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— Oui. Est-ce que vous êtes heureuse au pensionnat, ma cousine ?

— Oh ! oui, Paul. Surtout depuis que madame Pannier a pris de
l’extension. D’abord, on n’était pas si bien ; mais, maintenant, il y a ici des
jeunes filles des châteaux. Je suis l’amie de toutes ces demoiselles. Oh !
elles ont de bien jolies choses. Et alors, depuis leur arrivée, nous sommes
bien mieux, bien mieux, parce que madame Pannier peut dépenser un peu
plus d’argent.

— C’est égal, ces vieux murs… Ce n’est pas très gai d’être ici.

— Si ! on s’habitue à ne pas les regarder. Mais, voyons, Paul, avez-vous
été voir notre bonne tante ? Ce sera sa fête dans six jours ; il faudra lui écrire
un compliment. Elle est si bonne !

— Je ne l’aime pas beaucoup, moi, ma tante ! Elle m’a donné, l’autre
fois, de vieux bonbons du dessert, au lieu, enfin, d’un vrai cadeau : soit une
jolie bourse, soit des petites pièces pour mettre dans ma tirelire.

— Paul, Paul, ce n’est pas bien. Il faut être toujours bien aimant avec
elle et la ménager. Elle est vieille et elle nous laissera, aussi, un peu
d’argent…

— C’est vrai. Oh ! Virginie, entends-tu ce rossignol ?

— Paul, prenez bien garde de me tutoyer quand nous ne serons pas
seuls.

— Ma cousine, puisque nous devons nous marier ! D’ailleurs, je ferai
attention. Mais comme c’est joli, le rossignol ! Quelle voix pure et argentine
!

— Oui, c’est joli, mais ça empêche de dormir. Il fait très doux, ce soir :
la lune est argentée, c’est beau.

— Je savais bien que vous aimiez la poésie, ma cousine.

— Oh ! oui ! la Poésie !… j’étudie le piano.

— Au collège, j’ai appris toutes sortes de beaux vers pour vous les dire,
ma cousine ; je sais presque tout Boileau par cœur. Si vous voulez, nous
irons souvent à la campagne quand nous serons mariés, dites ?

— Certainement, Paul ! D’ailleurs, maman me donnera, en dot, sa petite
maison de campagne où il y a une ferme : nous irons là, souvent, passer
l’été. Et nous agrandirons cela un peu, si c’est possible. La ferme rapporte
aussi un peu d’argent.

www.texteslibres.fr

Contes cruels
Auguste de Villiers de l'Isle-Adam

www.texteslibres.fr

Page 60 / 213

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


— Ah ! tant mieux. Et puis l’on peut vivre à la campagne pour
beaucoup moins d’argent qu’à la ville. C’est mes parents qui m’ont dit cela.
J’aime la chasse et je tuerai, aussi, beaucoup de gibier. Avec la chasse, on
économise, aussi, un peu d’argent !

— Puis, — c’est la campagne, mon Paul ! Et j’aime tant tout ce qui est
poétique !

— J’entends du bruit là-haut, hein ?

— Chut ! il faut que je remonte : madame Pannier pourrait s’éveiller.
Au revoir, Paul.

— Virginie, vous serez chez ma tante dans six jours ?… au dîner ?…
J’ai peur, aussi, que papa ne s’aperçoive que je me suis échappé, il ne me
donnerait plus d’argent.

— Votre main, vite.

Pendant que j’écoutais, ravi, le bruit céleste d’un baiser, les deux anges
se sont enfuis ; l’écho attardé des ruines vaguement répétait : « … De
l’argent ! Un peu d’argent ! »

Ô jeunesse, printemps de la vie ! Soyez bénis, enfants, dans votre extase
! vous dont l’âme est simple comme la fleur, vous dont les paroles, évoquant
d’autres souvenirs à peu près pareils à ce premier rendez-vous, font verser
de douces larmes à un passant !
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Le convive des dernières fêtes

À Madame Nina de Villard.

L’Inconnu, c’est la part du lion. François Arago.

Le Commandeur de pierre peut venir souper avec nous : il peut nous
tendre la main ! Nous la prendrons encore. Peut-être sera-ce lui qui aura
froid.

Un soir de carnaval de l’année 186…, C***, l’un de mes amis, et moi,
par une circonstance absolument due aux hasards de l’ennui « ardent et
vague », nous étions seuls, dans une avant-scène, au bal de l’Opéra.

Depuis quelques instants nous admirions, à travers la poussière, la
mosaïque tumultueuse des masques hurlant sous les lustres et s’agitant sous
l’archet sabbatique de Strauss.

Tout à coup la porte de la loge s’ouvrit : trois dames, avec un frou-frou
de soie, s’approchèrent entre les chaises lourdes et, après avoir ôté leurs
masques, nous dirent :

— Bonsoir !

C’étaient trois jeunes femmes d’un esprit et d’une beauté exceptionnels.
Nous les avions parfois rencontrées dans le monde artistique de Paris. Elles
s’appelaient : Clio la Cendrée, Antonie Chantilly et Annah Jackson.

— Et vous venez faire ici l’école buissonnière, mesdames ? demanda
C*** en les priant de s’asseoir.

— Oh ! nous allions souper seules, parce que les gens de cette soirée,
aussi horribles qu’ennuyeux, ont attristé notre imagination, dit Clio la
Cendrée.

— Oui, nous allions nous en aller quand nous vous avons aperçus ! dit
Antonie Chantilly.

— Ainsi donc, venez avec nous, si vous n’avez rien de mieux à faire,
conclut Annah Jackson.

— Joie et lumière ! vivat ! répondit tranquillement C***. — Élevez-
vous une objection grave contre la Maison dorée ?

www.texteslibres.fr

Contes cruels
Auguste de Villiers de l'Isle-Adam

www.texteslibres.fr

Page 62 / 213

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


— Bien loin cette pensée ! dit l’éblouissante Annah Jackson en dépliant
son éventail.

— Alors, mon cher, continua C*** en se tournant vers moi, prends ton
carnet, retiens le salon rouge et envoie porter le billet par le chasseur de
Miss Jackson : — C’est, je crois, la marche à suivre, à moins d’un parti pris
chez toi ?

— Monsieur, me dit miss Jackson, si vous vous sacrifiez jusqu’à bouger
pour nous, vous trouverez ce personnage vêtu en oiseau phénix — ou
mouche — et se prélassant au foyer. Il répond au pseudonyme transparent de
Baptiste ou de Lapierre. — Ayez cette complaisance ? — et revenez bien
vite nous aimer sans cesse.

Depuis un moment je n’écoutais personne. Je regardais un étranger
placé dans une loge en face de nous : un homme de trente-cinq ou trente-six
ans, d’une pâleur orientale ; il tenait une lorgnette et m’adressait un salut.

— Eh ! c’est mon inconnu de Wiesbaden ! me dis-je tout bas, après
quelque recherche.

Comme ce monsieur m’avait rendu, en Allemagne, un de ces services
légers que l’usage permet d’échanger entre voyageurs (oh ! tout bonnement
à propos de cigares, je crois, dont il m’avait indiqué le mérite au salon de
conversation), je lui rendis le salut.

L’instant d’après, au foyer, comme je cherchais du regard le phénix en
question, je vis venir l’étranger au-devant de moi. Son abord ayant été des
plus aimables, il me parut de bonne courtoisie de lui proposer notre
assistance s’il se trouvait trop seul en ce tumulte.

— Et qui dois-je avoir l’honneur de présenter à notre gracieuse
compagnie ? lui demandai-je, souriant, lorsqu’il eut accepté.

— Le baron Von H***, me dit-il. Toutefois, vu les allures insoucieuses
de ces dames, les difficultés de prononciation et ce beau soir de carnaval,
laissez-moi prendre, pour une heure, un autre nom, — le premier venu,
ajouta-t-il : tenez… (il se mit à rire) : le baron Saturne, si vous voulez.

Cette bizarrerie me surprit un peu, mais comme il s’agissait d’une folie
générale, je l’annonçai, froidement, à nos élégantes, selon la donnée
mythologique à laquelle il acceptait de se réduire.

Sa fantaisie prévint en sa faveur : on voulut bien croire à quelque roi des
Mille et une Nuits voyageant incognito. Clio la Cendrée, joignant les mains,
alla jusqu’à murmurer le nom d’un nommé Jud, alors célèbre, sorte de
criminel encore introuvé et que différents meurtres avaient, paraît-il, illustré
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et enrichi exceptionnellement.

Les compliments une fois échangés :

— Si le baron nous faisait la faveur de souper avec nous, pour la
symétrie désirable ? demanda la toujours prévenante Annah Jackson, entre
deux bâillements irrésistibles.

Il voulut se défendre.

— Susannah vous a dit cela comme don Juan à la statue de
Commandeur, répliquai-je en plaisantant : ces Écossaises sont d’une
solennité !

— Il fallait proposer à M. Saturne de venir tuer le Temps avec nous ! dit
C***, qui, froid, voulait inviter « d’une façon régulière ».

— Je regrette beaucoup de refuser ! répondit l’interlocuteur. Plaignez-
moi de ce qu’une circonstance d’un intérêt vraiment capital m’appelle, ce
matin, d’assez bonne heure.

— Un duel pour rire ? une variété de vermouth ? demanda Clio la
Cendrée en faisant la moue.

— Non, madame, une… rencontre, puisque vous daignez me consulter
à cet égard, dit le baron.

— Bon ! quelque mot de corridors d’Opéra, je parie ! s’écria la belle
Annah Jackson. Votre tailleur, infatué d’un costume de chevau-léger, vous
aura traité d’artiste ou de démagogue. Cher monsieur, ces remarques ne
pèsent pas le moindre fleuret : vous êtes étranger, cela se voit.

— Je le suis même un peu partout, madame, répondit en s’inclinant le
baron Saturne.

— Allons ! vous vous faites désirer ?

— Rarement, je vous assure !… murmura, de son air à la fois le plus
galant et le plus équivoque, le singulier personnage.

Nous échangeâmes un regard, C*** et moi ; nous n’y étions plus : que
voulait dire ce monsieur ? La distraction, toutefois, nous paraissait assez
amusante.

Mais, comme les enfants qui s’engouent de ce qu’on leur refuse :

— Vous nous appartenez jusqu’à l’aurore, et je prends votre bras !
s’écria Antonie.
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Il se rendit ; nous quittâmes la salle.

Il avait donc fallu cette fusée d’inconséquences pour entraîner ce
bouquet final ; nous allions nous trouver dans une intimité assez relative
avec un homme dont nous ne savions rien, sinon qu’il avait joué au casino
de Wiesbaden et qu’il avait étudié les goûts divers des cigares de la Havane.

Ah ! qu’importait ! le plus court, aujourd’hui, n’est-ce pas de serrer la
main de tout le monde ?

Sur le boulevard, Clio la Cendrée se renversa, rieuse, au fond de la
calèche et, comme son tigre métis attendait en esclave :

— À la Maison-dorée ! dit-elle.

Puis, se penchant vers moi :

— Je ne connais pas votre ami : quel homme est-ce ? Il m’intrigue
infiniment. Il a un drôle de regard !

— Notre ami ? — répondis-je : à peine l’ai-je vu deux fois, la saison
dernière, en Allemagne.

Elle me considéra d’un air étonné :

— Quoi donc, repris-je, il vient nous saluer dans notre loge et vous
l’invitez, à souper sur la foi d’une présentation de bal masqué ! En admettant
que vous ayez commis une imprudence digne de mille morts, il est un peu
tard pour vous alarmer touchant notre convive. Si les invités sont peu
disposés demain à continuer connaissance, ils se salueront comme la veille :
voilà tout. Un souper ne signifie rien.

Rien n’est amusant comme de sembler comprendre certaines
susceptibilités artificielles.

— Comment, vous ne savez pas mieux quels sont les gens ? — Et si
c’était un…

— Ne vous ai-je pas décliné son nom ? le baron Saturne ? — Est-ce que
vous craignez de le compromettre, mademoiselle ? ajoutai-je, d’un ton
sévère.

— Vous êtes un monsieur intolérable, vous savez !

— Il n’a pas l’air d’un grec : donc notre aventure est toute simple. —
Un millionnaire amusant ! N’est-ce pas l’idéal ?

— Il me paraît assez bien, ce M. Saturne, dit C***.
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— Et, au moins en temps de carnaval, un homme très riche a toujours
droit à l’estime ? conclut, d’une voix calme, la belle Susannah.

Les chevaux partirent : le lourd carrosse de l’étranger nous suivit.
Antonie Chantilly (plus connue sous le nom de guerre, un peu mièvre,
d’Yseult), y avait accepté sa mystérieuse compagnie.

Une fois installés dans le salon rouge, nous enjoignîmes à Joseph de ne
laisser pénétrer jusqu’à nous aucun être vivant, à l’exception des ostende, de
lui, Joseph, — et de notre illustre ami le fantastique petit docteur Florian Les
Eglisottes, si, d’aventure, il venait sucer sa proverbiale écrevisse.

Une bûche ardente s’écrasait dans la cheminée. Autour de nous
s’épandaient de fades senteurs d’étoffes, de fourrures quittées, de fleurs
d’hiver. Les lueurs des candélabres étreignaient, sur une console, les seaux
argentés où se gelait le triste vin d’Aï. Les camélias, dont les touffes se
gonflaient au bout de leurs tiges d’archal, débordaient les cristaux sur la
table.

Au dehors, il faisait une pluie terne et fine, semée de neige ; une nuit
glaciale ; — des bruits de voitures, des cris de masques, la sortie de l’Opéra.
C’étaient les hallucinations de Gavarni, de Deveria, de Gustave Doré.

Pour étouffer ces rumeurs, les rideaux étaient soigneusement drapés
devant les fenêtres closes.

Les convives étaient donc le baron saxon Von H***, le flave et
smynthien C*** et moi ; puis Annah Jackson, la Cendrée et Antonie.

Pendant le souper, qui fut rehaussé de folies étincelantes, je me laissai,
tout doucement, aller à mon innocente manie d’observation — et, je dois le
dire, je ne fus pas sans m’apercevoir bientôt que mon vis-à-vis méritait, en
effet, quelque attention.

Non, ce n’était pas un homme folâtre, ce convive de passage !… Ses
traits et son maintien ne manquaient point, sans doute, de cette distinction
convenue qui fait tolérer les personnes : son accent n’était point fastidieux
comme celui de quelques étrangers ; — seulement, en vérité, sa pâleur
prenait, par intervalles, des tons singulièrement blêmes — et même blafards
; ses lèvres étaient plus étroites qu’un trait de pinceau ; les sourcils
demeuraient toujours un peu froncés, même dans le sourire.

Ayant remarqué ces points et quelques autres, avec cette inconsciente
attention dont quelques écrivains sont bien obligés d’être doués, je regrettai
de l’avoir introduit, tout à fait à la légère, en notre compagnie, — et je me
promis de l’effacer, à l’aurore, de notre liste d’habitués. — Je parle ici de
C*** et de moi, bien entendu ; car le bon hasard qui nous avait octroyé, ce
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soir-là, nos hôtes féminins, devait les remporter, comme des visions, à la fin
de la nuit.

Et puis l’étranger ne tarda pas à captiver notre attention par une
bizarrerie spéciale. Sa causerie, sans être hors ligne par la valeur intrinsèque
des idées, tenait en éveil par le sous-entendu très vague que le son de sa voix
semblait y glisser intentionnellement.

Ce détail nous surprenait d’autant plus qu’il nous était impossible, en
examinant ce qu’il disait, d’y découvrir un sens autre que celui d’une phrase
mondaine. Et, deux ou trois fois, il nous fit tressaillir, C*** et moi, par la
façon dont il soulignait ses paroles et par l’impression d’arrière-pensées, tout
à fait imprécises, qu’elles nous laissaient.

Tout à coup, au beau milieu d’un accès de rire, dû à certaine facétie de
Clio la Cendrée, — et qui était, vraiment, des plus divertissantes ! — j’eus je
ne sais quelle idée obscure d’avoir déjà vu ce gentilhomme dans une toute
autre circonstance que celle de Wiesbaden.

En effet, ce visage était d’une accentuation de traits inoubliable et la
lueur des yeux, au moment du clin des paupières, jetait, sur ce teint, comme
l’idée d’une torche intérieure.

Quelle était cette circonstance ? Je m’efforçais en vain de la nettifier en
mon esprit. Céderai-je même à la tentation d’énoncer les confuses notions
qu’elle éveillait en moi ?

C’étaient celles d’un événement pareil à ceux que l’on voit dans les
songes.

Où cela pouvait-il bien s’être passé ? Comment accorder mes souvenirs
habituels avec ces intenses idées lointaines de meurtre, de silence profond,
de brume, de faces effarées, de flambeaux et de sang, qui surgissaient dans
ma conscience, avec une sensation de positivisme insupportable, à la vue de
ce personnage ?

— Ah çà ! balbutiai-je très bas, est-ce que j’ai la berlue, ce soir ?

Je bus un verre de champagne.

Les ondes sonores du système nerveux ont de ces vibrations
mystérieuses. Elles assourdissent, pour ainsi dire, par la diversité de leurs
échos, l’analyse du coup initial qui les a produites. La mémoire distingue le
milieu ambiant de la chose, et la chose elle-même se noie dans cette
sensation générale, jusqu’à demeurer opiniâtrement indiscernable.
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Il en est de cela comme de ces figures autrefois familières qui, revues à
l’improviste, troublent, avec une évocation tumultueuse d’impressions
encore ensommeillées, et qu’alors il est impossible de nommer.

Mais les hautes manières, la réserve enjouée, la dignité bizarre de
l’inconnu, — sorte de voiles tendus sur la réalité à coup sûr très sombre de
sa nature, — m’induisirent à traiter (pour l’instant, du moins) ce
rapprochement comme un fait imaginaire, comme une sorte de perversion
visuelle née de la fièvre et de la nuit.

Je résolus donc de faire bon visage au festin, selon mon devoir et mon
plaisir.

On se levait de table par jeunesse, — et les fusées des éclats de rire
vinrent se mêler aux boutades harmonieuses frappées, au hasard, sur le
piano, par des doigts légers.

J’oubliai donc toute préoccupation. Ce furent, bientôt, des scintillements
de concetti, des aveux légers, de ces baisers vagues (pareils au bruit de ces
feuilles de fleurs que les belles distraites font claquer sur le dessus de leurs
mains), — ce furent des feux de sourires et de diamants : la magie des
profonds miroirs réfléchissait, silencieusement, à l’infini, en longues files
bleuâtres, les lumières, les gestes.

C*** et moi, nous nous abandonnâmes au rêve à travers la
conversation.

Les objets se transfigurent selon le magnétisme des personnes qui les
approchent, toutes choses n’ayant d’autre signification, pour chacun, que
celle que chacun peut leur prêter.

Ainsi, le moderne de ces dorures violentes, de ces meubles lourds et de
ces cristaux unis, était racheté par les regards de mon camarade lyrique
C*** et par les miens.

Pour nous, ces candélabres étaient, nécessairement, d’un or vierge, et
les ciselures en étaient, certes ! signées par un Quinze-Vingt authentique,
orfèvre de naissance. Positivement, ces meubles ne pouvaient émaner que
d’un tapissier luthérien devenu fou, sous Louis XIII, par terreurs religieuses.
De qui ces cristaux devaient-ils provenir, sinon d’un verrier de Prague,
dépravé par quelque amour penthésiléen ? — Ces draperies de Damas
n’étaient autres, à coup sûr, que ces pourpres anciennes, enfin retrouvées à
Herculanum, dans le coffre aux velaria sacrés des temples d’Asclépios ou de
Pallas. La crudité, vraiment singulière, du tissu, s’expliquait, à la rigueur,
par l’action corrosive de la terre et de la lave, et, — imperfection précieuse !
— le rendait unique dans l’univers.
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Quant au linge, notre âme conservait un doute sur son origine. Il y avait
lieu d’y saluer des échantillons de bures lacustres. Tout au moins ne
désespérions-nous pas de retrouver, dans les signes brodés sur la trame, les
indices d’une provenance accade ou troglodyte. Peut-être étions-nous en
présence des innombrables lés du suaire de Xisouthros, blanchis et débités,
au détail, comme toiles de table. — Nous dûmes, toutefois, après examen,
nous contenter d’y soupçonner les inscriptions cunéiformes d’un menu
rédigé simplement sous Nemrod : nous jouissions déjà de la surprise et de la
joie de M. Oppert, lorsqu’il apprendrait cette découverte enfin récente.

Puis la Nuit jetait ses ombres, ses effets étranges et ses demi-teintes sur
les objets, renforçant la bonne volonté de nos convictions et de nos rêves.

Le café fumait dans les tasses transparentes : C*** consumait
doucereusement un havane et s’enveloppait de flocons de fumée blanche,
comme un demi-dieu dans un nuage.

Le baron de H***, les yeux demi-fermés, étendu sur un sofa, l’air un
peu banal, un verre de champagne dans sa main pâle qui pendait sur le tapis,
paraissait écouter, avec attention, les prestigieuses mesures du duo nocturne
(dans le Tristan et Yseult de Wagner), que jouait Susannah en détaillant les
modulations incestueuses avec beaucoup de sentiment. Antonie et Clio la
Cendrée, enlacées et radieuses, se taisaient, pendant les accords lentement
résolus par cette bonne musicienne.

Moi, charmé jusqu’à l’insomnie, je l’écoutais aussi, auprès du piano.

Chacune de nos blanches inconstantes avait choisi le velours, ce soir-là.

La touchante Antonie, aux yeux de violettes, était en noir, sans une
dentelle. Mais la ligne de velours de sa robe n’étant pas ourlée, ses épaules
et son col, en véritable carrare, tranchaient durement sur l’étoffe.

Elle portait un mince anneau d’or à son petit doigt et trois bluets de
saphirs resplendissaient dans ses cheveux châtains, lesquels tombaient, fort
au-dessous de sa taille, en deux nattes calamistrées.

Au moral, un personnage auguste lui ayant demandé, un soir, si elle
était « honnête » ?

« Oui, Monseigneur, avait répondu Antonie, honnête en France, n’étant
plus que le synonyme de poli. »

Clio la Cendrée, une exquise blonde aux yeux noirs, — la déesse de
l’Impertinence ! — (une jeune désenchantée que le prince Solt… avait
baptisée, à la russe, en lui versant de la mousse de Rœderer sur les cheveux),
— était en robe de velours vert, bien moulée, et une rivière de rubis lui
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couvrait la poitrine.

On citait cette jeune créole de vingt ans comme le modèle de toutes les
vertus répréhensibles. Elle eût enivré les plus austères philosophes de la
Grèce et les plus profonds métaphysiciens de l’Allemagne. Des dandies sans
nombre s’en étaient épris jusqu’au coup d’épée, jusqu’à la lettre de change,
jusqu’au bouquet de violettes.

Elle revenait de Bade, ayant laissé quatre ou cinq mille louis sur le tapis,
en riant comme une enfant.

Au moral, une vieille dame germaine et d’ailleurs squalide, pénétrée de
ce spectacle, lui avait dit, au Casino :

— Mademoiselle, prenez garde : il faut manger un peu de pain
quelquefois et vous semblez l’oublier.

— Madame, avait répondu en rougissant la belle Clio, merci du conseil.
En retour, apprenez de moi que, pour d’aucunes, le pain ne fut jamais qu’un
préjugé.

Annah, ou plutôt Susannah Jackson, la Circé écossaise, aux cheveux
plus noirs que la nuit, aux regards de sarisses, aux petites phrases acidulées,
étincelait, indolemment, dans le velours rouge.

Celle-là, ne la rencontrez pas, jeune étranger ! L’on vous assure qu’elle
est pareille aux sables mouvants : elle enlise le système nerveux. Elle distille
le désir. Une longue crise maladive, énervante et folle, serait votre partage.
Elle compte des deuils divers dans ses souvenirs. Son genre de beauté, dont
elle est sûre, enfièvre les simples mortels jusqu’à la frénésie.

Son corps est comme un sombre lis, quand même virginal ! — Il justifie
son nom qui, en vieil hébreu, signifie, je crois, cette fleur.

Quelque raffiné que vous vous supposiez être (dans un âge peut-être
encore tendre, jeune étranger !), si votre mauvaise étoile permet que vous
vous trouviez sur le chemin de Susannah Jackson, nous n’aurons qu’à nous
figurer un tout jeune homme s’étant exclusivement sustenté d’œufs et de lait
pendant vingt ans consécutifs et soumis, tout à coup, sans vains préambules,
à un régime exaspérant — (continuel !) — d’épices extramordantes et de
condiments dont la saveur ardente et fine lui convulse le goût, le brise et
l’affole, pour avoir votre fidèle portrait la quinzaine suivante.

La savante charmeuse s’est amusée, parfois, à tirer des larmes de
désespoir à de vieux lords blasés, car on ne la séduit que par le plaisir. Son
projet, d’après quelques phrases, est d’aller s’ensevelir dans un cottage d’un
million sur les bords de la Clyde, avec un bel enfant qu’elle s’y distraira,
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languissamment, à tuer à son aise.

Au moral, le sculpteur C-B*** la raillait, un jour, sur le terrible petit
signe noir qu’elle possède près de l’un des yeux :

— L’Artiste inconnu qui a taillé votre marbre, lui disait-il, a négligé
cette petite pierre.

— Ne dites pas de mal de la petite pierre, répondit Susannah : c’est celle
qui fait tomber.

C’était la correspondance d’une panthère.

Chacune de ces femmes nocturnes avait à la ceinture un loup de velours,
vert, rouge ou noir, aux doubles faveurs d’acier.

Quant à moi (s’il est bien nécessaire de parler de ce convive), je portais
aussi un masque ; moins apparent, voilà tout.

Comme au spectacle, en une stalle centrale, on assiste, pour ne pas
déranger ses voisins, — par courtoisie, en un mot, — à quelque drame écrit
dans un style fatigant et dont le sujet vous déplaît, ainsi je vivais par
politesse.

Ce qui ne m’empêchait point d’arborer joyeusement une fleur à ma
boutonnière, en vrai chevalier de l’ordre du Printemps.

Sur ces entrefaites, Susannah quitta le piano. Je cueillis un bouquet sur
la table et vins le lui offrir avec des yeux railleurs.

— Vous êtes, dis-je, une diva ! — Portez l’une de ces fleurs pour
l’amour des amants inconnus.

Elle choisit un brin d’hortensia qu’elle plaça, non sans amabilité, à son
corsage.

— Je ne lis pas les lettres anonymes ! répondit-elle en posant le reste de
mon « sélam » sur le piano.

La profane et brillante créature joignit ses mains sur l’épaule de l’un
d’entre nous — pour retourner à sa place sans doute.

— Ah ! froide Susannah, lui dit C*** en riant, vous êtes venue, ce
semble, au monde, à la seule fin d’y rappeler que la neige brûle.

C’était là, je pense, un de ces compliments alambiqués, tels que les
déclins de soupers en inspirent et qui, s’ils ont un sens bien réel, ont ce sens
fin comme un cheveu ! Rien n’est plus près d’une bêtise et, parfois, la

www.texteslibres.fr

Contes cruels
Auguste de Villiers de l'Isle-Adam

www.texteslibres.fr

Page 71 / 213

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


différence en est absolument insensible. À ce propos élégiaque, je compris
que la mèche des cerveaux menaçait de devenir charbonneuse et qu’il fallait
réagir.

Comme une étincelle suffit, parfois, pour en raviver la lumière, je
résolus de la faire jaillir, à tout prix, de notre convive taciturne.

En ce moment, Joseph entra, nous apportant (bizarrerie !) du punch
glacé, car nous avions résolu de nous griser comme des pairs.

Depuis une minute, je regardais le baron Saturne. Il paraissait impatient,
inquiet. Je le vis tirer sa montre, donner un brillant à Antonie et se lever.

— Par exemple, seigneur des lointaines régions, m’écriai-je, à cheval
sur une chaise et entre deux flocons de cigare, — vous ne songez pas à nous
quitter avant une heure ? Vous passeriez pour mystérieux, et c’est de
mauvais goût, vous le savez !

— Mille regrets, me répondit-il, mais il s’agit d’un devoir qui ne peut se
remettre et qui, désormais, ne souffre plus aucun retard. Veuillez bien
recevoir mes actions de grâces pour les instants si agréables que je viens de
passer.

— C’est donc, vraiment, un duel ? demanda, comme inquiète, Antonie.

— Bah ! m’écriai-je, croyant, effectivement, à quelque vague querelle
de masques, — vous vous exagérez, j’en suis sûr, l’importance de cette
affaire. Votre homme est sous quelque table. Avant de réaliser le pendant du
tableau de Gérôme où vous auriez le rôle du vainqueur, celui d’Arlequin,
envoyez le chasseur à votre place, au rendez-vous, savoir si l’on vous attend
: en ce cas, vos chevaux sauront bien regagner le temps perdu !

— Certes ! appuya C***, tranquillement. Courtisez plutôt la belle
Susannah qui se meurt à votre sujet ; vous économiserez un rhume, — et
vous vous en consolerez en gaspillant un ou deux millions. Contemplez,
écoutez et décidez.

— Messieurs, je vous avouerai que je suis aveugle et sourd le plus
souvent que Dieu me le permet ! dit le baron Saturne.

Et il accentua cette énormité inintelligible de manière à nous plonger
dans les conjectures les plus absurdes. Ce fut au point que j’en oubliai
l’étincelle en question ! Nous en étions à nous regarder, avec un sourire
gêné, les uns les autres, ne sachant que penser de cette « plaisanterie »,
lorsque, soudain, je ne pus me défendre de jeter une exclamation : je venais
de me rappeler où j’avais vu cet homme pour la première fois !
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Et il me sembla, brusquement, que les cristaux, les figures, les
draperies, que le festin de la nuit s’éclairaient d’une mauvaise lueur, d’une
rouge lueur sortie de notre convive, pareille à certains effets de théâtre.

Je me passai la main sur le front pendant un instant de silence, puis je
m’approchai de l’étranger :

— Monsieur, chuchotai-je à son oreille, pardonnez si je fais erreur…
mais — il me semble avoir eu le plaisir de vous rencontrer, il y a cinq ou six
ans, dans une grande ville du midi, — à Lyon, je suppose ? — vers quatre
heures du matin, sur une place publique.

Saturne leva lentement la tête et, me considérant avec attention :

— Ah ! dit-il, c’est possible.

— Oui ! continuai-je en le regardant fixement aussi. — Attendez donc !
Il y avait même, sur cette place, un objet des plus mélancoliques, au
spectacle duquel je m’étais laissé entraîner par deux étudiants de mes amis
— et que je me promis bien de ne jamais revoir.

— Vraiment ! dit M. Saturne. Et quel était cet objet, s’il n’y a pas
indiscrétion ?

— Ma foi, quelque chose comme l’échafaud, une guillotine, monsieur !
si j’ai bonne mémoire. — Oui, c’était la guillotine. — Maintenant, j’en suis
sûr !

Ces quelques paroles s’étaient échangées très bas, oh ! tout à fait bas,
entre ce monsieur et moi. — C*** et les dames causaient, dans l’ombre, à
quelques pas de nous, près du piano.

— C’est cela ! je me souviens, ajoutai-je en élevant la voix. Hein ?
qu’en pensez-vous, monsieur ?… Voilà, voilà, je l’espère, de la mémoire ?
— Quoique vous ayez passé très vite devant moi, votre voiture, un instant
retardée par la mienne, m’a laissé vous entrevoir aux lueurs des torches. La
circonstance incrusta votre visage dans mon esprit. Il avait, alors, justement
l’expression que je remarque sur vos traits à présent.

— Ah ! ah ! — répondit M. Saturne, c’est vrai ! Ce doit être, ma foi, de
la plus surprenante exactitude, je l’avoue !

Le rire strident de ce monsieur me donna l’idée d’une paire de ciseaux
miraudant les cheveux.

— Un détail, entre autres, continuai-je, me frappa. Je vous vis, de loin,
descendre vers l’endroit où était dressée la machine… et, — à moins que je
ne sois trompé par une ressemblance ?…
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— Vous ne vous êtes pas trompé, cher monsieur, c’était bien moi,
répondit-il.

À cette parole, je sentis que la conversation était devenue glaciale et
que, par conséquent, je manquais, peut-être, de la stricte politesse qu’un
bourreau de si étrange acabit était en droit d’exiger de nous. Je cherchais
donc une banalité pour changer le cours des pensées qui nous enveloppaient
tous les deux, lorsque la belle Antonie se détourna du piano, en disant avec
un air de nonchalance :

— À propos, mesdames et messieurs, vous savez qu’il y a, ce matin,
une exécution ?

— Ah !… m’écriai-je, remué d’une manière insolite par ces quelques
mots.

— C’est ce pauvre docteur de la P***, continua tristement Antonie ; il
m’avait soignée autrefois. Pour ma part, je ne le blâme que de s’être défendu
devant les juges ; je lui croyais plus d’estomac. Lorsque le sort est fixé
d’avance, on doit rire, tout au plus, il me semble, au nez de ces robins. M. de
la P*** s’est oublié.

— Quoi ! c’est aujourd’hui ? définitivement ? demandai-je en
m’efforçant de prendre une voix indifférente.

— À six heures, l’heure fatale, messieurs et mesdames !… répondit
Antonie. — Ossian, le bel avocat, la coqueluche du faubourg Saint-Germain,
est venu me l’annoncer, pour me faire sa cour à sa manière, hier au soir. Je
l’avais oublié. Il paraît même qu’on a fait venir un étranger (!) pour aider
M. de Paris, vu la solennité du procès et la distinction du coupable.

Sans remarquer l’absurdité de ces derniers mots, je me tournai vers M.
Saturne. Il se tenait debout devant la porte, enveloppé d’un grand manteau
noir, le chapeau à la main, l’air officiel.

Le punch me troublait un peu la cervelle ! Pour tout dire, j’avais des
idées belliqueuses. Craignant d’avoir commis en l’invitant ce qui s’appelle,
je crois, une « gaffe » en style de Paris, la figure de cet intrus (quel qu’il fût)
me devenait insupportable et je contenais, à grand’peine, mon désir de le lui
faire savoir.

— Monsieur le baron, lui dis-je en souriant, d’après vos sous-entendus
singuliers, nous serions presque en droit de vous demander si ce n’est pas,
un peu, comme la Loi « que vous êtes sourd et aveugle aussi souvent que
Dieu vous le permet » ?
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Il s’approcha de moi, se pencha d’un air plaisant et me répondit à voix
basse : « Mais taisez-vous donc, il y a des dames ! »

Il salua circulairement et sortit, me laissant muet, un peu frémissant et
ne pouvant en croire mes oreilles.

Lecteur, un mot, ici. — Lorsque Stendhal voulait écrire une histoire
d’amour un peu sentimentale, il avait coutume, on le sait, de relire, d’abord,
une demi-douzaine de pages du Code pénal, pour, — disait-il, — se donner
le ton. Pour moi, m’étant mis en tête d’écrire certaines histoires, j’avais
trouvé plus pratique, après mûre réflexion, de fréquenter, tout bonnement, le
soir, l’un des cafés du passage de Choiseul où feu M. X***, l’ancien
exécuteur des hautes-œuvres de Paris, venait, presque quotidiennement, faire
sa petite partie d’impériale, incognito. C’était, me semblait-il, un homme
aussi bien élevé que tel autre ; il parlait d’une voix fort basse, mais très
distincte, avec un bénin sourire. Je m’asseyais à une table voisine et il me
divertissait quelque peu lorsqu’emporté par le démon du jeu, il s’écriait
brusquement : « — Je coupe ! » sans y entendre malice. Ce fut là, je m’en
souviens, que j’écrivis mes plus poétiques inspirations, pour me servir d’une
expression bourgeoise. — J’étais donc à l’épreuve de cette grosse sensation
d’horreur convenue que causent aux passants ces messieurs de la robe
courte.

Il était donc étrange que je me sentisse, en ce moment, sous
l’impression d’un saisissement aussi intense, parce que notre convive de
hasard venait de se déclarer l’un d’entre eux.

C*** qui, pendant les derniers mots, nous avait rejoints, me frappa
légèrement sur l’épaule.

— Perds-tu la tête ? me demanda-t-il.

— Il aura fait quelque gros héritage et n’exerce plus qu’en attendant un
successeur !… murmurai-je, très énervé par les fumées du punch.

— Bon ! dit C***, ne vas-tu pas supposer qu’il est, réellement, attaché à
la cérémonie en question ?

— Tu as donc saisi le sens de notre petite causerie, mon cher ! lui dis-je
tout bas : courte mais instructive ! Ce monsieur est un simple exécuteur ! —
Belge, probablement. — C’est l’exotique dont parlait Antonie tout à l’heure.
Sans sa présence d’esprit, j’eusse essuyé une déconvenue en ce qu’il eût
effrayé ces jeunes personnes.

— Allons donc ! s’écria C*** : un exécuteur en équipage de trente mille
francs ? qui donne des diamants à sa voisine ? qui soupe à la Maison-Dorée
la veille de prodiguer ses soins à un client ? Depuis ton café de Choiseul, tu
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vois des bourreaux partout. Bois un verre de punch ! Ton M. Saturne est un
assez mauvais plaisant, tu sais ?

À ces mots, il me sembla que la logique, oui, que la froide raison, était
du côté de ce cher poète. — Fort contrarié, je pris à la hâte mes gants et mon
chapeau et me dirigeai très vite sur le seuil, en murmurant :

— Bien.

— Tu as raison, dit C***.

— Ce lourd sarcasme a duré très longtemps, ajoutai-je en ouvrant la
porte du salon. Si j’atteins ce mystificateur funèbre, je jure que…

— Un instant : jouons à qui passera le premier, dit C***.

J’allais répondre le nécessaire et disparaître lorsque, derrière mon
épaule, une voix allègre et bien connue s’écria sous la tenture soulevée :

— Inutile ! Restez, mon cher ami.

En effet, notre illustre ami, le petit docteur Florian Les Eglisottes, était
entré pendant nos dernières paroles : il était devant moi, tout sautillant, dans
son witchoûra couvert de neige.

— Mon cher docteur, lui dis-je, dans l’instant je suis à vous, mais…

Il me retint :

— Lorsque je vous aurai conté l’histoire de l’homme qui sortait de ce
salon quand je suis arrivé, continua-t-il, je parie que vous ne vous soucierez
plus de lui demander compte de ses saillies ! — D’ailleurs, il est trop tard :
sa voiture l’a emporté loin d’ici déjà.

Il prononça ces mots sur un ton si étrange qu’il m’arrêta définitivement.

— Voyons l’histoire, docteur, dis-je en me rasseyant, après un moment.
— Mais, songez-y, Les Eglisottes : vous répondez de mon inaction et la
prenez sous votre bonnet.

Le prince de la Science posa dans un coin sa canne à pomme d’or,
effleura, galamment, du bout des lèvres, les doigts de nos trois belles
interdites, se versa un peu de madère et, au milieu du silence fantastique dû à
l’incident — et à son entrée personnelle, — commença en ces termes :

— Je comprends toute l’aventure de ce soir. Je me sens au fait de tout
ce qui vient de se passer comme si j’avais été des vôtres !… Ce qui vous est
arrivé, sans être précisément alarmant, est, néanmoins, une chose qui aurait
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pu le devenir.

— Hein ? dit C***.

— Ce monsieur est bien, en effet, le baron de H***, il est d’une haute
famille d’Allemagne ; il est riche à millions ; mais…

Le docteur nous regarda :

— Mais le prodigieux cas d’aliénation mentale dont il est frappé, ayant
été constaté par les Facultés médicales de Munich et de Berlin, présente la
plus extraordinaire et la plus incurable de toutes les monomanies
enregistrées jusqu’à ce jour ! acheva le docteur du même ton que s’il se fût
trouvé à son cours de physiologie comparée.

— Un fou ! — Qu’est-ce à dire, Florian, que signifie cela ? — murmura
C*** en allant pousser le verrou léger de la serrure.

Ces dames, elles-mêmes, avaient changé de sourire à cette révélation.

Quant à moi, je croyais, positivement, rêver depuis quelques minutes.

— Un fou !… s’écria Antonie ; mais, on renferme ces personnes, il me
semble ?

— Je croyais avoir fait observer que notre gentilhomme était plusieurs
fois millionnaire, répliqua fort gravement Les Eglisottes. C’est donc lui qui
fait enfermer les autres, ne vous en déplaise.

— Et quel est son genre de manie ? demanda Susannah. Je le trouve très
gentil, moi, ce monsieur, je vous en préviens !

— Vous ne serez peut-être pas de cet avis tout à l’heure, madame !
continua le docteur en allumant une cigarette.

Le petit jour livide teintait les vitres, les bougies jaunissaient, le feu
s’éteignait ; ce que nous entendions nous donnait la sensation d’un
cauchemar. Le docteur n’était pas de ceux auxquels la mystification est
familière : ce qu’il disait devait être aussi froidement réel que la machine
dressée là-bas sur la place.

— Il paraîtrait, continua-t-il entre deux gorgées de madère, qu’aussitôt
sa majorité, ce jeune homme taciturne s’embarqua pour les Indes orientales ;
il voyagea beaucoup dans les contrées de l’Asie. Là commence le mystère
épais qui cache l’origine de son accident. Il assista, pendant certaines
révoltes, dans l’extrême Orient, à ces supplices rigoureux que les lois en
vigueur dans ces parages infligent aux rebelles et aux coupables. Il y assista,
d’abord, sans doute, par une simple curiosité de voyageur. Mais, à la vue de
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ces supplices, il paraîtrait que les instincts d’une cruauté, qui dépasse les
capacités de conception connues, s’émurent en lui, troublèrent son cerveau,
empoisonnèrent son sang et finalement le rendirent l’être singulier qu’il est
devenu. Figurez-vous qu’à force d’or, le baron de H*** pénétra dans les
vieilles prisons des villes principales de la Perse, de l’Indo-Chine et du
Thibet et qu’il obtint, plusieurs fois, des gouverneurs, d’exercer les horribles
fonctions de justicier, aux lieu et place des exécuteurs orientaux. — Vous
connaissez l’épisode des quarante livres pesant d’yeux crevés qui furent
apportés, sur deux plats d’or, au shah Nasser-Eddin, le jour où il fit son
entrée solennelle dans une ville révoltée ? Le baron, vêtu en homme du pays,
fut l’un des plus ardents zélateurs de toute cette atrocité. L’exécution des
deux chefs de la sédition fut d’une plus stricte horreur. Ils furent condamnés
d’abord — à se voir arracher toutes les dents par des tenailles, puis à
l’enfoncement de ces mêmes dents en leurs crânes, rasés à cet effet, — et
ceci de manière à y former les initiales persanes du nom glorieux du
successeur de Feth-Ali-shah. — Ce fut encore notre amateur qui, moyennant
un lac de roupies, obtint de les exécuter lui-même et avec la gaucherie
compassée qui le distingue. — (Simple question : quel est le plus insensé de
celui qui ordonne de tels supplices ou de celui qui les exécute ? — Vous êtes
révoltés ? Bah ! Si le premier de ces deux hommes daignait venir à Paris,
nous serions trop honorés de lui tirer des feux d’artifice et d’ordonner aux
drapeaux de nos armées de s’incliner sur son passage, — le tout, fût-ce au
nom des « immortels principes de 89. » Donc, passons). — S’il faut en
croire les rapports des capitaines Hobbs et Egginson, les raffinements que sa
monomanie croissante lui suggéra, dans ces occasions, ont surpassé, de toute
la hauteur de l’Absurde, celles des Tibère et des Héliogabale, — et toutes
celles qui sont mentionnées dans les fastes humains. Car, ajouta le docteur,
un fou ne saurait être égalé en perfection sur le point où il déraisonne.

Le docteur Les Eglisottes s’arrêta et nous regarda, tour à tour, d’un air
goguenard.

À force d’attention, nous avions laissé nos cigares s’éteindre pendant ce
discours.

— Une fois de retour en Europe, continua le docteur, — le baron de
H***, blasé jusqu’à faire espérer sa guérison, fut bientôt ressaisi par sa
fièvre chaude. Il n’avait qu’un rêve, un seul, — plus morbide, plus glacé que
toutes les abjectes imaginations du marquis de Sade : — c’était, tout
bonnement, de se faire délivrer le brevet d’Exécuteur des hautes-œuvres
général de toutes les capitales de l’Europe. Il prétendait que les bonnes
traditions et que l’habileté périclitaient dans cette branche artistique de la
civilisation ; qu’il y avait, comme on dit, péril en la demeure, et, fort des
services qu’il avait rendus en Orient (écrivait-il dans les placets qu’il a
souvent envoyés), il espérait (si les souverains daignaient l’honorer de leur
confiance) arracher aux prévaricateurs les hurlements les plus modulés que
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jamais oreilles de magistrat aient entendus sous la voûte d’un cachot. —
(Tenez ! quand on parle de Louis XVI devant lui, son œil s’allume et reflète
une haine d’outre-tombe extraordinaire : Louis XVI est, en effet, le
souverain qui a cru devoir abolir la question préalable, et ce monarque est le
seul homme que M. de H*** ait probablement jamais haï.)

» Il échoua toujours, dans ces placets, comme bien vous le pensez, et
c’est grâce aux démarches de ses héritiers qu’on ne l’a pas enfermé selon ses
mérites. En effet, des clauses du testament de son père, feu le baron de
H***, forcent la famille à éviter sa mort civile à cause des énormes
préjudices d’argent que cette mort entraînerait pour les proches de ce
personnage. Il voyage donc, en liberté. Il est au mieux avec tous ces
messieurs de la Justice-capitale. Sa première visite est pour eux, dans toutes
les villes où il passe. Il leur a souvent offert des sommes très fortes pour le
laisser opérer à leur place, — et je crois, entre nous (ajouta le docteur en
clignant de l’œil), qu’en Europe, — il en a débauché quelques-uns.

» À part ces équipées, on peut dire que sa folie est inoffensive,
puisqu’elle ne s’exerce que sur des personnes désignées par la Loi. — En
dehors de son aliénation mentale, le baron de H*** a la renommée d’un
homme de mœurs paisibles et, même, engageantes. De temps à autre, sa
mansuétude ambiguë donne, peut-être, froid dans le dos, comme on dit, à
ceux de ses intimes qui sont au courant de sa terrible turlutaine, mais c’est
tout.

» Néanmoins, il parle souvent de l’Orient avec quelque regret et doit
incessamment y retourner. La privation du diplôme de Tortionnaire-en-chef
du globe l’a plongé dans une mélancolie noire. Figurez-vous les rêveries de
Torquemada ou d’Arbuez, des ducs d’Albe ou d’York. Sa monomanie
s’empire de jour en jour. Aussi, toutes les fois qu’il se présente une
exécution, en est-il averti par des émissaires secrets — avant les
gentilshommes de la hache eux-mêmes ! Il court, il vole, il dévore la
distance, sa place est réservée au pied de la machine. Il y est, en ce moment
où je vous parle : il ne dormirait pas tranquille s’il n’avait pas obtenu le
dernier regard du condamné.

» Voilà, messieurs et mesdames, le gentleman avec lequel vous avez eu
l’heur de frayer cette nuit. J’ajouterai que, sorti de sa démence et dans ses
rapports avec la société, c’est un homme du monde vraiment irréprochable et
le causeur le plus entraînant, le plus enjoué, le plus…

— Assez, docteur ! — par grâce ! s’écrièrent Antonie et Clio la
Cendrée, que le badinage strident et sardonique de Florian avait
impressionnées extraordinairement.

— Mais c’est le sigisbée de la Guillotine ! murmura Susannah : c’est le
dilettante de la Torture !
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— Vraiment, si je ne vous connaissais pas, docteur… balbutia C***.

— Vous ne croiriez pas ? interrompit Les Eglisottes. Je ne l’ai pas cru,
moi-même, pendant longtemps ; mais, si vous voulez, nous allons aller là-
bas. J’ai justement ma carte ; nous pourrons parvenir jusqu’à lui, malgré la
haie de cavalerie. Je ne vous demanderai que d’observer son visage, voilà
tout, pendant l’accomplissement de la sentence. Après quoi, vous ne
douterez plus.

— Grand merci de l’invitation ! s’écria C*** ; je préfère vous croire,
malgré l’absurdité vraiment mystérieuse du fait.

— Ah ! c’est un type que votre baron !… continua le docteur en
attaquant un buisson d’écrevisses resté vierge miraculeusement.

Puis, nous voyant tous devenus moroses :

— Il ne faut pas vous étonner ni vous affecter outre mesure de mes
confidences à ce sujet ! dit-il. Ce qui constitue la hideur de la chose, c’est la
particularité de la monomanie. Quant au reste, un fol est un fol, rien de plus.
Lisez les aliénistes : vous y relèverez des cas d’une étrangeté presque aussi
surprenante ; et ceux qui en sont atteints, je vous jure que nous les
coudoyons en plein midi, à chaque instant, sans en rien soupçonner.

— Mes chers amis, conclut C*** après un moment de saisissement
général, je n’éprouverais pas, je l’avoue, d’éloignement bien précis à
choquer mon verre contre celui que me tendrait un bras séculier, comme on
disait au temps où les bras des exécuteurs pouvaient être religieux. Je n’en
chercherais pas l’occasion, mais si elle s’offrait à moi, je vous dirais, sans
trop déclamer (et Les Eglisottes, surtout, me comprendra), que l’aspect ou
même la compagnie de ceux qui exercent les fonctions capitales ne saurait
m’impressionner en aucune façon. Je n’ai jamais très bien compris les effets
des mélodrames à ce sujet.

» Mais la vue d’un homme tombé en démence, parce qu’il ne peut
remplir légalement cet office, ah ! ceci, par exemple, me cause quelque
impression. Et je n’hésite pas à le déclarer : s’il est, parmi l’Humanité, des
âmes échappées d’un Enfer, notre convive de ce soir est une des pires que
l’on puisse rencontrer. Vous aurez beau l’appeler fol, cela n’explique pas sa
nature originelle. Un bourreau réel me serait indifférent ; notre affreux
maniaque me fait frissonner d’un frisson indéfinissable !

Le silence qui accueillit les paroles de C*** fut solennel comme si la
Mort eût laissé voir, brusquement, sa tête chauve entre les candélabres.

— Je me sens un peu indisposée, dit Clio la Cendrée d’une voix que la
surexcitation nerveuse et le froid de l’aurore intervenue entrecoupaient. Ne
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me laissez point toute seule. Venez à la villa. Tâchons d’oublier cette
aventure, messieurs et amis ; venez : il y a des bains, des chevaux et des
chambres pour dormir. (Elle savait à peine ce qu’elle disait.) C’est au milieu
du Bois, nous y serons dans vingt minutes. Comprenez-moi, je vous en prie.
L’idée de ce monsieur me rend presque malade, et, si j’étais seule, j’aurais
quelque inquiétude de le voir entrer tout à coup, une lampe à la main,
éclairant son fade sourire qui fait peur.

— Voilà, certes, une nuit énigmatique ! dit Susannah Jackson.

Les Eglisottes s’essuyait les lèvres d’un air satisfait, ayant terminé son
buisson.

Nous sonnâmes : Joseph parut. Pendant que nous en finissions avec lui,
l’Écossaise, en se touchant les joues d’une petite houppe de cygne,
murmura, tranquillement, auprès d’Antonie :

— N’as-tu rien à dire à Joseph, petite Yseult ?

— Si fait, répondit la jolie et toute pâle créature, et tu m’as devinée,
folle !

Puis, se tournant vers l’intendant :

— Joseph, continua-t-elle, prenez cette bague : le rubis en est un peu
foncé pour moi. — N’est-ce pas, Suzanne ? Tous ces brillants ont l’air de
pleurer autour de cette goutte de sang. — Vous la ferez vendre aujourd’hui
et vous en remettrez le montant aux mendiants qui passent devant la maison.

Joseph prit la bague, s’inclina de ce salut somnambulique dont il eut
seul le secret et sortit pour faire avancer les voitures pendant que ces dames
achevaient de rajuster leurs toilettes, s’enveloppaient de leurs longs dominos
de satin noir et remettaient leurs masques.

Six heures sonnèrent.

— Un instant, dis-je en étendant le doigt vers la pendule : voici une
heure qui nous rend tous un peu complices de la folie de cet homme. Donc,
ayons plus d’indulgence pour elle. Ne sommes-nous pas, en ce moment
même, implicitement, d’une barbarie à peu près aussi morne que la sienne ?

À ces mots, l’on resta debout, en grand silence.

Susannah me regarda sous son masque : j’eus la sensation d’une lueur
d’acier. Elle détourna la tête et entr’ouvrit une fenêtre, très vite.

L’heure sonnait, au loin, à tous les clochers de Paris.
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Au sixième coup, tout le monde tressaillit profondément, — et je
regardai, pensif, la tête d’un démon de cuivre, aux traits crispés, qui
soutenait, dans une patère, les flots sanglants des rideaux rouges.
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À s’y méprendre

À Monsieur Henri de Bornier.

« Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux. » C. Baudelaire

Par une grise matinée de novembre, je descendais les quais d’un pas
hâtif. Une bruine froide mouillait l’atmosphère. Des passants noirs,
obombrés de parapluies difformes, s’entrecroisaient.

La Seine jaunie charriait ses bateaux marchands pareils à des hannetons
démesurés. Sur les ponts, le vent cinglait brusquement des chapeaux, que
leurs possesseurs disputaient à l’espace avec ces attitudes et ces contorsions
dont le spectacle est toujours si pénible pour l’artiste.

Mes idées étaient pâles et brumeuses ; la préoccupation d’un rendez-
vous d’affaires, accepté, depuis la veille, me harcelait l’imagination. L’heure
me pressait : je résolus de m’abriter sous l’auvent d’un portail d’où il me
serait plus commode de faire signe à quelque fiacre.

À l’instant même, j’aperçus, tout justement à côté de moi, l’entrée d’un
bâtiment carré, d’aspect bourgeois.

Il s’était dressé dans la brume comme une apparition de pierre, et,
malgré la rigidité de son architecture, malgré la buée morne et fantastique
dont il était enveloppé, je lui reconnus, tout de suite, un certain air
d’hospitalité cordiale qui me rasséréna l’esprit.

— À coup sûr, me dis-je, les hôtes de cette demeure sont des gens
sédentaires ! — Ce seuil invite à s’y arrêter : la porte n’est-elle pas ouverte ?

Donc, le plus poliment du monde, l’air satisfait, le chapeau à la main, —
méditant même un madrigal pour la maîtresse de la maison, — j’entrai,
souriant, et me trouvai, de plain-pied, devant une espèce de salle à toiture
vitrée, d’où le jour tombait, livide.

À des colonnes étaient appendus des vêtements, des cache-nez, des
chapeaux.

Des tables de marbre étaient disposées de toutes parts.
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Plusieurs individus, les jambes allongées, la tête élevée, les yeux fixes,
l’air positif, paraissaient méditer.

Et les regards étaient sans pensée, les visages couleur du temps.

Il y avait des portefeuilles ouverts, des papiers dépliés auprès de chacun
d’eux.

Et je reconnus, alors, que la maîtresse du logis, sur l’accueillante
courtoisie de laquelle j’avais compté, n’était autre que la Mort.

Je considérai mes hôtes.

Certes, pour échapper aux soucis de l’existence tracassière, la plupart de
ceux qui occupaient la salle avaient assassiné leurs corps, espérant, ainsi, un
peu plus de bien-être.

Comme j’écoutais le bruit des robinets de cuivre scellés à la muraille et
destinés à l’arrosage quotidien de ces restes mortels, j’entendis le roulement
d’un fiacre. Il s’arrêtait devant l’établissement. Je fis la réflexion que mes
gens d’affaires attendaient. Je me retournai pour profiter de la bonne fortune.

Le fiacre venait, en effet, de dégorger, au seuil de l’édifice, des
collégiens en goguette qui avaient besoin de voir la mort pour y croire.

J’avisai la voiture déserte et je dis au cocher :

— Passage de l’Opéra !

Quelque temps après, aux boulevards, le temps me sembla plus couvert,
faute d’horizon. Les arbustes, végétations squelettes, avaient l’air, du bout
de leurs branchettes noires, d’indiquer vaguement les piétons aux gens de
police ensommeillés encore.

La voiture se hâtait.

Les passants, à travers la vitre, me donnaient l’idée de l’eau qui coule.

Une fois à destination, je sautai sur le trottoir et m’engageai dans le
passage encombré de figures soucieuses.

À son extrémité, j’aperçus, tout justement vis-à-vis de moi, l’entrée
d’un café, — aujourd’hui consumé dans un incendie célèbre (car la vie est
un songe), — et qui était relégué au fond d’une sorte de hangar, sous une
voûte carrée, d’aspect morne. Les gouttes de pluie qui tombaient sur le
vitrage supérieur obscurcissaient encore la pâle lueur du soleil.
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— C’était là que m’attendaient, pensai-je, la coupe en main, l’œil
brillant et narguant le Destin, mes hommes d’affaires !

Je tournai donc le bouton de la porte et me trouvai, de plain-pied, dans
une salle où le jour tombait d’en haut, par le vitrage, livide.

À des colonnes étaient appendus des vêtements, des cache-nez, des
chapeaux.

Des tables de marbre étaient disposées de toutes parts.

Plusieurs individus, les jambes allongées, la tête levée, les yeux fixes,
l’air positif, paraissaient méditer.

Et les visages étaient couleur du temps, les regards sans pensée.

Il y avait des portefeuilles ouverts et des papiers dépliés auprès de
chacun d’eux.

Je considérai ces hommes.

Certes, pour échapper aux obsessions de l’insupportable conscience, la
plupart de ceux qui occupaient la salle avaient, depuis longtemps, assassiné
leurs « âmes », espérant, ainsi, un peu plus de bien-être.

Comme j’écoutais le bruit des robinets de cuivre, scellés à la muraille,
et destinés à l’arrosage quotidien de ces restes mortels, le souvenir du
roulement de la voiture me revint à l’esprit.

— À coup sûr, me dis-je, il faut que ce cocher ait été frappé, à la
longue, d’une sorte d’hébétude, pour m’avoir ramené, après tant de
circonvolutions, simplement à notre point de départ ? — Toutefois, je
l’avoue (s’il y a méprise), le second coup d’œil est plus sinistre que le
premier !…

Je refermai donc, en silence, la porte vitrée et je revins chez moi, —
bien décidé, au mépris de l’exemple, — et quoi qu’il pût m’en advenir, — à
ne jamais faire d’affaires.
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Impatience de la foule

À Monsieur Victor Hugo.

« Passant, va dire à Lacédémone que nous sommes ici, morts pour obéir à
ses saintes lois. » Simonides.

La grande porte de Sparte, au battant ramené contre la muraille comme
un bouclier d’airain appuyé à la poitrine d’un guerrier, s’ouvrait devant le
Taygète. La poudreuse pente du mont rougeoyait des feux froids d’un
couchant aux premiers jours de l’hiver, et l’aride versant renvoyait aux
remparts de la ville d’Héraklès l’image d’une hécatombe sacrifiée au fond
d’un soir cruel.

Au-dessus du portail civique, le mur se dressait lourdement. Au sommet
terrassé se tenait une multitude toute rouge du soir. Les lueurs de fer des
armures, les peplos, les chars, les pointes des piques, étincelaient du sang de
l’astre. Seuls, les yeux de cette foule étaient sombres ; ils envoyaient,
fixement, des regards aigus comme des javelots vers la cime du mont, d’où
quelque grande nouvelle était attendue.

La surveille, les Trois-Cents étaient partis avec le roi. Couronnés de
fleurs, ils s’en étaient allés au festin de la Patrie. Ceux qui devaient souper
dans les enfers avaient peigné leurs chevelures pour la dernière fois dans le
temple de Lycurgue. Puis, levant leurs boucliers et les frappant de leurs
épées, les jeunes hommes, aux applaudissements des femmes, avaient
disparu dans l’aurore en chantant des vers de Tyrtée. Maintenant, sans doute,
les hautes herbes du Défilé frôlaient leurs jambes nues, comme si la terre
qu’ils allaient défendre voulait caresser encore ses enfants avant de les
reprendre en son sein vénérable.

Le matin, des chocs d’armes, apportés par le vent, et des vociférations
triomphales, avaient confirmé les rapports des bergers éperdus. Les Perses
avaient reculé deux fois, dans une immense défaite, laissant les dix mille
Immortels sans sépulcre. La Locride avait vu ces victoires ! La Thessalie se
soulevait. Thèbes, elle-même, s’était réveillée devant l’exemple. Athènes
avait envoyé ses légions et s’armait sous les ordres de Miltiade ; sept mille
soldats renforçaient la phalange laconienne.

Mais voici qu’au milieu des chants de gloire et des prières dans le
temple de Diane, les cinq Éphores, ayant écouté des messagers survenus,
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s’étaient entreregardés. Le Sénat avait donné, sur-le-champ, des ordres pour
la défense de la Ville. De là ces retranchements creusés en hâte, car Sparte,
par orgueil, ne se fortifiait à l’ordinaire que de ses citoyens.

Une ombre avait dissipé toutes les joies. On ne croyait plus aux discours
des pasteurs ; les sublimes nouvelles furent oubliées, d’un seul coup, comme
des fables ! Les prêtres avaient frissonné gravement. Des bras d’augures,
éclairés par la flamme des trépieds, s’étaient levés, vouant aux divinités
infernales ! Des paroles brèves avaient été chuchotées, terribles, aussitôt. Et
l’on avait fait sortir les vierges, car on allait prononcer le nom d’un traître.
Et leurs longs vêtements avaient passé sur les Ilotes, couchés, ivres de vin
noir, en travers des degrés des portiques, lorsqu’elles avaient marché sur eux
sans les apercevoir.

Alors retentit la nouvelle désespérée.

Un passage désert dans la Phocide avait été découvert aux ennemis. Un
pâtre messénien avait vendu la terre d’Hellas. Éphialtès avait livré à Xerxès
la mère patrie. Et les cavaleries perses, au front desquelles resplendissaient
les armures d’or des satrapes, envahissaient déjà le sol des dieux, foulaient
aux pieds la nourrice des héros ! Adieu, temples, demeures des aïeux,
plaines sacrées ! Ils allaient venir, avec des chaînes, eux, les efféminés et les
pâles, et se choisir des esclaves parmi tes filles, Lacédémone !

La consternation s’accrut de l’aspect de la montagne, lorsque les
citoyens se furent rendus sur la muraille.

Le vent se plaignait dans les rocheuses ravines, entre les sapins qui se
ployaient et craquaient, confondant leurs branches nues, pareilles aux
cheveux d’une tête renversée avec horreur. La Gorgone courait dans les
nuées, dont les voiles semblaient mouler sa face. Et la foule, couleur
d’incendie, s’entassait dans les embrasures en admirant l’âpre désolation de
la terre sous la menace du ciel. Cependant, cette multitude aux bouches
sévères se condamnait au silence à cause des vierges. Il ne fallait pas agiter
leur sein ni troubler leur sang d’impressions accusatrices envers un homme
d’Hellas. On songeait aux enfants futurs.

L’impatience, l’attente déçue, l’incertitude du désastre, alourdissaient
l’angoisse. Chacun cherchait à s’aggraver encore l’avenir, et la proximité de
la destruction semblait imminente.

Certes, les premiers fronts d’armées allaient apparaître, dans le
crépuscule ! Quelques-uns se figuraient voir, dans les cieux et coupant
l’horizon, le reflet des cavaleries de Xerxès, son char même. Les prêtres,
tendant l’oreille, discernaient des clameurs venues du nord, disaient-ils, —
malgré le vent des mers méridionales qui faisait bruire leurs manteaux.
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Les balistes roulaient, prenant position ; on bandait ses scorpions et les
monceaux de dards tombaient auprès des roues. Les jeunes filles disposaient
des brasiers pour faire bouillir la poix ; les vétérans, revêtus de leurs
armures, supputaient, les bras croisés, le nombre d’ennemis qu’ils abattraient
avant de tomber ; on allait murer les portes, car Sparte ne se rendrait pas,
même emportée d’assaut ; on calculait les vivres, on prescrivait aux femmes
le suicide, on consultait des entrailles abandonnées qui fumaient çà et là.

Comme on devait passer la nuit sur la muraille en cas de surprise des
Perses, le nommé Nogaklès, le cuisinier des gardiens, sorte de magistrat,
préparait, sur le rempart même, la nourriture publique. Debout contre une
vaste cuve, il agitait son lourd pilon de pierre et, tout en écrasant
distraitement le grain dans le lait salé, il regardait lui aussi, d’un air
soucieux, la montagne.

On attendait. Déjà d’infâmes suggestions s’élevaient au sujet des
combattants. Le désespoir de la foule est calomnieux ; et les frères de ceux-
là qui devaient bannir Aristide, Thémistocle et Miltiade, n’enduraient pas,
sans fureur, leur inquiétude. Mais de très vieilles femmes, alors, secouaient
la tête, en tressant leurs grandes chevelures blanches. Elles étaient sûres de
leurs enfants et gardaient la farouche tranquillité des louves qui ont sevré.

Une obscurité brusque envahit le ciel ; ce n’était pas les ombres de la
nuit. Un vol immense de corbeaux apparut, surgi des profondeurs du sud ;
cela passa sur Sparte avec des cris de joie terrible ; ils couvraient l’espace,
assombrissant la lumière. Ils allèrent se percher sur toutes les branches des
bois sacrés qui entouraient le Taygète. Ils demeurèrent là, vigilants,
immobiles, le bec tourné vers le nord et les yeux allumés.

Une clameur de malédiction s’éleva, tonnante, et les poursuivit. Les
catapultes ronflèrent, envoyant des volées de cailloux dont les chocs
sonnèrent après mille sifflements et crépitèrent en pénétrant les arbres.

Les poings tendus, les bras levés au ciel, on voulut les effrayer. Ils
demeurèrent impassibles comme si une odeur divine de héros étendus les eût
fascinés, et ils ne quittèrent point les branches noires, ployantes sous leur
fardeau.

Les mères frémirent, en silence, devant cette apparition.

Maintenant les vierges s’inquiétaient. On leur avait distribué les lames
saintes, suspendues, depuis des siècles, dans les temples. — « Pour qui ces
épées ! » demandaient-elles. Et leurs regards, doux encore, allaient du
miroitement des glaives nus aux yeux plus froids de ceux qui les avaient
engendrées. On leur souriait par respect, — on les laissait dans l’incertitude
des victimes, on leur apprendrait, au dernier instant, que ces épées étaient
pour elles.
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Tout à coup, les enfants poussèrent un cri. Leurs yeux avaient distingué
quelque chose au loin. Là-bas, à la cime déjà bleuie du mont désert, un
homme, emporté par le vent d’une fuite antérieure, descendait vers la Ville.

Tous les regards se fixèrent sur cet homme.

Il venait, tête baissée, le bras étendu sur une sorte de bâton rameux, —
coupé au hasard de la détresse, sans doute, — et qui soutenait sa course vers
la porte spartiate.

Déjà, comme il touchait à la zone où le soleil jetait ses derniers rayons
sur le centre de la montagne, on distinguait son grand manteau enroulé
autour de son corps ; l’homme était tombé en route, car son manteau était
tout souillé de fange, ainsi que son bâton. Ce ne pouvait être un soldat : il
n’avait pas de bouclier.

Un morne silence accueillit cette vision.

De quel lieu d’horreur s’enfuyait-il ainsi ? — Mauvais présage !

— Cette course n’était pas digne d’un homme. Que voulait-il ?

— Un abri ?… On le poursuivait donc ? — L’ennemi, sans doute ? —
Déjà ! — déjà !…

Au moment où l’oblique lumière de l’astre mourant l’atteignit des pieds
à la tête, on aperçut les cnémides.

Un vent de fureur et de honte bouleversa les pensées. On oublia la
présence des vierges, qui devinrent sinistres et plus blanches que de
véritables lis.

Un nom, vomi par l’épouvante et la stupeur générales, retentit. C’était
un Spartiate ! un des Trois-Cents ! On le reconnaissait. — Lui ! c’était lui !
Un soldat de la ville avait jeté son bouclier ! On fuyait ! Et les autres ?
Avaient-ils lâché pied, eux aussi, les intrépides ? — Et l’anxiété crispait les
faces. — La vue de cet homme équivalait à la vue de la défaite. Ah !
pourquoi se voiler plus longtemps le vaste malheur ! Ils avaient fui ! Tous
!… Ils le suivaient ! Ils allaient apparaître d’un instant à l’autre !…
Poursuivis par les cavaliers perses ! — Et, mettant la main sur ses yeux, le
cuisinier s’écria qu’il les apercevait dans la brume !…

Un cri domina toutes les rumeurs. Il venait d’être poussé par un vieillard
et une grande femme. Tous deux, cachant leurs visages interdits, avaient
prononcé ces paroles horribles : « Mon fils ! »

Alors, un ouragan de clameurs s’éleva. Les poings se tendirent vers le
fuyard.
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— Tu te trompes. Ce n’est pas ici le champ de bataille.

— Ne cours pas si vite. Ménage-toi.

— Les Perses achètent-ils bien les boucliers et les épées ?

— Éphialtès est riche.

— Prends garde à ta droite ! Les os de Pélops, d’Héraklès et de Pollux
sont sous tes pieds. — Imprécations ! Tu vas réveiller les mânes de l’Aïeul,
— mais il sera fier de toi.

— Mercure t’a prêté les ailes de ses talons ! Par le Styx, tu gagneras le
prix, aux Olympiades !

Le soldat semblait ne pas entendre et courait toujours vers la Ville.

Et, comme il ne répondait ni ne s’arrêtait, cela exaspéra. Les injures
devinrent effroyables. Les jeunes filles regardaient avec stupeur.

Et les prêtres :

— Lâche ! Tu es souillé de boue ! Tu n’as pas embrassé la terre natale ;
tu l’as mordue !

— Il vient vers la porte ! — Ah ! par les dieux infernaux ! — Tu
n’entreras pas !

Des milliers de bras s’élevèrent.

— Arrière ! C’est le barathre qui t’attend ! — ou plutôt… — Arrière !
Nous ne voulons pas de ton sang dans nos gouffres !

— Au combat ! Retourne !

— Crains les ombres des héros, autour de toi.

— Les Perses te donneront des couronnes ! Et des lyres ! Va distraire
leurs festins, esclave !

À cette parole, on vit les jeunes filles de Lacédémone incliner le front
sur leurs poitrines, et, serrant dans leurs bras les épées portées par les rois
libres dans les âges reculés, elles versèrent des larmes en silence.

Elles enrichissaient, de ces pleurs héroïques, la rude poignée des
glaives. Elles comprenaient et se vouaient à la mort, pour la patrie.

Soudain, l’une d’entre elles s’approcha, svelte et pâle, du rempart : on
s’écarta pour lui livrer passage. C’était celle qui devait être un jour l’épouse
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du fuyard.

— Ne regarde pas, Séméïs !… lui crièrent ses compagnes.

Mais elle considéra cet homme et, ramassant une pierre, elle la lança
contre lui.

La pierre atteignit le malheureux : il leva les yeux et s’arrêta. Et alors un
frémissement parut l’agiter. Sa tête, un moment relevée, retomba sur sa
poitrine.

Il parut songer. À quoi donc ?

Les enfants le contemplaient ; les mères leur parlaient bas, en
l’indiquant.

L’énorme et belliqueux cuisinier interrompit son labeur et quitta son
pilon. Une sorte de colère sacrée lui fit oublier ses devoirs. Il s’éloigna de la
cuve et vint se pencher sur une embrasure de la muraille. Puis, rassemblant
toutes ses forces et gonflant ses joues, le vétéran cracha vers le transfuge. Et
le vent qui passait emporta, complice de cette sainte indignation, l’infâme
écume sur le front du misérable.

Une acclamation retentit, approbatrice de cette énergique marque de
courroux.

On était vengé.

Pensif, appuyé sur son bâton, le soldat regardait fixement l’entrée
ouverte de la Ville.

Sur le signe d’un chef, la lourde porte roula entre lui et l’intérieur des
murailles et vint s’enchâsser entre les deux montants de granit.

Alors, devant cette porte fermée qui le proscrivait pour toujours, le
fuyard tomba en arrière, tout droit, étendu sur la montagne.

À l’instant même, avec le crépuscule et le pâlissement du soleil, les
corbeaux, eux, se précipitèrent sur cet homme ; ils furent applaudis, cette
fois, et leur voile meurtrier le déroba subitement aux outrages de la foule
humaine.

Puis vint la rosée du soir qui détrempa la poussière autour de lui.

À l’aube, il ne resta de l’homme que des os dispersés.

Ainsi mourut, l’âme éperdue de cette seule gloire que jalousent les
dieux et fermant pieusement les paupières pour que l’aspect de la réalité ne
troublât d’aucune vaine tristesse la conception sublime qu’il gardait de la
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Patrie, ainsi mourut, sans parole, serrant dans sa main la palme funèbre et
triomphale et à peine isolé de la boue natale par la pourpre de son sang,
l’auguste guerrier élu messager de la Victoire par les Trois-Cents, pour ses
mortelles blessures, alors que, jetant aux torrents des Thermopyles son
bouclier et son épée, ils le poussèrent vers Sparte, hors du Défilé, le
persuadant que ses dernières forces devaient être utilisées en vue du salut de
la République ; — ainsi disparut dans la mort, acclamé ou non de ceux pour
lesquels il périssait, l’Envoyé de Léonidas.
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Le secret de l’ancienne musique

À Monsieur Richard Wagner.

C’était jour d’audition à l’Académie nationale de Musique.

La mise à l’étude d’un ouvrage dû à certain compositeur allemand (dont
le nom, désormais oublié, nous échappe, heureusement !) venait d’être
décidée en haut lieu ; — et ce maître étranger, s’il fallait ajouter créance à
divers memoranda publiés par la Revue des Deux Mondes, n’était rien moins
que le fauteur d’une musique « nouvelle ! ».

Les exécutants de l’Opéra ne se trouvaient donc rassemblés aujourd’hui
que dans le but de tirer, comme on dit, la chose au clair, en déchiffrant la
partition du présomptueux novateur.

La minute était grave.

Le directeur apparut sur le théâtre et vint remettre au chef d’orchestre la
volumineuse partition en litige. Celui-ci l’ouvrit, y jeta les yeux, tressaillit et
déclara que l’ouvrage lui paraissait inexécutable à l’Académie de musique
de Paris.

— Expliquez-vous, dit le directeur.

— Messieurs, reprit le chef d’orchestre, la France ne saurait prendre sur
elle de tronquer, par une exécution défectueuse, la pensée d’un
compositeur… à quelque nation qu’il appartienne. — Or, dans les parties
d’orchestre spécifiées par l’auteur, figure… un instrument militaire
aujourd’hui tombé en désuétude et qui n’a plus de représentant parmi nous ;
cet instrument, qui fit les délices de nos pères, avait nom jadis : le Chapeau-
chinois. Je conclus que la disparition radicale du Chapeau-chinois en France
nous oblige à décliner, quoique à regret, l’honneur de cette interprétation.

Ce discours avait plongé l’auditoire dans cet état que les physiologistes
appellent l’état comateux. — Le Chapeau-chinois !! — Les plus anciens se
souvenaient à peine de l’avoir entendu dans leur enfance. Mais il leur eût été
difficile, aujourd’hui, de préciser même sa forme. — Tout à coup, une voix
articula ces paroles inespérées : « Permettez, je crois que j’en connais un. »
Toutes les têtes se retournèrent ; le chef d’orchestre se dressa d’un bond : «
Qui a parlé ? » — « Moi, les cymbales », répondit la voix.

L’instant d’après, les cymbales étaient sur la scène entourées, adulées et
pressées de vives interrogations. — Oui, continuaient-elles, je connais un
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vieux professeur de Chapeau-chinois, passé maître en son art, et je sais qu’il
existe encore !

Ce ne fut qu’un cri. Les cymbales apparurent comme un sauveur ! Le
chef d’orchestre embrassa son jeune séide (car les cymbales étaient jeunes
encore). Les trombones attendris l’encourageaient de leurs sourires ; une
contrebasse lui détacha un coup d’œil envieux ; la caisse se frottait les mains
: — « Il ira loin ! » grommelait-elle. — Bref, en cet instant rapide, les
cymbales connurent la gloire.

Séance tenante, une députation, qu’elles précédèrent, sortit de l’Opéra,
se dirigeant vers les Batignolles, dans les profondeurs desquelles devait
s’être retiré, loin du bruit, l’austère virtuose.

On arriva.

S’enquérir du vieillard, gravir ses neuf étages, se suspendre à la patte
pelée de sa sonnette et attendre, en soufflant, sur le palier, fut pour nos
ambassadeurs l’affaire d’une seconde.

Soudain, tous se découvrirent : un homme d’aspect vénérable, au visage
entouré de cheveux argentés qui tombaient en longues boucles sur ses
épaules, une tête à la Béranger, un personnage de romance, se tenait debout
sur le seuil et paraissait convier les visiteurs à pénétrer dans son sanctuaire.

— C’était lui ! L’on entra.

La croisée, encadrée de plantes grimpantes, était ouverte sur le ciel, en
ce moment empourpré des merveilles du couchant. Les sièges étaient rares :
la couchette du professeur remplaça, pour les délégués de l’Opéra, ces
ottomanes, ces poufs, qui, chez les musiciens modernes, abondent, hélas !
trop souvent. Dans les angles s’ébauchaient de vieux chapeaux-chinois ; çà
et là gisaient plusieurs albums dont les titres commandaient l’attention. —
C’était d’abord : Un premier amour ! mélodie pour chapeau-chinois seul,
suivie de Variations brillantes sur le Choral de Luther, concerto pour trois
chapeaux-chinois. Puis septuor de chapeaux-chinois (grand unisson) intitulé
: Le Calme. Puis une œuvre de jeunesse (un peu entachée de romantisme) :
Danse nocturne de jeunes Mauresques dans la campagne de Grenade, au
plus fort de l’Inquisition, grand boléro pour chapeau-chinois ; enfin, l’œuvre
capitale du maître : Le Soir d’un beau jour, ouverture pour cent cinquante
chapeaux-chinois.

Les cymbales, très émues, prirent la parole au nom de l’Académie
nationale de Musique. — « Ah ! dit avec amertume le vieux maître, on se
souvient de moi maintenant ? Je devrais… Mon pays avant tout. Messieurs,
j’irai. » — Le trombone ayant insinué que la partie à jouer paraissait
difficile. — « Il n’importe, » dit le professeur en les tranquillisant d’un
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sourire. Et, leur tendant ses mains pâles, rompues aux difficultés d’un
instrument ingrat : « — À demain, messieurs, huit heures, à l’Opéra. »

Le lendemain, dans les couloirs, dans les galeries, dans le trou du
souffleur inquiet, ce fut un émoi terrible : la nouvelle s’était répandue. Tous
les musiciens, assis devant leurs pupitres, attendaient, l’arme au poing. La
partition de la Musique-nouvelle n’était plus, maintenant, que d’un intérêt
secondaire. Tout à coup, la porte basse donna passage à l’homme d’autrefois
: huit heures sonnaient ! À l’aspect de ce représentant de l’ancienne-
Musique, tous se levèrent, lui rendant hommage comme une sorte de
postérité. Le patriarche portait sous son bras, couché dans un humble
fourreau de serge, l’instrument des temps passés, qui prenait, de la sorte, les
proportions d’un symbole. Traversant les intervalles des pupitres et trouvant,
sans hésiter, son chemin, il alla s’asseoir sur sa chaise de jadis, à la gauche
de la caisse. Ayant assuré un bonnet de lustrine noire sur sa tête et un abat-
jour vert sur ses yeux, il démaillota le chapeau-chinois, et l’ouverture
commença.

Mais, aux premières mesures et dès le premier coup d’œil jeté sur sa
partie, la sérénité du vieux virtuose parut s’assombrir ; une sueur d’angoisse
perla bientôt sur son front. Il se pencha, comme pour mieux lire et, les
sourcils contractés, les yeux rivés au manuscrit qu’il feuilleta fiévreusement,
à peine respirait-il !…

Ce que lisait le vieillard était donc bien extraordinaire, pour qu’il se
troublât de la sorte !…

En effet ! — Le maître allemand, par une jalousie tudesque, s’était
complu, avec une âpreté germaine, une malignité rancunière, à hérisser la
partie du Chapeau-chinois de difficultés presque insurmontables ! Elles s’y
succédaient, pressées ! ingénieuses ! soudaines. C’était un défi ! — Qu’on
juge : cette partie ne se composait, exclusivement, que de silences. Or,
même pour les personnes qui ne sont pas du métier, qu’y a-t-il de plus
difficile à exécuter que le silence pour le Chapeau-chinois ?… Et c’était un
crescendo de silences que devait exécuter le vieil artiste !

Il se roidit à cette vue ; un mouvement fiévreux lui échappa !… Mais
rien, dans son instrument, ne trahit les sentiments qui l’agitaient. Pas une
clochette ne remua. Pas un grelot ! Pas un fifrelin ne bougea. On sentait qu’il
le possédait à fond. C’était bien un maître, lui aussi !

Il joua. Sans broncher ! Avec une maîtrise, une sûreté, un brio, qui
frappèrent d’admiration tout l’orchestre. Son exécution, toujours sobre, mais
pleine de nuances, était d’un style si châtié, d’un rendu si pur, que, chose
étrange ! il semblait, par moments, qu’on l’entendait !
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Les bravos allaient éclater de toutes parts quand une fureur inspirée
s’alluma dans l’âme classique du vieux virtuose. Les yeux pleins d’éclairs et
agitant avec fracas son instrument vengeur qui sembla comme un démon
suspendu sur l’orchestre :

— Messieurs, vociféra le digne professeur, j’y renonce ! Je n’y
comprends rien. On n’écrit pas une ouverture pour un solo ! Je ne puis pas
jouer ! c’est trop difficile. Je proteste ! au nom de M. Clapisson ! Il n’y a pas
de mélodie là-dedans. C’est du charivari ! L’Art est perdu ! Nous tombons
dans le vide.

Et, foudroyé par son propre transport, il trébucha.

Dans sa chute, il creva la grosse caisse et y disparut comme s’évanouit
une vision !

Hélas ! il emportait, en s’engouffrant ainsi dans les flancs profonds du
monstre, le secret des charmes de l’ancienne-Musique.
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Sentimentalisme

À Monsieur Jean Marras.

« Je m’estime peu quand je m’examine ; beaucoup, quand je me compare. »
Monsieur tout-le-monde.

Par un soir de printemps, deux jeunes gens bien élevés, Lucienne Émery
et le comte Maximilien de W*** étaient assis sous les grands arbres d’une
avenue des Champs-Élysées.

Lucienne est cette belle jeune femme à jamais parée de toilettes noires,
dont le visage est d’une pâleur de marbre et dont l’histoire est inconnue.

Maximilien, dont nous avons appris la fin tragique, était un poète d’un
talent merveilleux. De plus, il était bien fait, et de manières accomplies. Ses
yeux reflétaient la lumière intellectuelle, charmants, mais, comme des
pierreries, un peu froids.

Leur intimité datait de six mois à peine.

Ce soir-là, donc, ils regardaient, en silence, les vagues silhouettes des
voitures, des ombres, des promeneurs.

Tout à coup madame Émery prit, doucement, la main de son amant :

— Ne vous semble-t-il pas, mon ami, lui dit-elle, que, sans cesse agités
d’impressions artificielles et, pour ainsi dire, abstraites, les grands artistes —
comme vous — finissent par émousser en eux la faculté de subir réellement
les tourments ou les voluptés qui leur sont dévolus par le Sort ! Tout au
moins traduisez-vous avec une gêne, — qui vous ferait passer pour
insensibles, — les sentiments personnels que la vie vous met en demeure
d’éprouver. Il semblerait, alors, à voir la froide mesure de vos mouvements,
que vous ne palpitez que par courtoisie. L’Art, sans doute, vous poursuit
d’une préoccupation constante jusque dans l’amour et dans la douleur. À
force d’analyser les complexités de ces mêmes sentiments, vous craignez
trop de ne pas être parfaits dans vos manifestations, n’est-ce pas ?… de
manquer d’exactitude dans l’exposé de votre trouble ?… Vous ne sauriez
vous défaire de cette arrière-pensée. Elle paralyse chez vous les meilleurs
élans et tempère toute expansion naturelle. On dirait que, — princes d’un
autre univers, — une foule invisible ne cesse de vous environner, prête à la
critique ou à l’ovation.

www.texteslibres.fr

Contes cruels
Auguste de Villiers de l'Isle-Adam

www.texteslibres.fr

Page 97 / 213

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


» Bref, lorsqu’un grand bonheur ou un grand malheur vous arrivent, ce
qui s’éveille, en vous, tout d’abord, avant même que votre esprit s’en soit
bien rendu compte, c’est l’obscur désir d’aller trouver quelque comédien
hors ligne pour lui demander quels sont les gestes convenables où vous
devez vous laisser emporter par la circonstance. L’Art conduirait-il à
l’endurcissement ?… Cela m’inquiète.

— Lucienne, répondit le comte, j’ai connu certain chanteur qui, auprès
du lit de mort de sa fiancée et entendant la sœur de celle-ci se répandre en
sanglots convulsifs, ne pouvait s’empêcher de remarquer, malgré son
affliction, les défauts d’émission vocale qu’il y avait lieu de signaler dans
ces sanglots et songeait, vaguement, aux exercices propres à leur donner «
plus de corps ». Ceci vous semble mal ?… Cependant, notre chanteur
mourut de cette séparation, et la survivante quitta le deuil juste au jour
prescrit par l’usage.

Madame Émery regarda Maximilien.

— À vous entendre, dit-elle, il serait difficile de préciser en quoi
consiste la sensibilité véritable et à quels signes on peut la reconnaître.

— Je veux bien dissiper vos doutes à ce sujet, répondit en souriant M.
de W***. Mais les termes… techniques… sont déplaisants, et je crains…

— Laissez donc ! j’ai mon bouquet de violettes de Parme, vous avez
votre cigare ; je vous écoute.

— Eh bien ! soit ; j’obéis, répliqua Maximilien. — Les fibres cérébrales
affectées par les sensations de joie ou de peine paraissent, dites-vous,
comme détendues chez l’artiste, par ces excès d’émotions intellectuelles que
nécessite, chaque jour, le culte de l’Art ? — Moi, je ne les crois que
sublimées, au contraire, ces mystérieuses fibres ! — Les autres hommes
semblent gratifiés de propriétés de tendresse mieux conditionnées, de
passions plus franches, plus sérieuses, enfin ?… Je vous affirme, moi, que la
tranquillité de leurs organismes, encore un peu obscurcis par l’Instinct, les
porte à nous donner, pour de suprêmes expressions de sentiments, de
simples débordements d’animalité.

» Je maintiens que leurs cœurs et leurs cerveaux sont desservis par des
centres nerveux qui, ensevelis dans une torpeur habituelle, résonnent en
vibrations infiniment moins nombreuses et plus sourdes que les nôtres. On
dirait qu’ils ne se hâtent d’évaporer en clameurs leurs impressions que pour
se donner une illusion d’eux-mêmes ou se justifier, d’avance, de l’inertie où
ils sentent bien qu’ils vont rentrer.

» Ces natures sans échos sont ce que le monde appelle des gens « à
caractère », — des êtres, des cœurs violents et nuls. Cessons d’être dupes de
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la matité de leurs cris. Étaler sa faiblesse dans le secret espoir d’en
communiquer la contagion, afin de bénéficier, au moins fictivement à ses
propres yeux, de l’émotion réelle que l’on parvient, ainsi, à susciter chez
quelques autres, — grâce à cette obscure feintise, — cela ne convient qu’aux
êtres inachevés.

» Au nom de quels droits réels prétendraient-ils décréter que toutes ces
agitations, de plus que douteux aloi, sont de rigueur dans l’expression des
souffrances ou des ivresses de la vie et taxer d’insensibilité ceux dont la
pudeur s’en abstient ? Le rayon qui frappe un diamant entouré de gangue y
est-il mieux reflété qu’en un diamant bien taillé où pénètre l’essence même
du feu ? En vérité, ceux-là, celles-là, qui se laissent émouvoir par la crudité
des expansions sont de nature à préférer les bruits confus aux profondes
mélodies : voilà tout.

— Pardon, Maximilien, interrompit madame Émery : j’écoute votre
analyse un peu subtile avec une admiration sincère… mais seriez-vous assez
aimable pour me dire quelle est cette heure qui sonne ?

— Dix heures, Lucienne ! répondit le jeune homme en regardant sa
montre à la lueur de son cigare.

— Ah !… Bien. — Continuez.

— Pourquoi cette inquiétude rare à propos d’une heure qui passe ?

— Parce que c’est la dernière de notre amour, mon ami ! répondit
Lucienne. J’ai accepté de M. de Rostanges un rendez-vous pour onze heures
et demie, ce soir ; j’ai différé de vous l’apprendre jusqu’au dernier moment.
— M’en voulez-vous ?… Pardonnez-moi.

Si le comte, à ces paroles, devint un peu plus pâle, l’obscurité
protectrice voila cette marque d’émotion ; nul frémissement ne décela ce que
dut subir son être en cet instant.

— Ah ! dit-il d’une voix égale et harmonieuse, un jeune homme des
plus accomplis et qui mérite votre attachement. Recevez donc mes adieux,
chère Lucienne, ajouta-t-il.

Il prit la main de sa maîtresse et la baisa.

— Qui sait ce que nous réserve l’avenir ? lui répondit Lucienne
souriante, bien qu’un peu interdite. — Rostanges n’est qu’un caprice
irrésistible. — Et maintenant, ajouta-t-elle après un bref silence, continuez,
mon ami, je vous prie. Je voudrais apprendre, avant de nous quitter, ce qui
donne le droit aux grands artistes de tant dédaigner les façons des autres
hommes.

www.texteslibres.fr

Contes cruels
Auguste de Villiers de l'Isle-Adam

www.texteslibres.fr

Page 99 / 213

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


Un instant se passa, terrible, muet, entre les deux amants.

— Nous ressentons, en un mot, les sensations ordinaires, reprit
Maximilien, avec autant d’intensité que quiconque. Oui, le fait naturel,
instinctif d’une sensation, nous l’éprouvons, physiquement, tout comme les
autres ! Mais c’est, seulement, tout d’abord, que nous le ressentons de cette
manière humaine !

» C’est la presque impossibilité d’exprimer ses prolongements
immédiats en nous qui nous fait paraître comme paralysés, presque toujours,
en bien des circonstances. Au moment où les autres hommes sont déjà
parvenus à l’oubli, faute de vitalité suffisante, elles grandissent en notre être,
tenez, comme les rumeurs de la houle lorsqu’on approche de la mer. Ce sont
les perceptions de ces prolongements occultes, de ces infinies et
merveilleuses vibrations qui, seules, déterminent la supériorité de notre race.
— De là ces discordances apparentes entre les pensées et les attitudes
lorsque l’un d’entre nous, par exemple, essaye de traduire, à la manière de
tout le monde, ce qu’il éprouve. Songez quelle distance nous sépare de ces
âges primitifs du Sentiment, depuis si longtemps perdus au fond de notre
esprit ! L’atonie du son de la voix, l’anomalie du geste, la recherche de nos
paroles, tout est en contradiction avec les sincérités ayant cours et avec les
banalités de langage, proportionnées à la manière de ressentir de la majorité.
Nous sonnons faux : on nous trouve de glace. Les femmes, en nous
observant alors, n’en reviennent pas. Elles s’imaginaient volontiers que,
nous aussi, nous allions nous démener au moins quelque peu, — partir,
enfin, pour ces mêmes « nuages » où il est entendu que se réfugient les «
poètes », d’après un dicton répandu, à dessein, par la Bourgeoisie. Quel
étonnement en voyant arriver précisément le contraire ! La méprisante
horreur qu’elles éprouvent, à cette découverte, pour ceux qui les avaient
dupées sur notre compte, passe toutes bornes, — et, si nous tenions à la
vengeance, celle-là nous serait amusante.

» Non, Lucienne, il ne nous agrée pas de nous mal traduire en ces
manifestations mensongères où les gens se produisent. Nous nous
efforcerions en vain de rendosser toute cette défroque humaine, oubliée dans
notre antichambre depuis un temps immémorial ! — Nous nous sommes
identifiés avec l’essence même de la Joie ! avec l’idée vive de la Douleur !
Que voulez-vous ! C’est ainsi. — Seuls, entre les hommes, nous sommes
parvenus à la possession d’une aptitude presque divine : celle de
transfigurer, à notre simple contact, les félicités de l’Amour, par exemple, ou
ses tortures, sous un caractère immédiat d’éternité. C’est là notre indicible
secret ! Instinctivement, nous nous refusons à le laisser transparaître, —
pour épargner, autant que possible, à notre prochain, la honte de nous
trouver incompréhensibles. — Hélas ! nous sommes pareils à ces cristaux
puissants où dort, en Orient, le pur esprit des roses mortes et qui sont
hermétiquement voilés d’une triple enveloppe de cire, d’or et de parchemin.
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» Une seule larme de leur essence, — de cette essence conservée ainsi
dans la grande amphore précieuse (fortune de toute une race et que l’on se
transmet, par héritage, comme un trésor sacré tout béni par les aïeux), —
suffit à pénétrer bien des mesures d’eau claire, je vous assure, Lucienne ! Et
celles-ci, à leur tour, suffisent à embaumer bien des demeures, bien des
tombeaux, durant de longues années !… Mais nous ne sommes point pareils
(et c’est là notre crime) à ces flacons remplis de banals parfums, tristes et
stériles fioles qu’on dédaigne le plus souvent de refermer et dont la vertu
s’aigrit ou s’évente à tous les souffles qui passent. — Ayant conquis une
pureté de sensations inaccessible aux profanes, nous deviendrions menteurs,
à nos propres yeux, si nous empruntions les pantomimes reçues et les
expressions « consacrées » dont le vulgaire se contente. Nous nous
hâterions, en conscience, de le dissuader, s’il ajoutait foi, ne fût-ce qu’un
instant, au premier cri que, parfois, nous arrache une incidence heureuse ou
fatale. — C’est à la juste notion de la Sincérité que nous devons d’être
sobres dans les gestes, scrupuleux dans les paroles, réservés dans les
enthousiasmes, contenus dans les désespoirs.

» C’est donc la qualité de nos facultés affectives qui nous vaut ces
inculpations d’endurcissement ?… — En vérité, chère Lucienne, si nous
tenions (ce qu’à Dieu ne plaise !) à cesser d’être incompris de la plupart des
individus, — à revendiquer de leurs entendements un autre hommage que
l’indifférence, — il serait à désirer, en effet, comme vous le disiez tout à
l’heure, que, dans les grandes occasions, un bon acteur vînt se placer derrière
nous, passât ses bras sous les nôtres, puis parlât et gesticulât pour notre
compte. — Nous serions sûrs, alors, de toucher la foule par les seuls côtés
qui lui sont accessibles.

Madame Emery considérait, très pensive, le comte de W***.

— Mais, vraiment, mon cher Maximilien, s’écria-t-elle, vous en
viendrez à ne plus oser dire « bonjour » ou « bonsoir » de peur de paraître…
emprunté… au commun des mortels ! — Vous avez des instants exquis et
inoubliables, je l’avoue, et suis fière de vous les avoir inspirés… — Parfois,
vous m’avez éblouie des profondeurs de votre cœur et des douces
expansions de votre tendresse ; oui, jusqu’à je ne sais quels ravissements
dont j’emporte à jamais l’étrange et troublant souvenir !… Mais, que voulez-
vous !… vous m’échappez — d’un regard où je ne puis vous suivre ! — et je
ne serai jamais bien persuadée que vous éprouvez vous-même, d’une
manière autre qu’imaginaire, ce que vous faites ressentir. — C’est à cause de
ceci, Max, que je ne puis que me séparer de vous.

— Je me résigne donc à ne pas être ordinaire, dussé-je encourir le
dédain des braves gens qui (peut-être avec raison) se jugent mieux organisés
que moi, répondit le comte. — Tout le monde, d’ailleurs, me paraît,
aujourd’hui, plus ou moins revenu d’éprouver quoi que ce soit. J’espère
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qu’il y aura bientôt quatre ou cinq cents théâtres par capitale, où les
événements usuels de la vie étant joués sensiblement mieux que dans la
réalité, personne ne se donnera plus beaucoup la peine de vivre soi-même.
Lorsqu’on voudra se passionner ou s’émouvoir, on prendra une stalle, ce
sera plus simple. — Ce biais ne sera-t-il pas mille fois préférable, au point
de vue du bon sens ?… — Pourquoi s’épuiser en passions destinées à l’oubli
!… Qu’est-ce qui ne s’oublie pas un peu, dans le cours d’un semestre ? —
Ah ! si vous saviez quelle quantité de silence nous portons en nous !… Mais,
pardon, Lucienne : voici dix heures et demie et je serais indiscret de ne point
vous le rappeler, après votre confidence de tout à l’heure, murmura
Maximilien en souriant et en se levant.

— Votre conclusion ?… dit-elle. — J’arriverai à temps.

— Je conclus, répondit Maximilien, que lorsqu’un quidam s’écrie, à
propos de l’un d’entre nous, en se frappant les parois antérieures de la
poitrine comme pour s’étourdir sur le vide qu’il sent en lui-même : « Il a
trop d’intelligence pour avoir du cœur ! », il est, d’abord, fort probable que
le quidam se fâcherait tout rouge si on lui répondait qu’il a, lui, « trop de
cœur pour avoir de l’intelligence ! », ce qui prouve qu’au fond nous n’avons
pas choisi la plus mauvaise part, de l’aveu même de celui qui nous le
reproche. Ensuite, remarquez-vous ce que devient cette phrase, sous une
analyse attentive ? C’est comme si l’on disait : « Cette personne est trop bien
élevée pour se donner la peine d’avoir de bonnes manières ! » En quoi
consistent les bonnes manières ? C’est ce que le vulgaire, non plus que
l’homme vraiment bien élevé, ne sauront jamais, malgré tous les codes de
civilité puérile et honnête. De telle sorte que cette phrase n’exprime,
naïvement, que la jalousie instinctive et, pour ainsi dire, mélancolique de
certaines natures en présence de la nôtre. Ce qui nous sépare, en effet, ce
n’est pas une différence : c’est un infini.

Lucienne se leva et prit le bras de M. de W***.

— Je remporte de notre entretien cet axiome, dit-elle, que, si
contradictoires que semblent vos paroles ou vos manières d’être,
quelquefois, dans les circonstances terribles ou joyeuses de votre existence,
elles ne prouvent en rien que vous soyez…

— De bois !… acheva le comte avec un sourire.

Ils regardaient passer les voitures lumineuses. Maximilien fit signe à
l’une d’elles, qui s’approcha. Lorsque Lucienne s’y fut assise, le jeune
homme s’inclina, silencieusement.

— Au revoir ! cria Lucienne, en lui envoyant un baiser.
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La voiture s’éloigna. Le comte la suivit des yeux quelque temps, comme
de raison ; puis, remontant l’avenue, à pied, le cigare aux lèvres, il rentra
chez lui, au rond-point.

Quand il fut seul, dans sa chambre, il s’assit devant sa table de travail,
prit, dans un nécessaire, une petite lime et parut absorbé dans le soin de se
polir l’extrémité des ongles.

Puis il écrivit quelques vers sur une… vallée écossaise, dont le souvenir
lui revint, assez étrangement, parmi les hasards de l’Esprit.

Puis il coupa quelques feuillets d’un livre nouveau, les parcourut, — et
jeta le volume.

Deux heures de la nuit sonnèrent : il s’étira.

— Ce battement de cœur est, vraiment, insupportable ! murmura-t-il.

Il se leva, fit retomber les rideaux massifs et les tentures, alla vers un
secrétaire, l’ouvrit, prit dans un tiroir un petit pistolet « coup de poing »,
s’approcha d’un sopha, mit l’arme dans sa poitrine, sourit, et haussa les
épaules en fermant les yeux.

Un coup sourd, étouffé par les draperies, retentit ; un peu de fumée
partit, bleuâtre, de la poitrine du jeune homme, qui tomba, sur les coussins.

Depuis ce temps, lorsqu’on demande à Lucienne le motif de ses toilettes
sombres, elle répond à ses amoureux, d’un ton enjoué :

— Bah ! que voulez-vous ! Le noir me va si bien !

Mais son éventail de deuil palpite, alors, sur son sein, comme l’aile d’un
phalène sur une pierre tombale.

www.texteslibres.fr

Contes cruels
Auguste de Villiers de l'Isle-Adam

www.texteslibres.fr

Page 103 / 213

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


Le plus beau dîner du monde

Un coup du Commandeur ! un coup de Jarnac ! (Vieux dicton.)

Xanthus, le maître d’Ésope, déclara, sur la suggestion du fabuliste, que,
s’il avait parié qu’il boirait la mer, il n’avait point parié de boire les fleuves
qui « entrent dedans », pour me servir de l’aimable français de nos
traducteurs universitaires.

Certes, une telle échappatoire était fort avisée ; mais, l’Esprit de progrès
aidant, ne saurions-nous en trouver, aujourd’hui, d’équivalentes ? de tout
aussi ingénieuses ? — Par exemple :

« Retirez, au préalable, les poissons, qui ne sont point compris dans la
gageure ; filtrez ! — Défalcation faite de ces derniers, la chose ira de soi. »

Ou, mieux encore :

« J’ai parié que je boirai la mer ! bien ; mais pas d’un seul trait ! Le sage
doit ne jamais précipiter ses actions : je bois lentement. Ce sera donc,
simplement, une goutte, n’est-ce pas ? chaque année. »

Bref, il est peu d’engagements qu’on ne puisse tenir d’une certaine
façon… et cette façon pourrait être qualifiée de philosophique.

— « Le plus beau dîner du monde ! »

Telles furent les expressions dont se servit, formellement, Me
Percenoix, l’ange de l’Emphytéose, pour définir, d’une façon positive, le
repas qu’il se proposait d’offrir aux notabilités de la petite ville de D***, où
son étude florissait depuis trente ans et plus.

Oui. Ce fut au cercle, — le dos au feu, les basques de son habit sous les
bras, les mains dans les poches, les épaules tendues et effacées, les yeux au
ciel, les sourcils relevés, les lunettes d’or sur les plis de son front, la toque en
arrière, la jambe droite repliée sur la gauche et la pointe de son soulier verni
touchant à peine à terre, — qu’il prononça ces paroles.

Elles furent soigneusement notées en la mémoire de son vieux rival, Me
Lecastelier, l’ange du Paraphernal, lequel, assis en face de Me Percenoix, le
considérait d’un œil venimeux, à l’abri d’un vaste abat-jour vert.
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Entre ces deux collègues, c’était une guerre sourde depuis le lointain
des âges ! Le repas devenait le champ de bataille longuement étudié par Me
Percenoix et proposé par lui pour en finir. Aussi Me Lecastelier, forçant à
sourire l’acier terni de sa face de couteau-poignard, ne répondit-il rien, sur le
moment. Il se sentait attaqué. C’était l’aîné : il laissait Percenoix, son cadet,
parler et s’engager comme une petite folle. — Sûr de lui (mais prudent !), il
voulait, avant d’accepter la lutte, se rendre un compte méticuleux des
positions et des forces de l’ennemi.

Dès le lendemain, toute la petite ville de D*** fut en rumeur. On se
demandait quel serait le menu du dîner.

Évoquant des sauces oubliées, le receveur particulier se perdait en
conjectures. Le sous-préfet calculait et prophétisait des suprêmes de phénix
servis sur leurs cendres ; — des phénicoptères inconnus voletaient dans ses
rêves. Il citait Apicius.

Le conseil municipal relisait Pétrone, le critiquait. Les notables disaient
: « Il faut attendre », et calmaient un peu l’effervescence générale. Tous les
invités, sur l’avis du sous-préfet, prirent des amers huit jours à l’avance.

Enfin, le grand jour arriva.

La maison de Me Percenoix était sise près des Promenades, à une portée
de fusil de celle de son rival.

Dès quatre heures du soir, une haie s’était formée, devant la porte, sur
deux rangs, pour voir venir les convives. Au coup de six heures, on les
signala.

L’on s’était rencontré aux Promenades, comme par hasard, et l’on
arrivait ensemble.

Il y avait, d’abord, le sous-préfet, donnant le bras à madame Lecastelier
; puis le receveur particulier et le directeur de la poste ; puis trois personnes
d’une haute influence ; puis le docteur, donnant le bras au banquier ; puis
une célébrité, l’Introducteur du phylloxera en France ; puis le proviseur du
lycée, et quelques propriétaires fonciers. Me Lecastelier fermait la marche,
prisant, parfois, d’un air méditatif.

Ces messieurs étaient en habit noir, en cravate blanche, et montraient
une fleur à leur boutonnière : madame Lecastelier, maigre, était en robe de
soie couleur souris-qui-trotte, un peu montante.

Arrivés devant le portail, et à l’aspect des panonceaux qui brillaient des
feux du couchant, les convives se retournèrent vers l’horizon magique : les
arbres lointains s’illuminaient ; les oiseaux s’apaisaient dans les vergers
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voisins.

— Quel sublime spectacle ! s’écria l’Introducteur du phylloxera en
embrassant, du regard, l’Occident.

Cette opinion fut partagée par les convives, qui humèrent, un instant, les
beautés de la Nature, comme pour en dorer le dîner.

L’on entra. Chacun retint son pas dans le vestibule, par dignité.

Enfin, les battants de la salle à manger s’entr’ouvrirent. Percenoix, qui
était veuf, s’y tenait seul, debout, affable. — D’un air à la fois modeste et
vainqueur, il fit le geste circulaire de prendre place. De petits papiers portant
le nom des convives étaient placés, comme des aigrettes, sur les serviettes
pliées en forme de mitre. Madame Lecastelier compta du regard les
convives, espérant que l’on serait treize à table : l’on était dix-sept. — Ces
préliminaires terminés, le repas commença, d’abord silencieux ; on sentait
que les convives se recueillaient et prenaient, comme on dit, leur élan.

La salle était haute, agréable, bien éclairée ; tout était bien servi. Le
dîner était simple : deux potages, trois entrées, trois rôtis, trois entremets,
des vins irréprochables, une demi-douzaine de plats divers, puis le dessert.

Mais tout était exquis !

De sorte que, en y réfléchissant, le dîner, eu égard aux convives et à leur
nature, était, précisément, pour eux « le plus beau dîner du monde ! » Autre
chose eût été de la fantaisie, de l’ostentation, — eût choqué. Un dîner
différent eût, peut-être, été qualifié d’atellane, eût éveillé des idées
d’inconvenance, d’orgie…, et madame Lecastelier se fût levée. Le plus beau
dîner du monde n’est-il pas celui qui est à la pleine satisfaction du goût de
ses convives ?

Percenoix triomphait. Chacun le félicitait avec chaleur.

Soudain, après avoir pris le café, Me Lecastelier, que tout le monde
regardait et plaignait sincèrement, se leva, froid, austère, et, avec lenteur,
prononça ces paroles — au milieu d’un silence de mort :

— J’en donnerai un plus beau l’année prochaine.

Puis, saluant, il sortit avec sa femme.

Me Percenoix s’était levé. Il calma, par son air digne, l’inexprimable
agitation des convives et le brouhaha qui s’était produit après le départ des
Lecastelier.

De toutes parts, les questions se croisaient :
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— Comment ferait-il pour en donner un plus beau l’année prochaine,
puisque celui de Me Percenoix était le plus beau dîner du monde ?

— Projet absurde !

— Équivoque ?

— Inqualifiable !

— Non avenu…

— Risible !!!

— Puéril…

— Indigne d’un homme de sens !

— La passion l’avait emporté ; — l’âge, peut-être !

On rit beaucoup. — L’introducteur du phylloxera, qui, pendant le
festin, avait fait des mamours à madame Lecastelier, ne tarissait pas en
épigrammes :

— Ah ! ah ! En vérité !… Un plus beau ! — Et comment cela ? — Oui,
comment cela ?… La chose était des plus gaies !

Il ne tarissait pas.

Me Percenoix se tenait les côtes.

Cet incident termina joyeusement le banquet. Portant aux nues
l’amphitryon, les convives, bras dessus bras dessous, s’élancèrent à la
débandade hors de la maison, précédés des lanternes de leurs domestiques.
Ils n’en pouvaient plus de rire devant l’idée saugrenue, présomptueuse
même, et qui ne pouvait se discuter, de vouloir donner « un plus beau dîner
que le plus beau dîner du monde ».

Ils passèrent ainsi, fantastiques et hilares, dans la haie qui les avait
attendus à la porte pour avoir des nouvelles.

Puis — chacun rentra chez soi.

Me Lecastelier eut une indigestion épouvantable. On craignit pour ses
jours. Et Percenoix, qui ne « voulait pas la mort du pécheur », et qui,
d’ailleurs, espérait encore jouir, l’année suivante, du fiasco que ferait,
nécessairement, son collègue, envoyait quotidiennement prendre le bulletin
de la santé du digne tabellion. Ce bulletin fut inséré dans la feuille
départementale, car tout le monde s’intéressait au pari imprudent : on ne
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parlait que du dîner. Les convives ne s’abordaient qu’en échangeant des
mots à voix basse. C’était grave, très grave : l’honneur de l’endroit était en
jeu.

Pendant toute l’année, Me Lecastelier se déroba aux questions. Huit
jours avant l’anniversaire, ses invitations furent lancées. Deux heures après
la tournée matinale du facteur, ce fut un branle-bas extraordinaire dans la
ville. Le sous-préfet crut immédiatement de son devoir de renouveler la
tournée des amers, par esprit d’équité.

Quand vint le soir du grand jour, les cœurs battaient. Ainsi que l’année
précédente, les convives se rencontrèrent aux Promenades, comme par
hasard. L’avant-garde fut signalée à l’horizon par les cris de la haie
enthousiaste.

Et le même ciel empourprait, à l’Occident, la ligne des beaux arbres,
lesquels étaient de magnifiques pieds de hêtre appartenant, par préciput et
hors part, à Me Percenoix.

Les convives admirèrent tout cela de nouveau. Puis, l’on entra chez M.
et madame Lecastelier, et l’on pénétra dans la salle à manger. Une fois assis,
après les cérémonies, les convives, en parcourant le menu d’un œil sévère,
s’aperçurent, avec une stupeur menaçante, que c’était le même dîner !

Étaient-ils mystifiés ? À cette idée, le sous-préfet fronça le sourcil et fit,
en lui-même, ses réserves.

Chacun baissa les yeux, ne voulant point (par ce sentiment de
courtoisie, de tact parfait, qui distingue les personnes de province), laisser
éprouver à l’amphitryon et à sa femme l’impression du profond mépris que
l’on ressentait pour eux.

Percenoix ne cherchait même pas à dissimuler la joie d’un triomphe
qu’il crut désormais assuré. Et l’on déplia les serviettes.

Ô surprise ! Chacun trouvait sur son assiette, — quoi ?… — ce qu’on
appelle un jeton de présence, — une pièce de vingt francs.

Instantanément, comme si une bonne fée eût donné un coup de baguette,
il y eut une sorte de « passez, muscade ! » général, et tous les « jaunets »
disparurent dans l’enchantement d’une rapidité inconnue.

Seul, l’Introducteur du phylloxera, préoccupé d’un madrigal, n’aperçut
le napoléon de son assiette qu’un bon moment après les autres. — Il y eut là
un retard. — Aussi, d’un air gauche, embarrassé, et avec un sourire d’enfant,
murmura-t-il du côté de sa voisine quelques vagues paroles qui sonnèrent
comme une petite sérénade :
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— Suis-je étourdi ! quelle inadvertance ! — J’ai failli faire tomber…
maudite poche !… Cependant, c’est celle qui a introduit en France… On
perd souvent, faute de précautions… l’on met son argent dans un gousset,
par mégarde ; puis, au moindre faux mouvement, — en déployant sa
serviette, par exemple, — vlan ! crac ! bing ! bonsoir !

Madame Lecastelier sourit, en fine mouche.

— Distraction des grands esprits !… dit-elle.

— Ne sont-ce pas les beaux yeux qui les causent ? répondit galamment
le célèbre savant, en remettant dans sa poche de montre, avec une
négligence enjouée, la belle pièce d’or qu’il avait failli perdre.

Les femmes comprennent tout ce qui est délicatesse, — et, tenant
compte de l’intention qu’avait eue l’Introducteur du phylloxera, madame
Lecastelier lui fit la gracieuseté de rougir deux ou trois fois pendant le dîner,
alors que le savant, se penchant vers elle, lui parlait à voix basse.

— Paix, monsieur Redoubté ! — murmurait-elle.

Percenoix, en vraie tête de linotte, ne s’était aperçu de rien et n’avait
rien eu ; — il jasait, en ce moment-là, comme une pie borgne, et s’écoutait
lui-même, les yeux au plafond.

Le dîner fut brillant, très brillant. La politique des cabinets de l’Europe
y fut analysée : le sous-préfet dut même regarder silencieusement, plusieurs
fois, les trois personnes d’une haute influence, et celles-ci, pour lesquelles la
Diplomatie n’avait dès longtemps plus d’arcanes, détournèrent les chiens par
une volée de calembours qui firent l’effet de pétards. Et la joie des convives
fut à son comble quand on servit le nougat, qui représentait, comme l’année
précédente, la petite ville de D*** elle-même.

Vers les neuf heures de la soirée, chaque invité, en remuant
discrètement le sucre dans sa tasse de café, se tourna vers son voisin. Tous
les sourcils étaient haussés et les yeux avaient cette expression atone propre
aux personnes qui, après un banquet, vont émettre une opinion.

— C’est le même dîner ?

— Oui, le même.

Puis, après un soupir, un silence et une grimace méditative :

— Le même, absolument.

— Cependant, n’y avait-il pas quelque chose ?
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— Oui, oui, il y avait quelque chose !

— Enfin, — là, — il est plus beau !

— Oui, c’est curieux. C’est le même… et, cependant, il est plus beau !

— Ah ! voilà qui est particulier !

Mais en quoi était-il plus beau ? Chacun se creusait inutilement la
cervelle.

On se croyait, tout à coup, le doigt sur le point précis qui légitimait cette
impression indéfinissable de différence que chacun ressentait — et l’idée,
rebelle, s’enfuyait comme une Galathée qui ne voudrait pas être vue.

Puis on se sépara, pour mûrir le problème plus librement.

Et, depuis lors, toute la petite ville de D*** est en proie à l’incertitude
la plus lamentable. C’est comme une fatalité !… Personne ne peut éclaircir
le mystère qui pèse encore aujourd’hui sur le festin victorieux de Me
Lecastelier.

Me Percenoix, quelques jours après, étant plongé dans cette
préoccupation, — glissa dans son escalier et fit une chute dont il décéda. —
Lecastelier le pleura bien amèrement.

Aujourd’hui, durant les longues soirées d’hiver, soit à la sous-
préfecture, soit à la recette particulière, on parle, on devise, on se demande,
on rêve, et le thème éternel est remis sur le tapis. On y renonce !… On arrive
bien à un cheveu près, comme à l’aide d’une 168e décimale, puis l’x du
rapport se recule indéfiniment, entre ces deux affirmations à confondre
l’Esprit-humain, — mais qui constituent le Symbole des préférences
indiscutables de la Conscience-publique, sous la voûte des cieux :

Le même… et, cependant, plus beau !
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Le désir d’être un homme

À Monsieur Catulle Mendès.

« Un de ces hommes devant lesquels la Nature peut se dresser et dire : «
Voilà un Homme ! » Shakespeare, Jules César.

Minuit sonnait à la Bourse, sous un ciel plein d’étoiles. À cette époque,
les exigences d’une loi militaire pesaient encore sur les citadins et, d’après
les injonctions relatives au couvre-feu, les garçons des établissements encore
illuminés s’empressaient pour la fermeture.

Sur les boulevards, à l’intérieur des cafés, les papillons de gaz des
girandoles s’envolaient très vite, un à un, dans l’obscurité. L’on entendait du
dehors le brouhaha des chaises portées en quatuors sur les tables de marbre ;
c’était l’instant psychologique où chaque limonadier juge à propos
d’indiquer, d’un bras terminé par une serviette, les fourches caudines de la
porte basse aux derniers consommateurs.

Ce dimanche-là sifflait le triste vent d’octobre. De rares feuilles jaunies,
poussiéreuses et bruissantes, filaient dans les rafales, heurtant les pierres,
rasant l’asphalte, puis, semblances de chauves-souris, disparaissaient dans
l’ombre, éveillant ainsi l’idée de jours banals à jamais vécus. Les théâtres du
boulevard du Crime où, pendant la soirée, s’étaient entrepoignardés à l’envi
tous les Médicis, tous les Salviati et tous les Montefeltre, se dressaient,
repaires du Silence, aux portes muettes gardées par leurs cariatides. Voitures
et piétons, d’instant en instant, devenaient plus rares ; çà et là, de sceptiques
falots de chiffonniers luisaient déjà, phosphorescences dégagées par les tas
d’ordures au-dessus desquels ils erraient.

À la hauteur de la rue Hauteville, sous un réverbère à l’angle d’un café
d’assez luxueuse apparence, un grand passant à physionomie saturnienne, au
menton glabre, à la démarche somnambulesque, aux longs cheveux
grisonnants sous un feutre genre Louis XIII, ganté de noir sur une canne à
tête d’ivoire et enveloppé d’une vieille houppelande bleu de roi, fourrée de
douteux astrakan, s’était arrêté comme s’il eût machinalement hésité à
franchir la chaussée qui le séparait du boulevard Bonne-Nouvelle.

Ce personnage attardé regagnait-il son domicile ? Les seuls hasards
d’une promenade nocturne l’avaient-ils conduit à ce coin de rue ? Il eût été
difficile de le préciser à son aspect. Toujours est-il qu’en apercevant tout à

www.texteslibres.fr

Contes cruels
Auguste de Villiers de l'Isle-Adam

www.texteslibres.fr

Page 111 / 213

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


coup, sur sa droite, une de ces glaces étroites et longues comme sa personne
— sortes de miroirs publics d’attenance, parfois, aux devantures
d’estaminets marquants — il fit une halte brusque, se campa, de face, vis-à-
vis de son image et se toisa, délibérément, des bottes au chapeau. Puis,
soudain, levant son feutre d’un geste qui sentait son autrefois, il se salua non
sans quelque courtoisie.

Sa tête, ainsi découverte à l’improviste, permit alors de reconnaître
l’illustre tragédien Esprit Chaudval, né Lepeinteur, dit Monanteuil, rejeton
d’une très digne famille de pilotes malouins et que les mystères de la
Destinée avaient induit à devenir grand premier rôle de province, tête
d’affiche à l’étranger et rival (souvent heureux) de notre Frédérick-Lemaître.

Pendant qu’il se considérait avec cette sorte de stupeur, les garçons du
café voisin endossaient les pardessus aux derniers habitués, leur
désaccrochaient les chapeaux ; d’autres renversaient bruyamment le contenu
des tirelires de nickel et empilaient en rond sur un plateau le billon de la
journée. Cette hâte, cet effarement provenaient de la présence menaçante de
deux subits sergents de ville qui, debout sur le seuil et les bras croisés,
harcelaient de leur froid regard le patron retardataire.

Bientôt les auvents furent boulonnés dans leurs châssis de fer, — à
l’exception du volet de la glace qui, par une inadvertance étrange, fut omis
au milieu de la précipitation générale.

Puis le boulevard devint très silencieux. Chaudval seul, inattentif à toute
cette disparition, était demeuré dans son attitude extatique au coin de la rue
Hauteville, sur le trottoir, devant la glace oubliée.

Ce miroir livide et lunaire paraissait donner à l’artiste la sensation que
celui-ci eût éprouvée en se baignant dans un étang ; Chauvdal frissonnait.

Hélas ! disons-le, en ce cristal cruel et sombre, le comédien venait de
s’apercevoir vieillissant.

Il constatait que ses cheveux, hier encore poivre et sel, tournaient au
clair de lune ; c’en était fait ! Adieu rappels et couronnes, adieu roses de
Thalie, lauriers de Melpomène ! Il fallait prendre congé pour toujours, avec
des poignées de mains et des larmes, des Ellevious et des Laruettes, des
grandes livrées et des rondeurs, des Dugazons et des ingénues !

Il fallait descendre en toute hâte du chariot de Thespis et le regarder
s’éloigner, emportant les camarades ! Puis, voir les oripeaux et les
banderoles qui, le matin, flottaient au soleil jusque sur les roues, jouets du
vent joyeux de l’Espérance, les voir disparaître au coude lointain de la route,
dans le crépuscule.
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Chaudval, brusquement conscient de la cinquantaine (c’était un
excellent homme), soupira. Un brouillard lui passa devant les yeux ; une
espèce de fièvre hivernale le saisit et l’hallucination dilata ses prunelles.

La fixité hagarde avec laquelle il sondait la glace providentielle finit par
donner à ses pupilles cette faculté d’agrandir les objets et de les saturer de
solennité, que les physiologistes ont constatée chez les individus frappés
d’une émotion très intense.

Le long miroir se déforma donc sous ses yeux chargés d’idées troubles
et atones. Des souvenirs d’enfance, de plages et de flots argentés, lui
dansèrent dans la cervelle. Et ce miroir, sans doute à cause des étoiles qui en
approfondissaient la surface, lui causa d’abord la sensation de l’eau
dormante d’un golfe. Puis s’enflant encore, grâce aux soupirs du vieillard, la
glace revêtit l’aspect de la mer et de la nuit, ces deux vieilles amies des
cœurs déserts.

Il s’enivra quelque temps de cette vision, mais le réverbère qui
rougissait la bruine froide derrière lui, au-dessus de sa tête, lui sembla,
répercuté au fond de la terrible glace, comme la lueur d’un phare couleur de
sang qui indiquait le chemin du naufrage au vaisseau perdu de son avenir.

Il secoua ce vertige et se redressa, dans sa haute taille, avec un éclat de
rire nerveux, faux et amer, qui fit tressaillir, sous les arbres, les deux
sergents de ville. Fort heureusement pour l’artiste, ceux-ci, croyant à
quelque vague ivrogne, à quelque amoureux déçu, peut-être, continuèrent
leur promenade officielle sans accorder plus d’importance au misérable
Chaudval.

— Bien, renonçons ! dit-il simplement et à voix basse, comme le
condamné à mort qui, subitement réveillé, dit au bourreau : « Je suis à vous,
mon ami. »

Le vieux comédien s’aventura, dès lors, en un monologue, avec une
prostration hébétée.

— J’ai prudemment agi, continua-t-il, quand j’ai chargé, l’autre soir,
mademoiselle Pinson, ma bonne camarade (qui a l’oreille du ministre et
même l’oreiller), de m’obtenir, entre deux aveux brûlants, cette place de
gardien de phare dont jouissaient mes pères sur les côtes ponantaises. Et,
tiens ! je comprends l’effet bizarre que m’a produit ce réverbère dans cette
glace !… C’était mon arrière-pensée. — Pinson va m’envoyer mon brevet,
c’est sûr. Et j’irai donc me retirer dans mon phare comme un rat dans un
fromage. J’éclairerai les vaisseaux au loin, sur la mer. Un phare ! cela vous a
toujours l’air d’un décor. Je suis seul au monde : c’est l’asile qui,
décidément, convient à mes vieux jours.
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Tout à coup, Chaudval interrompit sa rêverie.

— Ah ça ! dit-il, en se tâtant la poitrine sous sa houppelande, mais…
cette lettre remise par le facteur au moment où je sortais, c’est sans doute la
réponse ?… Comment ! j’allais entrer au café pour la lire et je l’oublie ! —
Vraiment, je baisse ! — Bon ! la voici !

Chaudval venait d’extraire de sa poche une large enveloppe, d’où
s’échappa, sitôt rompue, un pli ministériel qu’il ramassa fiévreusement et
parcourut, d’un coup d’œil, sous le rouge feu du réverbère.

— Mon phare ! mon brevet ! s’écria-t-il. « Sauvé, mon Dieu ! » ajouta-
t-il comme par une vieille habitude machinale et d’une voix de fausset si
brusque, si différente de la sienne qu’il en regarda autour de lui, croyant à la
présence d’un tiers.

— Allons, du calme et… soyons homme ! reprit-il bientôt.

Mais, à cette parole, Esprit Chaudval, né Lepeinteur, dit Monanteuil,
s’arrêta comme changé en statue de sel ; ce mot semblait l’avoir immobilisé.

— Hein ? continua-t-il après un silence. — Que viens-je de souhaiter là
? — D’être un Homme ?… Après tout, pourquoi pas ?

Il se croisa les bras, réfléchissant.

— Voici près d’un demi-siècle que je représente, que je joue les
passions des autres sans jamais les éprouver, — car, au fond, je n’ai jamais
rien éprouvé, moi. — Je ne suis donc le semblable de ces « autres » que pour
rire ? — Je ne suis donc qu’une ombre ? Les passions ! les sentiments ! les
actes réels ! réels ! voilà, — voilà ce qui constitue l’Homme proprement dit !
Donc, puisque l’âge me force de rentrer dans l’Humanité, je dois me
procurer des passions, ou quelque sentiment réel…, puisque c’est la
condition sine qua non sans laquelle on ne saurait prétendre au titre
d’Homme. Voilà qui est solidement raisonné ; cela crève de bon sens. —
Choisissons donc d’éprouver celle qui sera le plus en rapport avec ma nature
enfin ressuscitée.

Il médita, puis reprit mélancoliquement :

— L’amour ?… trop tard. — La Gloire ?… je l’ai connue ! —
L’Ambition ?… Laissons cette billevesée aux hommes d’État !

Tout à coup, il poussa un cri :

— J’y suis ! dit-il : le Remords !… — voilà ce qui sied à mon
tempérament dramatique.
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Il se regarda dans la glace en prenant un visage convulsé, contracté,
comme par une horreur surhumaine :

— C’est cela ! conclut-il : Néron ! Macbeth ! Oreste ! Hamlet !
Érostrate ! — Les spectres !… Oh ! oui ! Je veux voir de vrais spectres, à
mon tour ! — comme tous ces gens-là, qui avaient la chance de ne pas
pouvoir faire un pas sans spectres.

Il se frappa le front.

— Mais comment ?… Je suis innocent comme l’agneau qui hésite à
naître ?

Et après un temps nouveau :

— Ah ! qu’à cela ne tienne ! reprit-il : qui veut la fin veut les moyens
!… J’ai bien le droit de devenir à tout prix ce que je devrais être. J’ai droit à
l’Humanité ! — Pour éprouver des remords, il faut avoir commis des crimes
? Eh bien, va pour des crimes : qu’est-ce que cela fait, du moment que se
sera pour… pour le bon motif ? — Oui… — Soit ! (Et il se mit à faire du
dialogue :) — Je vais en perpétrer d’affreux. — Quand ? — Tout de suite.
Ne remettons pas au lendemain ! — Lesquels ? — Un seul !… Mais grand !
— mais extravagant d’atrocité ! mais de nature à faire sortir de l’enfer toutes
les Furies ! — Et lequel ? — Parbleu, le plus éclatant… Bravo ! J’y suis !
l’incendie ! Donc, je n’ai que le temps d’incendier ! de boucler mes malles !
de revenir, dûment blotti derrière la vitre de quelque fiacre, jouir de mon
triomphe au milieu de la foule épouvantée ! de bien recueillir les
malédictions des mourants, — et de gagner le train du Nord-Ouest avec des
remords sur la planche pour le reste de mes jours. Ensuite, j’irai me cacher
dans mon phare ! dans la lumière ! en plein Océan ! où la police ne pourra,
par conséquent, me découvrir jamais, — mon crime étant désintéressé. Et j’y
râlerai seul. — (Chaudval ici se redressa, improvisant ce vers d’allure
absolument cornélienne :)

Garanti du soupçon par la grandeur du crime !

C’est dit. — Et maintenant — acheva le grand artiste en ramassant un
pavé après avoir regardé autour de lui pour s’assurer de la solitude
environnante — et maintenant, toi, tu ne reflèteras plus personne.

Et il lança le pavé contre la glace qui se brisa en mille épaves
rayonnantes.

Ce premier devoir accompli, et se sauvant à la hâte — comme satisfait
de cette première mais énergique action d’éclat — Chaudval se précipita
vers les boulevards où, quelques minutes après et sur ses signaux, une
voiture s’arrêta, dans laquelle il sauta et disparut.

www.texteslibres.fr

Contes cruels
Auguste de Villiers de l'Isle-Adam

www.texteslibres.fr

Page 115 / 213

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


Deux heures après, les flamboiements d’un sinistre immense, jaillissant
de grands magasins de pétrole, d’huiles et d’allumettes, se répercutaient sur
toutes les vitres du faubourg du Temple. Bientôt les escouades des pompiers,
roulant et poussant leurs appareils, accoururent de tous côtés, et leurs
trompettes, envoyant des cris lugubres, réveillaient en sursaut les citadins de
ce quartier populeux. D’innombrables pas précipités retentissaient sur les
trottoirs : la foule encombrait la grande place du Château-d’Eau et les rues
voisines. Déjà les chaînes s’organisaient en hâte. En moins d’un quart
d’heure un détachement de troupes formait cordon aux alentours de
l’incendie. Des policiers, aux lueurs sanglantes des torches, maintenaient
l’affluence humaine aux environs.

Les voitures, prisonnières, ne circulaient plus. Tout le monde vociférait.
On distinguait des cris lointains parmi le crépitement terrible du feu. Les
victimes hurlaient, saisies par cet enfer, et les toits des maisons s’écroulaient
sur elles. Une centaine de familles, celles des ouvriers de ces ateliers qui
brûlaient, devenaient, hélas ! sans ressource et sans asile.

Là-bas, un solitaire fiacre, chargé de deux grosses malles, stationnait
derrière la foule arrêtée au Château-d’Eau. Et, dans ce fiacre, se tenait Esprit
Chaudval, né Lepeinteur, dit Monanteuil ; de temps à autre il écartait le store
et contemplait son œuvre.

— Oh ! se disait-il tout bas, comme je me sens en horreur à Dieu et aux
hommes ! — Oui, voilà, voilà bien le trait d’un réprouvé !…

Le visage du bon vieux comédien rayonnait.

— Ô misérable ! grommelait-il, quelles insomnies vengeresses je vais
goûter au milieu des fantômes de mes victimes ! Je sens sourdre en moi
l’âme des Néron, brûlant Rome par exaltation d’artiste ! des Érostrate,
brûlant le temple d’Éphèse par amour de la gloire !… des Rostopschine,
brûlant Moscou par patriotisme ! des Alexandre, brûlant Persépolis par
galanterie pour sa Thaïs immortelle !… Moi, je brûle par devoir, n’ayant pas
d’autre moyen d’existence ! — J’incendie parce que je me dois à moi-même
!… Je m’acquitte ! Quel Homme je vais être ! Comme je vais vivre ! Oui, je
vais savoir, enfin, ce qu’on éprouve quand on est bourrelé. — Quelles nuits,
magnifiques d’horreur, je vais délicieusement passer !… Ah ! je respire ! je
renais !… j’existe !… Quand je pense que j’ai été comédien !… Maintenant,
comme je ne suis, aux yeux grossiers des humains, qu’un gibier d’échafaud,
— fuyons avec la rapidité de l’éclair ! Allons nous enfermer dans notre
phare, pour y jouir en paix de nos remords.

Le surlendemain au soir, Chaudval, arrivé à destination sans encombre,
prenait possession de son vieux phare désolé, situé sur nos côtes
septentrionales : flamme en désuétude sur une bâtisse en ruine, et qu’une
compassion ministérielle avait ravivée pour lui.
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À peine si le signal pouvait être d’une utilité quelconque : ce n’était
qu’une superfétation, une sinécure, un logement avec un feu sur la tête et
dont tout le monde pouvait se passer, sauf le seul Chaudval.

Donc le digne tragédien, y ayant transporté sa couche, des vivres et un
grand miroir pour y étudier ses effets de physionomie, s’y enferma, sur-le-
champ, à l’abri de tout soupçon humain.

Autour de lui se plaignait la mer, où le vieil abîme des cieux baignait
ses stellaires clartés. Il regardait les flots assaillir sa tour sous les sautes du
vent, comme le Stylite pouvait contempler les sables s’éperdre contre sa
colonne aux souffles du shimiel.

Au loin, il suivait, d’un regard sans pensée, la fumée des bâtiments ou
les voiles des pêcheurs.

À chaque instant, ce rêveur oubliait son incendie. — Il montait et
descendait l’escalier de pierre.

Le soir du troisième jour, Lepeinteur, disons-nous, assis dans sa
chambre, à soixante pieds au-dessus des flots, relisait un journal de Paris où
l’histoire du grand sinistre, arrivé l’avant-veille, était retracée.

— Un malfaiteur inconnu avait jeté quelques allumettes dans les caves
de pétrole. Un monstrueux incendie qui avait tenu sur pied, toute la nuit, les
pompiers et le peuple des quartiers environnants, s’était déclaré au faubourg
du Temple.

Près de cent victimes avaient péri : de malheureuses familles étaient
plongées dans la plus noire misère.

La place tout entière était en deuil, et encore fumante.

On ignorait le nom du misérable qui avait commis ce forfait et, surtout,
le mobile du criminel.

À cette lecture, Chaudval sauta de joie et, se frottant fiévreusement les
mains, s’écria :

— Quel succès ! Quel merveilleux scélérat je suis ! Vais-je être assez
hanté ? Que de spectres je vais voir ! Je savais bien que je deviendrais un
Homme ! — Ah ! le moyen a été dur, j’en conviens ! mais il le fallait !… il
le fallait !

En relisant la feuille parisienne, comme il y était mentionné qu’une
représentation extraordinaire serait donnée au bénéfice des incendiés,
Chaudval murmura :
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— Tiens ! j’aurais dû prêter le concours de mon talent au bénéfice de
mes victimes ! — C’eût été ma soirée d’adieux. — J’eusse déclamé Oreste.
J’eusse été bien nature…

Là-dessus, Chaudval commença de vivre dans son phare.

Et les soirs tombèrent, se succédèrent, et les nuits.

Une chose qui stupéfiait l’artiste se passait. Une chose atroce !

Contrairement à ses espoirs et prévisions, sa conscience ne lui criait
aucun remords. Nul spectre ne se montrait ! — Il n’éprouvait rien, mais
absolument rien !…

Il n’en pouvait croire le Silence. Il n’en revenait pas.

Parfois, en se regardant au miroir, il s’apercevait que sa tête débonnaire
n’avait point changé ? — Furieux, alors, il sautait sur les signaux, qu’il
faussait, dans la radieuse espérance de faire sombrer au loin quelque
bâtiment, afin d’aider, d’activer, de stimuler le remords rebelle ! — d’exciter
les spectres !

Peines perdues !

Attentats stériles ! Vains efforts ! Il n’éprouvait rien. Il ne voyait aucun
menaçant fantôme. Il ne dormait plus, tant le désespoir et la honte
l’étouffaient. — Si bien qu’une nuit, la congestion cérébrale l’ayant saisi en
sa solitude lumineuse, il eut une agonie où il criait, — au bruit de l’océan et
pendant que les grands vents du large souffletaient sa tour perdue dans
l’infini :

— Des spectres !… Pour l’amour de Dieu !… Que je voie, ne fût-ce
qu’un spectre ! — Je l’ai bien gagné !

Mais le Dieu qu’il invoquait ne lui accorda point cette faveur, — et le
vieux histrion expira, déclamant toujours, en sa vaine emphase, son grand
souhait de voir des spectres… — sans comprendre qu’il était, lui-même, ce
qu’il cherchait.
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Fleurs de ténèbres

À Monsieur Léon Dierx.

« Bonnes gens, vous qui passez, » Priez pour les trépassés. » Inscription au
bord d’un grand chemin.

Ô belles soirées ! Devant les étincelants cafés des boulevards, sur les
terrasses des glaciers en renom, que de femmes en toilettes voyantes, que
d’élégants « flâneurs » se prélassent !

Voici les petites vendeuses de fleurs qui circulent avec leurs corbeilles.

Les belles désœuvrées acceptent ces fleurs qui passent, toutes cueillies,
mystérieuses…

— Mystérieuses ?

— Oui, s’il en fut !

Il existe, sachez-le, souriantes liseuses, il existe, à Paris même, certaine
agence sombre qui s’entend avec plusieurs conducteurs d’enterrement
luxueux, avec des fossoyeurs même, à cette fin de desservir les défunts du
matin en ne laissant pas inutilement s’étioler, sur les sépultures fraîches, tous
ces splendides bouquets, toutes ces couronnes, toutes ces roses, dont, par
centaines, la piété filiale ou conjugale surcharge quotidiennement les
catafalques.

Ces fleurs sont presque toujours oubliées après les ténébreuses
cérémonies. L’on n’y songe plus ; l’on est pressé de s’en revenir ; — cela se
conçoit !…

C’est alors que nos aimables croquemorts s’en donnent à cœur-joie. Ils
n’oublient pas les fleurs, ces messieurs ! Ils ne sont pas dans les nuages. Ils
sont gens pratiques. Ils les enlèvent par brassées, en silence. Les jeter à la
hâte par-dessus le mur, dans un tombereau propice, est pour eux l’affaire
d’un instant.

Deux ou trois des plus égrillards et des plus dégourdis transportent la
précieuse cargaison chez des fleuristes amies qui, grâce à leurs doigts de
fées, sertissent de mille façons, en maints bouquets de corsage et de main, en
roses isolées, même, ces mélancoliques dépouilles.
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Les petites marchandes du soir alors arrivent, nanties chacune de sa
corbeille. Elles circulent, disons-nous, aux premières lueurs des réverbères,
sur les boulevards, devant les terrasses brillantes et dans les mille endroits de
plaisir.

Et les jeunes ennuyés, jaloux de se bien faire venir des élégantes pour
lesquelles ils conçoivent quelque inclination, achètent ces fleurs à des prix
élevés et les offrent à ces dames.

Celles-ci, toutes blanches de fard, les acceptent avec un sourire
indifférent et les gardent à la main, — ou les placent au joint de leur corsage.

Et les reflets du gaz rendent les visages blafards.

En sorte que ces créatures-spectres, ainsi parées des fleurs de la Mort,
portent, sans le savoir, l’emblème de l’amour qu’elles donnent et de celui
qu’elles reçoivent.

www.texteslibres.fr

Contes cruels
Auguste de Villiers de l'Isle-Adam

www.texteslibres.fr

Page 120 / 213

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


L’appareil pour l’analyse chimique du dernier
soupir

« Utile dulci. » Flaccus.

C’en est fait ! — Nos victoires sur la Nature ne se comptent plus.
Hosannah ! Plus même le temps d’y penser ! Quel triomphe !… À quoi bon
penser, en effet ? — De quel droit ? — Et puis : penser ? au fond, qu’est-ce
que ça veut dire ? Mots que tout cela !… Découvrons à la hâte ! Inventons !
Oublions ! Retrouvons ! Recommençons et — passons ! Ventre à terre ! Bah
! le Néant saura bien reconnaître les siens.

Ô magie ! Voici qu’enfin les plus subtils instruments de la Science
deviennent des jouets entre les mains des enfants ! Témoin le délicieux
Appareil du professeur Schneitzoëffer (junior), de Nürnberg (Bayern), pour
l’Analyse chimique du dernier soupir.

Prix : un double thaler — (7 fr. 95 avec la boîte), — un don !… —
Affranchir. Succursales à Paris, à Rome et dans toutes les capitales. — Le
port en sus. — Éviter les contrefaçons.

Grâce à cet Appareil, les enfants pourront, dorénavant, regretter leurs
parents sans douleur.

Ah ! le bien-être physique avant tout ! — Dût-il ressembler à la
description que le moraliste nous donne de l’intérieur du couvent dans
Justine, ou la Vertu récompensée.

C’est à se demander, en un mot, si l’Âge d’or ne revient pas.

Un pareil instrument trouve, tout naturellement, sa place parmi les
étrennes utiles à propager dans les familles, à ce double titre : la joie des
enfants et la tranquillité des parents.

L’on peut aussi le glisser dans un œuf de Pâques, le suspendre aux
arbres de Noël, etc.

L’illustre inventeur fait une remise aux journaux qui voudront l’offrir en
prime à leurs abonnés ; il se recommande également aux promoteurs de
tombolas ; les loteries nationales en redemandent.
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Ce bijou peut être placé à propos sous la serviette d’un aïeul dans un
dîner de fête — ou dans un repas de noces — ou dans la corbeille, comme
présent à la belle-mère, ou même offert, tout bonnement, de la main à la
main, aux progénitures de ses vieux amis de la province lorsqu’on désire
causer à ceux-ci ce qui s’appelle une charmante surprise.

Figurons-nous, en effet, l’heure de la sieste du soir dans une petite ville.
— Les mères de famille, ayant fait leurs emplettes, sont rentrées chacune
chez soi. L’on a dîné. — La famille a passé au salon. C’est l’une de ces
veillées sans visites, où, rassemblés autour de l’âtre, les parents somnolent
un peu. La lampe est baissée, et l’abat-jour adoucit encore sa lumière. Les
mèches des bonnets de soie noire dépassent, inclinées, les oreillards des
fauteuils. Le loto, parfois si tragique, est suspendu ; le jeu de l’Oie, lui-
même, est relégué dans le grand tiroir. La gazette gît aux pieds des
dormeurs. Le vieil invité, disciple (tout bas) de Voltaire, digère
paisiblement, plongé dans quelque moelleux crapaud. On n’entend que
l’aiguille égale de la jeune fille piquant sa broderie auprès de la table et
scandant ainsi la paisible respiration des auteurs de la sienne, le tout mesuré
sur le tic-tac de la pendule. Bref, l’honnête salon bourgeois respire la
quiétude bien acquise.

Doux tableaux de la famille, le Progrès, loin de vous exclure, vous
rajeunit, comme un habile tapissier rénove des meubles d’antan !

Mais, ne nous attendrissons pas.

À quoi vont s’amuser, alors, les enfants, au lieu de faire du bruit et de
réveiller les parents en courroux, avec leurs anciens jouets, — si tapageurs !
— Regardez ! — Les voici qui viennent, sur la pointe des pieds, on tip toe,
en comprimant les frais éclats de leur fou rire inextinguible. — Chut !… Ils
approchent, innocemment, de la bouche de leurs ascendants le petit Appareil
du professeur Schneitzoëffer (junior) !

— (En France on prononce Bertrand, pour aller plus vite.)

C’est là le jeu ! — Pauvres petits !… — Ils s’exercent !… Ils préludent
à ce moment (hélas ! auquel il devrait être si normal de s’habituer de bonne
heure), où ils feront la chose pour de vrai. Ils usent ainsi, par une sorte de
gymnastique morale, le trop poignant du chagrin futur qu’ils éprouveraient
de la perte de leurs proches (n’étant cette factice accoutumance). Ils en
émoussent, à l’avance, le crève-cœur final !

L’ingénieux du procédé consiste à recueillir, dans cet alambic de luxe,
bon nombre d’avant-derniers souffles, pendant le sommeil de la Vie, pour
pouvoir, un jour, en comparant les précipités, reconnaître en quoi s’en
différencie le premier du sommeil de la Mort. Cet amusement n’est donc, au
fond, qu’un fortifiant préventif, qui dépure, d’ores et déjà, de toutes
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prédispositions aux émotions trop douloureuses, les tempéraments si tendres
de nos benjamins ! Elle les familiarise artificiellement avec les angoisses du
jour de deuil, qui, alors, ne seront plus que connues, ressassées et
insignifiantes.

Et comme, au réveil, on embrasse toutes ces chères têtes blondes ! —
Avec quelle douce mélancolie ne presse-t-on pas contre son cœur ces gais
espiègles !

Pourrions-nous, sans forfaire à notre mandat de philosophe, résister au
devoir de le redire ?… Fût-ce à contre-cœur ? — C’est un joyau scientifique,
— indispensable dans tout salon de bonne compagnie, — et les services
qu’il peut rendre à la société proprement dite et au Progrès prescrivent à tous
égards l’obligation de le préconiser avec feu.

On ne saurait trop inculquer au jeune âge — et bientôt, même, au bas
âge, — le goût de ce délassement hygiénique.

L’appareil Schneitzoëffer (junior) — le seul dont l’usage donne du ton
aux nerfs des enfants trop aimants, — est appelé à devenir, pour ainsi dire,
le vade mecum du collégien en vacances, qui en étudiera l’application,
l’aimable mutin, entre celle de deux verbes pronominaux ou déponents. Ses
maîtres lui indiqueront cela comme devoir à faire. — À la rentrée, le joujou,
ce sera pour mettre dans son pupitre.

Heureux siècle ! — Au lit de mort, maintenant, quelle consolation pour
les parents de songer que ces doux êtres — trop aimés ! — ne perdront plus
le temps — le temps, qui est de l’argent ! — en flux inutiles des glandes
lacrymales et en ces gestes saugrenus qu’entraînent, presque toujours, les
décès inopinés !… Que d’inconvénients évités par l’emploi quotidien de ce
préservatif !

Une fois le pli bien pris, les héritiers, — ayant acquis l’indifférence
éclairée, sympathique, attristée, convenable, enfin, — devant le trépas des
leurs, — en ayant, disons-nous, dilué la désolation de longue main, —
n’auront plus à redouter les conséquences du trouble et de l’ahurissement où
la soudaineté des apprêts lugubres plongeait parfois les ancêtres : ils seront
vaccinés contre ce désespoir. Une ère nouvelle va s’inaugurer, positivement,
à cet égard.

Les obsèques se feront sans trouble, et, pour ainsi dire, à la diable.

Notre devise doit être en toute circonstance (ne l’oublions jamais !)
celle-ci : — Du calme ! — Du calme. — Du calme.

Ainsi, les intérêts, négligés pendant les premiers jours, l’effarement et le
désarroi du moment dont ne profite que la rapacité proverbiale des
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fossoyeurs — (quels noirs tracassiers !…), — les testaments rédigés à la
hâte, et, comme on dit, de bric et de broc, — olographes incompréhensibles
sur lesquels s’abat la volée de corbeaux des hommes de loi au grand
préjudice des collatéraux, devenus inconsolables, — les suprêmes
instructions dictées à l’étourdie par les moribonds, l’incurie de la maison
mortuaire, les dilapidations des serviteurs, — que de détriments peut
conjurer l’usage journalier de l’appareil Schneitzoëffer (junior) !

On escoffiera les cadavres le plus vivement possible, — et l’on ne
s’apercevra même pas, dans la maison, que vous avez disparu. Tout
continuera, sur l’heure même, son train-train raisonnable.

Les arts vont s’en ressentir. Grâce à lui, dans quelque dix ans, le tableau
de la Fille du Tintoret ne sera plus remarquable que comme coloration, et les
marches funèbres de Beethoven et de Chopin ne se comprendront plus que
comme musique de danse.

Oh ! nous n’ignorons pas contre quels préjugés doit lutter
Schneitzoëffer !… Mais, sommes-nous, oui ou non, dans un siècle pratique,
positif et de lumières ? Oui. — Eh bien ! soyons de notre siècle ! Il faut être
de son siècle. — Qui est-ce qui veut souffrir, aujourd’hui ? En réalité ? —
Personne. — Donc, plus de fausse pudeur ni de sensiblerie de mauvais aloi.
Plus de sentimentalités stériles, dommageables, le plus souvent exagérées, et
dont ne sont même plus dupes les passants — aux coups de chapeaux
convenus devant les corbillards.

Au nom de la Terre, un peu de bon sens et de sincérité ! — Quelques
grands airs que nous prenions, étions-nous visibles au microscope solaire il y
a quelques années ? Non. Donc ne condamnons pas trop vite ce qui nous
choque, faute d’habitude et de réflexion suffisante ! Courageux libres
penseurs, mettons à la mode la dignité souriante de la douleur filiale, en
l’émondant, à l’avance, de ses côtés écervelés qui frisent, parfois, le
grotesque.

Disons plus : la pieuse prostration de l’enfant qui a perdu sa vieille
mère, par exemple, n’est-elle pas (de nos jours) un luxe que les indigents,
harcelés par une tâche obligatoire, ne peuvent se permettre ? Le loisir de
cette songerie morbide n’est donc pas de première nécessité : l’on peut,
enfin, s’en passer ? Les gémissements des personnes aisées sont-ils autre
chose qu’un gaspillage du temps social compensé par le travail des classes
laborieuses qui, moins favorisées de dame Fortune, renfoncent les leurs ?

Le rentier ne larmoie sur ses défunts qu’aux frais des besogneux : il se
fait offrir, implicitement, le coût social de cette prérogative, les pleurs, par
ceux-là mêmes qui n’ont le moyen d’en répandre qu’à la dérobée.
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Nous appartenons tous, aujourd’hui, à la grande Famille humaine ; c’est
démontré. Dès lors, pourquoi regretter celui-ci plutôt que celui-là ?…
Concluons : puisque tout s’oublie, ne vaut-il pas mieux s’habituer à l’oubli
immédiat ? — Les grimaces les plus affolées, les sanglots, les hoquets les
mieux entrecoupés, les hululations et jérémiades les plus désolées ne
ressuscitent, hélas ! personne.

Et fort heureusement, même, à la fin !… Sans quoi ne serions-nous pas
bientôt serrés, sur la planète, comme un banc de harengs ? — Prolifères
comme nous le devenons, ce serait à n’y pas tenir. L’inéluctable prophétie
des économistes s’accomplirait à courte échéance ; le digne Polype humain
mourrait de pléthore, — et, — les débouchés intermittents des guerres ou
des épidémies une fois reconnus insuffisants, — s’assommer,
réciproquement, à grands coups de sorties-de-bal, deviendrait indispensable
si l’on persistait à vouloir respirer ou circuler sur ce globe, — sur ce globe
où la Science nous prouve, par A plus B, que nous ne sommes, après tout,
qu’une vermine provisoire.

Ceci soit dit pour ces persifleurs, vous savez ? pour ces sombres
écrivains qu’il faut relire plusieurs fois si l’on veut pénétrer la véritable
signification de ce qu’ils disent.

— « Sans douleur ! Messieurs ! accourez ! Demandez ! Faites-vous
servir ! 7 fr. 95 avec la boîte ! — Voyez… mesdames et messieurs, voilà
l’objet !… L’âme est au fond. Elle doit être au fond ! — Le tableau que vous
apercevez là, sur la devanture, au bout de ma baguette, représente l’illustre
professeur au moment où, débarquant sur les bords heureux de la Seine, il
est accueilli par M. Thiers, le Shah de Perse et une foule de personnages
éclairés. — L’instrument est inoffensif ! Totalement inoffensif. Surtout si
l’on veut bien prendre la peine de parcourir — (non d’un œil hagard et
distrait, comme celui dont vous m’honorez en ce moment sublime, mais
avec attention et maturité) — l’instruction qui l’accompagne. Les réactifs
employés, — révulsifs, toxiques et sternutatoires, — étant le secret de
l’Inventeur, l’Administration des brevets nous interdit, malheureusement, de
les divulguer. L’avis nous en est parvenu hier, par les soins du Bureau des
cocardes.

» Toutefois, pour rassurer les clients de la Bourgeoisie, classe à laquelle
s’adresse, tout spécialement, le professeur, nous pouvons révéler que la
mixture contenue dans la boule de cristal multicolore dont se constitue
l’Appareil en sa forme, est à base de nitro-glycérine et chacun sait que rien
n’est plus inoffensif et plus onctueux que la glycérine. On l’emploie
journellement pour la toilette. (Agiter avant de s’en servir.) — Hâtez-vous !
Ces bijoux orthopédiques du cœur sont le succès de l’époque ! On les enlève
par grosses ! La manufacture de Nuremberg est surmenée !…
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» L’étonnant professeur Schneitzoëffer (junior) lui-même est aux abois,
ne pouvant plus suffire aux commandes, malgré les obstacles que lui suscite,
à tout instant, le clergé.

» Trésor des nerfs, calmant gradué, Oued-Allah des familles, cet
Appareil s’impose aux parents sérieux qui, revenus des préjugés du cœur,
jugent que si le sentiment est chose à ses moments suave, pas trop n’en faut,
lorsqu’on est, véritablement, un Homme ! — L’Humanité, en effet, sous
l’antique lumière des astres, ne s’appelle plus, aujourd’hui, que le public et
l’Homme que l’individu. Nous en prenons à témoin non plus un vague et
démodé firmament, mais le Système solaire, mesdames et messieurs, oui, le
Système solaire ! depuis Mercure jusqu’à l’inévitable Zêta Herculis. »
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Les brigands

À Monsieur Henri Roujon.

Qu’est le Tiers-État ? Rien. Que doit-il être ? Tout. Sully, — puis Sieyès.

Pibrac, Nayrac, duo de sous-préfectures jumelles reliées par un chemin
vicinal ouvert sous le régime des d’Orléans, chantonnaient, sous les cieux
ravis, un parfait unisson de mœurs, d’affaires, de manières de voir.

Comme ailleurs, la municipalité s’y distinguait par des passions ; —
comme partout, la bourgeoisie s’y conciliait l’estime générale et la sienne.
Tous, donc, vivaient en paix et joie dans ces localités fortunées, lorsqu’un
soir d’octobre il arriva que le vieux violoneux de Nayrac, se trouvant à court
d’argent, accosta, sur le grand chemin, le marguillier de Pibrac et, profitant
des ombres, lui demanda quelque monnaie d’un ton péremptoire.

L’homme des Cloches, en sa panique, n’ayant pas reconnu le violoneux,
s’exécuta gracieusement ; mais, de retour à Pibrac, il conta son aventure
d’une telle sorte que, dans les imaginations enfiévrées par son récit, le
pauvre ménétrier de Nayrac apparut comme une bande de brigands affamés
infestant le Midi et désolant le grand chemin par leurs meurtres, leurs
incendies et déprédations.

Sagaces, les bourgeois des deux villes avaient encouragé ces bruits, tant
il est vrai que tout bon propriétaire est porté à exagérer les fautes des
personnes qui font mine d’en vouloir à ses capitaux. Non point qu’ils en
eussent été dupes ! Ils étaient allés aux sources. Ils avaient questionné le
bedeau après boire. Le bedeau s’était coupé, — et ils savaient, maintenant,
mieux que lui, le fin mot de l’affaire !… Toutefois, se gaussant de la
crédulité des masses, nos dignes citadins gardaient le secret pour eux tout
seuls, comme ils aiment à garder toutes les choses qu’ils tiennent : ténacité
qui, d’ailleurs, est le signe distinctif des gens sensés et éclairés.

La mi-novembre suivante, dix heures de la nuit sonnant au beffroi de la
Justice de Paix de Nayrac, chacun rentra dans son ménage d’un air plus
crâne que de coutume et le chapeau, ma foi ! sur l’oreille, si bien que son
épouse, lui sautant aux favoris, l’appela « mousquetaire », ce qui chatouilla
doucement leurs cœurs réciproques.

— Tu sais, madame N***, demain, dès patron-minette, je pars.
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— Ah ! mon Dieu !

— C’est l’époque de la recette : il faut que j’aille, moi-même, chez nos
fermiers…

— Tu n’iras pas.

— Et pourquoi, non ?

— Les brigands.

— Peuh !… J’en ai vu bien d’autres !

— Tu n’iras pas !… concluait chaque épouse, comme il sied entre gens
qui se devinent.

— Voyons, mon enfant, voyons… Prévoyant tes angoisses et pour te
rassurer, nous sommes convenus de partir tous ensemble, avec nos fusils de
chasse, dans une grande carriole louée à cet effet. Nos terres sont
circonvoisines et nous reviendrons le soir. Ainsi, sèche tes larmes et,
Morphée invitant, permets que je noue paisiblement sur mon front les deux
extrémités de mon foulard.

— Ah ! du moment que vous allez tous ensemble, à la bonne heure : tu
dois faire comme les autres, murmura chaque épouse, soudain calmée.

La nuit fut exquise. Les bourgeois rêvèrent assauts, carnage, abordages,
tournois et lauriers. Ils se réveillèrent donc, frais et dispos, au gai soleil.

— Allons !… murmurèrent-ils, chacun, en enfilant ses bas après un
grand geste d’insouciance — et de manière à ce que la phrase fût entendue
de son épouse, — allons ! le moment est venu. On ne meurt qu’une fois !

Les dames, dans l’admiration, regardaient ces modernes paladins et leur
bourraient les poches de pâtes pectorales, vu l’automne.

Ceux-ci, sourds aux sanglots, s’arrachèrent bientôt des bras qui
voulaient, en vain, les retenir…

— Un dernier baiser !… dirent-ils, chacun, sur le palier de son étage.

Et ils arrivèrent, débouchant de leurs rues respectives, sur la
grand’place, où déjà quelques-uns d’entre eux (les célibataires) attendaient
leurs collègues, autour de la carriole, en faisant jouer, aux rayons du matin,
les batteries de leurs fusils de chasse — dont ils renouvelaient les amorces
en fronçant le sourcil.
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Six heures sonnaient : le char-à-bancs se mit en marche aux mâles
accents de la Parisienne, entonnée par les quatorze propriétaires fonciers qui
le remplissaient. Pendant qu’aux fenêtres lointaines des mains fiévreuses
agitaient de mouchoirs éperdus, on distinguait le chant héroïque :

En avant, marchons
Contre leurs canons !
À travers le fer, le feu des bataillons !

Puis, le bas droit en l’air et avec une sorte de mugissement :

Courons à la victoire !

Le tout scandé, en mesure, par les amples coups de fouet dont le rentier
qui conduisait enveloppait, à tours de bras, les trois chevaux.

La journée fut bonne.

Les bourgeois sont de joyeux vivants, ronds en affaires. Mais sur le
chapitre de l’honnêteté, halte-là ! par exemple : intègres à faire pendre un
enfant pour une pomme.

Chacun d’eux dîna donc chez son métayer, pinça le menton de la fille,
au dessert, empocha la sacoche de l’affermage et, après avoir échangé avec
la famille quelques proverbes bien sentis, comme : — « Les bons comptes
font les bons amis », ou « À bon chat, bon rat », ou « Qui travaille, prie », ou
« Il n’y a pas de sot métier », ou « Qui paie ses dettes, s’enrichit », et autres
dictons d’usage, chaque propriétaire, se dérobant aux bénédictions
convenues, reprit place, à son tour, dans le char-à-bancs collecteur qui vint
les recueillir, ainsi, de ferme en ferme, — et, à la brune, l’on se remit en
route pour Nayrac.

Toutefois, une ombre était descendue sur leurs âmes ! — En effet,
certains récit des paysans avaient appris à nos propriétaires que le violoneux
avait fait école. Son exemple avait été contagieux. Le vieux scélérat s’était,
paraît-il, renforcé d’une horde de voleurs réels et — surtout à l’époque de la
recette — la route n’était positivement plus sûre. En sorte que, malgré les
fumées, bientôt dissipées, du clairet, nos héros mettaient, maintenant, une
sourdine à la Parisienne.

La nuit tombait. Les peupliers allongeaient leurs silhouettes noires sur la
route, le vent faisait remuer les haies. Au milieu des mille bruits de la nature
et alternant avec le trot régulier des trois mecklembourgeois, on entendit, au
loin, le hurlement de mauvais augure d’un chien égaré. Les chauves-souris
voletaient autour de nos pâles voyageurs que le premier rayon de la lune

www.texteslibres.fr

Contes cruels
Auguste de Villiers de l'Isle-Adam

www.texteslibres.fr

Page 129 / 213

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


éclaira tristement… Brrr !… On serrait maintenant les fusils entre les
genoux avec un tremblement convulsif ; on s’assurait, sans bruit, de temps à
autre, que la sacoche était dûment auprès de soi. On ne sonnait mot. Quelle
angoisse pour les honnêtes gens !

Tout à coup, à la bifurcation de la route, ô terreur ! — des figures
effrayantes et contractées apparurent ; des fusils reluisirent ; on entendit un
piétinement de chevaux et un terrible Qui vive ! retentit dans les ténèbres
car, en cet instant même, la lune glissait entre deux noirs nuages.

Un grand véhicule, bondé d’hommes armés, barrait la grand’route.

Qu’était-ce que ces hommes ? — Évidemment des malfaiteurs ! Des
bandits ! — Évidemment !

Hélas ! non. C’était la troupe jumelle des bons bourgeois de Pibrac.
C’étaient ceux de Pibrac ! — lesquels avaient eu, exactement, la même idée
que ceux de Nayrac.

Retirés des affaires, les paisibles rentiers des deux villes se croisaient,
tout bonnement, sur la route en rentrant chez eux.

Blafards, ils s’entrevirent. L’intense frayeur qu’ils se causèrent, vu
l’idée fixe qui avait envahi leurs cerveaux, ayant fait apparaître sur toutes
ces figures débonnaires, les véritables instincts, — de même qu’un coup de
vent passant sur un lac, et y formant tourbillon, en fait monter le fond à sa
surface, — il était naturel qu’ils se prissent, les uns les autres, pour ces
mêmes brigands que, réciproquement, ils redoutaient.

En un seul instant, leurs chuchotements, dans l’obscurité, les affolèrent
au point que, dans la précipitation tremblante de ceux de Pibrac à se saisir,
par contenance, de leurs armes, la batterie de l’un des fusils ayant accroché
le banc, un coup de feu partit et la balle alla frapper un de ceux de Nayrac en
lui brisant, sur la poitrine, une terrine d’excellent foie gras dont il se servait,
machinalement, comme d’une égide.

Ah ! ce coup de feu ! Ce fut l’étincelle fatale qui met l’incendie aux
poudres. Le paroxysme du sentiment qu’ils éprouvèrent les fit délirer. Une
fusillade nourrie et forcenée commença. L’instinct de la conservation de
leurs vies et de leur argent les aveuglait. Ils fourraient des cartouches dans
leurs fusils d’une main tremblotante et rapide et tiraient dans le tas. Les
chevaux tombèrent ; un des chars-à-bancs se renversa, vomissant au hasard
blessés et sacoches. Les blessés, dans le trouble de leur effroi, se relevèrent
comme des lions et recommencèrent à se tirer les uns sur les autres, sans
pouvoir jamais se reconnaître, dans la fumée !… En cette démence furieuse,
si des gendarmes fussent survenus sous les étoiles, nul doute que ceux-ci
n’eussent payé de la vie leur dévouement. — Bref, ce fut une extermination,
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le désespoir leur ayant communiqué la plus meurtrière énergie : celle, en un
mot, qui distingue la classe des gens honorables, lorsqu’on les pousse à bout
!

Pendant ce temps, les vrais brigands (c’est-à-dire la demi-douzaine de
pauvres diables coupables, tout au plus, d’avoir dérobé quelques croûtes,
quelques morceaux de lard ou quelques sols, à droite ou à gauche)
tremblaient affreusement dans une caserne éloignée, en entendant, porté par
le vent du grand chemin, le bruit croissant et terrible des détonations et les
cris épouvantables des bourgeois.

S’imaginant, en effet, dans leur saisissement, qu’une battue monstre
était organisée contre eux, ils avaient interrompu leur innocente partie de
cartes autour de leur pichet de vin et s’étaient dressés, livides, regardant leur
chef. Le vieux violoneux semblait prêt à se trouver mal. Ses grandes jambes
flageolaient. Pris à l’improviste, le brave homme était hagard. Ce qu’il
entendait passait son intelligence.

Toutefois, au bout de quelques minutes d’égarement, comme la
fusillade continuait, les bons brigands le virent soudain, tressaillir et se poser
un doigt méditatif sur l’extrémité du nez.

Relevant la tête : — « Mes enfants, dit-il, c’est impossible ! Il ne s’agit
pas de nous… Il y a malentendu… C’est un quiproquo… Courons, avec nos
lanternes sourdes, pour porter secours aux pauvres blessés… Le bruit vient
de la grand’route. »

Ils arrivèrent donc, avec mille précautions, en écartant les fourrés, sur le
lieu du sinistre, — dont la lune, maintenant, éclairait l’horreur.

Le dernier bourgeois survivant, dans sa hâte à recharger son arme
brûlante, venait de se faire sauter lui-même la cervelle, sans le vouloir, par
inadvertance.

À la vue de ce spectacle formidable, de tous ces morts qui jonchaient la
route ensanglantée, les brigands, consternés, demeurèrent sans parole, ivres
de stupeur, n’en croyant par leurs yeux. Une obscure compréhension de
l’événement commença, dès lors, à entrer dans leurs esprits.

Tout à coup le chef siffla et, sur un signe, les lanternes se rapprochèrent
en cercle autour du ménétrier.

— Ô mes bons amis ! grommela-t-il d’une voix affreusement basse —
(et ses dents claquaient d’une peur qui semblait encore plus terrifiante que la
première), — ô mes amis !… Ramassons, bien vite, l’argent de ces dignes
bourgeois ! Et gagnons la frontière ! Et fuyons à toutes jambes ! Et ne
remettons jamais les pieds dans ce pays-ci !
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Et, comme ses acolytes le considéraient, béants et les pensers en
désordre, il montra du doigt les cadavres, en ajoutant, avec un frisson, cette
parole absurde, mais électrique ! — et provenue, à coup sûr, d’une
expérience profonde, d’une éternelle connaissance de la vitalité, de
l’Honneur du Tiers-État :

— Ils vont prouver… que c’est nous…
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La reine Ysabeau

À Monsieur le comte d’Osmoy.

Le Gardien du Palais-des-Livres dit : « La reine Nitocris, la Belle aux joues
de roses, veuve de Papi Ier, de la 10 dynastie, pour venger le meurtre de son
frère, invita les conjurés à venir souper avec elle dans une salle souterraine

de son palais d’Aznac, puis, disparaissant de la salle, elle y fit entrer,
soudainement, les eaux du Nil. » Manéthon.

Vers 1404 — (je ne remonte si haut que pour ne pas choquer mes
contemporains) — Ysabeau, femme du roi Charles VI, régente de France,
habitait, à Paris, l’ancien hôtel Montagu, sorte de palais plus connu sous le
nom de l’hôtel Barbette.

Là se projetaient les fameuses parties de joutes aux flambeaux sur la
Seine ; c’étaient des nuits de gala, des concerts, des festins, enchantés tant
par la beauté des femmes et des jeunes seigneurs que par le luxe inouï que la
cour y déployait.

La reine venait d’innover ces robes « à la gore » où l’on entrevoyait le
sein à travers un lacis de rubans agrémentés de pierreries et ces coiffures qui
nécessitèrent d’exhausser de plusieurs coudées le cintre des portes féodales.
Dans la journée, le rendez-vous des courtisans (qui se trouvait proche du
Louvre) était la grand’salle et la terrasse d’orangers de l’argentier du roi,
messire Escabala. On y jouait sur table chaude et, parfois, les cornets de
passe-dix roulaient des dés sur des enjeux capables d’affamer des provinces.
On gaspillait quelque peu les lourds trésors amassés, si péniblement, par
l’économe Charles V. Si les finances diminuaient l’on augmentait les dîmes,
tailles, corvées, aides, subsides, séquestres, maltôtes et gabelles jusqu’à
merci. La joie était dans tous les cœurs. — C’était en ces jours, aussi, que,
sombre, se tenant à l’écart et devant commencer par abolir, dans ses États,
tous ces hideux impôts, Jean de Nevers, chevalier, seigneur de Salins, comte
de Flandre et d’Artois, comte de Nevers, baron de Réthel, palatin de
Malines, deux fois pair de France et doyen des pairs, cousin du roi, soldat
devant être désigné, par le Concile de Constance, comme le seul chef
d’armées auquel on dût obéir sans excommunication et aveuglément,
premier grand feudataire du royaume, premier sujet du roi (qui n’est, lui-
même, que le premier sujet de la nation), duc héréditaire de Bourgogne,
futur héros de Nicopolis — et de cette victoire de l’Hesbaie où, déserté par
les Flamands, il s’acquit l’héroïque surnom de Sans Peur devant toute
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l’armée en délivrant la France d’un premier ennemi ; — c’était en ces jours,
disons-nous, que le fils de Philippe le Hardi et de Marguerite II, que Jean
sans Peur, enfin, déjà songeait à défier, à feu et à sang, pour sauver la Patrie,
Henri de Derby, comte de Hereford et de Lancastre, cinquième du nom, roi
d’Angleterre, et qui, — lorsque sa tête fut mise à prix par ce roi, — n’obtint
de la France que d’être déclaré traître.

On s’essayait gauchement aux premiers jeux de cartes importés, depuis
quelques jours, par Odette de Champ-d’Hiver.

Des paris de toute nature étaient tenus ; on buvait là des vins provenus
des meilleurs coteaux du duché de Bourgogne. Les Tensons nouveaux, les
Virelais du duc d’Orléans (l’un des sires des Fleurs-de-Lys qui ont raffolé le
plus des belles rimes) cliquetaient. On discutait modes et armureries ;
souvent l’on chantait des couplets dissolus.

La fille de ce richomme, Bérénice Escabala, était une aimable enfant,
des plus jolies. Son sourire virginal attirait l’essaim fort étincelant des
gentilshommes. Il était de notoriété que la grâce de son accueil était
indistincte pour tous.

Un jour, il advint qu’un jeune seigneur, le vidame de Maulle, qui était
alors le favori d’Ysabeau, s’avisa d’engager sa parole (après boire, certes !)
qu’il triompherait de l’inflexible innocence de la fille de ce maître Escabala ;
bref, qu’elle serait à lui dans un délai rapproché.

Ceci fut lancé au milieu d’un groupe de courtisans. Autour d’eux
bruissaient les rires et les refrains de l’époque ; mais le tapage ne couvrit pas
la phrase imprudente du jeune homme. La gageure, acceptée au choc des
coupes, parvint aux oreilles de Louis d’Orléans.

Louis d’Orléans, beau-frère de la reine, avait été distingué par elle, dès
les premiers temps de la régence, d’un attachement passionné. C’était un
prince brillant et frivole, mais des plus sinistres. Il y avait, entre Ysabeau de
Bavière et lui, certaines parités de nature qui font ressembler leur adultère à
un inceste. En dehors des regains capricieux d’une tendresse fanée, il sut
toujours se conserver, dans le cœur de la reine, une sorte d’affection bâtarde
qui tenait plutôt du pacte que de la sympathie.

Le duc surveillait les favoris de sa belle-sœur. Lorsque l’intimité des
amants semblait devenir menaçante pour l’influence qu’il tenait à garder sur
la reine, il était peu scrupuleux sur les moyens d’amener entre eux une
rupture presque toujours tragique ; l’un de ces moyens fût-il même la
délation.

Le propos en question fut donc rapporté, par ses soins, à la royale amie
du vidame de Maulle.
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Ysabeau sourit, plaisanta cette parole et sembla n’y point donner plus
d’attention.

La reine avait ses mires, qui lui vendaient les secrets de l’Orient propres
à exaspérer le feu des désirs conçus pour elle. Cléopâtre nouvelle, c’était une
grande épuisée, plutôt faire pour présider des cours d’amour au fond d’un
manoir ou donner des modes à une province que pour songer à libérer de
l’Anglais le sol du pays. En cette occasion, cependant, elle ne consulta
aucun de ses mires, — pas même Arnaut Guilhem, son alchimiste.

Une nuit, à quelque temps de là, le sire de Maulle était auprès de la
reine, à l’hôtel Barbette. L’heure était avancée ; la fatigue du plaisir
ensommeillait les deux amants.

Tout à coup, M. de Maulle crut entendre, dans Paris, des sons de
cloches agitées à coups isolés et lugubres.

Il se dressa :

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.

— Rien. — Laisse !… répondit Ysabeau, enjouée et sans rouvrir les
yeux.

— Rien, ma belle reine ? N’est-ce pas le tocsin ?

— Oui… peut-être. — Eh bien, ami ?

— Le feu a pris à quelque hôtel ?

— J’y rêvais, justement, dit Ysabeau.

Un sourire de perles entr’ouvrit les lèvres de la belle dormeuse.

— Même, dans mon rêve, continua-t-elle, c’était toi qui l’avais allumé.
Je te voyais jeter un flambeau dans les réserves d’huiles et de fourrages,
mignon.

— Moi ?

— Oui !… (Elle traînait les syllabes, languissamment.) Tu brûlais le
logis de messire Escabala, mon argentier, tu sais bien, pour gagner ton pari
de l’autre jour.

Le sire de Maulle rouvrit les yeux à demi, pris d’une vague inquiétude.

— Quel pari ? N’êtes-vous pas endormie encore, mon bel ange ?
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— Mais — ton pari d’être l’amant de sa fille, la petite Bérénice, qui a de
si beaux yeux !… Oh ! quelle bonne et jolie enfant, n’est-ce pas ?

— Que dites-vous, ma chère Ysabeau ?

— Ne m’avez-vous point comprise, mon seigneur ? Je rêvais, vous
disais-je, que vous aviez mis le feu à la demeure de mon argentier pour
enlever sa fille pendant l’incendie et en faire votre maîtresse, afin de gagner
votre pari ?

Le vidame regarda autour de lui, en silence.

Les lueurs d’un sinistre lointain éclairaient, en effet, les vitraux de la
chambre ; des reflets de pourpre faisaient saigner les hermines du lit royal ;
les fleurs de lys des écussons et celles qui achevaient de vivre dans les vases
d’émail rougeoyaient ! Et rouges, aussi, étaient les deux coupes, sur une
crédence chargée de vins et de fruits.

— Ah ! je me souviens… dit, à mi-voix, le jeune homme ; c’est vrai ; je
voulais attirer les regards des courtisans sur cette petite pour les détourner de
notre joie ! — Mais voyez donc, Ysabeau : c’est réellement un grand
incendie, — et les flamboiements s’élèvent du côté du Louvre !

À ces paroles, la reine s’accouda, considéra, très fixement et sans parler,
le vidame de Maulle, secoua la tête ; puis, indolente et rieuse, appuya, sur les
lèvres du jeune homme, un long baiser.

— Tu diras ces choses à maître Cappeluche lorsque tu seras roué par
lui, en place de Grève, ces jours-ci ! — Vous êtes un vilain incendiaire, mon
amour !

Et, comme les parfums qui sortaient de son corps oriental étourdissaient
et brûlaient les sens jusqu’à ôter la force de penser, elle se pressa contre lui.

Le tocsin continuait ; on distinguait, dans le lointain, les cris de la foule.

Il répondit, en plaisantant :

— Encore faudrait-il prouver le crime ?

Et il rendit le baiser.

— Le prouver, méchant ?

— Sans doute ?

— Pourrais-tu prouver le nombre des baisers que tu as reçus de moi ?
Autant vouloir compter les papillons qui s’envolent dans un soir d’été !
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Il contemplait cette maîtresse ardente — et si pâle ! — qui venait de lui
prodiguer les délices et les abandons des plus merveilleuses voluptés.

Il lui prit la main.

— D’ailleurs, ce sera bien facile, continua la jeune femme. Qui donc
avait intérêt à profiter d’un incendie pour enlever la fille de messire Escabala
? Toi seul. Ta parole est engagée dans le pari ! — Et, puisque tu ne pourrais
jamais dire où tu étais lorsque le feu a pris ?… Tu vois, c’est bien suffisant,
au Châtelet, comme élément de procès criminel. On instruit d’abord, et
puis… (elle bâilla doucement) la torture fait le reste.

— Je ne pourrais pas dire où j’étais ? demanda M. de Maulle.

— Sans doute, puisque, du vivant du roi Charles VI, vous étiez, à cette
heure-là, dans les bras de la reine de France, enfant que vous êtes !

La mort se dressait, en effet, et horrible, des deux côtés de l’accusation.

— C’est juste ! dit le sire de Maulle, sous le charme du doux regard de
son amie.

Il s’enivrait d’envelopper d’un bras cette jeune taille ployée en la
chevelure tiède, rousse comme de l’or brûlé.

— Ce sont là des rêves, dit-il. Ô ma belle vie !…

Ils avaient fait de la musique dans la soirée ; sa citole était jetée sur un
coussin ; une corde se cassa toute seule.

— Endors-toi, mon ange ! Tu as sommeil ! dit Ysabeau en attirant avec
mollesse, sur son sein, le front du jeune homme.

Le bruit de l’instrument l’avait fait tressaillir ; les amoureux ont des
superstitions.

Le lendemain, le vidame de Maulle fut arrêté et jeté dans un cachot du
Grand Châtelet. Le procès commença d’après l’inculpation prédite. Les
choses se passèrent exactement comme le lui avait annoncé l’auguste
enchanteresse « dont la beauté était si forte qu’elle devait survivre à ses
amours ».

Il fut impossible au vidame de Maulle de trouver ce qu’en termes de
justice on nomme un alibi.

La condamnation à la roue fut prononcée, après la question préalable,
ordinaire et extraordinaire, durant les interrogats.
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La peine des incendiaires, le voile noir, etc., rien ne fut omis.

Seulement, un incident étrange se produisit au Grand Châtelet.

L’avocat du jeune homme l’avait pris en affection profonde ; celui-ci lui
avait tout avoué.

Devant l’innocence de M. de Maulle, le défenseur se rendit coupable
d’une action héroïque.

La veille de l’exécution, il vint dans le cachot du condamné et le fit
évader à la faveur de sa robe. Bref, il se substitua.

Fut-il le plus noble cœur ? Fut-il un ambitieux jouant une partie terrible
? Qui le saura jamais !

Encore tout brisé et brûlé par la torture, le vidame de Maulle passa la
frontière et mourut dans l’exil.

Mais l’avocat fut gardé à sa place.

La belle amie du vidame de Maulle, en apprenant l’évasion du jeune
homme, en éprouva seulement une excessive contrariété.

Elle ne voulut pas reconnaître le défenseur de son ami.

Afin que le nom de M. de Maulle fût effacé de la liste des vivants, elle
ordonna l’exécution quand même de la sentence.

De sorte que l’avocat fut roué en place de Grève au lieu et place du sire
de Maulle.

Priez pour eux.
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Sombre récit, conteur plus sombre

À Monsieur Coquelin cadet.

Ut declaratio fiat.

J’étais invité, ce soir-là, très officiellement, à faire partie d’un souper
d’auteurs dramatiques, réunis pour fêter le succès d’un confrère. C’était chez
B***, le restaurateur en vogue chez les gens de plume.

Le souper fut d’abord naturellement triste.

Toutefois, après avoir sablé quelques rasades de vieux Léoville, la
conversation s’anima. D’autant mieux qu’elle roulait sur les duels incessants
qui défrayaient un grand nombre de conversations parisiennes vers cette
époque. Chacun se remémorait, avec la désinvolture obligée, d’avoir agité
flamberge et cherchait à insinuer, négligemment, de vagues idées
d’intimidation sous couleur de théories savantes et de clins d’yeux entendus
au sujet de l’escrime et du tir. Le plus naïf, un peu gris, semblait s’absorber
dans la combinaison d’un coup de croisé de seconde qu’il imitait, au-dessus
de son assiette, avec sa fourchette et son couteau.

Tout à coup, l’un des convives, M. D*** (homme rompu aux ficelles du
théâtre, une sommité quant à la charpente de toutes les situations
dramatiques, celui, enfin, de tous qui a le mieux prouvé s’entendre à «
enlever un succès »,) s’écria :

— Ah ! que diriez-vous, messieurs, s’il vous était arrivé mon aventure
de l’autre jour ?

— C’est vrai ! répondirent les convives. Tu étais le second de ce M. de
Saint-Sever ?

— Voyons ! si tu nous racontais — mais là, franchement ! — comme
cela s’est passé ?

— Je veux bien, répondit D***, quoique j’aie le cœur serré, encore, en
y pensant.

Après quelques silencieuses bouffées de cigarette, D*** commença en
ces termes (Je lui laisse, strictement, la parole) :
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— La quinzaine dernière, un lundi, dès sept heures du matin, je fus
réveillé par un coup de sonnette : je crus même que c’était Peragallo. On me
remit une carte ; je lus : Raoul de Saint-Sever. — C’était le nom de mon
meilleur camarade de collège. Nous ne nous étions pas vus depuis dix ans.

Il entra.

C’était bien lui !

— Voici longtemps que je ne t’ai serré la main, lui dis-je. — Ah ! je
suis heureux de te revoir ! Nous causerons d’autrefois en déjeunant. Tu
arrives de Bretagne ?

— D’hier seulement, me répondit-il.

Je passai une robe de chambre, je versai du madère, et, une fois assis :

— Raoul, continuai-je, tu as l’air préoccupé ; tu as l’air songeur… Est-
ce que c’est d’habitude ?

— Non, c’est un regain d’émotion.

— D’émotion ? — Tu as perdu à la Bourse ?

Il secoua la tête.

— As-tu entendu parler des duels à mort ? me demanda-t-il très
simplement.

La demande me surprit, je l’avoue : elle était brusque.

— Plaisante question ! — répondis-je, pour faire du dialogue.

Et je le regardai.

En me rappelant ses goûts littéraires, je crus qu’il venait me soumettre
le dénouement d’une pièce conçue par lui dans le silence de la province.

— Si j’en ai entendu parler ! Mais c’est mon métier d’auteur dramatique
d’ourdir, de régler et de dénouer les affaires de ce genre ! — Les rencontres,
même, sont ma partie et l’on veut bien m’accorder que j’y excelle. Tu ne lis
donc jamais les gazettes du lundi ?

— Eh bien, me dit-il, il s’agit, tout justement, de quelque chose comme
cela.

Je l’examinai. Raoul semblait pensif, distrait. Il avait le regard et la voix
tranquilles, ordinaires. Il avait beaucoup de Surville en ce moment-là… de
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Surville dans ses bons rôles, même. — Je me dis qu’il était sous le feu de
l’inspiration et qu’il pouvait avoir du talent… un talent naissant… mais,
enfin, là, quelque chose.

— Vite, m’écriai-je avec impatience, la situation ! Dis-moi la situation !
— Peut-être qu’en la creusant…

— La situation ? répondit Raoul en ouvrant de grands yeux, — mais
elle est des plus simples. Hier matin, à mon arrivée à l’hôtel, je trouve une
invitation qui m’y attendait, un bal pour le soir même, rue Saint-Honoré,
chez madame de Fréville. — Je devais m’y rendre. Là, dans le cours de la
fête (juge de ce qui a dû se passer !), je me suis vu contraint d’envoyer mon
gant à la figure d’un monsieur, devant tout le monde.

Je compris qu’il me jouait la première scène de sa « machine ».

— Oh ! oh ! dis-je, comment amènes-tu cela ? — Oui, un début. Il y a là
de la jeunesse, du feu ! — Mais la suite ? le motif ? l’agencement de la scène
? — l’idée du drame ? l’ensemble, enfin ? — À grands traits !… Va ! va !

— Il s’agissait d’une injure faite à ma mère, mon ami, — répondit
Raoul, qui semblait ne pas écouter. — Ma Mère, — est-ce un motif suffisant
?

(Ici D*** s’interrompit, regardant les convives qui n’avaient pu
s’empêcher de sourire à ces dernières paroles.)

— Vous souriez, messieurs ? dit-il. Moi aussi j’ai souri. Le « je me bats
pour ma mère » surtout, je trouvais cela d’un toc et d’un démodé à faire mal.
— C’était infect. Je voyais la chose en scène ! Le public se serait tenu les
côtes. Je déplorais l’inexpérience théâtrale de ce pauvre Raoul, et j’allais le
dissuader de ce que je prenais pour le plan mort-né du plus indigeste des
ours, lorsqu’il ajouta :

— J’ai en bas Prosper, un ami de Bretagne : il est venu de Rennes avec
moi — Prosper Vidal ; il m’attend dans la voiture devant ta porte. — À
Paris, je ne connais que toi seul. — Voyons : veux-tu me servir de second ?
Les témoins de mon adversaire seront chez moi dans une heure. Si tu
acceptes, habille-toi vite. Nous avons cinq heures de chemin de fer d’ici
Erquelines.

Alors, seulement, je m’aperçus qu’il me parlait d’une chose de la vie !
de la vie réelle ! — Je restai abasourdi. Ce ne fut qu’après un temps que je
lui pris la main. Je souffrais ! Tenez, je ne suis pas plus friand de la lame
qu’un autre ; mais il me semble que j’eusse été moins ému s’il se fût agi de
moi-même.
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— C’est vrai ! on est comme ça !… s’écrièrent les convives, qui
tenaient à bénéficier de la remarque.

— Tu aurais dû me dire cela tout de suite !… lui répondis-je. Je ne te
ferai pas de phrases. C’est bon pour le public. Compte sur moi. Descends, je
te rejoins.

(Ici D*** s’arrêta, visiblement troublé par le souvenir des incidents
qu’il venait de nous retracer.)

— Une fois seul, continua-t-il, je fis mon plan, en m’habillant à la hâte.
Il ne s’agissait pas ici de corser les choses : la situation (banale, il est vrai,
pour le théâtre) me semblait archisuffisante pour l’existence. Et son côté
Closerie des Genêts, sans offense, disparaissait à mes yeux quand je
songeais que ce qui allait se jouer, c’était la vie de mon pauvre Raoul ! — Je
descendis sans perdre une minute.

L’autre témoin, M. Prosper Vidal, était un jeune médecin, très mesuré
dans ses allures et ses paroles ; une tête distinguée, un peu positive,
rappelant les anciens Maurice Coste. Il me parut très convenable pour la
circonstance. Vous voyez cela d’ici, n’est-ce pas ?

Tous les convives, devenus très attentifs, firent le signe de tête entendu
que cette habile question nécessitait.

— La présentation terminée, nous roulâmes sur le boulevard Bonne-
Nouvelle, où était l’hôtel de Raoul (près du Gymnase). — Je montai. Nous
trouvâmes chez lui deux messieurs boutonnés du haut en bas, dans la
couleur, bien que légèrement démodés aussi. (Entre nous, je trouve qu’ils
sont un peu en retard, dans la vie réelle !) — On se salua. Dix minutes après,
les conventions étaient réglées : Pistolet, vingt-cinq pas, au commandement.
La Belgique. Le lendemain. Six heures du matin. Enfin, ce qu’il y a de plus
connu !

— Tu aurais pu trouver plus neuf, interrompit, en essayant de sourire, le
convive qui combinait des bottes secrètes avec sa fourchette et son couteau.

— Mon ami, riposta D*** avec une ironie amère, tu es un malin, toi ! tu
fais l’esprit fort ! tu vois toujours les choses à travers une lorgnette de
théâtre.

Mais, si tu avais été là, tu aurais, comme moi, visé à la simplicité. Il ne
s’agissait pas ici d’offrir, pour armes, le couteau à papier de l’Affaire
Clémenceau. Il faut comprendre que tout n’est pas comédie dans la vie !
Moi, voyez-vous, je m’emballe facilement pour les choses vraies, les choses
naturelles !… et qui arrivent ! Tout n’est pas mort en moi, que diable !… Et
je vous assure que ce « ne fut pas drôle du tout » quand, une demi-heure
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après, nous prîmes le train d’Erquelines, avec nos armes dans une valise. Le
cœur me battait ! parole d’honneur ! plus qu’il ne m’a jamais battu à une
première.

Ici D*** s’interrompit, but, d’un trait, un grand verre d’eau : il était
blême.

— Continue ! dirent les convives.

— Je vous passe le voyage, la frontière, la douane, l’hôtel et la nuit,
murmura D*** d’une voix rauque.

Jamais je ne m’étais senti pour M. de Saint-Sever une amitié plus
véritable. Je ne dormis pas une seconde, malgré la fatigue nerveuse que
j’éprouvais. Enfin, le petit jour parut. Il était quatre heures et demie. Il faisait
beau temps. Le moment était venu. Je me levai, je me jetai de l’eau froide
sur la tête. Ma toilette ne fut pas longue.

J’entrai dans la chambre de Raoul. Il avait passé la nuit à écrire. Nous
avons tous mûri de ces scènes-là. Je n’avais qu’à me rappeler pour être
naturel. Il dormait auprès de la table, dans un fauteuil : les bougies brûlaient
encore. Au bruit que je fis en entrant, il s’éveilla et regarda la pendule. Je
m’y attendais, je connais cet effet-là. Je vis alors combien il est observé.

— Merci, mon ami, me dit-il. Prosper est-il prêt ? — Nous avons une
demi-heure de marche. Je crois qu’il serait temps de le prévenir.

Quelques instants après, nous descendions tous les trois et, à cinq heures
sonnant, nous étions sur le grand chemin d’Erquelines. Prosper portait les
pistolets. J’avais positivement « le trac », entendez-vous ! Je n’en rougis pas.

Ils causaient ensemble d’affaires de famille, comme si de rien n’eût été.
Raoul était superbe, tout en noir, l’air grave et décidé, très calme, imposant à
force de naturel !… — Une autorité dans la tenue… Tenez, avez-vous vu
Bocage à Rouen, dans les pièces du répertoire 1830-1840 ? — Il a eu des
éclairs, là !… peut-être plus beaux qu’à Paris.

— Hé ! hé ! objecta une voix.

— Oh ! oh !… tu vas loin !… interrompirent deux ou trois convives.

— Enfin, Raoul m’enlevait comme je n’ai jamais été enlevé, poursuivit
D***, — croyez-le bien. Nous arrivâmes sur le terrain en même temps que
nos adversaires. J’avais comme un mauvais pressentiment.

L’adversaire était un homme froid, tournure d’officier, genre fils de
famille ; une physionomie à la Landrol ; — mais moins d’ampleur dans la
tenue. Les pourparlers étant inutiles, les armes furent chargées. — Ce fut

www.texteslibres.fr

Contes cruels
Auguste de Villiers de l'Isle-Adam

www.texteslibres.fr

Page 143 / 213

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


moi qui comptai les pas, et je dus tenir mon âme (comme disent les Arabes)
pour ne pas laisser voir mes a parte. Le mieux était d’être classique.

Tout mon jeu était contenu. Je ne chancelai pas. Enfin la distance fut
marquée. Je revins vers Raoul. Je l’embrassai et lui serrai la main. J’avais les
larmes aux yeux, non pas les larmes de rigueur, mais de vraies.

— Voyons, voyons, mon bon D***, me dit-il, du calme. Qu’est-ce que
c’est donc ?

À ces paroles, je le regardai.

M. de Saint-Sever était, tout bonnement, magnifique. On eût dit qu’il
était en scène ! Je l’admirais. J’avais cru jusqu’alors qu’on ne trouvait de ces
sang-froids-là que sur les planches.

Les deux adversaires vinrent se placer en face l’un de l’autre, le pied sur
la marque. Il y eut là une espèce de passade. Mon cœur faisait le trémolo !
Prosper remit à Raoul le pistolet tout armé, praticable ; puis, détournant la
tête avec une transe affreuse, je retournai au premier plan, du côté du fossé.

Et les oiseaux chantaient ! je voyais des fleurs au pied des arbres ! de
vrais arbres ! Jamais Cambon n’a signé une plus belle matinée ! Quelle
terrible antithèse !

— Une !… deux !… trois !… cria Prosper, à intervalles égaux, en
frappant dans ses mains.

J’avais la tête tellement troublée que je crus entendre les trois coups du
régisseur. Une double détonation éclata en même temps. — Ah ! mon Dieu,
mon Dieu !

D*** s’interrompit et mit la tête dans ses mains.

— Allons ! voyons ! Nous savons que tu as du cœur… Achève !
crièrent, de toutes parts, les convives, très émus à leur tour.

— Eh bien, voilà ! dit D***. — Raoul était tombé sur l’herbe, sur un
genou, après avoir fait un tour sur lui-même. La balle l’avait frappé en plein
cœur, enfin, là ! — (Et D*** se frappait la poitrine.) — Je me précipitai vers
lui.

— Ma pauvre mère ! murmura-t-il.

(D*** regarda les convives : ceux-ci, en gens de tact, comprirent, cette
fois, qu’il eût été d’assez mauvais goût de réitérer le sourire de la « croix de
ma mère ». Le « ma pauvre mère » passa donc comme une lettre à la poste ;
le mot, étant réellement en situation, devenait possible.)
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— Ce fut tout, reprit D***. Le sang lui vint à pleine bouche.

Je regardai du côté de l’adversaire : il avait, lui, l’épaule fracassée.

On le soignait.

Je pris mon pauvre ami dans mes bras. Prosper lui soutenait la tête.

En une minute, figurez-vous ! je me rappelai nos bonnes années
d’enfance ; les récréations, les rires joyeux, les jours de sortie, les vacances !
— lorsque nous jouions à la balle !…

(Tous les convives inclinèrent la tête, pour indiquer qu’ils appréciaient
le rapprochement.)

D***, qui se montait visiblement, se passa la main sur le front. Il
continua d’un ton extraordinaire et les yeux fixés dans le vague :

— C’était… comme un rêve, enfin ! — Je le regardais. Lui ne me
voyait plus : il expirait. Et si simple ! si digne ! Pas une plainte. Sobre, enfin.
J’étais empoigné, là. Et deux grosses larmes me roulèrent dans les yeux !
Deux vraies, celles-là ! Oui, messieurs, deux larmes… Je voudrais que
Frédérick les eût vues. Il les aurait comprises, lui ! — Je bégayai un adieu à
mon pauvre ami Raoul et nous l’étendîmes à terre.

Roide, sans fausse position, — pas de pose ! — vrai, comme toujours, il
était là ! Le sang sur l’habit ! Les manchettes rouges ! Le front déjà très
blanc ! Les yeux fermés. J’étais sans autre pensée que celle-ci : je le trouvais
sublime. Oui, messieurs, sublime ! c’est le mot !… Oh ! — tenez ! — il me
semble… que je le vois encore ! Je ne me possédais plus d’admiration ! Je
perdais la tête ! Je ne savais plus de quoi il était question !!! Je confondais !
— J’applaudissais ! Je… je voulais le rappeler…

Ici D*** qui s’était emporté jusqu’à crier, s’arrêta court, brusquement :
puis, sans transition, d’une voix très calme et avec un sourire triste, il ajouta
:

— Hélas ! oui ! — j’aurais voulu le rappeler… à la vie.

(Un murmure approbateur accueillit ce mot heureux.)

— Prosper m’entraîna.

(Ici D*** se dressa, les yeux fixes ; il semblait réellement pénétré de
douleur ; puis, se laissant retomber sur sa chaise :)

— Enfin ! nous sommes tous mortels ! ajouta-t-il d’une voix très basse.
— (Puis il but un verre de rhum qu’il reposa, bruyamment, sur la table, et
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repoussa ensuite comme un calice.)

D***, en terminant ainsi, d’une voix brisée, avait fini par si bien
captiver ses auditeurs, tant par le côté impressionnant de son histoire que par
la vivacité de son débit, que, lorsqu’il se tut, les applaudissements éclatèrent.
Je crus devoir joindre mes humbles félicitations à celles de ses amis.

Tout le monde était fort ému. — Fort ému.

— Succès d’estime ! pensai-je.

— Il a réellement du talent, ce D*** ! murmurait chacun à l’oreille de
son voisin.

Tous vinrent lui serrer la main chaleureusement. — Je sortis.

À quelques jours de là, je rencontrai l’un de mes amis, un littérateur, et
je lui narrai l’histoire de M. D*** telle que je l’avais entendue.

— Eh bien ! lui demandai-je en finissant : qu’en pensez-vous ?

— Oui. C’est presque une nouvelle ! me répondit-il après un silence. —
Écrivez-la donc !

Je le regardai fixement.

— Oui, lui dis-je, maintenant je puis l’écrire : elle est complète.
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L’intersigne

À Monsieur l’abbé Victor de Villiers de L’Isle-Adam.

« Attende, homo, quid fuisti ante ortum et quod eris usque ad occasum.
Profecto fuit quod non eras. Postea, de vili materia factus, in utero matris de

sanguine menstruali nutritus, tunica tua fuit pellis secundina. Deinde, in
vilissimo panno involutus, progressus es ad nos, — sic indutus et ornatus !

Et non memor es quæ sit origo tua. Nihil est aliud homo quam sperma
fœtidum, saccus stercorum, cibus vermium. Scientia, sapientia, ratio, sine
Deo sicut nubes transeunt. » Post hominem vermis ; post vermem fœtor et

horror. Sic, in non hominem, vertitur omnis homo. « Cur carnem tuam
adornas et impinguas quam, post paucos dies, vermes devoraturi sunt in
sepulchro, animam, vero, tuam non adornas, — quæ Deo et Angelis ejus

præsentenda est in Cœlis ! » Saint Bernard, Méditations, t. II. —
Bollandistes. Préparation au Jugement dernier.

Un soir d’hiver qu’entre gens de pensée nous prenions le thé, autour
d’un bon feu, chez l’un de nos amis, le baron Xavier de la V*** (un pâle
jeune homme que d’assez longues fatigues militaires, subies, très jeune
encore, en Afrique, avaient rendu d’une débilité de tempérament et d’une
sauvagerie de mœurs peu communes), la conversation tomba sur un sujet des
plus sombres : il était question de la nature de ces coïncidences
extraordinaires, stupéfiantes, mystérieuses, qui surviennent dans l’existence
de quelques personnes.

— Voici une histoire, nous dit-il, que je n’accompagnerai d’aucun
commentaire. Elle est véridique. Peut-être la trouverez-vous
impressionnante.

Nous allumâmes des cigarettes et nous écoutâmes le récit suivant :

— En 1876, au solstice de l’automne, vers ce temps où le nombre,
toujours croissant, des inhumations accomplies à la légère, — beaucoup trop
précipitées enfin, — commençait à révolter la Bourgeoisie parisienne et à la
plonger dans les alarmes, un certain soir, sur les huit heures, à l’issue d’une
séance de spiritisme des plus curieuses, je me sentis, en rentrant chez moi,
sous l’influence de ce spleen héréditaire dont la noire obsession déjoue et
réduit à néant les efforts de la Faculté.
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C’est en vain qu’à l’instigation doctorale j’ai dû, maintes fois, m’enivrer
du breuvage d’Avicenne ; en vain me suis-je assimilé, sous toutes formules,
des quintaux de fer et, foulant aux pieds tous les plaisirs, ai-je fait descendre,
nouveau Robert d’Arbrissel, le vif-argent de mes ardentes passions jusqu’à
la température des Samoyèdes, rien n’a prévalu ! — Allons ! Il paraît,
décidément, que je suis un personnage taciturne et morose ! Mais il faut
aussi que, sous une apparence nerveuse, je sois, comme on dit, bâti à chaux
et à sable, pour me trouver encore à même, après tant de soins, de pouvoir
contempler les étoiles.

Ce soir-là donc, une fois dans ma chambre, en allumant un cigare aux
bougies de la glace, je m’aperçus que j’étais mortellement pâle ! et je
m’ensevelis dans un ample fauteuil, vieux meuble en velours grenat
capitonné où le vol des heures, sous mes longues songeries, me semble
moins lourd. L’accès de spleen devenait pénible jusqu’au malaise, jusqu’à
l’accablement ! Et, jugeant impossible d’en secouer les ombres par aucune
distraction mondaine, — surtout au milieu des horribles soucis de la
capitale, — je résolus, par essai, de m’éloigner de Paris, d’aller prendre un
peu de nature au loin, de me livrer à de vifs exercices, à quelques salubres
parties de chasse, par exemple, pour tenter de diversifier.

À peine cette pensée me fut-elle venue, à l’instant même où je me
décidai pour cette ligne de conduite, le nom d’un vieil ami, oublié depuis des
années, l’abbé Maucombe, me passa dans l’esprit.

— L’abbé Maucombe !… dis-je, à voix basse.

Ma dernière entrevue avec le savant prêtre datait du moment de son
départ pour un long pèlerinage en Palestine. La nouvelle de son retour
m’était parvenue autrefois. Il habitait l’humble presbytère d’un petit village
en basse Bretagne.

Maucombe devait y disposer d’une chambre quelconque, d’un réduit ?
— Sans doute, il avait amassé, dans ses voyages, quelques anciens volumes
? des curiosités du Liban ? Les étangs, auprès des manoirs voisins,
recélaient, à le parier, du canard sauvage ?… Quoi de plus opportun !… Et,
si je voulais jouir, avant les premiers froids, de la dernière quinzaine du
féerique mois d’octobre dans les rochers rougis, si je tenais à voir encore
resplendir les longs soirs d’automne sur les hauteurs boisées, je devais me
hâter !

La pendule sonna neuf heures.

Je me levai ; je secouai la cendre de mon cigare. Puis, en homme de
décision, je mis mon chapeau, ma houppelande et mes gants ; je pris ma
valise et mon fusil ; je soufflai les bougies et je sortis — en fermant
sournoisement et à triple tour la vieille serrure à secret qui fait l’orgueil de
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ma porte.

Trois quarts d’heure après, le convoi de la ligne de Bretagne
m’emportait vers le petit village de Saint-Maur, desservi par l’abbé
Maucombe ; j’avais même trouvé le temps, à la gare, d’expédier une lettre
crayonnée à la hâte, en laquelle je prévenais mon père de mon départ.

Le lendemain matin, j’étais à R***, d’où Saint-Maur n’est distant que
de deux lieues, environ.

Désireux de conquérir une bonne nuit (afin de pouvoir prendre mon
fusil dès le lendemain, au point du jour), et toute sieste d’après déjeuner me
semblant capable d’empiéter sur la perfection de mon sommeil, je consacrai
ma journée, pour me tenir éveillé malgré la fatigue, à plusieurs visites chez
d’anciens compagnons d’études. — Vers cinq heures du soir, ces devoirs
remplis, je fis seller, au Soleil-d’or, où j’étais descendu, et, aux lueurs du
couchant, je me trouvai en vue d’un hameau.

Chemin faisant, je m’étais remémoré le prêtre chez lequel j’avais
dessein de m’arrêter pendant quelques jours. Le laps de temps qui s’était
écoulé depuis notre dernière rencontre, les excursions, les événements
intermédiaires et les habitudes d’isolement devaient avoir modifié son
caractère et sa personne. J’allais le retrouver grisonnant. Mais je connaissais
la conversation fortifiante du docte recteur, — et je me faisais une espérance
de songer aux veillées que nous allions passer ensemble.

— L’abbé Maucombe ! ne cessais-je de me répéter tout bas, —
excellente idée !

En interrogeant sur sa demeure les vieilles gens qui paissaient les
bestiaux le long des fossés, je dus me convaincre que le curé, — en parfait
confesseur d’un Dieu de miséricorde, — s’était profondément acquis
l’affection de ses ouailles et, lorsqu’on m’eut bien indiqué le chemin du
presbytère assez éloigné du pâté de masures et de chaumines qui constitue le
village de Saint-Maur, je me dirigeai de ce côté.

J’arrivai.

L’aspect champêtre de cette maison, les croisées et leurs jalousies
vertes, les trois marches de grès, les lierres, les clématites et les roses-thé qui
s’enchevêtraient sur les murs jusqu’au toit, d’où s’échappait, d’un tuyau à
girouette, un petit nuage de fumée, m’inspirèrent des idées de recueillement,
de santé et de paix profonde. Les arbres d’un verger voisin montraient, à
travers un treillis d’enclos, leurs feuilles rouillées par l’énervante saison. Les
deux fenêtres de l’unique étage brillaient des feux de l’Occident ; une niche
où se tenait l’image d’un bienheureux était creusée entre elles. Je mis pied à
terre, silencieusement : j’attachai le cheval au volet et je levai le marteau de
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la porte, en jetant un coup d’œil de voyageur à l’horizon, derrière moi.

Mais l’horizon brillait tellement sur les forêts de chênes lointains et de
pins sauvages où les derniers oiseaux s’envolaient dans le soir, les eaux d’un
étang couvert de roseaux, dans l’éloignement, réfléchissaient si
solennellement le ciel, la nature était si belle, au milieu de ces airs calmés,
dans cette campagne déserte, à ce moment où tombe le silence, que je restai
— sans quitter le marteau suspendu, — que je restai muet.

Ô toi, pensai-je, qui n’as point l’asile de tes rêves, et pour qui la terre de
Chanaan, avec ses palmiers et ses eaux vives, n’apparaît pas, au milieu des
aurores, après avoir tant marché sous de dures étoiles, voyageur si joyeux au
départ et maintenant assombri, — cœur fait pour d’autres exils que ceux
dont tu partages l’amertume avec des frères mauvais, — regarde ! Ici l’on
peut s’asseoir sur la pierre de la mélancolie ! — Ici les rêves morts
ressuscitent, devançant les moments de la tombe ! Si tu veux avoir le
véritable désir de mourir, approche : ici la vue du ciel exalte jusqu’à l’oubli.

J’étais dans cet état de lassitude, où les nerfs sensibilisés vibrent aux
moindres excitations. Une feuille tomba près de moi ; son bruissement furtif
me fit tressaillir. Et le magique horizon de cette contrée entra dans mes yeux
! Je m’assis devant la porte, solitaire.

Après quelques instants, comme le soir commençait à fraîchir, je revins
au sentiment de la réalité. Je me levai très vite et je repris le marteau de la
porte en regardant la maison riante.

Mais, à peine eus-je de nouveau jeté sur elle un regard distrait, que je
fus forcé de m’arrêter encore, me demandant, cette fois, si je n’étais pas le
jouet d’une hallucination.

Était-ce bien la maison que j’avais vue tout à l’heure ? Quelle
ancienneté me dénonçaient, maintenant, les longues lézardes, entre les
feuilles pâles ? — Cette bâtisse avait un air étranger ; les carreaux illuminés
par les rayons d’agonie du soir brûlaient d’une lueur intense : le portail
hospitalier m’invitait avec ses trois marches : mais, en concentrant mon
attention sur ces dalles grises, je vis qu’elles venaient d’être polies, que des
traces de lettres creusées y restaient encore, et je vis bien qu’elles
provenaient du cimetière voisin, — dont les croix noires m’apparaissaient, à
présent, de côté, à une centaine de pas. Et la maison me sembla changée à
donner le frisson, et les échos du lugubre coup du marteau, que je laissai
retomber, dans mon saisissement, retentirent, dans l’intérieur de cette
demeure, comme les vibrations d’un glas.

Ces sortes de vues, étant plutôt morales que physiques, s’effacent avec
rapidité. Oui, j’étais, à n’en pas douter une seconde, la victime de cet
abattement intellectuel que j’ai signalé. Très empressé de voir un visage qui
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m’aidât, par son humanité, à en dissiper le souvenir, je poussai le loquet sans
attendre davantage. — J’entrai.

La porte, mue par un poids d’horloge, se referma d’elle-même, derrière
moi.

Je me trouvai dans un long corridor à l’extrémité duquel Nanon, la
gouvernante, vieille et réjouie, descendait l’escalier, une chandelle à la main.

— Monsieur Xavier !… s’écria-t-elle, toute joyeuse en me
reconnaissant.

— Bonsoir, ma bonne Nanon ! lui répondis-je, en lui confiant, à la hâte,
ma valise et mon fusil.

(J’avais oublié ma houppelande dans ma chambre, au Soleil d’or.)

Je montai. Une minute après, je serrai dans mes bras mon vieil ami.

L’affectueuse émotion des premières paroles et le sentiment de la
mélancolie du passé nous oppressèrent quelque temps, l’abbé et moi. —
Nanon vint nous apporter la lampe et nous annoncer le souper.

— Mon cher Maucombe, lui dis-je en passant mon bras sous le sien
pour descendre, c’est une chose de toute éternité que l’amitié intellectuelle,
et je vois que nous partageons ce sentiment.

— Il est des esprits chrétiens d’une parenté divine très rapprochée, me
répondit-il. — Oui. — Le monde a des croyances moins « raisonnables »
pour lesquelles des partisans se trouvent qui sacrifient leur sang, leur
bonheur, leur devoir. Ce sont des fanatiques ! acheva-t-il en souriant.
Choisissons, pour foi, la plus utile, puisque nous sommes libres et que nous
devenons notre croyance.

— Le fait est, lui répondis-je, qu’il est déjà très mystérieux que deux et
deux fassent quatre.

Nous passâmes dans la salle à manger. Pendant le repas, l’abbé,
m’ayant doucement reproché l’oubli où je l’avais tenu si longtemps, me mit
au courant de l’esprit du village.

Il me parla du pays, me raconta deux ou trois anecdotes touchant les
châtelains des environs.

Il me cita ses exploits personnels à la chasse et ses triomphes à la pêche
: pour tout dire, il fut d’une affabilité et d’un entrain charmants.
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Nanon, messager rapide, s’empressait, se multipliait autour de nous et
sa vaste coiffe avait des battements d’ailes.

Comme je roulais une cigarette en prenant le café, Maucombe, qui était
un ancien officier de dragons, m’imita ; le silence des premières bouffées
nous ayant surpris dans nos pensées, je me mis à regarder mon hôte avec
attention.

Ce prêtre était un homme de quarante-cinq ans, à peu près, et d’une
haute taille. De longs cheveux gris entouraient de leur boucle enroulée sa
maigre et forte figure. Les yeux brillaient de l’intelligence mystique. Ses
traits étaient réguliers et austères ; le corps, svelte, résistait au pli des années
: il savait porter sa longue soutane. Ses paroles, empreintes de science et de
douceur, étaient soutenues par une voix bien timbrée, sortie d’excellents
poumons. Il me paraissait enfin d’une santé vigoureuse : les années l’avaient
fort peu atteint.

Il me fit venir dans son petit salon-bibliothèque.

Le manque de sommeil, en voyage, prédispose au frisson ; la soirée était
d’un froid vif, avant-coureur de l’hiver. Aussi, lorsqu’une brassée de
sarments flamba devant mes genoux, entre deux ou trois rondins, j’éprouvai
quelque réconfort.

Les pieds sur les chenets, et accoudés en nos deux fauteuils de cuir
bruni, nous parlâmes naturellement de Dieu.

J’étais fatigué : j’écoutais, sans répondre.

— Pour conclure, me dit Maucombe en se levant, nous sommes ici pour
témoigner, — par nos œuvres, nos pensées, nos paroles et notre lutte contre
la Nature, — pour témoigner si nous pesons le poids.

Et il termina par une citation de Joseph de Maistre : « Entre l’Homme et
Dieu, il n’y a que l’Orgueil. »

— Ce nonobstant, lui dis-je, nous avons l’honneur d’exister (nous, les
enfants gâtés de cette Nature) dans un siècle de lumières ?

— Préférons-lui la Lumière des siècles, répondit-il en souriant.

Nous étions arrivés sur le palier, nos bougies à la main.

Un long couloir, parallèle à celui d’en bas, séparait de celle de mon hôte
la chambre qui m’était destinée : — il insista pour m’y installer lui-même.
Nous y entrâmes ; il regarda s’il ne me manquait rien et comme, rapprochés,
nous nous donnions la main et le bonsoir, un vivace reflet de ma bougie
tomba sur son visage. — Je tressaillis, cette fois !
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Était-ce un agonisant qui se tenait debout, là, près de ce lit ? La figure
qui était devant moi n’était pas, ne pouvait pas être celle du souper ! Ou, du
moins, si je la reconnaissais vaguement, il me semblait que je ne l’avais vue,
en réalité, qu’en ce moment-ci. Une seule réflexion me fera comprendre :
l’abbé me donnait, humainement, la seconde sensation que, par une obscure
correspondance, sa maison m’avait fait éprouver.

La tête que je contemplais était grave, très pâle, d’une pâleur de mort, et
les paupières étaient baissées. Avait-il oublié ma présence ? Priait-il ?
Qu’avait-il donc à se tenir ainsi ? — Sa personne s’était revêtue d’une
solennité si soudaine que je fermai les yeux. Quand je les rouvris, après une
seconde, le bon abbé était toujours là, — mais je le reconnaissais maintenant
! — À la bonne heure ! Son sourire amical dissipait en moi toute inquiétude.
L’impression n’avait pas duré le temps d’adresser une question. Ç’avait été
un saisissement, — une sorte d’hallucination.

Maucombe me souhaita, une seconde fois, la bonne nuit et se retira.

Une fois seul :

— Un profond sommeil, voilà ce qu’il me faut ! pensai-je.

Incontinent je songeai à la Mort ; j’élevai mon âme à Dieu et je me mis
au lit.

L’une des singularités d’une extrême fatigue est l’impossibilité du
sommeil immédiat. Tous les chasseurs ont éprouvé ceci. C’est un point de
notoriété.

Je m’attendais à dormir vite et profondément. J’avais fondé de grandes
espérances sur une bonne nuit. Mais, au bout de dix minutes, je dus
reconnaître que cette gêne nerveuse ne se décidait pas à s’engourdir.
J’entendais des tics-tacs, des craquements brefs du bois et des murs. Sans
doute des horloges-de-mort. Chacun des bruits imperceptibles de la nuit se
répondait, en tout mon être, par un coup électrique.

Les branches noires se heurtaient dans le vent, au jardin. À chaque
instant, des brins de lierre frappaient ma vitre. J’avais, surtout, le sens de
l’ouïe d’une acuité pareille à celle des gens qui meurent de faim.

— J’ai pris deux tasses de café, pensai-je ; c’est cela !

Et, m’accoudant sur l’oreiller, je me mis à regarder, obstinément, la
lumière de la bougie, sur la table, auprès de moi. Je la regardai avec fixité,
entre les cils, avec cette attention intense que donne au regard l’absolue
distraction de la pensée.
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Un petit bénitier, en porcelaine coloriée, avec sa branche de buis, était
suspendu auprès de mon chevet. Je mouillai, tout à coup, mes paupières avec
de l’eau bénite, pour les rafraîchir : puis j’éteignis la bougie et je fermai les
yeux. Le sommeil s’approchait : la fièvre s’apaisait.

J’allais m’endormir.

Trois petits coups secs, impératifs, furent frappés à ma porte.

— Hein ? me dis-je, en sursaut.

Alors je m’aperçus que mon premier somme avait déjà commencé.
J’ignorais où j’étais. Je me croyais à Paris. Certains repos donnent ces sortes
d’oublis risibles. Ayant même, presque aussitôt, perdu de vue la cause
principale de mon réveil, je m’étirai voluptueusement, dans une complète
inconscience de la situation.

— À propos, me dis-je tout à coup : mais on a frappé ? — Quelle visite
peut bien ?…

À ce point de ma phrase, une notion confuse et obscure que je n’étais
plus à Paris, mais dans un presbytère de Bretagne, chez l’abbé Maucombe,
me vint à l’esprit.

En un clin d’œil, je fus au milieu de la chambre.

Ma première impression, en même temps que celle du froid aux pieds,
fut celle d’une vive lumière. La pleine lune brillait, en face de la fenêtre, au-
dessus de l’église, et, à travers les rideaux blancs, découpait son angle de
flamme déserte et pâle sur le parquet.

Il était bien minuit.

Mes idées étaient morbides. Qu’était-ce donc ? L’ombre était
extraordinaire.

Comme je m’approchais de la porte, une tache de braise, partie du trou
de la serrure, vint errer sur ma main et sur ma manche.

Il y avait quelqu’un derrière la porte : on avait réellement frappé.

Cependant, à deux pas du loquet, je m’arrêtai court.

Une chose me paraissait surprenante : la nature de la tache qui courait
sur ma main. C’était une lueur glacée, sanglante, n’éclairant pas. — D’autre
part, comment se faisait-il que je ne voyais aucune ligne de lumière sous la
porte, dans le corridor ? — Mais, en vérité, ce qui sortait ainsi du trou de la
serrure me causait l’impression du regard phosphorique d’un hibou !
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En ce moment, l’heure sonna, dehors, à l’église, dans le vent nocturne.

— Qui est là ? demandai-je, à voix basse.

La lueur s’éteignit : — j’allais m’approcher…

Mais la porte s’ouvrit, largement, lentement, silencieusement.

En face de moi, dans le corridor, se tenait, debout, une forme haute et
noire, — un prêtre, le tricorne sur la tête. La lune l’éclairait tout entier à
l’exception de la figure : je ne voyais que le feu de ses deux prunelles qui me
considéraient avec une solennelle fixité.

Le souffle de l’autre monde enveloppait ce visiteur, son attitude
m’oppressait l’âme. Paralysé par une frayeur qui s’enfla instantanément
jusqu’au paroxysme, je contemplai le désolant personnage, en silence.

Tout à coup, le prêtre éleva le bras, avec lenteur, vers moi. Il me
présentait une chose lourde et vague. C’était un manteau. Un grand manteau
noir, un manteau de voyage. Il me le tendait, comme pour me l’offrir !…

Je fermai les yeux, pour ne pas voir cela. Oh ! je ne voulais pas voir cela
! Mais un oiseau de nuit, avec un cri affreux, passa entre nous et le vent de
ses ailes, m’effleurant les paupières, me les fit rouvrir. Je sentis qu’il voletait
par la chambre.

Alors, — et avec un râle d’angoisse, car les forces me trahissaient pour
crier, — je repoussai la porte de mes deux mains crispées et étendues et je
donnai un violent tour de clef, frénétique et les cheveux dressés !

Chose singulière, il me sembla que tout cela ne faisait aucun bruit.

C’était plus que l’organisme n’en pouvait supporter. Je m’éveillai.
J’étais assis sur mon séant, dans mon lit, les bras tendus devant moi ; j’étais
glacé ; le front trempé de sueur ; mon cœur frappait contre les parois de ma
poitrine de gros coups sombres.

— Ah ! me dis-je, le songe horrible !

Toutefois, mon insurmontable anxiété subsistait. Il me fallut plus d’une
minute avant d’oser remuer le bras pour chercher les allumettes :
j’appréhendais de sentir, dans l’obscurité, une main froide saisir la mienne et
la presser amicalement.

J’eus un mouvement nerveux en entendant ces allumettes bruire sous
mes doigts dans le fer du chandelier. Je rallumai la bougie.
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Instantanément, je me sentis mieux ; la lumière, cette vibration divine,
diversifie les milieux funèbres et console des mauvaises terreurs.

Je résolus de boire un verre d’eau froide pour me remettre tout à fait et
je descendis du lit.

En passant devant la fenêtre, je remarquai une chose : la lune était
exactement pareille à celle de mon songe, bien que je ne l’eusse pas vue
avant de me mettre au lit ; et, en allant, la bougie à la main, examiner la
serrure de la porte, je constatai qu’un tour de clef avait été donné en dedans,
ce que je n’avais point fait avant mon sommeil.

À ces découvertes, je jetai un regard autour de moi. Je commençai à
trouver que la chose était revêtue d’un caractère bien insolite. Je me
recouchai, je m’accoudai, je cherchai à me raisonner, à me prouver que tout
cela n’était qu’un accès de somnambulisme très lucide, mais je me rassurai
de moins en moins. Cependant la fatigue me prit comme une vague, berça
mes noires pensées et m’endormit brusquement dans mon angoisse.

Quand je me réveillai, un bon soleil jouait dans la chambre.

C’était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée au chevet du lit,
marquait dix heures. Or, pour nous réconforter, est-il rien de tel que le jour,
le radieux soleil ? Surtout quand on sent les dehors embaumés et la
campagne pleine d’un vent frais dans les arbres, les fourrés épineux, les
fossés couverts de fleurs et tout humides d’aurore !

Je m’habillai à la hâte, très oublieux du sombre commencement de ma
nuitée.

Complètement ranimé par des ablutions réitérées d’eau fraîche, je
descendis.

L’abbé Maucombe était dans la salle à manger : assis devant la nappe
déjà mise il lisait un journal en m’attendant.

Nous nous serrâmes la main :

— Avez-vous passé une bonne nuit, mon cher Xavier ? me demanda-t-
il.

— Excellente ! répondis-je distraitement (par habitude et sans accorder
attention le moins du monde à ce que je disais).

La vérité est que je me sentais bon appétit : voilà tout.

Nanon intervint, nous apportant le déjeuner.
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Pendant le repas, notre causerie fut à la fois recueillie et joyeuse :
l’homme qui vit saintement connaît, seul, la joie et sait la communiquer.

Tout à coup, je me rappelai mon rêve.

— À propos, m’écriai-je, mon cher abbé ; il me souvient que j’ai eu
cette nuit un singulier rêve, — et d’une étrangeté… comment puis-je
exprimer cela ? Voyons… saisissante ? étonnante ? effrayante ? — À votre
choix ! — Jugez-en.

Et, tout en pelant une pomme, je commençai à lui narrer, dans tous ses
détails, l’hallucination sombre qui avait troublé mon premier sommeil.

Au moment où j’en étais arrivé au geste du prêtre m’offrant le manteau,
et avant que j’eusse entamé cette phrase, la porte de la salle à manger
s’ouvrit. Nanon, avec cette familiarité particulière aux gouvernantes de
curés, entra, dans le rayon du soleil, au beau milieu de la conversation, et,
m’interrompant, me tendit un papier :

— Voici une lettre « très pressée » que le rural vient d’apporter, à
l’instant, pour monsieur ! dit-elle.

— Une lettre ! — Déjà ! m’écriai-je, oubliant mon histoire. C’est de
mon père. Comment cela ? — Mon cher abbé, vous permettez que je lise,
n’est-ce pas ?

— Sans doute ! dit l’abbé Maucombe, perdant également l’histoire de
vue et subissant, magnétiquement, l’intérêt que je prenais à la lettre : — sans
doute !

Je décachetai.

Ainsi l’incident de Nanon avait détourné notre attention par sa
soudaineté.

— Voilà, dis-je, une vive contrariété, mon hôte : à peine arrivé, je me
vois obligé de repartir.

— Comment ? demanda l’abbé Maucombe, reposant sa tasse sans boire.

— Il m’est écrit de revenir en toute hâte, au sujet d’une affaire, d’un
procès d’une importance des plus graves. Je m’attendais à ce qu’il ne se
plaidât qu’en décembre : or, on m’avise qu’il se juge dans la quinzaine et
comme, seul, je suis à même de mettre en ordre les dernières pièces qui
doivent nous donner gain de cause, il faut que j’aille !… Allons ! quel ennui
!
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— Positivement, c’est fâcheux ! dit l’abbé ; — comme c’est donc
fâcheux !… Au moins, promettez-moi qu’aussitôt ceci terminé… La grande
affaire, c’est le salut : j’espérais être pour quelque chose dans le vôtre — et
voici que vous vous échappez ! Je pensais déjà que le bon Dieu vous avait
envoyé…

— Mon cher abbé, m’écriai-je, je vous laisse mon fusil. Avant trois
semaines, je serai de retour et, cette fois, pour quelques semaines, si vous
voulez.

— Allez donc en paix ! dit l’abbé Maucombe.

— Eh ! c’est qu’il s’agit de presque toute ma fortune ! murmurai-je.

— La fortune, c’est Dieu ! dit simplement Maucombe.

— Et demain, comment vivrais-je, si ?…

— Demain, on ne vit plus, répondit-il.

Bientôt nous nous levâmes de table, un peu consolés du contretemps par
cette promesse formelle de revenir.

Nous allâmes nous promener dans le verger, visiter les attenances du
presbytère.

Toute la journée, l’abbé m’étala, non sans complaisance, ses pauvres
trésors champêtres. Puis, pendant qu’il lisait son bréviaire, je marchai,
solitairement, dans les environs, respirant l’air vivace et pur avec délices.
Maucombe, à son retour, s’étendit quelque peu sur son voyage en terre
sainte ; tout cela nous conduisit jusqu’au coucher du soleil.

Le soir vint. Après un frugal souper, je dis à l’abbé Maucombe :

— Mon ami, l’express part à neuf heures précises. D’ici R***, j’ai bien
une heure et demie de route. Il me faut une demi-heure pour régler à
l’auberge en y reconduisant le cheval ; total, deux heures. Il en est sept : je
vous quitte à l’instant.

— Je vous accompagnerai un peu, dit le prêtre : cette promenade me
sera salutaire.

— À propos, lui répondis-je, préoccupé, voici l’adresse de mon père
(chez qui je demeure à Paris,) si nous devons nous écrire.

Nanon prit la carte et l’inséra dans une jointure de la glace.
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Trois minutes après, l’abbé et moi nous quittions le presbytère et nous
nous avancions sur le grand chemin. Je tenais mon cheval par la bride,
comme de raison.

Nous étions déjà deux ombres.

Cinq minutes après notre départ, une bruine pénétrante, une petite pluie,
fine et très froide, portée par un affreux coup de vent, frappa nos mains et
nos figures.

Je m’arrêtai court :

— Mon vieil ami, dis-je à l’abbé, non ! décidément, je ne souffrirai pas
cela. Votre existence est précieuse et cette ondée glaciale est très malsaine.
Rentrez. Cette pluie, encore une fois, pourrait vous mouiller
dangereusement. Rentrez, je vous en prie.

L’abbé, au bout d’un instant, songeant à ses fidèles, se rendit à mes
raisons.

— J’emporte une promesse, mon cher ami ? me dit-il.

Et, comme je lui tendais la main :

— Un instant ! ajouta-t-il ; je songe que vous avez du chemin à faire —
et que cette bruine est, en effet, pénétrante !

Il eut un frisson. Nous étions l’un auprès de l’autre, immobiles, nous
regardant fixement comme deux voyageurs pressés.

En ce moment la lune s’éleva sur les sapins, derrière les collines,
éclairant les landes et les bois à l’horizon. Elle nous baigna spontanément de
sa lumière morne et pâle, de sa flamme déserte et pâle. Nos silhouettes et
celle du cheval se dessinèrent, énormes, sur le chemin. — Et, du côté des
vieilles croix de pierre, là-bas, — du côté des vieilles croix en ruines qui se
dressent en ce canton de Bretagne, dans les écreboissées où perchent les
funestes oiseaux échappés du bois des Agonisants, — j’entendis, au loin, un
cri affreux : l’aigre et alarmant fausset de la Freusée. Une chouette aux yeux
de phosphore, dont la lueur tremblait sur le grand bras d’une yeuse, s’envola
et passa entre nous, en prolongeant ce cri.

— Allons ! continua l’abbé Maucombe, moi, je serai chez moi dans une
minute ; ainsi prenez, — prenez ce manteau ! — J’y tiens beaucoup !…
beaucoup ! — ajouta-t-il avec un ton inoubliable. — Vous me le ferez
renvoyer par le garçon d’auberge qui vient au village tous les jours… Je
vous en prie.
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L’abbé, en prononçant ces paroles, me tendait son manteau noir. Je ne
voyais pas sa figure, à cause de l’ombre que projetait son large tricorne :
mais je distinguai ses yeux qui me considéraient avec une solennelle fixité.

Il me jeta le manteau sur les épaules, me l’agrafa, d’un air tendre et
inquiet, pendant que, sans forces, je fermais les paupières. Et, profitant de
mon silence, il se hâta vers son logis. Au tournant de la route, il disparut.

Par une présence d’esprit, — et un peu, aussi, machinalement, — je
sautai à cheval. Puis je restai immobile.

Maintenant j’étais seul sur le grand chemin. J’entendais les mille bruits
de la campagne. En rouvrant les yeux, je vis l’immense ciel livide où filaient
de nombreux nuages ternes, cachant la lune, — la nature solitaire.
Cependant, je me tins droit et ferme, quoique je dusse être blanc comme un
linge.

— Voyons ! me dis-je, du calme ! — J’ai la fièvre et je suis
somnambule. Voilà tout.

Je m’efforçai de hausser les épaules : un poids secret m’en empêcha.

Et voici que, venue du fond de l’horizon, du fond de ces bois décriés,
une volée d’orfraies, à grand bruit d’ailes, passa, en criant d’horribles
syllabes inconnues, au-dessus de ma tête. Elles allèrent s’abattre sur le toit
du presbytère et sur le clocher dans l’éloignement : et le vent m’apporta des
cris tristes. Ma foi, j’eus peur. Pourquoi ? Qui me le précisera jamais ? J’ai
vu le feu, j’ai touché de la mienne plusieurs épées ; mes nerfs sont mieux
trempés, peut-être, que ceux des plus flegmatiques et des plus blafards :
j’affirme, toutefois, très humblement, que j’ai eu peur, ici, — et pour de bon.
J’en ai conçu, même, pour moi, quelque estime intellectuelle. N’a pas peur
de ces choses-là qui veut.

Donc, en silence, j’ensanglantai les flancs du pauvre cheval, et les yeux
fermés, les rênes lâchées, les doigts crispés sur les crins, le manteau flottant
derrière moi tout droit, je sentis que le galop de ma bête était aussi violent
que possible ; elle allait ventre à terre : de temps en temps mon sourd
grondement, à son oreille, lui communiquait, à coup sûr, et d’instinct,
l’horreur superstitieuse dont je frissonnais malgré moi. Nous arrivâmes, de
la sorte, en moins d’une demi-heure. Le bruit du pavé des faubourgs me fit
redresser la tête — et respirer !

— Enfin ! je voyais des maison ! des boutiques éclairées ! les figures de
mes semblables derrière les vitres ! Je voyais des passants !… Je quittais le
pays des cauchemars !
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À l’auberge, je m’installai devant le bon feu. La conversation des
rouliers me jeta dans un état voisin de l’extase. Je sortais de la Mort. Je
regardai la flamme entre mes doigts. J’avalai un verre de rhum. Je reprenais,
enfin, le gouvernement de mes facultés.

Je me sentais rentré dans la vie réelle.

J’étais même, — disons-le, — un peu honteux de ma panique.

Aussi, comme je me sentis tranquille, lorsque j’accomplis la
commission de l’abbé Maucombe ! Avec quel sourire mondain j’examinai le
manteau noir en le remettant à l’hôtelier ! L’hallucination était dissipée.
J’eusse fait, volontiers, comme dit Rabelais, « le bon compagnon ».

Le manteau en question ne me parut rien offrir d’extraordinaire ni,
même, de particulier, — si ce n’est qu’il était très vieux et même rapiécé,
recousu, redoublé avec une espèce de tendresse bizarre. Une charité
profonde, sans doute, portait l’abbé Maucombe à donner en aumônes le prix
d’un manteau neuf : du moins, je m’expliquai la chose de cette façon.

— Cela se trouve bien ! — dit l’aubergiste : le garçon doit aller au
village tout à l’heure : il va partir ; il rapportera le manteau chez M.
Maucombe en passant, avant dix heures.

Une heure après, dans mon wagon, les pieds sur la chauffeuse,
enveloppé dans ma houppelande reconquise, je me disais, en allumant un
bon cigare et en écoutant le bruit du sifflet de la locomotive :

— Décidément, j’aime encore mieux ce cri-là que celui des hiboux.

Je regrettais un peu, je dois l’avouer, d’avoir promis de revenir.

Là-dessus je m’endormis, enfin, d’un bon sommeil, oubliant
complètement ce que je devais traiter désormais de coïncidence
insignifiante.

Je dus m’arrêter six jours à Chartres, pour collationner des pièces qui,
depuis, amenèrent la conclusion favorable de notre procès.

Enfin, l’esprit obsédé d’idées de paperasses et de chicane — et sous
l’abattement de mon maladif ennui, — je revins à Paris, juste le soir du
septième jour de mon départ du presbytère.

J’arrivai directement chez moi, sur les neuf heures. Je montai. Je trouvai
mon père dans le salon. Il était assis, auprès d’un guéridon, éclairé par une
lampe. Il tenait une lettre ouverte à la main.

Après quelques paroles :
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— Tu ne sais pas, j’en suis sûr, quelle nouvelle m’apprend cette lettre !
me dit-il : notre bon vieil abbé Maucombe est mort depuis ton départ.

Je ressentis, à ces mots, une commotion.

— Hein ? répondis-je.

— Oui, mort, — avant-hier, vers minuit, — trois jours après ton départ
de son presbytère, — d’un froid gagné sur le grand chemin. Cette lettre est
de la vieille Nanon. La pauvre femme paraît avoir la tête si perdue, même,
qu’elle répète deux fois une phrase… singulière… à propos d’un manteau…
Lis donc toi-même !

Il me tendit la lettre où la mort du saint prêtre nous était annoncée, en
effet, — et où je lus ces simples lignes :

« Il était très heureux, — disait-il à ses dernières paroles, — d’être
enveloppé à son dernier soupir et enseveli dans le manteau qu’il avait
rapporté de son pèlerinage en terre sainte, et qui avait touché le Tombeau. »
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L’inconnue

À Madame la comtesse de Laclos

« Le cygne se tait toute sa vie pour bien chanter une seule fois. » (Proverbe
ancien.) C’était l’enfant sacré qu’un beau vers fait pâlir. Adrien Juvigny.

Ce soir-là, tout Paris resplendissait aux Italiens.

On donnait la Norma. C’était la soirée d’adieu de Maria-Felicia
Malibran.

La salle entière, aux derniers accents de la prière de Bellini, Casta diva,
s’était levée et rappelait la cantatrice dans un tumulte glorieux. On jetait des
fleurs, des bracelets, des couronnes. Un sentiment d’immortalité enveloppait
l’auguste artiste, presque mourante, et qui s’enfuyait en croyant chanter !

Au centre des fauteuils d’orchestre, un tout jeune homme, dont la
physionomie exprimait une âme résolue et fière, — manifestait, brisant ses
gants à force d’applaudir, l’admiration passionnée qu’il subissait.

Personne, dans le monde parisien, ne connaissait ce spectateur. Il
n’avait pas l’air provincial, mais étranger. — En ses vêtements un peu neufs,
mais d’un lustre éteint et d’une coupe irréprochable, assis dans ce fauteuil
d’orchestre, il eût paru presque singulier, sans les instinctives et
mystérieuses élégances qui ressortaient de toute sa personne. En
l’examinant, on eût cherché autour de lui de l’espace, du ciel et de la
solitude. C’était extraordinaire : mais Paris, n’est-ce pas la ville de
l’Extraordinaire ?

Qui était-ce et d’où venait-il ?

C’était un adolescent sauvage, un orphelin seigneurial, — l’un des
derniers de ce siècle, — un mélancolique châtelain du Nord échappé, depuis
trois jours, de la nuit d’un manoir des Cornouailles.

Il s’appelait le comte Félicien de la Vierge ; il possédait le château de
Blanchelande, en Basse-Bretagne. Une soif d’existence brûlante, une
curiosité de notre merveilleux enfer, avait pris et enfiévré, tout à coup, ce
chasseur, là-bas !… Il s’était mis en voyage, et il était là, tout simplement.
Sa présence à Paris ne datait que du matin, de sorte que ses grands yeux
étaient encore splendides.
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C’était son premier soir de jeunesse ! Il avait vingt ans. C’était son
entrée dans un monde de flamme, d’oubli, de banalités, d’or et de plaisirs.
Et, par hasard, il était arrivé à l’heure pour entendre l’adieu de celle qui
partait.

Peu d’instants lui avaient suffi pour s’accoutumer au resplendissement
de la salle. Mais, aux premières notes de la Malibran, son âme avait tressailli
; la salle avait disparu. L’habitude du silence des bois, du vent rauque des
écueils, du bruit de l’eau sur les pierres des torrents et des graves tombées du
crépuscule, avait élevé en poète ce fier jeune homme et, dans le timbre de la
voix qu’il entendait, il lui semblait que l’âme de ces choses lui envoyait la
prière lointaine de revenir.

Au moment où, transporté d’enthousiasme, il applaudissait l’artiste
inspirée, ses mains demeurèrent en suspens ; il resta immobile.

Au balcon d’une loge venait d’apparaître une jeune femme d’une
grande beauté. — Elle regardait la scène. Les lignes fines et nobles de son
profil perdu s’ombraient des rouges ténèbres de la loge ; tel un camée de
Florence en son médaillon. — Pâlie, un gardenia dans ses cheveux bruns, et
toute seule, elle appuyait au bord du balcon sa main, dont la forme décelait
une lignée illustre. Au joint du corsage de sa robe de moire noire, voilée de
dentelles, une pierre malade, une admirable opale, à l’image de son âme,
sans doute, luisait dans un cercle d’or. L’air solitaire, indifférent à tout la
salle, elle paraissait s’oublier elle-même sous l’invincible charme de cette
musique.

Le hasard voulut, cependant, qu’elle détournât, vaguement, les yeux
vers la foule ; en cet instant, les yeux du jeune homme et les siens se
rencontrèrent, le temps de briller et de s’éteindre, une seconde.

S’étaient-ils connus jamais ?… Non. Pas sur la terre. Mais que ceux-là
qui peuvent dire où commence le Passé décident où ces deux êtres s’étaient,
véritablement, déjà possédés, car ce seul regard leur avait persuadé, cette
fois et pour toujours, qu’ils ne dataient pas de leur berceau. L’éclair
illumine, d’un seul coup, les lames et les écumes de la mer nocturne, et, à
l’horizon, les lointaines lignes d’argent des flots : ainsi l’impression, dans le
cœur de ce jeune homme, sous ce rapide regard, ne fut pas graduée ; ce fut
l’intime et magique éblouissement d’un monde qui se dévoile ! Il ferma les
paupières comme pour y retenir les deux lueurs bleues qui s’y étaient
perdues ; puis, il voulut résister à ce vertige oppresseur. Il releva les yeux
vers l’inconnue.

Pensive, elle appuyait encore son regard sur le sien, comme si elle eût
compris la pensée de ce sauvage amant et comme si c’eût été chose naturelle
! Félicien se sentit pâlir ; l’impression lui vint, en ce coup d’œil, de deux
bras qui se joignaient, languissants, autour de son cou. — C’en était fait ! le
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visage de cette femme venait de se réfléchir dans son esprit comme en un
miroir familier, de s’y incarner, de s’y reconnaître ! de s’y fixer à tout
jamais sous une magie de pensées presque divines ! Il aimait du premier et
inoubliable amour.

Cependant la jeune femme, dépliant son éventail, dont les dentelles
noires touchaient ses lèvres, semblait rentrée dans son inattention.
Maintenant, on eût dit qu’elle écoutait exclusivement les mélodies de la
Norma.

Au moment d’élever sa lorgnette vers la loge, Félicien sentit que ce
serait une inconvenance.

— Puisque je l’aime ! se dit-il.

Impatient de la fin de l’acte, il se recueillait. — Comment lui parler ?
apprendre son nom ! Il ne connaissait personne. — Consulter, demain, le
registre des Italiens ? Et si c’était une loge de hasard, achetée à cause de
cette soirée ! L’heure pressait, la vision allait disparaître. Eh bien ! sa voiture
suivrait la sienne, voilà tout… Il lui semblait qu’il n’y avait pas d’autres
moyens. Ensuite, il aviserait ! Puis il se dit, en sa naïveté… sublime : « Si
elle m’aime, elle s’apercevra bien et me laissera quelque indice. »

La toile tomba. Félicien quitta la salle très vite. Une fois sous le
péristyle, il se promena, simplement, devant les statues.

Son valet de chambre s’étant approché, il lui chuchota quelques
instructions ; le valet se retira dans un angle et y demeura très attentif.

Le vaste bruit de l’ovation faite à la cantatrice cessa peu à peu, comme
tous les bruits de triomphe de ce monde. — On descendait le grand escalier.
— Félicien, l’œil fixé au sommet, entre les deux vases de marbre, d’où
ruisselait le fleuve éblouissant de la foule, attendit.

Ni les visages radieux, ni les parures, ni les fleurs au front des jeunes
filles, ni les camails d’hermine, ni le flot éclatant qui s’écoulait devant lui,
sous les lumières, il ne vit rien.

Et toute cette assemblée s’évanouit bientôt, peu à peu, sans que la jeune
femme apparût.

L’avait-il donc laissée s’enfuir sans la reconnaître !… Non ! c’était
impossible. — Un vieux domestique, poudré, couvert de fourrures, se tenait
encore dans le vestibule. Sur les boutons de sa livrée noire brillaient les
feuilles d’ache d’une couronne ducale.
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Tout à coup, au haut de l’escalier solitaire, elle parut ! Seule ! Svelte,
sous un manteau de velours et les cheveux cachés par une mantille de
dentelle, elle appuyait sa main gantée sur la rampe de marbre. Elle aperçut
Félicien debout auprès d’une statue, mais ne sembla pas se préoccuper
davantage de sa présence.

Elle descendit paisiblement. Le domestique s’étant approché, elle
prononça quelques paroles à voix basse. Le laquais s’inclina et se retira sans
plus attendre. L’instant d’après, on entendit le bruit d’une voiture qui
s’éloignait. Alors elle sortit. Elle descendit, toujours seule, les marches
extérieures du théâtre. Félicien prit à peine le temps de jeter ces mots à son
valet de chambre :

— Rentrez seul à l’hôtel.

En un moment, il se trouva sur la place des Italiens, à quelques pas de
cette dame ; la foule s’était dissipée, déjà, dans les rues environnantes ;
l’écho lointain des voitures s’affaiblissait.

Il faisait une nuit d’octobre, sèche, étoilée.

L’inconnue marchait, très lente et comme peu habituée. — La suivre ?
Il le fallait, il s’y décida. Le vent d’automne lui apportait le parfum d’ambre
très faible qui venait d’elle, le traînant et sonore froissement de la moire sur
l’asphalte.

Devant la rue Monsigny, elle s’orienta une seconde, puis marcha,
comme indifférente, jusqu’à la rue de Grammont déserte et à peine éclairée.

Tout à coup le jeune homme s’arrêta ; une pensée lui traversa l’esprit.
C’était une étrangère, peut-être !

Une voiture pouvait passer et l’emporter à tout jamais ! Demain, se
heurter aux pierres d’une ville, toujours ! sans la retrouver !

Être séparé d’elle, sans cesse, par le hasard d’une rue, d’un instant qui
peut durer l’éternité ! Quel avenir ! Cette pensée le troubla jusqu’à lui faire
oublier toute considération de bienséance.

Il dépassa la jeune femme à l’angle de la sombre rue ; alors il se
retourna, devint horriblement pâle et, s’appuyant au pilier de fonte du
réverbère, il la salua ; puis, très simplement, pendant qu’une sorte de
magnétisme charmant sortait de tout son être :

— Madame, dit-il, vous le savez ; je vous ai vue, ce soir, pour la
première fois. Comme j’ai peur de ne plus vous revoir, il faut que je vous
dise — (il défaillait) — que je vous aime ! acheva-t-il à voix basse, et que, si
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vous passez, je mourrai sans redire ces mots à personne.

Elle s’arrêta, leva son voile et considéra Félicien avec une fixité
attentive. Après un court silence :

— Monsieur, — répondit-elle d’une voix dont la pureté laissait
transparaître les plus lointaines intentions de l’esprit, — monsieur, le
sentiment qui vous donne cette pâleur et ce maintien doit être, en effet, bien
profond, pour que vous trouviez en lui la justification de ce que vous faites.
Je ne me sens donc nullement offensée. Remettez-vous, et tenez-moi pour
une amie.

Félicien ne fut pas étonné de cette réponse : il lui semblait naturel que
l’idéal répondît idéalement.

La circonstance était de celles, en effet, où tous deux avaient à se
rappeler, s’ils en étaient dignes, qu’ils étaient de la race de ceux qui font les
convenances et non de la race de ceux qui les subissent. Ce que le public des
humains appelle, à tout hasard, les convenances n’est qu’une imitation
mécanique, servile et presque simiesque de ce qui a été vaguement pratiqué
par des êtres de haute nature en des circonstances générales.

Avec un transport de tendresse naïve, il baisa la main qu’on lui offrait.

— Voulez-vous me donner la fleur que vous avez portée dans vos
cheveux toute la soirée ?

L’inconnue ôta, silencieusement, la pâle fleur, sous les dentelles et,
l’offrant à Félicien :

— Adieu maintenant, dit-elle, et à jamais.

— Adieu !… balbutia-t-il. — Vous ne m’aimez donc pas ? — Ah ! vous
êtes mariée ! s’écria-t-il tout à coup.

— Non.

— Libre ! Ô ciel !

— Oubliez-moi, cependant ! Il le faut, monsieur.

— Mais vous êtes devenue, en un instant, le battement de mon cœur !
Est-ce que je puis vivre sans vous ? Le seul air que je veuille respirer, c’est
le vôtre ! Ce que vous dites, je ne le comprends plus : vous oublier…
comment cela ?

— Un terrible malheur m’a frappée. Vous en faire l’aveu serait vous
attrister jusqu’à la mort, c’est inutile.
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— Quel malheur peut séparer ceux qui s’aiment !

— Celui-là.

En prononçant cette parole, elle ferma les yeux.

La rue s’allongeait, absolument déserte. Un portail donnant sur un petit
enclos, une sorte de triste jardin, était grand ouvert auprès d’eux. Il semblait
leur offrir son ombre.

Félicien, comme un enfant irrésistible, qui adore, l’emmena sous cette
voûte de ténèbres en enveloppant la taille qu’on lui abandonnait.

L’enivrante sensation de la soie tendue et tiède qui se moulait autour
d’elle lui communiqua le désir fiévreux de l’étreindre, de l’emporter, de se
perdre en son baiser. Il résista. Mais le vertige lui ôtait la faculté de parler. Il
ne trouva que ces mots balbutiés et indistincts :

— Mon Dieu, mais, comme je vous aime !

Alors cette femme inclina la tête sur la poitrine de celui qui l’aimait et,
d’une voix amère et désespérée :

— Je ne vous entends pas ! je meurs de honte ! Je ne vous entends pas !
Je n’entendrais pas votre nom ! Je n’entendrais pas votre dernier soupir ! Je
n’entends pas les battements de votre cœur qui frappent mon front et mes
paupières ! Ne voyez-vous pas l’affreuse souffrance qui me tue ! — Je
suis… ah ! je suis Sourde !

— Sourde, s’écria Félicien, foudroyé par une froide stupeur et
frémissant de la tête aux pieds.

— Oui ! depuis des années ! Oh ! toute la science humaine serait
impuissante à me ressusciter de cet horrible silence. Je suis sourde comme le
ciel et comme la tombe, monsieur ! C’est à maudire le jour, mais c’est la
vérité. Ainsi, laissez-moi !

— Sourde, répétait Félicien, qui, sous cette inimaginable révélation,
était demeuré sans pensée, bouleversé et hors d’état même de réfléchir à ce
qu’il disait. Sourde ?…

Puis, tout à coup :

— Mais, ce soir, aux Italiens, s’écria-t-il, vous applaudissiez, cependant,
cette musique !

Il s’arrêta, songeant qu’elle ne devait pas l’entendre. La chose devenait
brusquement si épouvantable qu’elle provoquait le sourire.
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— Aux Italiens ?… répondit-elle, en souriant elle-même. Vous oubliez
que j’ai eu le loisir d’étudier le semblant de bien des émotions. Suis-je donc
la seule ? Nous appartenons au rang que le destin nous donne et il est de
notre devoir de le tenir. Cette noble femme qui chantait méritait bien
quelques marques suprêmes de sympathie ? Pensez-vous, d’ailleurs, que mes
applaudissements différaient beaucoup de ceux des dilettanti les plus
enthousiastes ? J’étais musicienne, autrefois !…

À ces mots, Félicien la regarda, un peu égaré, et s’efforçant de sourire
encore :

— Oh ! dit-il, est-ce que vous vous jouez d’un cœur qui vous aime à la
désolation ? Vous vous accusez de ne pas entendre et vous me répondez !…

— Hélas, dit-elle, c’est que… ce que vous dites, vous le croyez
personnel, mon ami ! Vous êtes sincère ; mais vos paroles ne sont nouvelles
que pour vous. — Pour moi, vous récitez un dialogue dont j’ai appris,
d’avance, toutes les réponses. Depuis des années, il est pour moi toujours le
même. C’est un rôle dont toutes les phrases sont dictées et nécessitées avec
une précision vraiment affreuse. Je le possède à un tel point que si
j’acceptais, — ce qui serait un crime, — d’unir ma détresse, ne fût-ce que
quelques jours, à votre destinée, vous oublieriez, à chaque instant, la
confidence funeste que je vous ai faite. L’illusion, je vous la donnerais,
complète, exacte, ni plus ni moins qu’une autre femme, je vous assure ! Je
serais même, incomparablement, plus réelle que la réalité. Songez que les
circonstances dictent toujours les mêmes paroles et que le visage
s’harmonise toujours un peu avec elles ! Vous ne pourriez croire que je ne
vous entends pas, tant je devinerais juste. — N’y pensons plus, voulez-vous
?

Il se sentit effrayé, cette fois.

— Ah ! dit-il, quelles amères paroles vous avez le droit de prononcer
!… Mais, moi, s’il en est ainsi, je veux partager avec vous, fût-ce l’éternel
silence, s’il le faut. Pourquoi voulez-vous m’exclure de cette infortune ?
J’eusse partagé votre bonheur ! Et notre âme peut suppléer à tout ce qui
existe.

La jeune femme tressaillit, et ce fut avec des yeux pleins de lumière
qu’elle le regarda.

— Voulez-vous marcher un peu, en me donnant le bras, dans cette rue
sombre ? dit-elle. Nous nous figurerons que c’est une promenade pleine
d’arbres, de printemps et de soleil ! — J’ai quelque chose à vous dire, moi
aussi, que je ne redirai plus.
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Les deux amants, le cœur dans l’étau d’une tristesse fatale, marchèrent,
la main dans la main, comme des exilés.

— Écoutez-moi, dit-elle, vous qui pouvez entendre le son de ma voix.
Pourquoi donc ai-je senti que vous ne m’offensiez pas ? Et pourquoi vous ai-
je répondu ? Le savez-vous ?… Certes, il est tout simple que j’aie acquis la
science de lire, sur les traits d’un visage et dans les attitudes, les sentiments
qui déterminent les actes d’un homme, mais, ce qui est tout différent, c’est
que je pressente, avec une exactitude aussi profonde et, pour ainsi dire,
presque infinie, la valeur et la qualité de ces sentiments ainsi que leur intime
harmonie en celui qui me parle. Quand vous avez pris sur vous de
commettre, envers moi, cette épouvantable inconvenance de tout à l’heure,
j’étais la seule femme, peut-être, qui pouvait en saisir, à l’instant même, la
véritable signification.

Je vous ai répondu, parce qu’il m’a semblé voir luire sur votre front ce
signe inconnu qui annonce ceux dont la pensée, loin d’être obscurcie,
dominée et bâillonnée par leurs passions, grandit et divinise toutes les
émotions de la vie et dégage l’idéal contenu dans toutes les sensations qu’ils
éprouvent. Ami, laissez-moi vous apprendre mon secret. La fatalité, d’abord
si douloureuse, qui a frappé mon être matériel, est devenue pour moi
l’affranchissement de bien des servitudes ! Elle m’a délivrée de cette surdité
intellectuelle dont la plupart des autres femmes sont les victimes.

Elle a rendu mon âme sensible aux vibrations des choses éternelles dont
les êtres de mon sexe ne connaissent, à l’ordinaire, que la parodie. Leurs
oreilles sont murées à ces merveilleux échos, à ces prolongements sublimes !
De sorte qu’elles ne doivent à l’acuité de leur ouïe que la faculté de
percevoir ce qu’il y a, seulement, d’instinctif et d’extérieur dans les voluptés
les plus délicates et les plus pures. Ce sont les Hespérides, gardiennes de ces
fruits enchantés dont elles ignorent à jamais la magique valeur ! Hélas, je
suis sourde… mais elles ! Qu’entendent-elles !… Ou, plutôt, qu’écoutent-
elles dans les propos qu’on leur adresse, sinon le bruit confus, en harmonie
avec le jeu de physionomie de celui qui leur parle ! De sorte qu’inattentives
non pas au sens apparent, mais à la qualité, révélatrice et profonde, au
véritable sens enfin, de chaque parole, elles se contentent d’y distinguer une
intention de flatterie, qui leur suffit amplement. C’est ce qu’elles appellent le
« positif de la vie » avec un de ces sourires… Oh ! vous verrez, si vous vivez
! Vous verrez quels mystérieux océans de candeur, de suffisance et de basse
frivolité cache, uniquement, ce délicieux sourire ! — L’abîme d’amour
charmant, divin, obscur, véritablement étoilé, comme la Nuit, qu’éprouvent
les êtres de votre nature, essayez de le traduire à l’une d’entre elles !… Si
vos expressions filtrent jusqu’à son cerveau, elles s’y déformeront, comme
une source pure qui traverse un marécage. De sorte qu’en réalité cette
femme ne les aura pas entendues. « La Vie est impuissante à combler ces
rêves, disent-elles, et vous lui demandez trop ! » Ah ! comme si la Vie
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n’était pas faite par les vivants !

— Mon Dieu ! murmura Félicien.

— Oui, poursuivit l’inconnue, une femme n’échappe pas à cette
condition de la nature, la surdité mentale, à moins, peut-être, de payer sa
rançon d’un prix inestimable, comme moi. Vous prêtez aux femmes un
secret, parce qu’elles ne s’expriment que par des actes. Fières, orgueilleuses
de ce secret, qu’elles ignorent elles-mêmes, elles aiment à laisser croire
qu’on peut les deviner. Et tout homme, flatté de se croire le divinateur
attendu, malverse de sa vie pour épouser un sphinx de pierre. Et nul d’entre
eux ne peut s’élever d’avance, jusqu’à cette réflexion qu’un secret, si terrible
qu’il soit, s’il n’est jamais exprimé, est identique au néant.

L’inconnue s’arrêta.

— Je suis amère, ce soir, continua-t-elle, — voici pourquoi : je
n’enviais plus ce qu’elles possèdent, ayant constaté l’usage qu’elles en font
— et que j’en eusse fait moi-même, sans doute ! Mais vous voici, vous
voici, vous qu’autrefois j’aurais tant aimé !… je vous vois !… je vous
devine !… je reconnais votre âme dans vos yeux… vous me l’offrez, et je ne
puis vous la prendre !…

La jeune femme cacha son front dans ses mains.

— Oh ! répondit tout bas Félicien, les yeux en pleurs, — je puis du
moins baiser la tienne dans le souffle de tes lèvres ! — Comprends-moi !
Laisse-toi vivre ! tu es si belle !… Le silence de notre amour le fera plus
ineffable et plus sublime, ma passion grandira de toute ta douleur, de toute
notre mélancolie !… Chère femme épousée à jamais, viens vivre ensemble !

Elle le contemplait de ses yeux aussi baignés de larmes et, posant la
main sur le bras qui l’enlaçait :

— Vous allez déclarer vous-même que c’est impossible ! dit-elle.
Écoutez encore ! je veux achever, en ce moment, de vous révéler toute ma
pensée… car vous ne m’entendez plus… et je ne veux pas être oubliée.

Elle parlait lentement et marchait, la tête inclinée sur l’épaule du jeune
homme.

— Vivre ensemble !… dites-vous… Vous oubliez qu’après les
premières exaltations, la vie prend des caractères d’intimité où le besoin de
s’exprimer exactement devient inévitable. C’est un instant sacré ! Et c’est
l’instant cruel où ceux qui se sont épousés, inattentifs à leurs paroles,
reçoivent le châtiment irréparable du peu de valeur qu’ils ont accordée à la
qualité du sens réel, unique, enfin, que ces paroles recevaient de ceux qui les
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énonçaient. « Plus d’illusions ! » se disent-ils, croyant, ainsi, masquer, sous
un sourire trivial, le douloureux mépris qu’ils éprouvent, en réalité, pour leur
sorte d’amour, — et le désespoir qu’ils ressentent de se l’avouer à eux-
mêmes.

Car ils ne veulent pas s’apercevoir qu’ils n’ont possédé que ce qu’ils
désiraient ! Il leur est impossible de croire que, — hors la Pensée, qui
transfigure toutes choses, — toute chose n’est qu’illusion ici-bas. Et que
toute passion, acceptée et conçue dans la seule sensualité, devient bientôt
plus amère que la mort pour ceux qui s’y sont abandonnés. — Regardez au
visage des passants, et vous verrez si je m’abuse. — Mais nous, demain !
Quand cet instant serait venu !… J’aurais votre regard, mais je n’aurais pas
votre voix ! j’aurais votre sourire… mais non vos paroles ! Et je sens que
vous ne devez point parler comme les autres !…

Votre âme primitive et simple doit s’exprimer avec une vivacité presque
définitive, n’est-ce pas ? Toutes les nuances de votre sentiment ne peuvent
donc être trahies que dans la musique même de vos paroles ! Je sentirais
bien que vous êtes tout rempli de mon image, mais la forme que vous
donnez à mon être dans vos pensées, la façon dont je suis conçue par vous,
et qu’on ne peut manifester que par quelques mots trouvés chaque jour, —
cette forme sans lignes précises et qui, à l’aide de ces mêmes mots divins,
reste indécise et tend à se projeter dans la Lumière pour s’y fondre et passer
dans cet infini que nous portons en notre cœur, — cette seule réalité, enfin,
je ne la connaîtrai jamais ! Non !… Cette musique ineffable, cachée dans la
voix d’un amant, ce murmure aux inflexions inouïes, qui enveloppe et fait
pâlir, je serais condamnée à ne pas l’entendre !… Ah ! celui qui écrivit sur la
première page d’une symphonie sublime : « C’est ainsi que le Destin frappe
à la porte ! » avait connu la voix des instruments avant de subir la même
affliction que moi !

Il se souvenait, en écrivant ! Mais moi, comment me souvenir de la voix
avec laquelle vous venez de me dire pour la première fois : « Je vous aime
!… »

En écoutant ces paroles, le jeune homme était devenu sombre : ce qu’il
éprouvait, c’était de la terreur.

— Oh ! s’écria-t-il. Mais vous entr’ouvrez dans mon cœur des gouffres
de malheur et de colère ! J’ai le pied sur le seuil du paradis et il faut que je
referme, sur moi-même, la porte de toutes les joies ! Êtes-vous la tentatrice
suprême — enfin !… Il me semble que je vois luire, dans vos yeux, je ne
sais quel orgueil de m’avoir désespéré.

— Va ! je suis celle qui ne t’oubliera pas ! répondit-elle. — Comment
oublier les mots pressentis qu’on n’a pas entendus ?
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— Madame, hélas ! vous tuez à plaisir toute la jeune espérance que
j’ensevelis en vous !… Cependant, si tu es présente où je vivrai, l’avenir,
nous le vaincrons ensemble ! Aimons-nous avec plus de courage ? Laisse-toi
venir !

Par un mouvement inattendu et féminin, elle noua ses lèvres aux
siennes, dans l’ombre, doucement, pendant quelques secondes. Puis elle lui
dit avec une sorte de lassitude :

— Ami, je vous dis que c’est impossible. Il est des heures de mélancolie
où, irrité de mon infirmité, vous chercheriez des occasions de la constater
plus vivement encore ! Vous ne pourriez oublier que je ne vous entends pas
!… ni me le pardonner, je vous assure ! Vous seriez, fatalement, entraîné,
par exemple, à ne plus me parler, à ne plus articuler de syllabes auprès de
moi ! Vos lèvres, seules, me diraient : « Je vous aime », sans que la vibration
de votre voix troublât le silence. Vous en viendriez à m’écrire, ce qui serait
pénible, enfin ! Non, c’est impossible ! Je ne profanerai pas ma vie pour la
moitié de l’Amour. Bien que vierge, je suis veuve d’un rêve et veux rester
inassouvie. Je vous le dis, je ne puis vous prendre votre âme en échange de
la mienne. Vous étiez, cependant, celui destiné à retenir mon être !… Et
c’est à cause de cela même que mon devoir est de vous ravir mon corps. Je
l’emporte ! C’est ma prison ! Puissé-je en être bientôt délivrée ! — Je ne
veux pas savoir votre nom… Je ne veux pas le lire !… Adieu ! — Adieu !…

Une voiture étincelait à quelques pas, au détour de la rue de Grammont.
Félicien reconnut vaguement le laquais du péristyle des Italiens lorsque, sur
un signe de la jeune femme, un domestique abaissa le marchepied du coupé.

Celle-ci quitta le bras de Félicien, se dégagea comme un oiseau, entra
dans la voiture. L’instant d’après, tout avait disparu.

M. le compte de la Vierge repartit, le lendemain, pour son solitaire
château de Blanchelande, — et l’on n’a plus entendu parler de lui.

Certes, il pouvait se vanter d’avoir rencontré, du premier coup, une
femme sincère, — ayant, enfin, le courage de ses opinions.
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Maryelle

À Madame la baronne de la Salle.

Avance tes lèvres, dit-elle, mes baisers ont le goût d’un fruit qui se fondrait
dans ton cœur. Gustave Flaubert, la Tentation de saint Antoine.

Sa disparition de Mabille, ses allures nouvelles, la discrète élégance de
ses toilettes sombres, ses airs, enfin, de noli me tangere, joints à de certaines
réticences qu’employaient désormais ses favorisés en parlant d’elle, tout
cela m’intriguait un peu les esprits au sujet de cette séduisante fille, célèbre,
jadis, dans ces soupers où son fin et joli babil galvanisait jusqu’aux princes
les plus moroses de la Gomme — et que je désire appeler Maryelle.

Tout semblant de pudeur n’étant, parfois, pour les femmes ultra-
galantes qu’une dernière dépravation, je résolus, étant désœuvré,
d’approfondir l’énigme.

Oui, par un légitime ennui, par une de ces frivolités dont tout
philosophe est capable à ses heures (et qu’il ne faut point se hâter de blâmer
outre mesure), je formai le dessein de rechercher, dès que s’en offrirait
l’occasion, jusqu’à quel degré de l’épiderme cette couche de vernis pudique
avait pénétré chez elle, ne doutant pas que les premières égratignures d’une
conversation savamment épicée n’en fissent sauter, pour le moins, quelques
écailles.

Hier, avenue de l’Opéra, je rencontrai la mystérieuse enfant, toute
moulée de faille noire, une rose rouge-sang à la ceinture, un gainsborough
sur son ovale et fin visage.

Maryelle compte aujourd’hui vingt-cinq automnes ; elle n’est qu’un peu
pâlie, toujours svelte, excitante, avec sa beauté de tubéreuse, pimentée d’une
distinction de vicomtesse de théâtre, et son je ne sais quel charme dans les
yeux.

Entre deux banalités de circonstance et la trouvant moins cérémonieuse
que je ne m’y attendais, je l’invitai, sans autres façons, à venir dîner au Bois,
seule à seul, dans un moulin de couleur quelconque, histoire de s’ennuyer de
concert, — les premiers soirs de notre énervant septembre devant aider,
pensai-je, à ses expansives confidences.
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Elle déclina d’abord, puis, comme séduite par mon insouciant ton de
réserve, elle accepta. Cinq heures sonnaient. Nous partîmes.

La promenade, sous les branchages de l’une des plus désertes allées du
Bois, fut silencieuse. Maryelle avait baissé son voile, craignant soit d’être
vue, soit de me causer quelque gêne. La voiture, d’après son désir, allait au
pas. Je ne remarquai rien d’autrement surprenant dans la tenue de notre
énigmatique amie, sinon, toutefois, l’attention inusitée dont elle honora le
coucher du soleil.

Le dîner fut maintenu sur un diapason tellement officiel, que, transporté
en un repas de famille bourgeoise le jour de la fête du grand-père, il n’y eût
choqué personne. Nous parlâmes, je m’en souviens, du… prochain Salon !
Elle était au fait, semblait s’intéresser. Bref, nous étions absurdes à plaisir :
c’est si amusant de jouer au gandin ! Je préfère cela aux cartes.

Pour diversifier et l’attirer vers de plus riants domaines de l’Esprit, je
me mis à lui détailler, au dessert, l’aventure de ce hobereau vindicatif, lequel
ayant surpris — (qui ? je vous le donne en mille ?) — sa femme, figurez-
vous ! en conversation légère, blessa, mortellement, le préféré : — puis,
pendant que celui-ci rendait l’âme, et comme la jeune éplorée se penchait, en
grand désespoir, sur l’agonisant, imagina (raffinement extrême !) de
chatouiller dans l’ombre les pieds de l’épouse infidèle, afin de la forcer
d’éclater d’un fou rire au nez expirant de l’élu de son cœur.

Cette anecdote, assaisonnée d’incidentes, ayant induit Maryelle à
sourire, la glace fut rompue, — et nous commençâmes à nous distraire
davantage.

Lorsqu’on nous eut apporté les candélabres, l’éternel café, les boîtes
odorantes de la Havane et les cigarettes russes, comme les fenêtres de notre
retrait donnaient sur de grands arbres, je lui dis, en lui montrant le croissant
qui faisait étinceler les dernières feuilles d’or bruni :

— Ma chère Maryelle, te rappelles-tu, vaguement, l’automne dernier ?

Elle eut un mouvement de tête un peu mélancolique :

— Bah ! répondit-elle. L’hiver suivant, les jolies fleurs de ces deux
soirs dont tu parles sont mortes sous la neige. Tiens, n’essayons pas de
raviver un bouquet de sensations fanées, — ce serait nous efforcer vers un
nul plaisir. Le caprice est envolé ; c’est l’oiseau bleu ! Laissons la cage
ouverte, en souvenir, veux-tu ? Restons amis.

L’heure était charmante : Maryelle venait de dire une chose aussi sensée
qu’exquise ; quoi de mieux possible, désormais, qu’une causerie ? Elle
voyait qu’en cet instant, du moins, j’avais plutôt souci du mot de son attitude
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nouvelle que de ses chers abandons… Cependant je me crus obligé, par une
délicatesse, de prendre un air attristé quelque peu, — simple attention que
tout homme bien élevé doit toujours et quand même à une créature
gracieuse. Elle me devina, sans doute, et la sympathique alouette voulut bien
se laisser prendre au miroir. Nous nous tendîmes la main en souriant : — et
ce fut fini.

Et voici qu’entre deux petites gorgées de menthe blanche, m’ayant élu
pour confident sous le fallacieux peut-être, mais rassurant prétexte que je ne
suis pas « comme les autres » (ce qui était à dire, en réalité, pour causer, à
tout prix, de l’intime préoccupation qui l’étouffait), Maryelle me narra la
suivante histoire, — après m’avoir arraché cette promesse (que je tiens en ce
moment) d’en masquer l’héroïne (s’il m’arrivait d’en parler un jour), sous le
loup de velours d’un impénétrable et gracieux pseudonymat.

Voici l’histoire, sans commentaires. C’est seulement sa manière d’être
banale qui m’a semblé assez extraordinaire.

L’hiver dernier, au théâtre, Maryelle avait été l’objet, paraît-il, de
l’attention d’un très jeune spectateur absolument inconnu du tout Paris des
rues Blanche et Condorcet.

Oui, d’un enfant de dix-sept ou dix-huit ans, de mise élégante et simple,
et dont la jumelle s’était plusieurs fois levée vers sa loge.

Lorsque la belle Maryelle est habillée en toilette montante, il faut vous
dire qu’un provincial pourra toujours la prendre pour quelque échappée d’un
salon de moderne préfète.

La dangereuse créature a cela pour elle, qu’elle n’est dénuée ni
d’orthographe ni d’un certain tact, grâce auquel elle devient selon les gens
qui lui parlent — et assez vite pour produire l’illusion. La romance une fois
commencée, elle ne détonne plus : qualité rare.

Elle s’était accompagnée, ce soir-là, d’une forte marchande à la toilette,
à qui, dès le premier coup de lorgnette du « monsieur », elle intima, tout bas,
la plus rigoureuse tenue.

En sorte que, dès le second acte, Maryelle eût semblé, à des yeux même
sagaces, une rentière veuve et indifférente, flanquée d’une parente éloignée.

Le « monsieur » n’était donc autre que cet adolescent de dix-sept ans à
peine : de beaux yeux, un air crédule, l’innocence même. Un page. Or,
l’aspect imposant et piquant à la fois de la brillante personne ayant ému, ce
semble, outre mesure, notre jeune homme, il erra dans les couloirs (sans
oser, bien entendu) ; et pour tout dire, à l’issue de la représentation, il suivit
en voiture l’humble fiacre de ces dames.
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En fine mouche, Maryelle se réfugia, ce soir-là, chez sa marchande à la
toilette. Des ordres furent donnés pour « si l’on venait prendre des
renseignements ». Bref, elle devint, en deux temps, l’honnête veuve, « de
passage à Paris », du militaire en retraite, âgé, décoré, auquel une famille
intéressée l’avait sacrifiée de bonne heure. Enfin, rien n’y manqua, pas
même les deux ans de veuvage, avec le portrait du défunt, qu’on se
procurerait facilement et d’occasion, s’il y avait lieu de s’en pourvoir. Il est
de tradition que, même de nos jours, cette fastidieuse rengaine ne manque
jamais son effet sur les imaginations jeunes encore. Maryelle s’en tint là, le
mieux étant l’ennemi du bien : plus tard, on aviserait.

La nuit ayant affolé les fiévreuses rêveries de son juvénile amoureux,
tout se passa comme, avec son flair de levrette, notre héroïne l’avait
pressenti.

Le jeune provincial, une fois en possession du nom, nouvellement
choisi, de la dame, écrivit.

(Maryelle, en mettant un pouce léger sur la signature, me donna cette
lettre à lire). S’il faut l’avouer, je fus surpris de l’accent sincère de cette
épître : elle émanait, à coup sûr, d’un trop candide, mais très noble garçon.
C’était fou ! mais c’était exquis ! Ah ! le charmant et bon petit être ! Un
respect, une timidité irrésistibles ! — Il donnait son premier amour, cet
enfant-là, prenant cette fille bizarre pour la plus réservée des femmes ! J’en
fus attristé moi-même en songeant au dénouement inévitable.

— Il s’appelle, de son petit nom, Raoul, me dit-elle ; il appartient à une
excellente famille de la province : ses parents, « des magistrats bien
honorables », lui laisseront de l’aisance. Il vient à Paris trois fois par mois,
en s’échappant ! Cela dure depuis six semaines.

Maryelle, allumant une cigarette, continua son histoire, comme se
parlant à elle-même.

Ayant des côtés abordables, la belle repentie n’était point demeurée
insensible à cette passion, si « gentiment » exprimée. Après deux autres «
petites lettres d’attendrissement », un voile se déchira pour elle ; son « âme »
entrevit l’existence sous un jour inconnu. Une Marion Delorme s’éveilla
dans ce corps jusque-là plongé en des limbes d’inconscience.

Bref, un rendez-vous fut accordé.

L’enfant, paraît-il, fut inouï, fou de joie, ignorant, ingénu jusqu’au
délire. Et, se sentant pour la première — et dernière fois, sans doute, —
aimée noblement, voilà que cette charmante insensée de Maryelle s’ «
emballa » elle-même et que l’idylle commença.
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Elle en devint folle !

Oh ! rien ne manque au roman ! Ni le secret à chaque voyage de Raoul,
ni la petite maison louée dans un faubourg tranquille, avec des fleurs sur le
balcon et donnant sur un pâle petit jardin. Là, seulement, ressuscitée des «
autres », elle palpite de toutes les chastetés, de tous les abandons, de tous les
bonheurs « ignorés si longtemps ! » (Et, en parlant, des larmes brillaient
entre les cils de la sentimentale fille.)

Raoul est un Roméo qui ne saura peut-être jamais le fin mot de sa
Juliette, car elle compte disparaître un jour. Plus tard.

L’autre femme qui était en elle est morte, à l’entendre ; — ou, plutôt,
n’a, pour elle, jamais existé. — Les femmes ont de ces puissances d’oubli
momentané ; elles disent à leurs souvenirs : « Vous repasserez demain », et
ils obéissent.

Mais, au fond, tout ce qu’affirment les femmes de mœurs un peu libres
est-il digne d’autant d’attention que le bruit du vent qui chante dans les
feuilles jusqu’à l’hiver ?

Cependant, ses économies se sont dissipées à meubler, d’une façon
délicate et modeste, la demeure en question. Raoul n’est encore ni majeur, ni
en possession d’une fortune quelconque. D’ailleurs, fût-il riche, il semblerait
impossible à Maryelle d’accepter de lui le moindre service d’argent ; elle a
peur de l’argent auprès de cet enfant-là. L’argent, cela lui rappellerait les «
autres ». Lui en parler ? jamais. — Elle aimerait mieux mourir.
Positivement. — Elle se trouve justifiée, par son amour, de l’inconvenance
assez déplacée, de l’indélicatesse même, qu’elle commet, en ceci, vis-à-vis
de ce très innocent garçon.

Lui, la croyant à l’aise, comme une femme de son monde, n’y songe,
non plus, en rien ; il consacre tous ses petits louis à lui acheter soit des
fleurs, soit de jolies choses d’art qu’il peut trouver, voilà tout. Et c’est, en
effet, tout naturel.

Entre eux donc, c’est le ciel ! c’est l’estime naïve et pure ! c’est le tout
simple amour, avec ses ingénues tendresses, ses extases, ses ravissements
éperdus !

Daphnis et Chloé, balbutiant : voilà leur pendant exact.

À ce point du récit, Maryelle fit une pause, puis, levant vers les nuages
lointains, au delà de la croisée ouverte aux étoiles, des yeux d’une
expression virginale :
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— Oui, acheva-t-elle, je lui suis fidèle ! Et rien, rien ! je le sens, ne me
ferait cesser de l’être ! Oui, je me tuerais plutôt ! — murmura-t-elle avec une
énergie froide, et en rougissant de pudeur à la seule idée d’une infidélité
imaginaire.

— Hein ?… lui répondis-je en relevant la tête et légèrement stupéfait de
cet aveu, — tiens, — mais… Georges, cependant, mais Gaston d’Al ?…
mais ce bel Aurelio ? mais Francis X*** ? Il me semblait que… hein ?

Maryelle éclata d’un frais rire aux notes d’or et de cristal.

— D’aimables blagueurs ! s’écria-t-elle tout à coup, sans transition. Ah
! les importuns obligés, — sombre fête, alors ! — Eux ? Ah, bien !… Certes
!…

(Et elle haussa dédaigneusement les épaules.)

— Est-ce de ma faute s’il faut bien vivre ? ajouta-t-elle.

— J’entends : tu lui demeures fidèle… en pensée ?

— En pensée comme en sensations ! s’écria de nouveau Maryelle, avec
un mouvement d’hermine révoltée.

Il y eut un silence.

— Mon cher, continua-t-elle avec un de ces étranges regards féminins
où des esprits seuls peuvent lire, si l’on savait jusqu’à quel point mon
histoire, en ceci du moins, devient celle de toutes les femmes ! — Il est si
facile de ne point profaner le trésor de joies qui n’appartient qu’à l’amour, à
ce sentiment divin que cet enfant et moi nous partageons !… Le reste ? —
Est-ce que cela nous regarde ? — Le cœur y est-il pour quelque chose ? Le
plaisir pour quelque chose ? L’ennui même pour quelque chose ?… En
vérité, mon cher poète, ce dont tu veux parler est moins qu’un rêve et ne
signifie rien.

Les femmes ont une façon de prononcer le mot rêve et le mot poète qui
serait à mourir de rire si on en avait le temps.

— Aussi, acheva-t-elle, ai-je le droit de dire que je suis incapable de le
tromper.

— Ah ! çà, ma chère Maryelle, lui répondis-je en plaisantant, sans
prétendre que le convenu de bien des faveurs me soit inintelligible, quelle
que soit ma modestie, quelque désir que j’aie de ne caresser aucune chimère,
m’autoriserais-tu, voyons, à jurer que moi-même, enfin, je n’étreignis jamais
que ton fantôme ?
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À cette folle question, — suggérée, peut-être, par quelque sensible
contrariété, l’animation de son récit l’ayant rendue, vraiment, des plus
ragoûtantes, — elle s’accouda sur la table avec une mélancolie : le bout de
ses doigts pâles et fins effleurait ses cheveux ; elle regardait, entre ses cils,
brûler l’une des bougies du candélabre, — puis, avec un indéfinissable
sourire :

— Très cher, me dit-elle après un assez profond silence, c’est gênant, ce
que tu me demandes ; mais, vois-tu bien, nul n’est plus si prodigue de soi-
même, de nos jours. Et, entre autres, ni toi, ni moi. Les semblants de l’amour
ne sont-ils pas devenus, pour presque tous, préférables à l’amour même ? Ne
m’as-tu pas, au fond, donné l’exemple du méchant sacrilège… que tu
voudrais me reprocher ? Entre nous, ne serais-tu pas embarrassé quelque peu
si je t’eusse aimé ?… Prends-tu, sérieusement, le charme, convenu en effet,
d’un instant — peut-être bien solitaire, bien peu partagé peut-être ! — pour
la fusible et dévorante joie de l’Amour ? — Quoi ! tu ravirais, je suppose, un
baiser sur les lèvres d’une enfant endormie et, de ceci, tu la jugerais
coupable d’infidélité à — son fiancé, par exemple ?… Et, la rencontrant un
jour, tu oserais t’imaginer, sans rire, avoir été le rival de celui… Ah ! je
t’atteste que n’ayant pas même ressenti le frôlement de ce baiser, elle serait
dispensée, envers toi, même de l’oubli. — Si indifférent que tu me puisses
être en amour, tu peux bien croire, sans grande fatuité, j’imagine, que j’ai su
distinguer le plaisir qu’a dû me causer ta simple personne, de celui que m’a
causé, aussi, ce joli diamant glissé à mon doigt — (ah ! certes, avec une
délicate et tout à fait simple apparence de souvenir, je l’accorde !) — mais
qui, parlons franc, t’acquittait envers une pauvre fille, galante de son métier,
comme ta très humble servante Maryelle. Quant au surplus, à ce que je puis
t’avoir accordé par enjouement ou par indolence, c’est là l’illusion qu’il faut
laisser à jamais envolée, — la poussière brillante des ailes de ce papillon
s’étant toujours effacée aux doigts assez cruels qui tentèrent de le ressaisir.

« Mon cher, n’espère pas me persuader que tu n’as connu de l’amour
que ces vains abandons mélangés de tristes et nécessaires arrière-pensées. —
Tu me demandes si tu n’as jamais pressée dans tes bras que mon fantôme ?
conclut la belle rieuse : eh bien, permets-moi de te répondre que ta question
serait au moins indiscrète et inconvenante (c’est le mot, sais-tu ?) si elle
n’était pas absurde. Car — cela ne te regarde pas.

— Va vite retrouver ton Raoul, misérable ! m’écriai-je, furieux. — A-t-
on vu l’impertinente ? Je prétends me consoler en essayant d’écrire ta
ridicule histoire. Tu es d’une fidélité… à toute épreuve !

— N’oublie pas le pseudonyme ! dit, en riant, Maryelle.

Elle mit son chapeau voilé, sa longue mante, se priva de m’embrasser,
— par un dernier sentiment des usages, et disparut.
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Resté seul, je m’accoudai au balcon, regardant s’éloigner, sous les
arbres de l’allée, la voiture, qui emportait cette amoureuse vers son amour.

— Voilà, certes, une Lucrèce nouvelle ! pensai-je.

L’herbe, toute lumineuse de l’ondée du soir, brillait sous la fenêtre : j’y
jetai, par contenance, mon cigare éteint.
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Le traitement du docteur Tristan

À Monsieur Jules de Brayer.

Fili Domini, putasne vivent ossa ista ? Isaïe.

Hurrah ! C’en est fait ! En joie ! For ever !!! Le Progrès nous emporte
en son torrent. Lancés comme nous le sommes, tout temps d’arrêt serait un
véritable suicide. Victoire ! victoire ! La vitesse de notre entraînement prend
des proportions de brouillard tellement admirables que c’est à peine si nous
avons le loisir de distinguer autre chose que l’extrémité de notre propre nez.

Pour échapper à l’horrible hypnotisme qui pourrait s’en ensuivre,
avons-nous d’autres ressources que celle de fermer définitivement les yeux ?
Non. Pas d’autre. Abaissons donc les paupières et — laissons-nous aller.

Que de découvertes ! Que d’inventions, butyreuses pour tous ! —
L’Humanité devient, entre deux déluges, un fait, positivement divin !
Récapitulons :

1° Poudre de riz noire, pour éclairer le teint des nègres marrons ;

2° Réflecteurs du Dr Grave, qui vont, dès demain, couvrir d’affiches le
vaste mur du ciel nocturne ;

3° Toiles d’araignée artificielles pour chapeaux de savants ;

4° Machine-à-Gloire de l’illustre Bathybius Bottom, le parfait baron
moderne ;

5° L’Eve-nouvelle, machine électro-humaine (presque une bête !…),
offrant le clichage du premier amour, — par l’étonnant Thomas Alva
Edison, l’ingénieur américain, le Papa du Phonographe.

— Mais, chut ! Voici du nouveau ! — Voici encore du nouveau !…
Toujours !… Cette fois, c’est la Médecine qui va nous éblouir. Écoutons !
Un stupéfiant praticien, le Dr T. Chavassus, vient de trouver un traitement
radical des Bruits, Bourdonnements, et tous autres troubles du canal auditif.
Il guérit jusqu’aux personnes qui entendent de travers, maladie devenue
contagieuse de nos jours. — Chavassus, enfin, possédant, à fond, la
connaissance de tous les tambours de l’ouïe humaine, s’adresse, d’une façon
intellectuelle, à ces gens nerveux qui sentent trop vite, comme on dit, la
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Puce à l’oreille ! — Il calme les démangeaisons que, par exemple, la
sensation des « outrages » éveille encore derrière l’appendice auriculaire de
certains humains en retard et demeurés trop susceptibles ! Mais son
triomphe, sa spécialité, c’est la cure des personnes qui « entendent des Voix
», soit les Jeanne d’Arc, par exemple. — C’est là son titre principal à
l’estime publique.

Le traitement du Dr Chavassus est tout rationnel ; sa devise est : « Tout
pour le Bon-Sens et par le Bon-Sens ! » Plus d’inspirations héroïques à
craindre, avec lui. Ce prince du savoir empêcherait un malade de distinguer
jusqu’à la voix de sa conscience, au besoin. Et il garantit, à forfait, que toute
Jeanne d’Arc, au sortir de ses mains éclairées, n’entendra plus aucune espèce
de Voix (pas même la sienne), et que les tambours des oreilles seront, chez
elle, aussi voilés que tout tambour sérieux et rationnel doit l’être
aujourd’hui.

Plus de ces entraînements irréfléchis, dus, par exemple, à l’excitation
que les vieux chants d’une patrie éveillent, maladivement, dans le cœur de
quelques derniers enthousiastes ! Plus d’enfantillages ! Ne craignons plus de
reconquérir des provinces à l’étourdie ! Le Docteur est là. Seriez-vous
tourmenté par quelques lointains appels des sirènes de la Gloire ?…
Chavassus vous fera passer ces bourdonnements d’oreilles. — Entendez-
vous des accents sublimes, dans le silence, comme si l’âme de votre pays
vous parlait ?… Éprouvez-vous des sursauts d’honneur révolté lorsque le
sentiment du courage vaincu et de l’indomptable espoir des grands
lendemains s’allume en votre cœur et fait rougir le lobe de vos oreilles ?…
— Vite ! vite ! chez le Docteur : il vous ôtera ces démangeaisons-là !

Ses consultations sont de deux à quatre. Et quel homme affable !
charmant ! irrésistible ! — Vous pénétrez dans son cabinet, pièce décorée
avec cette ornementation sévère qui convient à la Science. Pour tout objet de
luxe, vous apercevez une botte d’oignons appendue au-dessous d’un buste
d’Hippocrate, pour indiquer aux personnes sentimentales qu’elles pourront
se procurer, au besoin, des larmes de gratitude après succès.

Chavassus vous indique un fauteuil scellé dans le parquet. À peine y
êtes-vous commodément installé, que de brusques crampons, pareils à des
griffes de tigre, paralysent, à l’instant même, chez vous, le plus léger
mouvement. — Le Docteur, alors, vous regarde pendant quelque temps, bien
en face, en haussant les sourcils, en poussant sa joue avec sa langue et un
cure-dents à la main, vous témoignant, ainsi, du violent intérêt que vous lui
inspirez.

— Avez-vous eu souvent l’oreille basse, dans la vie ? vous demande-t-
il.
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— Mais… comme tout le monde, aujourd’hui, répondez-vous,
gaiement. — Souventes fois, pour me distraire.

— Espérez, en ce cas, reprend le Docteur. Ce sont des échos ; mon ami ;
ce ne sont pas des Voix que vous avez entendues.

Et soudain, se précipitant sur votre oreille, il y colle sa bouche. Puis,
avec une intonation d’abord lente et basse, mais qui ne tarde pas à s’enfler
comme le rugissement de la foudre, il y articule ce seul mot : « humanité ».
Les yeux sur son chronomètre, il en arrive, après vingt minutes, à le
prononcer dix-sept fois par seconde, sans en confondre les syllabes, résultat
conquis par bien des veilles ! fruit de nombreux et périlleux exercices.

Il répète donc ce mot, de cette manière surprenante, en votre dite oreille
: non point que ce vocable représente, à son esprit, un sens quelconque ! Au
contraire ! (Il ne s’en sert, personnellement, que comme certain chanteur se
servait, tous les matins, du mot « Carcassonne », pour se nettoyer le gosier,
et voilà tout.) Mais il lui attribue des vertus magiques et il prétend que
lorsqu’il a bien endormi, châtré et englué le cervelet d’un malade avec ce
mot-là, la guérison est aux trois quarts obtenue.

Cela fait, il passe à l’autre oreille et y susurre, avec les inflexions d’une
tyrolienne, environ nonante Queues-de-mots, de sa confection. Ces Queues-
de-mots, jouent sur les désinences de certains termes, aujourd’hui démodés
et dont il est presque impossible de retrouver la signification, — par
exemple de mots tels que : Générosité !… Foi !… Désintéressement !…
Âme immortelle !… etc., et autres expressions fantastiques. À la fin, vous
l’écoutez en remuant doucement la tête de haut en bas ; vous souriez, dans
une sorte d’extase.

Au bout d’une demi-heure, le vase de votre entendement étant rempli de
la sorte, il devient nécessaire de le boucher, n’est-il pas vrai ?… de peur que
son précieux contenu ne s’évente. Chavassus, donc, aux approches du
moment qu’il juge psychologique, vous introduit dans les oreilles deux fils
d’induction tout particulièrement enduits, préparés et saturés d’un fluide
positif dont il a le secret. — Chut ! ne bougeons plus !… Il touche
l’interrupteur d’une pile voisine ; l’étincelle part dans votre oreille. Trente
mille cymbales résonnent sous votre crâne. Les crampons et le fauteuil
retiennent le bond terrible dont vous savourez, intérieurement, l’élan
contenu.

— Eh bien ! — Quoi ?… quoi ?… quoi ?… ne cesse de vous répéter, en
souriant, le Docteur.

Seconde étincelle. Crac ! Cela suffit. Victoire !… Le tympan est crevé,
— c’est-à-dire ce point mystérieux, ce point malade, ce point inquiétant qui,
dans le tympan de votre misérable oreille, apportait à votre esprit ces
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bourdonnements de gloire, d’honneur et de courage. — Vous êtes sauvé.
Vous n’entendez plus rien. Miracle ! L’Abstraction et la Queue-de-mot
couvrent, en vous, tous cris de colère devant le vieil Idéal assassiné !
L’amour exclusif de votre santé et de vos aises vous inspire un mépris
éclairé de toutes les offenses ! vous voici, désormais, à l’épreuve de dix
mille claques. — Enfin !!! Vous respirez. Chavassus vous délivre une
pichenette sur le nez, en signe de guérison ; vous vous levez ; — vous êtes
LIBRE…

Si vous appréhendez quelques puérils regains de dignité, si, en un mot,
vous doutez encore, le Docteur Tristan, tout en mâchonnant son cure-dents,
détache, à la chute de vos lombes, un fort coup de pied, que vous recevez
d’un cœur débordant de gratitude et en regardant la botte d’oignons. Vous
voilà rassuré. Vous partez après l’avoir couvert d’or. Vous sortez de chez
lui, frais, dispos, leste — (en ce bel habit noir, vulgò sifflet, aliàs queue-de-
pie, avec lequel vous portez, si divinement, le deuil des mots que vous avez
tués) ; — les mains dans les poches, au gai soleil, la mine entendue, l’œil
fin, — l’esprit bien délivré de toutes ces Voix vaines et confuses qui, la
veille encore, vous harcelaient. Vous sentez le Bon-sens couler, comme un
baume, dans tout votre être. Votre indifférence… ne connaît plus de
frontières. Vous êtes sacré par un raisonnement qui vous rend supérieur à
toutes les hontes. Vous êtes devenu un homme de l’Humanité.
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« Et que Dieu ne te récompense jamais du bien que tu m’as fait ! » Henri
Heine, l’Intermezzo.

I

ÉBLOUISSEMENT

La Nuit, sur le grand mystère,
Entr’ouvre ses écrins bleus :
Autant de fleurs sur la terre
Que d’étoiles dans les cieux !

On voit ses ombres dormantes
S’éclairer, à tous moments,
Autant par les fleurs charmantes
Que par les astres charmants.

Moi, ma nuit au sombre voile
N’a, pour charme et pour clarté,
Qu’une fleur et qu’une étoile :
Mon amour et ta beauté !

II

L’AVEU

J’ai perdu la forêt, la plaine
Et les frais avrils d’autrefois…
Donne tes lèvres : leur haleine,
Ce sera le souffle des bois !

J’ai perdu l’Océan morose,
Son deuil, ses vagues, ses échos ;
Dis-moi n’importe quelle chose :
Ce sera la rumeur des flots.

Lourd d’une tristesse royale,
Mon front songe aux soleils enfuis…
Oh ! cache-moi dans ton sein pâle !
Ce sera le calme des nuits !
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III

LES PRÉSENTS

Si tu me parles, quelque soir,
Du secret de mon cœur malade,
Je te dirai, pour t’émouvoir,
Une très ancienne ballade.

Si tu me parles de tourment,
D’espérance désabusée,
J’irai te cueillir, seulement,
Des roses pleines de rosée.

Si, pareille à la fleur des morts
Qui se plaît dans l’exil des tombes,
Tu veux partager mes remords…
Je t’apporterai des colombes.

IV

AU BORD DE LA MER

Au sortir de ce bal, nous suivîmes les grèves ;
Vers le toit d’un exil, au hasard du chemin,
Nous allions : une fleur se fanait dans sa main ;
C’était par un minuit d’étoiles et de rêves.

Dans l’ombre, autour de nous, tombaient des flots foncés.
Vers les lointains d’opale et d’or, sur l’Atlantique,
L’outre-mer épandait sa lumière mystique ;
Les algues parfumaient les espaces glacés ;

Les vieux échos sonnaient dans la falaise entière !
Et les nappes de l’onde aux volutes sans frein
Écumaient, lourdement, contre les rocs d’airain.
Sur la dune brillaient les croix d’un cimetière.

Leur silence, pour nous, couvrait ce vaste bruit.
Elles ne tendaient plus, croix par l’ombre insultées,
Les couronnes de deuil, fleurs de morts, emportées
Dans les flots tonnants, par les tempêtes, la nuit.
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Mais, de ces blancs tombeaux en pente sur la rive,
Sous la brume sacrée à des clartés pareils,
L’ombre questionnait en vain les grands sommeils :
Ils gardaient le secret de la Loi décisive.

Frileuse, elle voilait, d’un cachemire noir,
Son sein, royal exil de toutes mes pensées !
J’admirais cette femme aux paupières baissées,
Sphynx cruel, mauvais rêve, ancien désespoir.

Ses regards font mourir les enfants. Elle passe
Et se laisse survivre en ce qu’elle détruit.
C’est la femme qu’on aime à cause de la Nuit,
Et ceux qui l’ont connue en parlent à voix basse.

Le danger la revêt d’un rayon familier :
Même dans son étreinte oublieusement tendre,
Ses crimes, évoqués, sont tels qu’on croit entendre
Des crosses de fusils tombant sur le palier.

Cependant, sous la honte illustre qui l’enchaîne,
Sous le deuil où se plaît cette âme sans essor,
Repose une candeur inviolée encor
Comme un lys enfermé dans un coffret d’ébène.

Elle prêta l’oreille au tumulte des mers,
Inclina son beau front touché par les années,
Et, se remémorant ses mornes destinées,
Elle se répandit en ces termes amers :

« Autrefois, autrefois, — quand je faisais partie
» Des vivants, — leurs amours sous les pâles flambeaux
» Des nuits, comme la mer au pied de ces tombeaux,
» Se lamentaient, houleux, devant mon apathie.

» J’ai vu de longs adieux sur mes mains se briser ;
» Mortelle, j’accueillais, sans désir et sans haine,

» Les aveux suppliants de ces âmes en peine :
» Le sépulcre à la mer ne rend pas son baiser.

» Je suis donc insensible et faite de silence
» Et je n’ai pas vécu ; mes jours sont froids et vains ;
» Les Cieux m’ont refusé les battements divins !
» On a faussé pour moi les poids de la balance.
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» Je sens que c’est mon sort même dans le trépas :
» Et, soucieux encor des regrets ou des fêtes,
» Si les morts vont chercher leurs fleurs dans les tempêtes,
» Moi, je reposerai, ne les comprenant pas. »

Je saluai les croix lumineuses et pâles.
L’étendue annonçait l’aurore, et je me pris
À dire, pour calmer ses ténébreux esprits
Que le vent du remords battait de ses rafales

Et pendant que la mer déserte se gonflait :
— « Au bal vous n’aviez pas de ces mélancolies
» Et les sons de cristal de vos phrases polies
» Charmaient le serpent d’or de votre bracelet.

» Rieuse et respirant une touffe de roses
» Sous vos grands cheveux noirs mêlés de diamants,
» Quand la valse nous prit, tous deux, quelques moments,
» Vous eûtes, en vos yeux, des lueurs moins moroses ?

» J’étais heureux de voir sous le plaisir vermeil
» Se ranimer votre âme à l’oubli toute prête,
» Et s’éclairer enfin votre douleur distraite,
» Comme un glacier frappé d’un rayon de soleil. »

Elle laissa briller sur moi ses yeux funèbres,
Et la pâleur des morts ornait ses traits fatals.
— « Selon vous, je ressemble aux pays boréals,
» J’ai six mois de clartés et six mois de ténèbres ?

» Sache mieux quel orgueil nous nous sommes donnés
» Et tout ce qu’en nos yeux il empêche de lire…
» Aime-moi, toi qui sais que, sous un clair sourire,
» Je suis pareille à ces tombeaux abandonnés. »

V

RÉVEIL

Ô toi, dont je reste interdit,
J’ai donc le mot de ton abîme !
N’importe quel baiser t’anime :
Un passant ; de l’or ; tout est dit.

Tu n’aimes que comme on se venge ;
Tu mens en cris délicieux ;
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Et tu te plais, riant des cieux,
À ces vains jeux de mauvais ange.

En tes baisers nuls et pervers
Si j’ai bu vos sucs, jusquiames,
Enchanteresse entre les femmes,
Sois oubliée, en tes hivers !

VI

ADIEU

Un vertige épars sous tes voiles
Tenta mon front vers tes bras nus.
Adieu, toi par qui je connus
L’angoisse des nuits sans étoiles !

Quoi ! ton seul nom me fit pâlir !
— Aujourd’hui, sans désirs ni craintes,
Dans l’ennui vil de tes étreintes
Je ne veux plus m’ensevelir.

Je respire le vent des grèves,
Je suis heureux loin de ton seuil :
Et tes cheveux couleur de deuil
Ne font plus d’ombre sur mes rêves.

VII

RENCONTRE

Tu secouais ton noir flambeau ;
Tu ne pensais pas être morte ;
J’ai forgé la grille et la porte
Et mon cœur est sûr du tombeau.

Je ne sais quelle flamme encore
Brûlait dans ton sein meurtrier,
Je ne pouvais m’en soucier :
Tu m’as fait rire de l’aurore.

Tu crois au retour sur les pas ?
Que les seuls sens font les ivresses ?…
Or, je bâillais en tes caresses :
Tu ne ressusciteras pas.
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Souvenirs occultes

À Monsieur Franc Lamy.

« Et il n’y a pas, dans toute la contrée, de château plus chargé de gloire et
d’années que mon mélancolique manoir héréditaire. » Edgar Poe

— Je suis issu, me dit-il, moi, dernier Gaël, d’une famille de Celtes,
durs comme nos rochers. J’appartiens à cette race de marins, fleur illustre
d’Armor, souche de bizarres guerriers, dont les actions d’éclat figurent au
nombre des joyaux de l’Histoire.

L’un de ces devanciers, excédé, jeune encore, de la vue ainsi que du
fastidieux commerce de ses proches, s’exila pour jamais, et le cœur plein
d’un mépris oublieux, du manoir natal. C’était lors des expéditions d’Asie ;
il s’en alla combattre aux côtés du bailli de Suffren et se distingua bientôt,
dans les Indes, par de mystérieux coups de main qu’il exécuta, seul, à
l’intérieur des Cités-mortes.

Ces villes, sous des cieux blancs et déserts, gisent, effondrées au centre
d’horribles forêts. Les faréoles, l’herbe, les rameaux secs jonchent et
obstruent les sentiers qui furent des avenues populeuses, d’où le bruit des
chars, des armes et des chants s’est évanoui.

Ni souffles, ni ramages, ni fontaines en la calme horreur de ces régions.
Les bengalis, eux-mêmes, s’éloignent, ici, des vieux ébéniers, ailleurs leurs
arbres. Entre les décombres, accumulés dans les éclaircies, d’immenses et
monstrueuses éruptions de très longues fleurs, calices funestes où brûlent,
subtils, les esprits du Soleil, s’élancent, striées d’azur, nuancées de feu,
veinées de cinabre, pareilles aux radieuses dépouilles d’une myriade de
paons disparus. Un air chaud de mortels arômes pèse sur les muets débris :
et c’est comme une vapeur de cassolettes funéraires, une bleue, enivrante et
torturante sueur de parfums.

Le hasardeux vautour qui, pèlerin des plateaux du Caboul, s’attarde sur
cette contrée et la contemple du faîte de quelque dattier noir, ne s’accroche
aux lianes, tout à coup, que pour s’y débattre en une soudaine agonie.

Çà et là, des arches brisées, d’informes statues, des pierres, aux
inscriptions plus rongées que celles de Sardes, de Palmyre ou de Khorsabad.
Sur quelques-unes, qui ornèrent le fronton, jadis perdu dans les cieux, des
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portes de ces cités, l’œil peut déchiffrer encore et reconstruire le zend, à
peine lisible, de cette souveraine devise des peuples libres d’alors :

« … et Dieu ne prévaudra ! »

Le silence n’est troublé que par le glissement des crotales, qui ondulent
parmi les fûts renversés des colonnes, ou se lovent, en sifflant, sous les
mousses roussâtres.

Parfois, dans les crépuscules d’orage, le cri lointain de l’hémyone,
alternant tristement avec les éclats du tonnerre, inquiète la solitude.

Sous les ruines se prolongent des galeries souterraines aux accès perdus.

Là, depuis nombre de siècles, dorment les premiers rois de ces étranges
contrées, de ces nations, plus tard sans maîtres, dont le nom même n’est
plus. Or, ces rois, d’après les rites de quelque coutume sacrée sans doute,
furent ensevelis sous ces voûtes, avec leurs trésors.

Aucune lampe n’illumine les sépultures.

Nul n’a mémoire que le pas d’un captif des soucis de la Vie et du Désir
ait jamais importuné le sommeil de leurs échos.

Seule, la torche du brahmine, — ce spectre altéré de Nirvanah, ce muet
esprit, simple témoin de l’universelle germination des devenirs, — tremble,
imprévue, à de certains instants de pénitence ou de songeries divines, au
sommet des degrés disjoints et projette, de marche en marche, sa flamme
obscurcie de fumée jusqu’au profond des caveaux.

Alors les reliques, tout à coup mêlées de lueurs, étincellent d’une sorte
de miraculeuse opulence !… Les chaînes précieuses qui s’entrelacent aux
ossements semblent les sillonner de subits éclairs. Les royales cendres,
toutes poudreuses de pierreries, scintillent ! — Telle la poussière d’une route
que rougit, avant l’ombre définitive, quelque dernier rayon de l’Occident.

Les Maharadjahs font garder, par des hordes d’élite, les lisières des
forêts saintes et, surtout, les abords des clairières où commence le pêle-mêle
de ces vestiges. — Interdits de même sont les rivages, les flots et les ponts
écroulés des euphrates qui les traversent. — De taciturnes milices de
cipayes, au cœur de hyène, incorruptibles et sans pitié, rôdent, sans cesse, de
toutes parts, en ces parages meurtriers.

Bien des soirs, le héros déjoua leurs ruses ténébreuses, évita leurs
embûches et confondit leur errante vigilance !… — Sonnant subitement du
cor, dans la nuit, sur des points divers, il les isolait par ces alertes
fallacieuses, puis, brusque, surgissait sous les astres, dans les hautes fleurs,
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éventrant rapidement leurs chevaux. Les soldats, comme à l’aspect d’un
mauvais génie, se terrifiaient de cette présence inattendue. — Doué d’une
vigueur de tigre, l’Aventurier les terrassait alors, un par un, d’un seul bond !
les étouffait, tout d’abord, à demi, dans cette brève étreinte, — puis,
revenant sur eux, les massacrait à loisir.

L’Exilé devint, ainsi, le fléau, l’épouvante et l’extermination de ces
cruels gardes aux faces couleur de terre. Bref, c’était celui qui les
abandonnait, cloués à de gros arbres, leurs propres yatagans dans le cœur.

S’engageant, ensuite, au milieu du passé détruit, dans les allées, les
carrefours et les rues de ces villes des vieux âges, il gagnait, malgré les
parfums, l’entrée des sépulcres non pareils où gisent les restes de ces rois
hindous.

Les portes n’en était défendues que par des colosses de jaspe, sortes de
monstres ou d’idoles aux vagues prunelles de perles et d’émeraudes, — aux
formes créées par l’imaginaire de théogonies oubliées, — il y pénétrait
aisément, bien que chaque degré descendu fît remuer les longues ailes de ces
dieux.

Là, faisant main basse autour de lui, dans l’obscurité, domptant le
vertige étouffant des siècles noirs dont les esprits voletaient, heurtant son
front de leurs membranes, il recueillait, en silence, mille merveilles. Tels,
Cortez au Mexique et Pizarre au Pérou s’arrogèrent les trésors des caciques
et des rois, avec moins d’intrépidité.

Les sacoches de pierreries au fond de sa barque, il remontait, sans bruit,
les fleuves en se garant des dangereuses clartés de la lune. Il nageait, crispé
sur ses rames, au milieu des ajoncs, sans s’attendrir aux appels d’enfants
plaintifs que larmoyaient les caïmans à ses côtés.

En peu d’heures, il atteignait ainsi une caverne éloignée, de lui seul
connue, et dans les retraits de laquelle il vidait son butin.

Ses exploits s’ébruitèrent. — De là, des légendes, psalmodiées encore
aujourd’hui dans les festins des nababs, à grand renfort de théorbes, par les
fakirs. Ces vermineux trouvères, — non sans un vieux frisson de haineuse
jalousie ou d’effroi respectueux, y décernent à cet aïeul le titre de Spoliateur
de tombeaux.

Une fois, cependant, l’intrépide nocher se laissa séduire par les
insidieux et mielleux discours du seul ami qu’il s’adjoignît jamais, dans une
circonstance tout spécialement périlleuse. Celui-ci, par un singulier prodige,
en réchappa, lui ! — Je parle du bien nommé, du trop fameux colonel
Sombre.
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Grâce à cet oblique Irlandais, le bon Aventurier donna dans une
embuscade. — Aveuglé par le sang, frappé de balles, cerné par vingt
cimeterres, il fut pris à l’improviste et périt au milieu d’affreux supplices.

Les hordes hymalayennes, ivres de sa mort, et dans les bonds furieux
d’une danse de triomphe, coururent à la caserne. Les trésors une fois
recouvrés, ils s’en revinrent dans la contrée maudite. Les chefs rejetèrent
pieusement ces richesses au fond des antres funèbres où gisent les mânes
précités de ces rois de la nuit du monde. Et les vieilles pierreries y brillent
encore, pareilles à des regards toujours allumés sur les races.

J’ai hérité, — moi, le Gaël, — des seuls éblouissements, hélas ! du
soldat sublime, et de ses espoirs. — J’habite, ici, dans l’Occident, cette
vieille ville fortifiée, où m’enchaîne la mélancolie. Indifférent aux soucis
politiques de ce siècle et de cette patrie, aux forfaits passagers de ceux qui
les représentent, je m’attarde quand les soirs du solennel automne
enflamment la cime rouillée des environnantes forêts. — Parmi les
resplendissements de la rosée, je marche, seul, sous les voûtes des noires
allées, comme l’Aïeul marchait sous les cryptes de l’étincelant obituaire !
D’instinct, aussi, j’évite, je ne sais pourquoi, les néfastes lueurs de la lune et
les malfaisantes approches humaines. Oui, je les évite, quand je marche
ainsi, avec mes rêves !… Car je sens, alors, que je porte dans mon âme le
reflet des richesses stériles d’un grand nombre de rois oubliés.
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L’Annonciateur

À Monsieur le marquis de Salisbury.

« Habal habalim, vêk’hôl habal ! » Schelomo. Qokéleth.

Au faîte des tours tutélaires de la cité de Jébus veillent les guerriers de
Juda, les yeux fixés sur les collines.

Au pied des remparts s’étendent, intérieurement, les constructions
asmonéennes, les grottes royales, les vignobles encombrés de ruches, les
tertres de supplice, le faubourg des nécromans, les avenues montueuses
conduisant à Ir-David.

Il fait nuit.

Avoisinant les fosses d’animaux féroces, les cénacles de justice, bâtis
sous le règne de Schaôul, apparaissent, blancs et carrés, aux angles des
chemins, comme des sépulcres.

Près des canaux de Siloë, le miroir des piscines probatiques reflète les
basses hôtelleries aux cours plantées de figuiers : elles attendent les
caravanes d’Élamm et de Phénicie.

Vers l’orient, sous les allées de sycomores, sont les demeures des
princes de Judée ; — aux extrémités des routes centrales, des touffes de
palmiers font flotter leurs larges feuilles au-dessus des citernes, abreuvoirs
des éléphants.

Du côté de l’Hébron, entrée de ceux qui viennent du Jourdain, fument
les tuyaux de brique des armuriers, des fabricants d’aromates et des orfèvres.
— Plus loin, les habitations aux ceintures de vigne, maisons natales des
riches d’Israël, étagent leurs terrasses, leurs bains contigus à de frais vergers.
Au septentrion s’allonge le quartier des tisserands, où les dromadaires,
montés par les marchands d’Asie, viennent, chargés de bois de sétim, de
pourpre et de fin lin, plier, d’eux-mêmes, les genoux.

Là, vivent les marchands étrangers qui ont accompagné les idoles. Ils
entretiennent la mollesse des bourgades de Magdala, de Naïm, de Schumën
et s’approprient le sud de la ville.
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Ils vendent les vins épais et dorés, les esclaves habiles dans l’art de la
toilette, la liqueur amère des mandragores du Carmel pour les illusions du
désir, les coffrets de bois de camphrier pour serrer les présents, les baumes
de Guilëad, les singes, stupeur d’Israël, mais amusement de ses vierges,
importés des rives de l’Indus par les flottes de Tadmor, — les épices
subtiles, les verreries d’Akkô, les objets de santal ouvragé, les captives, les
perles, les essences de fleurs pour les bains, le bedollah pour embaumer les
morts, les pâtes de pierres écrasées pour polir la peau, les légumes rares, les
ombrageux chevaux de race iranienne, les ceintures brodées de sentences
profanes, les roselles d’Asie aux plumages de saphir, les serpents de luxe
tout charmés, venus de Suse, les lits de plaisir et les grands miroirs de métal
entourés de branches d’ébène.

Au delà des retranchements, environnée de tombeaux et de fossés, plus
haut que le circuit de Jaïr ou des Illuminations, se déroule, immense, la cité
de David. Douze cents chariots de guerre gardent ses douze portes.
Hïérouschalaïm, sous les ombres du ciel, éclaire les milliers d’arches de ses
aqueducs, entrecroise ses rues circulaires, élève jusqu’aux nuées les dômes
d’airain de ses édifices.

Sur les places publiques rougeoient les casques de la milice de nuit. Çà
et là, des feux, encore allumés, indiquent des caravansérails, des logis de
pythonisses, des marchés d’esclaves. Puis, tout se perd dans l’obscurité. Et
le souffle sacré des prophètes passe, dans le vent, à travers les ruines des
murs chananéens.

Ainsi est endormie, sous la solennité des siècles, aux bruits proches des
torrents, la citadelle de Dieu, Sion la Prédestinée.

?

À l’horizon, sur les hauteurs de Millô, tout enveloppé d’une brume
lumineuse, un étrange palais superpose ses jardins suspendus, ses galeries,
ses chambres sacerdotales aux solivages de bois précieux, ses pavillons
entourés d’oliviers, ses haras de basalte aux terrains sillonneux pour l’élève
des étalons de guerre, ses tours aux coupoles de cuivre. Il se dresse
confusément au-dessus des vallons de Bethsaïde, sous le silence étoilé.

Là, c’est un soir de fête ! Les esclaves d’Éthiopie, sveltes dans leurs
tuniques d’argent, balancent des encensoirs sur les marches de marbre qui
conduisent des jardins d’Etham au sommet de l’enceinte : les eunuques
portent des amphores et des roses ; les muets, à travers les arbres, avivent
des charbons enflammés pour les autels de parfums.
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Contre les cintres des vestibules, des nains safranés, les gamaddim,
flottant dans leurs robes jaunes, soulèvent, par instants, les tentures antiques.

Alors les trois cents boucliers d’or, cloués aux cèdres entre les haches
madianites, réfléchissent les feux brusques des lampes apparues, les
merveilles, les clartés !

Sur les esplanades, aux abords des portiques, des cavaliers aux lances de
feu, guerriers nomades des plages de la mer Morte, contiennent leurs lourds
coursiers gomorrhéens aux harnais de pierres précieuses, qui se cabrent,
puissamment, dans les étincelles !…

Au-dessus d’eux, à hauteur des feuillages extérieurs, la mystérieuse
Salle des Enchantements, œuvre des Chaldéens, la Salle où mille statues de
jaspe font brûler une forêt de torches d’aloès, la haute Salle des festins, aux
colonnades mystiques, exposée à tous les vents de l’espace, prolonge, au
milieu du ciel, le vertige de ses profondeurs triangulaires : les deux côtés de
l’angle initial s’ouvrent, en face du Moria, sur la ville ensevelie dans
l’ombre du Temple, tiare lumineuse de Sion.

?

Au fond de la Salle, sur une chaise de cyprès que soutiennent les pointes
des ailes révulsées de quatre chroubim d’or, le roi Salomon, perdu en des
songes sublimes, semble prêter l’oreille aux cantiques lointains des lévites.
Les Nébïïm, sur le mont du Scandale, exaltent les versets du Sépher, qui
retracent la création du monde.

Sur la mitre du Roi, séparant les bandelettes de justice, resplendit
l’Étoile-à-six-rayons, signe de puissance et de lumière. L’Ecclésiaste, sur sa
tunique de byssus, porte le rational, parce qu’il peut offrir les holocaustes
expiatoires, l’éphod, parce qu’il est le Pontife, et sur ses pieds pacifiques se
croise le lacis de bronze des sandales de bataille, parce qu’il est le Guerrier.

Il célèbre l’Anniversaire pascal, en mémoire de ses pères guidés par
Moïse au sortir de Misraïm, la Maison de servitude ; l’anniversaire du grand
soir où, bravant les chars furieux et les armées, ils s’enfuirent vers la Terre
promise ; l’anniversaire du sinistre lever de lune où Iahvè, l’Être-des-dieux,
confondit, au milieu des vagues de la mer Rouge, le cheval et le cavalier.

Oui, le Roi consacre le festin du soir !… Sa droite s’appuie sur l’épaule
séculaire du médiateur Helcias, l’interprète des symboles, le ministre des
pouvoirs occultes.
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Helcias, fils de Schellüm et de Holda, la prophétesse, est pareil au
désert, plus stérile encore après les tombées de la manne. Il a franchi les
épreuves et les a bénies comme l’arbre du Liban parfume la hache qui le
frappe ; mais il porte, au-dessus de ses larges orbites, la marque de son
œuvre accomplie : le temps a dénudé ses sourcils, les sourcils accordés à
l’Homme seulement pour que la sueur qui doit rouler de son front ne
ruisselle pas jusqu’en ses yeux et ne l’aveugle pas.

?

L’eau lustrale tombe, resplendissante, dans les bassins d’or. Les
captives royales, chargées d’anneaux et de bracelets d’ambre, et les saras,
princesses de parfums, agenouillées au milieu des coussins, font brûler, avec
des gestes sabbatiques, les poudres de myrrhe et de santal rouge, les
aromates arabes, les grains d’encens mâle, sur les cassolette émaillées de
pierres de Tharsis.

Aux deux côtés du trône, les Sars-d’armées, songeant toujours à la
gloire de David, regardent, par instants, luire, autour d’eux, les herrebs des
anciens d’Israël, qui, à travers les batailles, supportaient l’Arche du Sabaoth,
— la Barque-d’alliance, où s’entrecroisent les deux stèles de la Loi sous le
rouleau de la Thora écrit de la main même de Bar-Iokabëd, le moschë
sublime, le Libérateur.

Autour de l’estrade, les nègres, vêtus d’écarlate, font osciller des
flabelles d’autruche, incrustées par des sardoines aux tiges de longs roseaux
d’or ; ils invoquent, tout bas, leur dieu Baal-Zéboub, le Seigneur des
mouches.

Sur les degrés, des lynx féroces, bondissant dans leurs chaînes, veillent
sur le lourd trépied d’onyx, œuvre d’Adoniram et de ses ciseleurs, où repose
le sceptre d’Orient. Nul ne saurait séduire par des caresses, ni fléchir par des
offrandes, les chiens mystérieux du Roi.

Entre les statues latérales, sous les candélabres à sept branches, les
fleurs et les fruits de l’Hermon s’écroulent dans les porphyres. La table,
chargée des présents de la reine Makédeïa, l’enchanteresse venue de la saba
libyenne pour proposer des similitudes au roi de la Judée, ploie sous les
coupes précieuses, les pannags de la Samarie, les herbes amères, les
gazelles, les paons, les cédrats, les pains de proposition les oiseaux et les
buires de vins de Chanaan.

Sur un siège de cèdre, aux pieds des chroubïm lumineux du Trône et
entouré de ses rudes guibborim, est assis, voûté, pâle et sans boire, et le
glaive sur les genoux, le Sar-des-gardes Ben-Jëhu. C’est l’antique exécuteur
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du rebelle Adônia, ce frère du Maître, préféré d’Abischag-la-Sulamite ; —
c’est le grand serviteur militaire, le meurtrier d’Ébyathar et du sar Simëi ! et
de Joab, le vieux Pontife ! — c’est le vivant herrëb du Roi, celui qui frappe
les victimes désignées, même suspendues, avec des mains suppliantes, aux
coins de l’Autel.

Auprès de lui, debout, le front éclairé par la torche d’une statue, se tient
muet, les mains crispées sur les bras et comme attendant quelque moment
obscur, l’héritier d’Israël, l’impolitique fils de Naëma la princesse
ammonite, le funeste Réhabëam, qui ne doit régner que sur Juda.

Au loin, sur les tapis du trône sont étendues deux très jeunes vierges de
Millô, deux schoschannas, destinées aux encensements dans les cryptes
souterraines du Temple devant la Pierre fondamentale, l’Ebën-Schëtiya, que
ne touchèrent pas les eaux du Déluge. Entre elles est assis, vêtu de pourpre
noire fleurie d’or, le prince Hayëm, l’adolescent olivâtre, le baalkide aux
cheveux tressés, l’énigmatique rejeton que la reine du Sud, dès son retour en
Libye, avait envoyé au beau Sage, seigneur des Hébreux, en accompagnant
ce fils d’une suite d’éléphants chargés d’arbustes, d’étoffes, d’essences,
d’aromates et de pierres brillantes. Hayëm, d’une voix très basse, chantonne
un chant inconnu ! Et quand les syllabes découvrent, entre ses rouges lèvres,
ses dents, celle-ci sont toutes pareilles à celles de la pâle épousée du Sir-
Hasirim, blanches comme des brebis sortant du bain.

Autour de la table se tient debout, mangeant comme les pèlerins,
l’assemblée étincelante des Sophêtim, patriarches de la Sagesse.

Derrière eux resplendissent les Industriels de l’or d’Ophir, les
Négociants des Vingt-villes de Schabul, les Ambassadeurs de la mécontente
Idumée, — les Envoyés de Zour, et le Collège des docteurs de Saddoc.

Toutes les tribus, toutes les montagnes d’Israël ont livré leurs richesses.
Les grenades du mont Sanir, les gâteaux de raisins de Cypre, les grappes de
troène du Galaad, les dattes et les mandragores d’En-gaddi débordent les
aiguières.

Là-bas, près des gradins de cette terrasse jusqu’où montent les
feuillages d’Étham, — au centre d’un groupe de guerriers du pays d’Ézion-
Güéber, avec lesquels il boit, en riant, le vin de Hébron, — un élancé jeune
homme à l’armure de cuir parfumé, au visage de femme et vêtu en Sar-des-
cavaleries, parle, en étendant la main vers l’horizon. C’est le favori du palais
de Millô, — l’ennemi ! — le futur diviseur du royaume de Dieu, le subtil
Iarobëam qui doit régner sur Israël et qui, déjà, s’enquiert, sans se laisser
distraire par la fête, des frontières d’Éphraïm.

Mais, voici : les Musiciennes des Chants-défendus, objuratrices
d’amour, inviolées comme le lis de leurs seins, s’avancent, pâles sous leurs
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pierreries, au son des kinnors, des tymbrils et des cymbales. Soudain cessent
les cantiques des chanteuses de la tribu d’Issachar et les harpes.

Parées d’étoffes sombres et le bandeau de perles au front, les Femmes-
du-second-rang s’accoudent, avec des poses abandonnées, sur les lits de
pourpre, — et, lorsqu’elles respirent leurs sachets de besham, tintent les
clochettes d’argent qui bordent la frange de leurs syndônes.

Au loin, les Charmeuses-nephtaliennes, aux tresses rousse, les vierges
de la Palestine, les Hébreuses, blanches comme les narcisses de Schârons,
les courtisanes sacrées venues de la Babylonie, nageuses dorées de
l’Euphrate, les Sulamites, plus hâlées que les tentes du Cédar, les
Thébaïennes, aux lignes déliées, au teint d’un rouge sombre, — suivantes,
autrefois, de l’épouse morte du roi Mage, de la fille de Psousennès, le
pharaon, — enfin, les Iduméennes, filles de délices, fleurs-vives de la
sauvage contrée aux brumes irisées qu’à peine peut percer, de nuit, le feu des
étoiles, dansent, au nombre de trois mille, en agitant des voiles tyriens, des
herrebim, des reptiles et des guirlandes, devant l’Élu magnifique de la Judée,
le Maçon du Seigneur.

?

Mais le troisième côté de la Salle donne sur la Nuit. Il plonge dans
l’obscurité ses esplanades désertes au-dessus des régions de Josaphat.

Et voici que l’épaule du Médiateur a tressailli sous la main du Roi, car
les ombres de la plate-forme solitaire deviennent, d’instant en instant, plus
solennelles ; elles s’épaississent et s’émeuvent comme sous l’action d’un
soudain prodige.

À l’aspect des tourbillons précurseurs des épouvantements, le Grand-
ministre détourne sa face de marbre vers les femmes terrifiées et vers les
guerriers pâles ; il s’écrie :

— Prêtres, ravivez la flamme-septénaire des Chandeliers d’or ! Qu’on
allume les Sept-Chandeliers des conjurations funèbres. — De vaines fumées,
tout à l’heure, vont apparaître, qui se dissiperont d’elles-mêmes si on ne les
interroge pas. Que les nuages de vos encensoirs, ô filles de Judée, vous
épargnent les obsessions inquiètes des Esprits de l’éternelle Limite !
Exultez, avant que l’Heure vous rappelle au sein de la terre.

Il dit. Et la fête reprend son allégresse : on défie les sortilèges de
l’Assyrie ! ses mages noirs avaient-ils su délivrer, avant l’heure, Nëbou-
Kudurri-Ousour, son roi, — son roi, visionnaire de baalïm d’or aux pieds
d’argile, — qui, marqué d’une réprobation d’Êlohim, erra, sept années, sous
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le poil bestial, loin de son opulence, à travers ces diluviennes forêts qui
enserrent l’immense Schëunaar-aux-quatre-fleuves ? — Les danses de
Maha-Naïm secouent leurs palmes en fleur, le coupes scintillent ; les
Nephtaliennes entrelacent les éclairs de leurs javelots rassemblés, font siffler
leurs colliers de serpents ; les torches jettent des reflets de sang sur les
chevelures ; des cris d’amour, des hymnes idolâtres retentissent vers le
Pacifique !… Soudain, en mémoire de Jéricho, les Capitaines des cavaliers
de Sodome font sonner sept fois leurs tubals de fer, et les Rhoïms couronnés
d’hysope, les Cohènes de la souveraine-Sacrificature, en longs vêtements
blancs, apparaissent, précédant l’Agneau-pascal.

Alors le feu de l’ivresse envahit la multitude étincelante ! On maudit le
nom de l’horrible statue qui, frappée du soleil, appelait, aux travaux des
Pharaons, les ancêtres, — lorsque, accédant à la menace, levée sur eux
toujours, de ces roseaux brûlants que dévora le bâton de l’Échappé-des-eaux,
ils se résignaient à creuser, sur le granit rose des pyramidions, malgré la
défense des Livres-futurs, — malgré la prohibition du Lévitique ! — les
simulacres des ibis, des criosphynx, des phœnix et des licornes, êtres en
horreur au Saint-des-saints, ou, en durs hiéroglyphes, les hauts faits
(nombreux comme le sable, évanouis comme lui), et les noms d’abomination
de ces dynasties oubliées filles de Menès le Ténébreux. On maudit les
oignons du salaire, les levains du pain de Memphis. Malgré l’alliance avec le
roi Nëchao, les Plaies sont évoquées dans les acclamations.

On heurte les cymbales sacrées, prises au trésor du Temple, les
cymbales de triomphe que portait la vieille sœur d’Aaron, lorsque, sous ses
cheveux gris, elle dansait, ivre de la colère de Dieu, devant l’armée, sur les
rivages de la mer. Des poignées de roses sont lancées par les gamaddim à la
face des idoles abjurées. Les eunuques simulent des menaces dérisoires
contre les Égyptiens ; un rugissement de délivrance et de joie, pareil au
murmure lointain du tonnerre, passe, dans les nuées, au-dessus de
Hiérouschalaïm.

?

Cependant le Grand-Initié, ayant une seconde fois relevé la tête et
considéré, plus attentif, le caractère des ombres, est devenu soucieux.

La flamme des sept-Chandeliers qui brûlent, espacés, devant
l’esplanade, s’est renversée contre l’assemblée : les sept langues de feu,
recourbées en arrière sur leurs tiges d’or, palpitent, allongées et haletantes,
avec un bruit de fléaux.

Les serpents des Nephtaliennes se sont dénoués et se cachent dans les
replis des chevelures. Les lynx, maintenant blottis autour du vieillard
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redouté, le regardent, inquiets et pleins de grondements.

Mais lui s’efforce de pénétrer le sens des présages : croisant ses
phylactères sacerdotaux sur les plis de son pallah d’hyacinthe, il délibère.
Vainement il a consulté, d’un regard, les téraphim mystérieux ; avec le son
de l’or vierge les lames révélatrices se sont brisées.

Sur l’épaule du Médiateur est demeurée la main radieuse du Roi. Les
yeux de Helcias la rencontrent : il voit l’Anneau, le joyau-d’Alliance où
s’allume la première clavicule, la clef-cruciale, figure de l’Abîme partagé en
quatre voies.

Le puissant pantacle est entouré par la forme même de l’Anneau. Il est
emprisonné dans l’éclair de l’Anneau, figure du Cercle-universel.

L’âme de Salomon, germe divin, est mêlée aux reflets de ce signe
victorieux où s’épure, doucement, la lueur des étoiles.

La clavicule est l’expression où le Mage a concentré une partie des
efforts de sa pensée, une somme des pouvoirs conquis dans le triomphe des
épreuves, afin d’agir plus directement sur les forces intimes de l’Univers.

Ce Talisman de la Croix stellaire que contemple Helcias est pénétré
d’une énergie capable de maîtriser la violence des éléments. Dilué, par
myriades, sur la terre, ce Signe, en son poids spirituel, exprime et consacre
la valeur des hommes, la science prophétique des nombres, la majesté des
couronnes, la beauté des douleurs. Il est l’emblème de l’autorité dont
l’Esprit revêt, secrètement, un être ou une chose. Il détermine, il rachète, il
précipite à genoux, il éclaire !… Les profanateurs eux-mêmes fléchissent
devant lui. Qui lui résiste est son esclave. Qui le méconnaît étourdiment
souffre à jamais de ce dédain. Partout il se dresse, ignoré des enfants du
siècle, mais inévitable.

La Croix est la forme de l’Homme lorsqu’il étend les bras vers son désir
ou se résigne à son destin. Elle est le symbole même de l’Amour, sans qui
tout acte demeure stérile. Car à l’exaltation du cœur se vérifie toute nature
prédestinée. Lorsque le front seul contient l’existence d’un homme, cet
homme n’est éclairé qu’au-dessus de la tête : alors son ombre jalouse,
renversée toute droite au-dessous de lui, l’attire par les pieds, pour
l’entraîner dans l’Invisible. En sorte que l’abaissement lascif de ses passions
n’est, strictement, que le revers de la hauteur glacée de ses esprits. C’est
pourquoi le Seigneur dit : Je connais les pensées des sages et je sais jusqu’à
quel point elles sont vaines.

?

www.texteslibres.fr

Contes cruels
Auguste de Villiers de l'Isle-Adam

www.texteslibres.fr

Page 202 / 213

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


À peine le Grand-Médiateur a-t-il considéré l’infaillible, le céleste
Anneau, qu’aussitôt, en face de lui, les sept flammes des Chandeliers d’or se
tendent et se prolongent, immobiles, pareilles à sept épées brûlantes.

Le conjurateur reconnaît, enfin, les concordances dénonciatrices d’un
Être du plus haut ciel. Son visage, plus impassible que celui des idoles,
prend, silencieusement, la couleur des sépulcres. Il sent que le mandataire
d’un Ordre incommutable s’approche, dans l’intérieur des airs, franchissant
et refoulant les profondeurs : la tempête de son vol motive l’amoncellement
des ombres. Une colonne s’écroule, soudain, près de l’esplanade ; le
flamboiement d’une signature occulte sillonne les ruines…

Helcias a recouvré l’intrépidité de son âme. Avec un frémissement de
joie auguste, il a constaté le salëm de Dieu, le signe d’Élohim, le pantacle de
la Mort. — Celui qui vient, c’est Azraël.

Et la multitude livide s’écrie, dans la Salle :

— Un éclair !

— La foudre vient de tomber sur la vallée !…

— C’est un orage qui passe.

?

Les voix se sont tues sur le mont des Offenses ; c’est la douzième heure
de la nuit : un souffle très froid parcourt, de toutes parts, l’embrasement de
la joie pascale.

La foule veut se rapprocher des terrasses : le malaise devient supplice.

L’aspect de la Salle change avec la soudaineté des visions : des flots
vivants refluent vers le Trône et des clameurs, sans nombre, en désordre :

— Éveille-toi, Fort d’Israël !

— Pomme d’or !

— Très élevé !

Et les épouses de la tribu de Ruben, les compagnes de Bath-Scheba, la
royale mère, saisies de frayeur :

— Roi, voici la lèpre qui vient du désert !
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Et les femmes de la reine Naëma, les radieuses Ammonites, ajoutent, en
dialecte jébuséen :

— Fils de l’amour ! Un signe de ta droite puissante vers la contrée du
fléau !

Dès les premiers ordres d’Helcias, Iarobëam, bondissant sur l’un des
chevaux du roi, s’est précipité à travers les dalles des terrasses et a disparu
vers Ir-David.

L’atmosphère semble chargée d’un poids très lourd : elle cesse
lentement d’être de celles que peut respirer l’Humanité.

Comme aux soirs du Déluge, une pluie inconnue tombe, au dehors, en
larges gouttes pressées : la nuit, cependant, reste claire au-dessus des
ombres, dans les cieux.

Les Médecins de la ville-basse qui sont demeurés assis, avec des
sourires, se dressent brusquement et, bégayant en mémoire du Législateur,
montrent, du bout de leurs bâtons d’olivier, les danseuses de Nephtali :

— Ce sont les violatrices des étrangers. Elles portent le ferment des
contagions, allumé par les anciens adultères ! Ce sont ces femmes de qui
proviennent les émanations mortelles ! Consultez le livre des Sophêtim ! À
la croix, ces lépreuses ! Elles ont empoisonné les urnes du palais, les vieilles
coupes de David.

En entendant cette accusation, les Nécromanciennes du pays de Moâb,
reconnaissables à l’aileron de corbeau qu’elles portent sur le front pour toute
parure et, la nuit, sur les champs de bataille, pour tout vêtement :

— Helcias ! Prononce-toi contre elles devant les grands d’Israël, et que
la progéniture de Khamôs invoque son père !

Mais le Ministre regarde fixement les nuées au-dessus de Josaphat.

Le prince Réhabëam, n’osant dire « Mon père ! » au Roi-des-Mages,
regarde aussi, mais avec un tremblement, l’effrayant aspect de l’espace :

— Quel nouveau visage prend la Nuit ! s’écrie-t-il.

Ceux de Lévi — les sectateurs du Que faut-il faire ? Je le fais ! —
trébuchant de frayeur dans leurs robes sacrées, s’efforcent de haranguer les
convives ; des cris les interrompent : ce sont les Industriels de l’or d’Ophir,
hommes pleins de ruses, fort au-dessus des superstitions, mais qui estiment
la science du Roi :

— Cent talents à qui réveillera le Maître !
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Il ne disent pas si les talents seront d’argent ou d’or, et l’argent, sous le
règne de Salomon, est, comme les pierres, sans aucune valeur.

De toutes parts ce sont des poitrines plus oppressées.

Les pâles musiciennes de Sidon, présent du roi Hiram, s’embrassent,
dans l’ombre, avec de longs adieux : elles se disent à l’oreille, sur un rythme
monotone, leur chant de mort où revient sans cesse le nom d’Astarté.

Les saras se tordent les bras et, contemplant l’Ecclésiaste :

— Rouvre les yeux, fils de David !

— Il nous abandonne ! Il est perdu devant la face même d’Addôn-aï !
s’écrient les Amorrhéennes plus amères que la Mort.

Et les Sars-d’armées :

— Iahvé cède à la prière indignée des nabis, qui, perdus au fond des
cavernes de l’Idumée ou sur les monts, te menacent !

— Un ordre contre les vieux rebelles, Schëlomo !

— Songe que David, le triomphateur de Séïr, en expirant te disait : «
Que leurs cheveux blancs descendent, ensanglantés, dans le schëol ! »

Et les Négociants des Vingt-Villes :

— Yoschua, cette nuit, eût hâté le retour de l’Astre, lui qui obtint d’en
prolonger la lumière sur les combats !… Il n’est plus, le Pasteur d’Israël !

À ce nom, les Capitaines des cavaliers de Sodome s’émeuvent en
vociférations horribles : ils se souviennent des victoires ! Leurs voix
dominent, un instant, toutes les rumeurs de la Salle :

— C’était lui, le Précurseur !

— Qui marcha dans Chanaan !

— Qui tua trente-deux rois, incendia deux cent trois villes !

— Et qui, à l’instigation de l’Être-des-Dieux, fit passer au fil de l’épée
les femmes, les guerriers, les mulets, les vieillards, les ambassadeurs, les
enfants et les otages !

— Puis s’endormit, en Éphraïm, avec ses pères, rassasié de jours et
satisfait !
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Un silence douloureux succède à ces lourdes clameurs militaires ; l’on
n’entend plus, devant le Trône, que la paisible respiration du prince Hayëm,
qui s’est endormi, sur des coussins, entre les schoschannas aussi
ensommeillées, et qui, naïves, le front sur son sein, tiennent encore, comme
lui, des osselets d’ébène entre leurs doigts d’enfants surpris par le naturel
repos.

— Déchirons nos vêtements ! crient les Hébreuses épouvantées. — De
la cendre, esclaves !…

Tel le vent d’orage courbe les plantes et leur souffle des mots sans suite.

?

Mais le roi Salomon n’est, essentiellement, ni dans la Salle, ni dans la
Judée, ni dans les mondes sensibles, — ni, même, dans le Monde.

Depuis longtemps son âme est affranchie ; — elle n’est plus celle des
hommes ; — elle habite des lieux inaccessibles, au delà des sphères révélées.

Vivre ? Mourir ?… Ces paroles ne touchent plus son esprit passé dans
l’Éternel.

Le Mage n’est que par accident où il paraît être. Il ne connaît plus les
désirs, les terreurs, les plaisirs, les colères, les peines. Il voit ; il pénètre.
Dispersé dans les formes infinies, lui seul est libre. Parvenu à ce degré
suprême d’impersonnalité qui l’identifie à ce qu’il contemple, il vibre et
s’irradie en la totalité des choses.

Salomon n’est plus dans l’Univers que comme le jour est dans un
édifice.

?

Où sont, à présent, les danses du Bourg-de-Volupté ? les éclats des
cymbales ? le bourdonnement des lyres ?… Un souffle a dissipé ce rêve.

On étouffe, on chancelle sur les tapis sombres, on assiège le Trône.

Ben-Jëhu, le sar-des-gardes, a fait un signe : ses guibborim vont tendre
leurs lances d’airain contre la foule…

Mais les lynx invulnérables grondent ; leurs trente-trois têtes forment
une hydre pareille à la queue d’un paon qui se déploie : on recule ; la frayeur
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distend toutes les prunelles.

Aveuglés par l’ivresse des consternations subites, les convives ne se
sont pas aperçus de ce qui se passe autour d’eux. Pourtant sur eux pèse une
influence souveraine.

Insensiblement les torches ont pâli ; les glaives ont perdu leurs reflets ;
les parfums des encensoirs sont devenus amers ; l’eau du Temps mortel a
cessé de couler des horloges ; les rumeurs ne trouvent plus dans l’air ni
vibrations, ni échos. — Voici : des chuchotements, par milliers, et,
cependant, très distincts, se répondent ; la foule hurlante semble parler à
voix basse.

Une intensité croissante d’obscurité a suffoqué les lampes, les torches,
les lumières ; on se heurte dans des vagues de brouillard : le palais de
Salomon, depuis la base jusqu’au faîte, semble enveloppé de cette brume
qui, au pied du crayeux Nébo, couvre la mer Morte.

Et les formes humaines s’effacent sous les statues.

?

Tout à coup, sur la trame crépusculaire de l’espace, transparaît le
Violateur de la Vie, le Visiteur-aux-mains-éteintes !… Il est debout sur
l’esplanade devant les Sept-Chandeliers ; il tressaille et flamboie. Ses bras
fluides sont chargés de ruissellements d’orage. Ses yeux d’aurores boréales
s’abaissent sur la fête ; sa chevelure, que le vent n’ose effleurer, couvre ses
épaules surnaturelles, comme le feuillage des saules sur les eaux d’argent, la
nuit ; — déjà les dalles se fendent sous la glace des pieds nus du
mélancolique Azraël ! — Et, à travers le crêpe de ses six ailes qui tremblent
encore sur l’horizon, les astres ne sont plus que des points rouges, des
charbons fumant çà et là dans les abîmes.

Instantanément les lambris d’ivoire se ternissent comme sous le poids
des siècles.

Les ouvertures des draperies tendues entre les colonnes par les torsades
de bronze laissent passer tristement, dans la Salle, un long triangle de clarté.

Le croissant glisse entre les nuées du ciel, illuminant, parmi des groupes
confus, la face pâle d’un sophet, étendu dans ses vêtements sacerdotaux.

Par instants, une escarboucle jette sa lueur livide ; des chevelures, des
cymbales d’or, des voiles, des blancheurs éparses scintillent ; ce sont les
musiciennes entrelacées, qui n’ont pas jeté de plaintes.
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Aux pieds des lits de pourpre, contre le gland des coussins, sur les tapis,
des pierreries brûlent, isolées.

Et là-bas, perdu sous les profondeurs des colonnades, un lynx, ayant au
cou le tronçon de sa chaîne, hurle, vacillant, sur les épaules d’une statue. —
Il tombe ; sa chute résonne un moment, puis s’étouffe… C’est le dernier
bruit.

Tout s’ensevelit dans la solennité des noirs silences, dans le sommeil
sans rêves.

Sous l’ombre d’Azraël, la Salle est devenue immémoriale.

Seuls, aux trois angles, sous les lampes d’argile consacrées au Nom, les
sphynx d’Égypte ont soulevé lentement leurs paupières et, faisant évoluer
leurs prunelles de granit, glissent vers le Messager leur regard éternel.

?

Ainsi qu’un foudre radieux qui a traversé des torrents de vapeurs
fumantes, ce soir, moulant sur l’épaisseur de nos airs mortels sa forme
nébuleuse, le fatal Chëroub est là, debout, sur cette terrasse du palais de
Salomon.

Impénétrable à des yeux d’argile, la face du Messager ne peut être
perçue que par l’esprit. Les créatures éprouvent seulement les influences qui
sont inhérentes à l’entité archangélique.

Aucun espace ne pourrait contenir un seul de ces esprits que proféra
l’Irrévélé en deçà des temps et des jours. Efflux éternisés de la Nécessité
divine, les Anges ne sont, en substance, que dans la libre sublimité des
Cieux-absolus, où la réalité s’unifie avec l’idéal. Ce sont des pensers de
Dieu, discontinués en êtres distincts par l’effectualité de la Toute-puissance.
— Réflexes, ils ne s’extériorisent que dans l’extase qu’ils suscitent et qui
fait partie d’Eux-mêmes.

Cependant, de même qu’en un miroir d’airain, posé à terre, se
reproduisent, en leur illusion, les profondes solitudes de la nuit et ses
mondes d’étoiles, ainsi les Anges, à travers les voiles translucides de la
vision, peuvent impressionner les prunelles des prédestinés, des saints, des
mages ! C’est la terre seule, brouillard oublié, que ne distinguent plus ces
prunelles élues ; elles ne répercutent que l’infinie-Clarté.

C’est pourquoi, dans son regard sacré, le roi Salomon a le pouvoir de
réfléchir la face même d’Azraël.
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?

Au sentiment des approches de l’Exterminateur, Helcias a tressailli
d’espérance. Abîmé en soi-même, il songe que le dernier chaînon qui le
rattache encore à la vie va se briser tout à l’heure.

Dans la hiérarchie suprême des intelligences purifiées, n’a-t-il pas
conquis le rang précis et légitime où il pouvait parvenir ? N’a-t-il pas atteint
sa limite glorieuse et suffi à ses futurs destins ?

Voici donc l’instant de sa vocation vers de plus hautes natures ! Son
cercle est enfin révolu. De nouveaux efforts, désormais stériles, ne le
rendraient que pareil à ces grands oiseaux solitaires qui, jaloux d’élévations
toujours plus radieuses, battent inutilement des ailes dans des hauteurs
irrespirables, devenues trop éthérées pour supporter leur poids et que leur
vol ne dépasse plus.

Il attend le souffle libérateur d’Azraël.

?

Il attend !

Tout lui prouve la visitation de Dieu.

Il a souffert, pieusement, les dernières minutes d’angoisses bénies qui
précèdent le salut.

Il va donc recevoir le prix de ses épreuves !… Il goûte déjà, sans doute,
les joies suprêmes de l’Élection !

L’espérance de l’évasion prochaine le transfigure à tel point que le long
éclair de ses prunelles, traversant la profondeur des ombres, sous les voûtes,
suspend, un instant, le sommeil funèbre de la foule.

Çà et là, dans la brume, des yeux presque ressuscités le contemplent
avec une religieuse épouvante.

Une seconde encore et le terme sera franchi de toute servitude !…

— Mais comment se fait-il que, la seconde étant passée, il n’ait pu
s’évanouir en la Vision divine ?

D’où vient que, à peine ranimée, la foule de ces êtres muets défaille de
nouveau, et s’assombrisse, et s’immobilise, et se confonde avec la nuit ?
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C’est que le vieil Initié a perdu, tout à coup, la splendeur de sa sérénité.
Il s’émeut, en effet, — et l’étrange indécision de son regard dénonce le
vertige de ses sensations.

— Ah ! c’est qu’il se sent toujours palpiter dans les entraves de la Vie
!… C’est que le divin anéantissement ne s’est pas accompli.

Déjà les doutes l’assaillent ; déjà, pareils à la fumée d’une torche, les
hordes inquiètes des samaëls, qui importunent les accesseurs du Parvis-
Occulte, s’émeuvent, tentateurs aux suggestions désolatrices, autour de lui :
son front s’enténèbre au frôler de leurs ailes mortes. Il se ressouvient, en un
désespoir jaloux, que des éternités le séparent de cet état de pureté sublime
où, dès ce monde et à travers toutes les joies, est parvenu Salomon.

Le sentiment de cette différence entre sa consécration et celle du Royal-
Inspiré suscite en lui des terreurs nouvelles dont l’intensité s’augmente à
chaque battement de ses tempes glacées.

Comment l’horreur de ces instants lui est-elle infligée, s’il a mérité la
Lumière !…

Il subit un intervalle inconnu.

Il est pareil à une pierre volcanique qui, animée d’une impulsion
terrible, serait retenue au bord du cratère par la vertu d’une loi miraculeuse,
et qui se consumerait de sa vitesse intérieure, sans se désagréger ni se
dissoudre.

L’heure passe, vague, lourde, insaisissable…

Il s’interroge. Certes, un trouble se produit, à son sujet, au fond des lois
divines ?…

Épouvantée de l’hésitation du Ciel, son intelligence retombe et tournoie
dans un délire d’inquiétudes surnaturelles. Un vaste effroi neutralise la vertu
de ses pensées.

Ainsi l’influence d’Azraël immobile se manifeste pour Helcias sous la
forme de ces anxiétés effroyables.

Le vieillard, maintenant éperdu, ressemble à un prêtre qui survivrait à
ses dieux morts. Il ne peut déserter l’habitacle charnel où il est surpris et rivé
par le regard d’un Être dont la conception totale dépasse la hauteur de son
esprit. Le voici haletant comme une victime. Ce qui le précipite du Seuil de
Domination et le replonge dans la vieille poussière oubliée des sensations
humaines, ce n’est pas la présence de l’Exterminateur même, c’est
l’impénétrable inaction, en son attribut essentiel, d’un Être de cette origine.
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Inconscient de ses actes, il agite autour de lui le faisceau redoutable des
conjurations, oubliant leur vanité devant ce Messager ! Mais sa voix n’est
déjà plus celle qui obtient toujours sans jamais prier.

Ses obsécrations, refoulées par les Sept-Flammes de l’esplanade,
retombent autour de lui, peuplant l’air, tristement, de larves et de fantômes !
Son aspect actuel annonce qu’il est né en des âges plus anciens que l’heure
de sa naissance terrestre. Il ramène sur son front un pan du manteau du Roi
d’Israël et, abandonnant sa volonté au sombre Destin :

— Ellël ! invoque-t-il, — si la foudre, en frappant tes yeux, n’y devient
qu’une lueur de plus, soulève, de tes doigts impérissables, les paupières du
Roi !…

Tel, autrefois, sous les voûtes d’Endor, sa mère Holda, sur le trépied des
évocations, aboya des formules qui firent surgir, devant la muraille, l’ombre
de Schemouël.

?

Cependant Salomon, ayant enfin relevé ses longues paupières,
considérait en silence le Génie des Vallées-futures.

Mais ce n’était pas sur le visage du Roi que les yeux fixes de l’Ange se
tendaient, éblouissants comme les flèches qui volent dans le soleil.

L’Envoyé regardait Helcias avec l’anxieux frémissement d’une surprise
mystérieuse : il semblait que le Misaël, hésitant à se rapprocher du vieillard,
méditât, pour la première fois, depuis les temps, sur l’ordre qu’on lui avait
donné.

C’est pourquoi le front du Roi-divin se couvrit de nuages au-dessus du
vieil Initié, ainsi que, mille années plus tard et à cette heure même, l’étoile
d’Éphrata sur la Judée sanglante, le soir des Innocents.

Sans force, même pour se prosterner, éperdu sous le regard
invisiblement torride qui brûlait sa vie sans délier son âme, le Grand-
Médiateur s’écria :

— Postérité de David, cache-moi de ses deux yeux !

Et, comme le silence du Maître-des-Prodiges pouvait signifier :

— Où l’Homme peut-il fuir la présence d’Azraël ?
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Helcias, rassemblant ses plus anciens souvenirs, tendit les mains vers le
Roi et murmura suppliant :

— Il est, dans les bois vastes et sombres, aux bords de l’Euphrate, une
clairière dévastée où, pendant la première nuit du monde, se recueillit le
Serpent.

Le Roi, devinant l’obscure pensée du vieillard, lui toucha le front de son
anneau constellé :

— Va !… dit-il.

Helcias disparut dans une fulguration.

?

Alors Salomon descendit de son trône et marcha vers Azraël.

Et sa tunique de pierreries traînait sur le pelage bigarré des lynx
assoupis, sur les glaives sans rayons des guerriers étendus. À travers les
groupes des blanches épouses d’autrefois et des négresses habiles dans la
science des prestiges, écrasant les guirlandes flétries sous les flammes des
torches, que soutenaient à peine les bras affaissés des statues, il s’avançait
dans la Salle démesurée où semblaient maintenant sommeiller des souvenirs
de siècles passés.

Et la haute statue du Roi-prophète, de l’Époux du Cantique des
Cantiques, apparaissait, éblouissante et bleuâtre, au milieu des senteurs
amères qui fumaient autour des encensoirs.

Lorsque le Roi fut, enfin, arrivé aux limites de la Salle, il entra sur le
parvis solitaire où rayonnait, ayant le sourire des enfants, le Chëroub
taciturne.

Le Roi vint s’accouder, en sa tristesse, sur les ruines de la colonne
brisée par la foudre ; il contempla longuement Azraël. Au-dessous des deux
présences, le vent, accouru en toute hâte des mers et des montagnes, entre-
heurtait convulsivement les rameaux fatidiques du Jardin des Oliviers.

Et Salomon :

— Ineffable Azraël ! Mes yeux sont fatigués des univers ! Mon âme a
soif de l’ombre de tes ailes !

La voix de l’Archange morose, mille fois plus mélodieuse que celle des
vierges du ciel, vibra dans l’esprit de Salomon :
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— Au nom de Celui qui fut engendré avant la Lumière et sera les
prémisses de ceux qui dorment, ressaisis ton âme ! L’Heure de Dieu n’est
pas venue pour toi.

?

Alors le souci de ce prolongement d’exil, où, captif de la Raison, le
Mage, avant de s’unir à la Loi des Êtres, avait encore à détruire l’ombre
qu’il projetait sur la Vie, passa sur l’âme du Roi.

L’Étoile des bergers, à travers les cheveux de l’Ecclésiaste, scintillait
dans l’infini. Silencieux, il abaissa ses regards vers les collines de la fille de
Sion, endormie à ses pieds…

— Quel souffle amer t’a donc porté vers nous ?… dit le Prédestiné.

La forme de la Vision s’effaçait déjà sur l’espace : une voix perdue
parvint à Salomon : il entendit ces paroles terribles où transparaissait la
Prescience-Divine :

— Ô Roi ! chantait au fond des nuits le mélancolique Azraël, — à
travers la durée et les sphères, j’ai senti le pieux abandon de ta pensée et,
dans le mystérieux oubli d’un Ordre du Très-Haut, j’ai voulu te saluer, ô toi,
le Bien-Aimé du Ciel… Mais, sous ta main pacifique, s’abritait encore
l’ancien confident de ton œuvre de lumière, Helcias, l’Intercesseur. Je
connus alors l’Inattendu. Ce n’était pas ici que j’avais reçu mission de le
délivrer de l’Univers ! Et je compris que le Tout-Puissant m’avertissait de
me ressouvenir, par la grâce de ce premier étonnement, d’aller, enfin, —
selon l’Ordre déjà prescrit — selon l’Ordre dont ma visitation sainte avait
différé l’accomplissement, — appeler cet homme par son nom véritable, en
ces bois vastes et sombres, au bord de l’Euphrate, en cette clairière dévastée
où, pendant la première nuit du monde, se cacha le Serpent.
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