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Tu te plains, mon cher ami, de la rareté de mes lettres. — Que veux-tu
que je t’écrive, sinon que je me porte bien et que j’ai toujours la même
affection pour toi ? — Ce sont choses que tu sais parfaitement, et qui sont si
naturelles à l’âge que j’ai et avec les belles qualités qu’on te voit, qu’il y a
presque du ridicule à faire parcourir cent lieues à une misérable feuille de
papier pour ne rien dire de plus. — J’ai beau chercher, je n’ai rien qui vaille
la peine d’être rapporté ; — ma vie est la plus unie du monde, et rien n’en
vient couper la monotonie. Aujourd’hui amène demain comme hier avait
amené aujourd’hui ; et, sans avoir la fatuité d’être prophète, je puis prédire
hardiment le matin ce qui m’arrivera le soir.

Voici la disposition de ma journée : — je me lève, cela va sans dire, et
c’est le commencement de toute journée ; je déjeune, je fais des armes, je
sors, je rentre, je dîne, fais quelques visites ou m’occupe de quelque lecture :
puis je me couche précisément comme j’avais fait la veille ; je m’endors, et
mon imagination, n’étant pas excitée par des objets nouveaux, ne me fournit
que des songes usés et rebattus, aussi monotones que ma vie réelle : cela
n’est pas fort récréatif, comme tu vois. Cependant je m’accommode mieux
de cette existence que je n’aurais fait il y a six mois. — Je m’ennuie, il est
vrai, mais d’une manière tranquille et résignée, qui ne manque pas d’une
certaine douceur que je comparerais assez volontiers à ces jours d’automne
pâles et tièdes auxquels on trouve un charme secret après les ardeurs
excessives de l’été.

Cette existence-là, quoique je l’aie acceptée en apparence, n’est guère
faite pour moi cependant, ou du moins elle ressemble fort peu à celle que je
me rêve et à laquelle je me crois propre. — Peut-être me trompé-je, et ne
suis-je fait effectivement que pour ce genre de vie ; mais j’ai peine à le
croire, car, si c’était ma vraie destinée, je m’y serais plus aisément emboîté,
et je n’aurais pas été meurtri par ses angles à tant d’endroits et si
douloureusement.

Tu sais comme les aventures étranges ont un attrait tout-puissant sur
moi, comme j’adore tout ce qui est singulier, excessif et périlleux, et avec
quelle avidité je dévore les romans et les histoires de voyages ; il n’y a peut-
être pas sur la terre de fantaisie plus folle et plus vagabonde que la mienne :
eh bien, je ne sais par quelle fatalité cela s’arrange, je n’ai jamais eu une
aventure, je n’ai jamais fait un voyage. Pour moi, le tour du monde est le
tour de la ville où je suis ; je touche mon horizon de tous les côtés ; je me
coudoie avec le réel. Ma vie est celle du coquillage sur le banc de sable, du
lierre autour de l’arbre, du grillon dans la cheminée. — En vérité, je suis
étonné que mes pieds n’aient pas encore pris racine.
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On peint l’Amour avec un bandeau sur les yeux ; c’est le Destin qu’on
devrait peindre ainsi.

J’ai pour valet une espèce de manant assez lourd et assez stupide, qui a
autant couru que le vent de bise, qui a été au diable, je ne sais où, qui a vu de
ses yeux tout ce dont je me forme de si belles idées et s’en soucie comme
d’un verre d’eau ; il s’est trouvé dans les situations les plus bizarres ; il a eu
les plus étonnantes aventures qu’on puisse avoir. Je le fais parler
quelquefois, et j’enrage en pensant que toutes ces belles choses sont arrivées
à un butor qui n’est capable ni de sentiment ni de réflexion, et qui n’est bon
qu’à faire ce qu’il fait, c’est-à-dire à battre des habits et à décrotter des
bottes.

Il est évident que la vie de ce maraud devait être la mienne. — Pour lui,
il me trouve fort heureux et entre en de grands étonnements de me voir triste
comme je suis.

Tout cela n’est pas fort intéressant, mon pauvre ami, et ne vaut guère la
peine d’être écrit, n’est-ce pas ? Mais, puisque tu veux absolument que je
t’écrive, il faut bien que je te raconte ce que je pense et ce que je sens, et que
je te fasse l’histoire de mes idées, à défaut d’événements et d’actions. — Il
n’y aura peut-être pas grand ordre ni grande nouveauté dans ce que j’aurai à
te dire ; mais il ne faudra t’en prendre qu’à toi. Tu l’auras voulu.

Tu es mon ami d’enfance, j’ai été élevé avec toi ; notre vie a été
commune bien longtemps, et nous sommes accoutumés à échanger nos plus
intimes pensées. Je puis donc te conter, sans rougir, toutes les niaiseries qui
traversent ma cervelle inoccupée ; je n’ajouterai pas un mot, je ne
retrancherai pas un mot, je n’ai pas d’amour-propre avec toi. Aussi je serai
exactement vrai, — même dans les choses petites et honteuses ; ce n’est pas
devant toi, à coup sûr, que je me draperai.

Sous ce linceul d’ennui nonchalant et affaissé dont je t’ai parlé tout à
l’heure remue parfois une pensée plutôt engourdie que morte, et je n’ai pas
toujours le calme doux et triste que donne la mélancolie. — J’ai des rechutes
et je retombe dans mes anciennes agitations. Rien n’est fatigant au monde
comme ces tourbillons sans motif et ces élans sans but. — Ces jours-là,
quoique je n’aie rien à faire non plus que les autres, je me lève de très-grand
matin, avant le soleil, tant il me semble que je suis pressé et que je n’aurai
jamais le temps qu’il faut ; je m’habille en toute hâte, comme si le feu était à
la maison, mettant mes vêtements au hasard et me lamentant pour une
minute perdue. — Quelqu’un qui me verrait croirait que je vais à un rendez-
vous d’amour ou chercher de l’argent. — Point du tout. — Je ne sais pas
seulement où j’irai ; mais il faut que j’aille, et je croirais mon salut
compromis si je restais. — Il me semble que l’on m’appelle du dehors, que
mon destin passe à cet instant-là dans la rue, et que la question de ma vie va
se décider.
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Je descends, l’air effaré et surpris, les habits en désordre, les cheveux
mal peignés ; les gens se retournent et rient à ma rencontre, et pensent que
c’est un jeune débauché qui a passé la nuit à la taverne ou ailleurs. Je suis
ivre en effet, quoique je n’aie pas bu, et j’ai d’un ivrogne jusqu’à la
démarche incertaine, tantôt lente, tantôt rapide. Je vais de rue en rue comme
un chien qui a perdu son maître, cherchant à tout hasard, très-inquiet, très en
éveil, me retournant au moindre bruit, me glissant dans chaque groupe sans
prendre souci des rebuffades des gens que je heurte, et regardant partout
avec une netteté de vision que je n’ai pas dans d’autres moments. — Puis il
m’est démontré tout d’un coup que je me trompe, que ce n’est pas là
assurément, qu’il faut aller plus loin, à l’autre bout de la ville, que sais-je ?
— Et je prends ma course comme si le diable m’emportait. — Je ne touche
le sol que du bout des pieds, et ne pèse pas une once. — Je dois en vérité
avoir l’air singulier avec ma mine affairée et furieuse, mes bras gesticulants
et les cris inarticulés que je pousse. — Quand j’y songe de sang-froid, je me
ris au nez à moi-même de tout mon cœur, ce qui ne m’empêche pas, je te
prie de le croire, de recommencer à la prochaine occasion.

Si l’on me demandait pourquoi je cours ainsi, je serais certainement fort
embarrassé de répondre. Je n’ai pas de hâte d’arriver, puisque je ne vais
nulle part. Je ne crains pas d’être en retard, puisque je n’ai pas d’heure. —
Personne ne m’attend, — et je n’ai aucune raison de me presser ici.

Est-ce une occasion d’aimer, une aventure, une femme, une idée ou une
fortune, quelque chose qui manque à ma vie et que je cherche sans m’en
rendre compte, et poussé par un instinct confus ? est-ce mon existence qui se
veut compléter ? est-ce l’envie de sortir de chez moi et de moi-même,
l’ennui de ma situation et le désir d’une autre ? C’est quelque chose de cela,
et peut-être tout cela ensemble. — Toujours est-il que c’est un état fort
déplaisant, une irritation fébrile à laquelle succède ordinairement la plus
plate atonie.

Souvent j’ai cette idée que, si j’étais parti une heure plus tôt, ou si
j’avais doublé le pas, je serais arrivé à temps ; que, pendant que je passais
par cette rue, ce que je cherche passait par l’autre, et qu’il a suffi d’un
embarras de voitures pour me faire manquer ce que je poursuis à tout hasard
depuis si longtemps. — Tu ne peux t’imaginer les grandes tristesses et les
profonds désespoirs où je tombe quand je vois que tout cela n’aboutit à rien,
et que ma jeunesse se passe et qu’aucune perspective ne s’ouvre devant moi
; alors toutes mes passions inoccupées grondent sourdement dans mon cœur,
et se dévorent entre elles faute d’autre aliment, comme les bêtes d’une
ménagerie auxquelles le gardien a oublié de donner leur nourriture. Malgré
les désappointements étouffés et souterrains de tous les jours, il y a quelque
chose en moi qui résiste et ne veut pas mourir. Je n’ai pas d’espérance, car,
pour espérer, il faut un désir, une certaine propension à souhaiter que les
choses tournent d’une manière plutôt que d’une autre. Je ne désire rien, car
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je désire tout. Je n’espère pas, ou plutôt je n’espère plus ; — cela est trop
niais, — et il m’est profondément égal qu’une chose soit ou ne soit pas. —
J’attends, — quoi ? Je ne sais, mais j’attends.

C’est une attente frémissante, pleine d’impatience, coupée de
soubresauts et de mouvements nerveux, comme doit l’être celle d’un amant
qui attend sa maîtresse. — Rien ne vient ; — j’entre en furie ou me mets à
pleurer. — J’attends que le ciel s’ouvre et qu’il en descende un ange qui me
fasse une révélation, qu’une révolution éclate et qu’on me donne un trône,
qu’une vierge de Raphaël se détache de sa toile, et me vienne embrasser, que
des parents que je n’ai pas meurent et me laissent de quoi faire voguer ma
fantaisie sur un fleuve d’or, qu’un hippogriffe me prenne et m’emporte dans
des régions inconnues. — Mais, quoi que j’attende, ce n’est à coup sûr rien
d’ordinaire et de médiocre.

Cela est poussé au point que, lorsque je rentre chez moi, je ne manque
jamais à dire : — Il n’est venu personne ? il n’y a pas de lettre pour moi ?
rien de nouveau ? — Je sais parfaitement qu’il n’y a rien, qu’il ne peut rien y
avoir. C’est égal ; je suis toujours fort surpris et fort désappointé quand on
me fait la réponse habituelle : — Non, monsieur, — absolument rien.

Quelquefois, — cependant cela est rare, — l’idée se précise davantage.
— Ce sera quelque belle femme que je ne connais pas et qui ne me connaît
pas, avec qui je me serai rencontré au théâtre ou à l’église et qui n’aura pas
pris garde à moi le moins du monde. — Je parcours toute la maison, et
jusqu’à ce que j’aie ouvert la porte de la dernière chambre, j’ose à peine le
dire, tant cela est fou, j’espère qu’elle est venue et qu’elle est là. — Ce n’est
pas fatuité de ma part. — Je suis si peu fat que plusieurs femmes se sont
préoccupées fort doucement de moi, à ce que d’autres personnes m’ont dit,
que je croyais très-indifférentes à mon égard, et n’avoir jamais rien pensé de
particulier sur mon propos. — Cela vient d’autre part.

Quand je ne suis pas hébété par l’ennui et le découragement, mon âme
se réveille et reprend toute son ancienne vigueur. J’espère, j’aime, je désire,
et mes désirs sont tellement violents, que je m’imagine qu’ils feront tout
venir à eux comme un aimant doué d’une grande puissance attire à lui des
parcelles de fer, encore qu’elles en soient fort éloignées. — C’est pourquoi
j’attends les choses que je souhaite, au lieu d’aller à elles, et je néglige assez
souvent les facilités qui s’ouvrent le plus favorablement devant mes
espérances. — Un autre écrirait un billet le plus amoureux du monde à la
divinité de son cœur, ou chercherait l’occasion de s’en rapprocher. — Moi,
je demande au messager la réponse à une lettre que je n’ai pas écrite, et
passe mon temps à bâtir dans ma tête les situations les plus merveilleuses
pour me faire voir à celle que j’aime sous le jour le plus inattendu et le plus
favorable. — On ferait un livre plus gros et plus ingénieux que les
Stratagèmes de Polybe, de tous les stratagèmes que j’imagine pour
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m’introduire auprès d’elle et lui découvrir ma passion. Il suffirait le plus
souvent de dire à un de mes amis : — Présentez-moi chez madame une telle,
— et d’un compliment mythologique convenablement ponctué de soupirs.

À entendre tout cela, on me croirait propre à mettre aux Petites-Maisons
; je suis cependant assez raisonnable garçon, et je n’ai pas mis beaucoup de
folies en action. Tout cela se passe dans les caves de mon âme, et toutes ces
idées saugrenues sont ensevelies très-soigneusement au fond de moi ; du
dehors on ne voit rien, et j’ai la réputation d’un jeune homme tranquille et
froid, peu sensible aux femmes et indifférent aux choses de son âge ; ce qui
est aussi loin de la vérité que le sont habituellement les jugements du monde.

Cependant, malgré toutes les choses qui m’ont rebuté, quelques-uns de
mes désirs se sont réalisés, et, par le peu de joie que leur accomplissement
m’a causé, j’en suis venu à craindre l’accomplissement des autres. Tu te
souviens de l’ardeur enfantine avec laquelle je désirais avoir un cheval à moi
; ma mère m’en a donné un tout dernièrement ; il est noir d’ébène, une petite
étoile blanche au front, à tous crins, le poil luisant, la jambe fine,
précisément comme je le voulais. Quand on me l’a amené, cela m’a fait un
tel saisissement, que je suis resté un grand quart d’heure tout pâle, sans me
pouvoir remettre ; puis j’ai monté dessus, et, sans dire un seul mot, je suis
parti au grand galop, et j’ai couru plus d’une heure devant moi à travers
champs dans un ravissement difficile à concevoir : j’en ai fait tous les jours
autant pendant plus d’une semaine, et je ne sais pas, en vérité, comment je
ne l’ai pas fait crever ou rendu tout au moins poussif. — Peu à peu toute
cette grande ardeur s’est apaisée. J’ai mis mon cheval au trot, puis au pas,
puis j’en suis venu à le monter si nonchalamment, que souvent il s’arrête et
que je ne m’en aperçois pas : le plaisir s’est tourné en habitude beaucoup
plus promptement que je ne l’aurais cru. — Quant à Ferragus, c’est ainsi que
je l’ai nommé, c’est bien la plus charmante bête que l’on puisse voir. Il a des
barbes aux pieds comme du duvet d’aigle ; il est vif comme une chèvre et
doux comme un agneau. Tu auras le plus grand plaisir à galoper dessus
quand tu viendras ici ; et, quoique ma fureur d’équitation soit bien tombée,
je l’aime toujours beaucoup, car il a un très-estimable caractère de cheval, et
je le préfère sincèrement à beaucoup de personnes. Si tu entendais comme il
hennit joyeusement quand je vais le voir à son écurie, et avec quels yeux
intelligents il me regarde ! J’avoue que je suis touché de ces témoignages
d’affection, que je lui prends le cou et que je l’embrasse aussi tendrement,
ma foi, que si c’était une belle fille.

J’avais aussi un autre désir, plus vif, plus ardent, plus perpétuellement
éveillé, plus chèrement caressé, et auquel j’avais bâti dans mon âme un
ravissant château de cartes, un palais de chimères, détruit bien souvent et
relevé avec une constance désespérée : — c’était d’avoir une maîtresse, —
une maîtresse tout à fait à moi. — comme le cheval. — Je ne sais pas si la
réalisation de ce rêve m’aurait aussi promptement trouvé froid que la
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réalisation de l’autre ; — j’en doute. Mais peut-être ai-je tort, et en serai-je
aussi vite lassé. — Par une disposition spéciale, je désire si frénétiquement
ce que je désire, sans toutefois rien faire pour me le procurer, que si par
hasard, ou autrement, j’arrive à l’objet de mon vœu, j’ai une courbature
morale si forte, et suis tellement harassé, qu’il me prend des défaillances, et
que je n’ai plus assez de vigueur pour en jouir : aussi des choses qui me
viennent sans que je les aie souhaitées me font-elles ordinairement plus de
plaisir que celles que j’ai le plus ardemment convoitées.

J’ai vingt-deux ans ; je ne suis pas vierge. — Hélas ! on ne l’est plus à
cet âge-là, maintenant, ni de corps, — ni de cœur, — ce qui est bien pis. —
Outre celles qui font plaisir aux gens pour la somme et qui ne doivent pas
plus compter qu’un rêve lascif, j’ai bien eu par-ci par-là, dans quelque coin
obscur, quelques femmes honnêtes ou à peu près, ni belles ni laides, ni
jeunes ni vieilles, comme il s’en offre aux jeunes gens qui n’ont point
d’affaire réglée, et dont le cœur est dans le désœuvrement. — Avec un peu
de bonne volonté et une assez forte dose d’illusions romanesques, on appelle
cela une maîtresse, si l’on veut. — Quant à moi, ce m’est une chose
impossible, et j’en aurais mille de cette espèce que je n’en croirais pas moins
mon désir aussi inaccompli que jamais.

Je n’ai donc pas encore eu de maîtresse, et tout mon désir est d’en avoir
une. — C’est une idée qui me tracasse singulièrement ; ce n’est pas
effervescence de tempérament, bouillon du sang, premier épanouissement de
puberté. Ce n’est pas la femme que je veux, c’est une femme, une maîtresse
; je la veux, je l’aurai, et d’ici à peu ; si je ne réussissais pas, je t’avoue que
je ne me relèverais pas de là, et que j’en garderais devant moi-même une
timidité intérieure, un découragement sourd qui influerait gravement sur le
reste de ma vie. — Je me croirais manqué sous de certains rapports,
inharmonique ou dépareillé, — contrefait d’esprit ou de cœur ; car enfin ce
que je demande est juste, et la nature le doit à tout homme. Tant que je ne
serai pas parvenu à mon but, je ne me regarderai moi-même que comme un
enfant, et je n’aurai pas en moi la confiance que j’y dois avoir. — Une
maîtresse pour moi, c’est la robe virile pour un jeune Romain.

Je vois tant d’hommes, ignobles sous tous les rapports, avoir de belles
femmes dont ils sont à peine dignes d’être les laquais, que la rougeur m’en
monte au front pour elles — et pour moi. — Cela me fait prendre une
pitoyable opinion des femmes de les voir s’enticher de tels goujats qui les
méprisent et les trompent, plutôt que de se donner à quelque jeune homme
loyal et sincère qui s’estimerait fort heureux, et les adorerait à genoux ; à
moi, par exemple. Il est vrai que ces espèces encombrent les salons, font la
roue devant tous les soleils et sont toujours couchées au dos de quelque
fauteuil, tandis que moi je reste à la maison, le front appuyé contre la vitre, à
regarder fumer la rivière et monter le brouillard, tout en élevant
silencieusement dans mon cœur le sanctuaire parfumé, le temple merveilleux
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où je dois loger l’idole future de mon âme. — Chaste et poétique
occupation, dont les femmes vous savent aussi peu gré que possible.

Les femmes ont fort peu de goût pour les contemplateurs et prisent
singulièrement ceux qui mettent leurs idées en action. Après tout, elles n’ont
pas tort. Obligées par leur éducation et leur position sociale à se taire et à
attendre, elles préfèrent naturellement ceux qui viennent à elles et parlent, ils
les tirent d’une situation fausse et ennuyeuse : je sens tout cela ; mais jamais
de ma vie je ne pourrai prendre sur moi, comme j’en vois beaucoup qui le
font, de me lever de ma place, de traverser un salon, et d’aller dire
inopinément à une femme : — Votre robe vous va comme un ange, ou : —
Vous avez ce soir les yeux d’un lumineux particulier.

Tout cela n’empêche pas qu’il ne me faille absolument une maîtresse. Je
ne sais pas qui ce sera, mais je ne vois personne dans les femmes que je
connais qui puisse convenablement remplir cette importante dignité. Je ne
leur trouve que très-peu des qualités qu’il me faut. Celles qui auraient assez
de jeunesse n’ont pas assez de beauté ou d’agréments dans l’esprit ; celles
qui sont belles et jeunes sont d’une vertu ignoble et rebutante, ou manquent
de la liberté nécessaire ; et puis il y a toujours par là quelque mari, quelque
frère, quelque mère ou quelque tante, je ne sais quoi, qui a de gros yeux et
de grandes oreilles, et qu’il faut amadouer ou jeter par la fenêtre. — Toute
rose a son puceron, toute femme a des tas de parents dont il faut l’écheniller
soigneusement, si l’on veut cueillir un jour le fruit de sa beauté. Il n’y a pas
jusqu’aux arrière-petits cousins de la province, et qu’on n’a jamais vus, qui
ne veuillent maintenir dans toute sa blancheur la pureté immaculée de la
chère cousine. Cela est nauséabond, et je n’aurai jamais la patience qu’il faut
pour arracher toutes les mauvaises herbes et élaguer toutes les ronces qui
obstruent fatalement les avenues d’une jolie femme.

Je n’aime pas beaucoup les mamans, et j’aime encore moins les petites
filles. Je dois avouer aussi que les femmes mariées n’ont qu’un très-
médiocre attrait pour moi. — Il y a là-dedans une confusion et un mélange
qui me révoltent ; je ne puis souffrir cette idée de partage. La femme qui a
un mari et un amant est une prostituée pour l’un des deux et souvent pour
tous deux, et puis je ne saurais consentir à céder la place à un autre. Ma
fierté naturelle ne saurait se plier à un tel abaissement. Jamais je ne m’en irai
parce qu’un autre homme arrive. Dût la femme être compromise et perdue,
dussions-nous nous battre à coups de couteau, chacun un pied sur son corps,
— je resterai. — Les escaliers dérobés, les armoires, les cabinets et toutes
les machines de l’adultère seraient de pauvre ressource avec moi.

Je suis peu épris de ce qu’on appelle candeur virginale, innocence du
bel âge, pureté de cœur, et autres charmantes choses qui sont du plus bel
effet en vers ; j’appelle tout bonnement cela niaiserie, ignorance, imbécillité
ou hypocrisie. — Cette candeur virginale, qui consiste à s’asseoir tout au
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bord du fauteuil, les bras serrés contre le corps, l’œil sur la pointe du corset,
et à ne parler que sur un permis des grands-parents, cette innocence qui a le
monopole des cheveux sans frisure et des robes blanches, cette pureté de
cœur qui porte des corsages colletés, parce qu’elle n’a pas encore de gorge
ni d’épaules, ne me paraissent pas, en vérité, un fort merveilleux ragoût.

Je me soucie assez peu de faire épeler l’alphabet d’amour à de petites
niaises. — Je ne suis ni assez vieux ni assez corrompu pour prendre grand
plaisir à cela : j’y réussirais mal d’ailleurs, car je n’ai jamais rien su montrer
à personne, même ce que je savais le mieux. Je préfère les femmes qui lisent
couramment, on est plus tôt arrivé à la fin du chapitre ; et en toutes choses,
et surtout en amour, ce qu’il faut considérer, c’est la fin. Je ressemble assez,
de ce côté-là, à ces gens qui prennent le roman par la queue, et en lisent tout
d’abord le dénoûment, sauf à rétrograder ensuite jusqu’à la première page.
Cette manière de lire et d’aimer a son charme. On savoure mieux les détails
quand on est tranquille sur la fin, et le renversement amène l’imprévu.

Voilà donc les petites filles et les femmes mariées exclues de la
catégorie. — Ce sera donc parmi les veuves que nous choisirons notre
divinité. — Hélas ! j’ai bien peur, quoiqu’il ne reste plus que cela, que nous
n’y trouvions pas encore ce que nous voulons.

Si je venais à aimer un de ces pâles narcisses tout baignés d’une tiède
rosée de pleurs, et se penchant avec une grâce mélancolique sur le tombeau
de marbre neuf de quelque mari heureusement et fraîchement décédé, je
serais certainement, et au bout de peu de temps, aussi malheureux que
l’époux défunt en son vivant. Les veuves, si jeunes et si charmantes qu’elles
soient, ont un terrible inconvénient que n’ont pas les autres femmes : pour
peu que l’on ne soit pas au mieux avec elles et qu’il passe un nuage dans le
ciel d’amour, elles vous disent tout de suite avec un petit air superlatif et
méprisant : — Ah ! comme vous êtes aujourd’hui ! C’est absolument comme
monsieur : — quand nous nous querellions, il n’avait pas autre chose à me
dire ; c’est singulier, vous avez le même son de voix et le même regard ;
quand vous prenez de l’humeur, vous ne sauriez vous imaginer combien
vous ressemblez à mon mari ; — c’est à faire peur. — Cela est agréable de
s’entendre dire de ces choses-là en face et à bout portant ! Il y en a même qui
poussent l’impudence jusqu’à louer le défunt comme une épitaphe et à
exalter son cœur et sa jambe aux dépens de votre jambe et de votre cœur. —
Au moins, avec les femmes qui n’ont qu’un ou plusieurs amants, on a cet
ineffable avantage de ne s’entendre jamais parler de son prédécesseur, ce qui
n’est pas une considération d’un médiocre intérêt. Les femmes ont un trop
grand amour du convenable et du légitime pour ne pas se taire
soigneusement en pareille occurrence, et toutes ces choses sont mises le plus
tôt possible au rang des olim. — Il est bien entendu qu’on est toujours le
premier amant d’une femme.
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Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de sérieux à répondre à une
aversion aussi bien fondée. Ce n’est pas que je trouve les veuves tout à fait
sans agrément, quand elles sont jeunes et jolies et n’ont point encore quitté
le deuil. Ce sont de petits airs languissants, de petites façons de laisser
tomber les bras, de ployer le cou et de se rengorger comme une tourterelle
dépareillée ; un tas de charmantes minauderies doucement voilées sous la
transparence du crêpe, une coquetterie de désespoir si bien entendue, des
soupirs si adroitement ménagés, des larmes qui tombent si à propos et
donnent aux yeux tant de brillant ! — Certes, après le vin, si ce n’est avant,
la liqueur que j’aime le mieux à boire est une belle larme bien limpide et
bien claire qui tremble au bout d’un cil brun ou blond. — Le moyen qu’on
résiste à cela ! — On n’y résiste pas ; — et puis le noir va si bien aux
femmes ! — La peau blanche, poésie à part, tourne à l’ivoire, à la neige, au
lait, à l’albâtre, à tout ce qu’il y a de candide au monde à l’usage des faiseurs
de madrigaux : la peau bise n’a plus qu’une pointe de brun pleine de vivacité
et de feu. — Un deuil est une bonne fortune pour une femme, et la raison
pourquoi je ne me marierai jamais, c’est de peur que ma femme ne se
défasse de moi pour porter mon deuil. — Il y a cependant des femmes qui ne
savent point tirer parti de leur douleur et pleurent de façon à se rendre le nez
rouge et à se décomposer la figure comme les mascarons qu’on voit aux
fontaines : c’est un grand écueil. Il faut beaucoup de charmes et d’art pour
pleurer agréablement ; faute de cela, l’on court risque de n’être pas consolée
de longtemps. — Si grand néanmoins que soit le plaisir de rendre quelque
Artémise infidèle à l’ombre de son Mausole, je ne veux pas décidément
choisir, parmi cet essaim gémissant, celle à qui je demanderai son cœur en
échange du mien.

Je t’entends dire d’ici : — Qui prendras-tu donc ? — Tu ne veux ni des
jeunes personnes, ni des femmes mariées ni des veuves. — Tu n’aimes pas
les mamans ; je ne présume pas que tu aimes mieux les grand’mères. — Que
diable aimes-tu donc ? C’est le mot de la charade, et si je le savais, je ne me
tourmenterais pas tant. Jusqu’ici, je n’ai aimé aucune femme, mais j’ai aimé
et j’aime l’amour. Quoique je n’aie pas eu de maîtresses et que les femmes
que j’ai eues ne m’aient inspiré que du désir, j’ai éprouvé et je connais
l’amour même : je n’aimais pas celle-ci ou celle-là, l’une plutôt que l’autre,
mais quelqu’une que je n’ai jamais vue et qui doit exister quelque part, et
que je trouverai, s’il plaît à Dieu. Je sais bien comme elle est, et, quand je la
rencontrerai, je la reconnaîtrai.

Je me suis figuré bien souvent l’endroit qu’elle habite, le costume
qu’elle porte, les yeux et les cheveux qu’elle a. — J’entends sa voix ; je
reconnaîtrais son pas entre mille autres, et si, par hasard, quelqu’un
prononçait son nom, je me retournerais ; il est impossible qu’elle n’ait pas
un des cinq ou six noms que je lui ai assignés dans ma tête.
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— Elle a vingt-six ans, — pas plus, ni moins non plus. — Elle n’est
plus ignorante, et n’est pas encore blasée. C’est un âge charmant pour faire
l’amour comme il faut, sans puérilité et sans libertinage. — Elle est d’une
taille moyenne. Je n’aime pas une géante ni une naine. Je veux pouvoir
porter tout seul ma déité du sofa au lit ; mais il me déplairait de l’y chercher.
Il faut que, se haussant un peu sur la pointe du pied, sa bouche soit à la
hauteur de mon baiser. C’est la bonne taille. Quant à son embonpoint, elle
est plutôt grasse que maigre. Je suis un peu Turc sur ce point ; et il ne me
plairait guère de rencontrer une arête où je cherche un contour ; il faut que la
peau d’une femme soit bien remplie, sa chair dure et ferme comme la pulpe
d’une pêche un peu verte : c’est exactement ainsi qu’est faite la maîtresse
que j’aurai. Elle est blonde avec des yeux noirs, blanche comme une blonde,
colorée comme une brune, quelque chose de rouge et de scintillant dans le
sourire. La lèvre inférieure un peu large, la prunelle nageant dans un flot
d’humide radical, la gorge ronde et petite, et en arrêt, les poignets minces,
les mains longues et potelées, la démarche onduleuse comme une couleuvre
debout sur sa queue, les hanches étoffées et mouvantes, l’épaule large, le
derrière du cou couvert de duvet : — un caractère de beauté fin et ferme à la
fois, élégant et vivace, poétique et réel ; un motif de Giorgione exécuté par
Rubens.

Voici son costume : elle porte une robe de velours écarlate ou noir avec
des crevés de satin blanc ou de toile d’argent, un corsage ouvert, une grande
fraise à la Médicis, un chapeau de feutre capricieusement rompu comme
celui d’Héléna Systerman, et de longues plumes blanches frisées et
crespelées, une chaîne d’or ou une rivière de diamants au cou, et quantité de
grosses bagues de différents émaux à tous les doigts des mains.

Je ne lui ferais pas grâce d’un anneau ou d’un bracelet. Il faut que la
robe soit littéralement en velours ou en brocart ; c’est tout au plus si je lui
permettrais de descendre jusqu’au satin. J’aime mieux chiffonner une jupe
de soie qu’une jupe de toile, et faire tomber d’une tête des perles ou des
plumes que des fleurs naturelles ou un simple nœud : je sais que la doublure
de la jupe de toile est souvent aussi appétissante au moins que la doublure de
la jupe de soie ; mais je préfère la jupe de soie. — Aussi, dans mes rêveries,
je me suis donné pour maîtresse bien des reines, bien des impératrices, bien
des princesses, bien des sultanes, bien des courtisanes célèbres, mais jamais
des bourgeoises ou des bergères ; et dans mes désirs les plus vagabonds, je
n’ai abusé de personne sur un tapis de gazon ou dans un lit de serge
d’Aumale. Je trouve que la beauté est un diamant qui doit être monté et
enchâssé dans l’or. Je ne conçois pas une belle femme qui n’ait pas voiture,
chevaux, laquais et tout ce qu’on a avec cent mille francs de rente : il y a une
harmonie entre la beauté et la richesse. L’une demande l’autre : un joli pied
appelle un joli soulier, un joli soulier appelle des tapis et une voiture, et ce
qui s’ensuit. Une belle femme avec de pauvres habits dans une vilaine
maison est, selon moi, le spectacle le plus pénible qu’on puisse voir, et je ne
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saurais avoir d’amour pour elle. Il n’y a que les beaux et les riches qui
puissent être amoureux sans être ridicules ou à plaindre. — À ce compte,
peu de gens auraient le droit d’être amoureux : moi-même, tout le premier,
je serais exclu ; cependant c’est là mon opinion.

Ce sera le soir que nous nous rencontrerons pour la première fois, —
par un beau coucher de soleil ; — le ciel aura de ces tons orangés jaune clair
et vert pâle que l’on voit dans quelques tableaux des grands maîtres
d’autrefois : il y aura une grande allée de châtaigniers en fleurs et d’ormes
séculaires tout couverts de ramiers, — de beaux arbres d’un vert frais et
sombre, des ombrages pleins de mystère et de moiteur ; çà et là quelques
statues, quelques vases de marbre se détachant sur le fond de verdure avec
leur blancheur de neige, une pièce d’eau où se joue le cygne familier, — et
tout au fond un château de briques et de pierres comme du temps de Henri
IV, toit d’ardoises pointu, hautes cheminées, girouettes à tous les pignons,
fenêtres étroites et longues. — À une de ces fenêtres, mélancoliquement
appuyée sur le balcon, la reine de mon âme dans l’équipage que je t’ai décrit
tout à l’heure ; — derrière elle un petit nègre tenant son éventail et sa
perruche. — Tu vois qu’il n’y manque rien, et que tout cela est parfaitement
absurde. — La belle laisse tomber son gant ; — je le ramasse, le baise et le
rapporte. La conversation s’engage ; je montre tout l’esprit que je n’ai pas ;
je dis des choses charmantes ; on m’en répond, je réplique, c’est un feu
d’artifice, une pluie lumineuse de mots éblouissants. — Bref, je suis
adorable — et adoré. — Vient l’heure du souper, on me convie ; —
j’accepte. — Quel souper, mon cher ami, et quelle cuisinière que mon
imagination ! — Le vin rit dans le cristal, le faisan doré et blond fume dans
un plat armorié : le festin se prolonge bien avant dans la nuit, et tu penses
bien que ce n’est pas chez moi que je la termine. — Ne voilà-t-il pas quelque
chose de bien imaginé ? — Rien au monde n’est plus simple, et, en vérité, il
est bien étonnant que cela ne soit pas arrivé plutôt dix fois qu’une.

Quelquefois c’est dans une grande forêt. — Voilà la chasse qui passe ;
le cor sonne, la meute aboie et traverse le chemin avec la rapidité de l’éclair
; la belle en amazone monte un cheval turc, blanc comme le lait, fringant et
vif au possible. Bien qu’elle soit excellente écuyère, il piaffe, il caracole, il
se cabre, et elle a toutes les peines du monde à le contenir ; il prend le mors
aux dents et la mène droit à un précipice. Je tombe là du ciel tout exprès, je
retiens le cheval, je prends dans mes bras la princesse évanouie, je la fais
revenir à elle et la reconduis à son château. Quelle est la femme bien née qui
refuserait son cœur à un homme qui a exposé sa vie pour elle ? — aucune ;
— et la reconnaissance est un chemin de traverse qui mène bien vite à
l’amour.

— Tu conviendras au moins que, lorsque je donne dans le romanesque,
ce n’est pas à demi, et que je suis aussi fou qu’il est possible de l’être. C’est
toujours cela, car rien au monde n’est plus maussade qu’une folie
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raisonnable. Tu conviendras aussi que, lorsque j’écris des lettres, ce sont
plutôt des volumes que de simples billets. En tout j’aime ce qui dépasse les
bornes ordinaires. — C’est pourquoi je t’aime. Ne te moque pas trop de
toutes les niaiseries que je t’ai griffonnées : je quitte la plume pour les mettre
en action ; car j’en reviens toujours à mon refrain : — je veux avoir une
maîtresse. J’ignore si ce sera la dame du parc, la beauté du balcon, mais je te
dis adieu pour me mettre en quête. Ma résolution est prise. Dût celle que je
cherche se cacher au fond du royaume de Cathay ou de Samarcande, je la
saurai bien dénicher. Je te ferai savoir le succès de mon entreprise ou sa non-
réussite. J’espère que ce sera le succès : fais des vœux pour moi, mon cher
ami. Quant à moi, je m’habille de mon plus bel habit, et sors de la maison
bien décidé à n’y rentrer qu’avec une maîtresse selon mes idées. — J’ai
assez rêvé ; à l’action maintenant.

P.-S. Donne-moi donc des nouvelles du petit D*** ; qu’est-il devenu ?
personne ici n’en sait rien ; et fais bien mes compliments à ton digne frère et
à toute la famille.
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Eh bien ! mon ami, je suis rentré à la maison, je n’ai pas été au Cathay,
à Cachemire ni à Samarcande ; — mais il est juste de dire que je n’ai pas
plus de maîtresse que jamais. — Je m’étais pourtant pris la main à moi-
même, et juré mon grand jurement que j’irais au bout du monde : je n’ai pas
été seulement au bout de la ville. Je ne sais comment je m’y prends, je n’ai
jamais pu tenir parole à personne, pas même à moi : il faut que le diable s’en
mêle. Si je dis : J’irai là demain, il est sûr que je resterai ; si je me propose
d’aller au cabaret, je vais à l’église ; si je veux aller à l’église, les chemins
s’embrouillent sous mes pieds comme des écheveaux de fil, et je me trouve
dans un endroit tout différent. Je jeûne quand j’ai décidé de faire une orgie,
et ainsi de suite. Aussi je crois que ce qui m’empêche d’avoir une maîtresse,
c’est que j’ai résolu d’en avoir une.

Il faut que je te raconte mon expédition de point en point : cela vaut
bien les honneurs de la narration. J’avais passé ce jour-là deux grandes
heures au moins à ma toilette. J’avais fait peigner et friser mes cheveux,
retrousser et cirer le peu que j’ai de moustaches, et, l’émotion du désir
animant un peu la pâleur ordinaire de ma figure, je n’étais réellement pas
trop mal. Enfin, après m’être attentivement regardé au miroir sous des jours
différents pour voir si j’étais assez beau et si j’avais la mine assez galante, je
suis sorti résolûment de la maison le front haut, le menton relevé, le regard
direct, une main sur la hanche, faisant sonner les talons de mes bottes
comme un anspessade, coudoyant les bourgeois et ayant l’air parfaitement
vainqueur et triomphal.

J’étais comme un autre Jason allant à la conquête de la toison d’or. —
Mais, hélas ! Jason a été plus heureux que moi : outre la conquête de la
toison, il a fait en même temps la conquête d’une belle princesse, et moi, je
n’ai ni princesse ni toison.

Je m’en allais donc par les rues, avisant toutes les femmes, et courant à
elles et les regardant au plus près quand elles me semblaient valoir la peine
d’être examinées. — Les unes prenaient leur grand air vertueux et passaient
sans lever l’œil. — Les autres s’étonnaient d’abord, et puis souriaient quand
elles avaient les dents belles. — Quelques-unes se retournaient au bout de
quelque temps pour me voir lorsqu’elles croyaient que je ne les regardais
plus, et rougissaient comme des cerises en se trouvant nez à nez avec moi.
— Le temps était beau ; il y avait foule à la promenade. — Et cependant, je
dois l’avouer, malgré tout le respect que je porte à cette intéressante moitié
du genre humain, ce qu’on est convenu d’appeler le beau sexe est
diablement laid : sur cent femmes il y en avait à peine une de passable.
Celle-ci avait de la moustache ; celle-là avait le nez bleu ; d’autres avaient
des taches rouges en place de sourcils ; une n’était pas mal faite, mais elle
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avait le visage couperosé. La tête d’une seconde était charmante, mais elle
pouvait se gratter l’oreille avec l’épaule ; la troisième eût fait honte à
Praxitèle pour la rondeur et le moelleux de certains contours, mais elle
patinait sur des pieds pareils à des étriers turcs. Une autre faisait montre des
plus magnifiques épaules qu’on pût voir ; en revanche, ses mains
ressemblaient, pour la forme et la dimension, à ces énormes gants écarlates
qui servent d’enseigne aux mercières. — En général, que de fatigue sur ces
figures ! comme elles sont flétries, étiolées, usées ignoblement par de petites
passions et de petits vices ! Quelle expression d’envie, de curiosité
méchante, d’avidité, de coquetterie effrontée ! et qu’une femme qui n’est pas
belle est plus laide qu’un homme qui n’est pas beau !

Je n’ai rien vu de bien, — excepté quelques grisettes ; — mais il y a là
plus de toile à chiffonner que de soie, et ce n’est pas mon affaire. — En
vérité, je crois que l’homme, et par l’homme j’entends aussi la femme, est le
plus vilain animal qui soit sur la terre. Ce quadrupède qui marche sur ses
pieds de derrière me paraît singulièrement présomptueux de se donner de
son plein droit le premier rang dans la création. Un lion, un tigre sont plus
beaux que les hommes, et dans leur espèce beaucoup d’individus atteignent
à toute la beauté qui leur est propre. Cela est extrêmement rare chez
l’homme. — Que d’avortons pour un Antinoüs ! que de Gothons pour une
Philis.

J’ai bien peur, mon cher ami, de ne pouvoir jamais embrasser mon
idéal, et cependant il n’a rien d’extravagant et de hors nature. — Ce n’est
pas l’idéal d’un écolier de troisième. Je ne demande ni des globes d’ivoire,
ni des colonnes d’albâtre, ni des réseaux d’azur ; je n’ai employé dans sa
composition ni lis, ni neige, ni rose, ni jais, ni ébène, ni corail, ni ambroisie,
ni perles, ni diamants ; j’ai laissé les étoiles du ciel en repos, et je n’ai pas
décroché le soleil hors de saison. C’est un idéal presque bourgeois, tant il est
simple, et il me semble qu’avec un sac ou deux de piastres je le trouverais
tout fait et tout réalisé dans le premier bazar venu de Constantinople ou de
Smyrne ; il me coûterait probablement moins qu’un cheval ou qu’un chien
de race : et dire que je n’arriverai pas à cela, car je sens que je n’y arriverai
pas ! il y a de quoi en enrager, et j’entre contre le sort dans les plus belles
colères du monde.

Toi, — tu n’es pas aussi fou que moi, tu es heureux, toi ; — tu t’es
laissé aller tout bonnement à ta vie sans te tourmenter à la faire, et tu as pris
les choses comme elles se présentaient. Tu n’as pas cherché le bonheur, et il
est venu te chercher ; tu es aimé, et tu aimes. — Je ne t’envie pas ; — ne va
pas croire cela au moins : mais je me trouve moins joyeux en pensant à ta
félicité que je ne devrais l’être, et je me dis, en soupirant, que je voudrais
bien jouir d’une félicité pareille.
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Peut-être mon bonheur a-t-il passé à côté de moi, et je ne l’aurai pas vu,
aveugle que j’étais ; peut-être la voix a-t-elle parlé, et le bruit de mes
tempêtes m’aura empêché de l’entendre.

Peut-être ai-je été aimé obscurément par un humble cœur que j’aurai
méconnu ou brisé ; peut-être ai-je été moi-même l’idéal d’un autre, le pôle
d’une âme en souffrance, — le rêve d’une nuit et la pensée d’un jour. — Si
j’avais regardé à mes pieds, peut-être y aurais-je vu quelque belle Madeleine
avec son urne de parfums et sa chevelure éplorée. J’allais levant les bras au
ciel, désireux de cueillir les étoiles qui me fuyaient, et dédaignant de
ramasser la petite pâquerette qui m’ouvrait son cœur d’or dans la rosée et le
gazon. J’ai commis une grande faute : j’ai demandé à l’amour autre chose
que l’amour et ce qu’il ne pouvait pas donner. J’ai oublié que l’amour était
nu, je n’ai pas compris le sens de ce magnifique symbole. — Je lui ai
demandé des robes de brocart, des plumes, des diamants, un esprit sublime,
la science, la poésie, la beauté, la jeunesse, la puissance suprême, — tout ce
qui n’est pas lui ; — l’amour ne peut offrir que lui-même, et qui en veut tirer
autre chose n’est pas digne d’être aimé.

Je me suis sans doute trop hâté : mon heure n’est pas venue ; Dieu qui
m’a prêté la vie ne me la reprendra pas sans que j’aie vécu. À quoi bon
donner au poëte une lyre sans cordes, à l’homme une vie sans amour ? Dieu
ne peut pas commettre une pareille inconséquence ; et sans doute, au
moment voulu, il mettra sur mon chemin celle que je dois aimer et dont je
dois être aimé. — Mais pourquoi l’amour m’est-il venu avant la maîtresse !
pourquoi ai-je soif sans avoir de fontaine où m’étancher ? ou pourquoi ne
sais-je pas voler, comme ces oiseaux du désert, à l’endroit où est l’eau ? Le
monde est pour moi un Sahara sans puits et sans dattiers. Je n’ai pas dans ma
vie un seul coin d’ombre où m’abriter du soleil : je souffre toutes les ardeurs
de la passion sans en avoir les extases et les délices ineffables ; j’en connais
les tourments, et n’en ai pas les plaisirs. Je suis jaloux de ce qui n’existe pas
; je m’inquiète pour l’ombre d’une ombre ; je pousse des soupirs qui n’ont
point de but ; j’ai des insomnies que ne vient pas embellir un fantôme adoré
; je verse des larmes qui coulent jusqu’à terre sans être essuyées ; je donne
au vent des baisers qui ne me sont point rendus ; j’use mes yeux à vouloir
saisir dans le lointain une forme incertaine et trompeuse ; j’attends ce qui ne
doit point venir, et je compte les heures avec anxiété, comme si j’avais un
rendez-vous.

Qui que tu sois, ange ou démon, vierge ou courtisane, bergère ou
princesse, que tu viennes du nord ou du midi, toi que je ne connais pas et
que j’aime ! oh ! ne te fais pas attendre plus longtemps, ou la flamme brûlera
l’autel, et tu ne trouveras plus à la place de mon cœur qu’un morceau de
cendre froide. Descends de la sphère où tu es ; quitte le ciel de cristal, esprit
consolateur, et viens jeter sur mon âme l’ombre de tes grandes ailes. Toi,
femme que j’aimerai, viens, que je ferme sur toi mes bras ouverts depuis si
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longtemps. Portes d’or du palais qu’elle habite, roulez-vous sur vos gonds ;
humble loquet de sa cabane, lève-toi ; rameaux des bois, ronces des
chemins, décroisez-vous ; enchantements de la tourelle, charmes des
magiciens, soyez rompus ; ouvrez-vous, rangs de la foule, et la laissez
passer.

Si tu viens trop tard, ô mon idéal ! je n’aurai plus la force de t’aimer :
— mon âme est comme un colombier tout plein de colombes. À toute heure
du jour, il s’en envole quelque désir. Les colombes reviennent au colombier,
mais les désirs ne reviennent point au cœur. — L’azur du ciel blanchit sous
leurs innombrables essaims ; ils s’en vont, à travers l’espace, de monde en
monde, de ciel en ciel, chercher quelque amour pour s’y poser et y passer la
nuit : presse le pas, ô mon rêve ! ou tu ne trouveras plus dans le nid vide que
les coquilles des oiseaux envolés.

Mon ami, mon compagnon d’enfance, tu es le seul à qui je puisse conter
de pareilles choses. Écris-moi que tu me plains, et que tu ne me trouves pas
hypocondriaque ; console-moi, je n’en ai jamais eu plus besoin : que ceux
qui ont une passion qu’ils peuvent satisfaire sont dignes d’envie ! L’ivrogne
ne rencontre de cruauté dans aucune bouteille ; il tombe du cabaret au
ruisseau, et se trouve plus heureux sur son tas d’ordures qu’un roi sur son
trône. Le sensuel va chez les courtisanes chercher de faciles amours, ou des
raffinements impudiques : une joue fardée, une jupe courte, une gorge
débraillée, un propos libertin, il est heureux ; son œil blanchit, sa lèvre se
trempe ; il atteint au dernier degré de son bonheur, il a l’extase de sa
grossière volupté. Le joueur n’a besoin que d’un tapis vert et d’un jeu de
cartes gras et usé pour se procurer les angoisses poignantes, les spasmes
nerveux et les diaboliques jouissances de son horrible passion. Ces gens-là
peuvent s’assouvir ou se distraire ; — moi, cela m’est impossible.

Cette idée s’est tellement emparée de moi que je n’aime presque plus
les arts, et que la poésie n’a plus pour moi aucun charme ; ce qui me
ravissait autrefois ne me fait pas la moindre impression.

Je commence à le croire, — je suis dans mon tort, je demande à la
nature et à la société plus qu’elles ne peuvent donner. Ce que je cherche
n’existe point, et je ne dois pas me plaindre de ne pas le trouver. Cependant,
si la femme que nous rêvons n’est pas dans les conditions de la nature
humaine, qui fait donc que nous n’aimons que celle-là et point les autres,
puisque nous sommes des hommes, et que notre instinct devrait nous y
porter d’une invincible manière ? Qui nous a donné l’idée de cette femme
imaginaire ? de quelle argile avons-nous pétri cette statue invisible ? où
avons-nous pris les plumes que nous avons attachées au dos de cette chimère
? quel oiseau mystique a déposé dans un coin obscur de notre âme l’œuf
inaperçu dont notre rêve est éclos ? quelle est donc cette beauté abstraite que
nous sentons, et que nous ne pouvons définir ? pourquoi, devant une femme
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souvent charmante, disons-nous quelquefois qu’elle est belle, — tandis que
nous la trouvons fort laide ? Où est donc le modèle, le type, le patron
intérieur qui nous sert de point de comparaison ? car la beauté n’est pas une
idée absolue, et ne peut s’apprécier que par le contraste. — Est-ce au ciel
que nous l’avons vue, — dans une étoile, — au bal, à l’ombre d’une mère,
frais bouton d’une rose effeuillée ? — est-ce en Italie ou en Espagne ? est-ce
ici ou là-bas, hier ou il y a longtemps ? était-ce la courtisane adorée, la
cantatrice en vogue, la fille du prince ? une tête fière et noble ployant sous
un lourd diadème de perles et de rubis ? un visage jeune et enfantin se
penchant entre les capucines et les volubilis de la fenêtre ? — À quelle école
appartenait le tableau où cette beauté ressortait blanche et rayonnante au
milieu des noires ombres ? Est-ce Raphaël qui a caressé le contour qui vous
plaît ? est-ce Cléomène qui a poli le marbre que vous adorez ? — êtes-vous
amoureux d’une madone ou d’une Diane ? — votre idéal est-il un ange, une
sylphide ou une femme ?

Hélas ! c’est un peu de tout cela, et ce n’est pas cela.

Cette transparence de ton, cette fraîcheur charmante et pleine d’éclat,
ces chairs où courent tant de sang et tant de vie, ces belles chevelures
blondes se déroulant comme des manteaux d’or, ces rires étincelants, ces
fossettes amoureuses, ces formes ondoyantes comme des flammes, cette
force, cette souplesse, ces luisants de satin, ces lignes si bien nourries, ces
bras potelés, ces dos charnus et polis, toute cette belle santé appartient à
Rubens. — Raphaël lui seul a pu remplir de cette couleur d’ambre pâle un
aussi chaste linéament. Quel autre que lui a courbé ces longs sourcils si fins
et si noirs, et effilé les franges de ces paupières si modestement baissées ? —
Croyez-vous qu’Allegri ne soit pour rien dans votre idéal ? C’est à lui que la
dame de vos pensées a volé cette blancheur mate et chaude qui vous ravit.
Elle s’est arrêtée bien longtemps devant ses toiles pour surprendre le secret
de cet angélique sourire toujours épanoui ; elle a modelé l’ovale de son
visage sur l’ovale d’une nymphe ou d’une sainte. Cette ligne de la hanche
qui serpente si voluptueusement est de l’Antiope endormie. — Ces mains
grasses et fines peuvent être réclamées par Danaé ou Madeleine. La
poudreuse antiquité elle-même a fourni bien des matériaux pour la
composition de votre jeune chimère ; ces reins souples et forts que vous
enlacez de vos bras avec tant de passion ont été sculptés par Praxitèle. Cette
divinité a laissé tout exprès passer le petit bout de son pied charmant hors
des cendres d’Herculanum, pour que votre idole ne fût pas boiteuse. La
nature a aussi contribué pour sa part. Vous avez vu au prisme du désir, çà et
là, un bel œil sous une jalousie, un front d’ivoire appuyé contre une vitre,
une bouche souriant derrière un éventail. — Vous avez deviné un bras
d’après la main, un genou d’après une cheville. Ce que vous voyiez était
parfait : — vous supposiez le reste comme ce que vous voyiez, et vous
l’acheviez avec les morceaux d’autres beautés enlevés ailleurs. — La beauté
idéale, réalisée par les peintres, ne vous a pas même suffi, et vous êtes allé
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demander aux poëtes des contours encore plus arrondis, des formes plus
éthérées, des grâces plus divines, des recherches plus exquises ; vous les
aviez priés de donner le souffle et la parole à votre fantôme, tout leur amour,
toute leur rêverie, toute leur joie et leur tristesse, leur mélancolie et leur
morbidesse, tous leurs souvenirs et toutes leurs espérances, leur science et
leur passion, leur esprit et leur cœur ; vous leur avez pris tout cela, et vous
avez ajouté, pour mettre le comble à l’impossible, votre passion à vous,
votre esprit à vous, votre rêve et votre pensée. L’étoile a prêté son rayon, la
fleur son parfum, la palette sa couleur, le poëte son harmonie, le marbre sa
forme, vous votre désir. — Le moyen qu’une femme réelle, mangeant et
buvant, se levant le matin et se couchant le soir, si adorable et si pétrie de
grâces qu’elle soit d’ailleurs, puisse soutenir la comparaison avec une
pareille créature ! on ne peut raisonnablement l’espérer, et cependant on
l’espère, on cherche. — Quel singulier aveuglement ! cela est sublime ou
absurde. Que je plains et que j’admire ceux qui poursuivent à travers toute la
réalité de leur rêve, et qui meurent contents, pourvu qu’ils aient baisé une
fois leur chimère à la bouche ! Mais quel sort affreux que celui des Colombs
qui n’ont pas trouvé leur monde, et des amants qui n’ont pas trouvé leur
maîtresse !

Ah ! si j’étais poëte, c’est à ceux dont l’existence est manquée ; dont les
flèches n’ont pas été au but, qui sont morts avec le mot qu’ils avaient à dire
et sans presser la main qui leur était destinée ; c’est à tout ce qui a avorté et à
tout ce qui a passé sans être aperçu, au feu étouffé, au génie sans issue, à la
perle inconnue au fond des mers, à tout ce qui a aimé sans être aimé, à tout
ce qui a souffert et que l’on n’a pas plaint, que je consacrerais mes chants ;
— ce serait une noble tâche.

Que Platon avait raison de vouloir vous bannir de sa république, et quel
mal vous nous avez fait, ô poëtes ! Que votre ambroisie nous a rendu notre
absinthe encore plus amère ; et comme nous avons trouvé notre vie encore
plus aride et plus dévastée après avoir plongé nos yeux dans les perspectives
que vous nous ouvrez sur l’infini ! que vos rêves ont amené une lutte terrible
contre nos réalités ! et comme, durant le combat, notre cœur a été piétiné et
foulé par ces rudes athlètes !

Nous nous sommes assis comme Adam au pied des murs du paradis
terrestre, sur les marches de l’escalier qui mène au monde que vous avez
créé, voyant étinceler à travers les fentes de la porte une lumière plus vive
que le soleil, entendant confusément quelques notes éparses d’une harmonie
séraphique. Toutes les fois qu’un élu entre ou sort au milieu d’un flot de
splendeur, nous tendons le cou pour tâcher de voir quelque chose par le
battant ouvert. C’est une architecture féerique qui n’a son égale que dans les
contes arabes. Des entassements de colonnes, des arcades superposées, des
piliers tordus en spirale, des feuillages merveilleusement découpés, des
trèfles évidés, du porphyre, du jaspe, du lapis-lazuli, que sais-je, moi ! des
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transparences et des reflets éblouissants, des profusions de pierreries
étranges, des sardoines, du chrysobéryl, des aigues-marines, des opales
irisées, de l’azerodrach, des jets de cristal, des flambeaux à faire pâlir les
étoiles, une vapeur splendide pleine de bruit et de vertige, — un luxe tout
assyrien !

Le battant retombe ; vous ne voyez plus rien, — et vos yeux se baissent,
pleins de larmes corrosives, sur cette pauvre terre décharnée et pâle, sur ces
masures en ruine, sur ce peuple en haillons, sur votre âme, rocher aride où
rien ne germe, sur toutes les misères et toutes les infortunes de la réalité. Ah
! du moins, si nous pouvions voler jusque-là, si les degrés de cet escalier de
feu ne nous brûlaient pas les pieds ; mais, hélas ! l’échelle de Jacob ne peut
être montée que par les anges !

Quel sort que celui du pauvre à la porte du riche ! quelle ironie
sanglante qu’un palais en face d’une cabane, que l’idéal en face du réel, que
la poésie en face de la prose ! quelle haine enracinée doit tordre les nœuds au
fond du cœur des misérables ! quels grincements de dents doivent retentir la
nuit sur leur grabat, tandis que le vent apporte jusqu’à leur oreille les soupirs
des téorbes et des violes d’amour ! Poëtes, peintres, sculpteurs, musiciens,
pourquoi nous avez-vous menti ? Poëtes, pourquoi nous avez-vous raconté
vos rêves ? Peintres, pourquoi avez-vous fixé sur la toile ce fantôme
insaisissable qui montait et descendait de votre cœur à votre tête avec les
bouillons de votre sang, et nous avez-vous dit : Ceci est une femme ?
Sculpteurs, pourquoi avez-vous tiré le marbre des profondeurs de Carrare
pour lui faire exprimer éternellement, et aux yeux de tous, votre plus secret
et plus fugitif désir ? Musiciens, pourquoi avez-vous écouté, pendant la nuit,
le chant des étoiles et des fleurs, et l’avez-vous noté ? Pourquoi avez-vous
fait de si belles chansons que la voix la plus douce qui nous dit : — Je t’aime
! — nous paraît rauque comme le grincement d’une scie ou le croassement
d’un corbeau ? — Soyez maudits, imposteurs !… et puisse le feu du ciel
brûler et détruire tous les tableaux, tous les poëmes, toutes les statues et
toutes les partitions… Ouf ! voilà une tirade d’une longueur interminable, et
qui sort un peu du style épistolaire. — Quelle tartine !

Je me suis joliment laissé aller au lyrisme, mon très-cher ami, et voilà
déjà bien du temps que je pindarise assez ridiculement. Tout ceci est fort
loin de notre sujet, qui est, si je m’en souviens bien, l’histoire glorieuse et
triomphante du chevalier d’Albert au pourchas de Daraïde, la plus belle
princesse du monde, comme disent les vieux romans. Mais en vérité,
l’histoire est si pauvre que je suis forcé d’avoir recours aux digressions et
aux réflexions. J’espère qu’il n’en sera pas toujours ainsi, et qu’avant peu le
roman de ma vie sera plus entortillé et plus compliqué qu’un imbroglio
espagnol.
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Après avoir erré de rue en rue, je me décidai à aller trouver un de mes
amis qui devait me présenter dans une maison, où, à ce qu’il m’a dit, on
voyait un monde de jolies femmes, — une collection d’idéalités réelles, —
de quoi satisfaire une vingtaine de poëtes. — Il y en a pour tous les goûts :
— des beautés aristocratiques avec des regards d’aigle, des yeux vert de
mer, des nez droits, des mentons orgueilleusement relevés, des mains
royales et des démarches de déesse ; des lis d’argent montés sur des tiges
d’or ; — de simples violettes aux pâles couleurs, au doux parfum, œil
humide et baissé, cou frêle, chair diaphane ; — des beautés vives et
piquantes ; des beautés précieuses, des beautés de tous les genres ; — car
c’est un vrai sérail que cette maison-là, — moins les eunuques et le kislar
aga. — Mon ami me dit qu’il y a déjà fait cinq ou six passions, — tout
autant ; — cela me paraît extrêmement prodigieux, et j’ai bien peur de ne
pas avoir un pareil succès ; de C*** prétend que si, et que je réussirai bientôt
plus que je ne le voudrai. Je n’ai, suivant lui, qu’un défaut dont je me
corrigerai avec l’âge et en prenant du monde, c’est de faire trop de cas de la
femme, et pas assez des femmes. — Il pourrait bien y avoir quelque chose
de vrai là dedans. — Il dit que je serai parfaitement aimable quand je me
serai défait de ce petit travers. Dieu le veuille ! Il faut que les femmes
sentent que je les méprise ; car un compliment, qu’elles trouveraient
adorable et du dernier charmant dans la bouche d’un autre, les met en colère
et leur déplaît dans la mienne, autant que l’épigramme la plus sanglante.
Cela tient probablement à ce que de C*** me reproche.

Le cœur me battait un peu en montant l’escalier, et j’étais à peine remis
de mon émotion, que de C***, me poussant par le coude, me mit face à face
avec une femme d’une trentaine d’années environ, — assez belle, — parée
avec un luxe sourd et une prétention extrême de simplicité enfantine, — ce
qui ne l’empêchait pas d’être plaquée de rouge comme une roue de carrosse :
— c’était la dame du lieu.

De C***, prenant cette voix grêle et moqueuse si différente de sa voix
habituelle, et dont il se sert dans le monde quand il veut faire le charmant,
lui dit avec force démonstrations de respect ironique, où perçait visiblement
le plus profond mépris, moitié bas, moitié haut :

— C’est ce jeune homme dont je vous ai parlé l’autre jour, — un
homme d’un mérite très-distingué ; — il est on ne peut mieux né, et je pense
qu’il ne pourra que vous être agréable de le recevoir ; c’est pourquoi j’ai pris
la liberté de vous le présenter.

— Assurément, monsieur, vous avez très-bien fait, répliqua la dame en
minaudant de la manière la plus outrée. Puis elle se retourna vers moi, et,
après m’avoir détaillé du coin de l’œil en connaisseuse habile, et d’une
façon qui me fit rougir par-dessus les oreilles : — Vous pouvez vous
regarder comme invité une fois pour toutes, et venir aussi souvent que vous
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aurez une soirée à perdre.

Je m’inclinai assez gauchement, et balbutiai quelques mots sans suite
qui ne durent pas lui donner une haute idée de mes moyens ; d’autres
personnes entrèrent, ce qui me délivra des ennuis inséparables de la
présentation. De C*** me tira dans un coin de fenêtre, et se mit à me
sermonner d’importance.

— Que diable ! tu vas me compromettre ; je t’ai annoncé comme un
phénix d’esprit, un homme à imagination effrénée, un poëte lyrique, tout ce
qu’il y a de plus transcendant et de plus passionné, et tu restes là comme une
souche, sans sonner mot ! Quelle pauvre imaginative ! Je te croyais la veine
plus féconde ; allons donc, lâche la bride à ta langue, babille à tort et à
travers ; tu n’as pas besoin de dire des choses sensées et judicieuses, au
contraire, cela pourrait t’être nuisible ; parle, voilà l’essentiel ; parle
beaucoup, parle longtemps ; attire l’attention sur toi ; jette-moi de côté toute
crainte et toute modestie ; mets-toi bien dans la tête que tous ceux qui sont
ici sont des sots, ou à peu près, et n’oublie pas qu’un orateur qui veut réussir
ne peut mépriser assez son auditoire. — Que te semble de la maîtresse de la
maison ?

— Elle me déplaît déjà considérablement ; et, quoique je lui aie parlé à
peine trois minutes, je m’ennuyais autant que si j’eusse été son mari.

— Ah ! voilà ce que tu en penses ?

— Mais oui.

— Ta répugnance pour elle est donc tout à fait insurmontable ? — Tant
pis ; il aurait été décent pour toi de l’avoir, ne fût-ce qu’un mois, cela est du
bon air, et un jeune homme un peu bien ne peut être mis dans le monde que
par elle.

— Eh bien ! je l’aurai, fis-je d’un air assez piteux, puisqu’il le faut ;
mais cela est-il aussi nécessaire que tu as l’air de le croire ?

— Hélas, oui ! cela est du dernier indispensable, et je m’en vais t’en
expliquer les raisons. Madame de Thémines est à la mode maintenant ; elle a
tous les ridicules du jour d’une manière supérieure, quelquefois ceux de
demain, mais jamais ceux d’hier : elle est parfaitement au courant. On
portera ce qu’elle porte, et elle ne porte pas ce qu’on a porté. Elle est riche
d’ailleurs, et ses équipages sont du meilleur goût. — Elle n’a pas d’esprit,
mais beaucoup de jargon ; elle a des goûts fort vifs et peu de passion. On lui
plaît, mais on ne la touche pas ; c’est un cœur froid et une tête libertine.
Quant à son âme, si elle en a une, ce qui est douteux, elle est des plus noires,
et il n’y a pas de méchancetés et de bassesses dont elle ne soit capable ; mais
elle est extrêmement adroite et conserve les dehors, juste ce qu’il est
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nécessaire pour qu’on ne puisse rien prouver contre elle. Ainsi, elle couchera
très-bien avec un homme et ne lui écrira pas le billet le plus simple. Aussi
ses ennemis les plus intimes ne trouvent rien à dire sur elle, sinon qu’elle
met son rouge trop haut, et que certaines portions de sa personne n’ont pas,
en vérité, toute la rondeur qu’elles paraissent avoir, — ce qui est faux.

— Comment le sais-tu ?

— La question est bonne ! — comme on sait ces sortes de choses, en
m’en assurant par moi-même.

— Tu as donc eu aussi madame de Thémines !

— Certainement ! Pourquoi donc ne l’aurais-je pas eue ? Il eût été de la
dernière inconvenance que je ne l’eusse pas. — Elle m’a rendu de grands
services, et je lui en suis fort reconnaissant.

— Je ne comprends pas le genre de services qu’elle peut t’avoir
rendus…

— Serais-tu réellement un sot ? me dit alors de C*** en me regardant
avec la mine la plus comique du monde. — Ma foi, j’en ai bien peur ; — et
faut-il donc tout te dire ? Madame de Thémines passe, et à juste titre, pour
avoir des lumières spéciales à de certains endroits, et un jeune homme
qu’elle a pris et gardé pendant quelque temps peut hardiment se présenter
partout, et être sûr qu’il ne restera pas longtemps sans avoir une affaire, et
deux plutôt qu’une. — Outre cet ineffable avantage, il y en a un autre qui
n’est pas moindre, c’est que, dès que les femmes de cette société te verront
l’amant en titre de madame de Thémines, n’eussent-elles pas le plus léger
goût pour toi, elles se feront un plaisir et un devoir de t’enlever à une femme
à la mode comme est celle-ci ; et, au lieu des avances et des démarches que
tu aurais à faire, tu n’auras que l’embarras du choix, et tu deviendras
nécessairement le point de mire de toutes les agaceries et de toutes les
minauderies possibles.

Cependant si elle t’inspire une répugnance trop forte, ne la prends pas.
Tu n’y es pas précisément obligé, quoique cela eût été dans la politesse et les
convenances. Mais fais vite un choix et attaque-toi à celle qui te plaira le
mieux ou qui semblera offrir le plus de facilités, car tu perdrais, en différant,
le bénéfice de la nouveauté et l’avantage qu’elle te donne pendant quelques
jours sur tous les cavaliers qui sont ici. Toutes ces dames ne conçoivent rien
à ces passions qui naissent dans l’intimité et se développent lentement dans
le respect et dans le silence : elles sont pour les coups de foudre et les
sympathies occultes ; — chose merveilleusement bien imaginée pour
épargner les ennuis de la résistance et toutes ces longueurs et ces redites que
le sentiment entremêle au roman de l’amour, et qui ne font qu’en différer
inutilement la conclusion. — Ces dames sont très-économes de leur temps,
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et il leur paraît tellement précieux, qu’elles seraient au désespoir d’en laisser
une seule minute inemployée. — Elles ont une envie d’obliger le genre
humain qu’on ne saurait trop louer, et elles aiment leur prochain comme
elles-mêmes, — ce qui est parfaitement évangélique et méritoire ; ce sont de
très-charitables créatures, qui ne voudraient, pour rien au monde, faire
mourir un homme de désespoir.

Il doit déjà y en avoir trois ou quatre de frappées en ta faveur, et je te
conseillerais amicalement de pousser ta pointe avec vivacité de ce côté-là, au
lieu de t’amuser à bavarder avec moi dans l’embrasure d’une fenêtre, ce qui
ne t’avancera pas à grand’chose.

— Mais, mon cher C***, je suis tout à fait neuf sur ces matières-là. Je
n’ai point ce qu’il faut du monde pour distinguer au premier coup d’œil une
femme frappée d’avec une qui ne l’est point ; et je pourrais commettre
d’étranges bévues, si tu ne m’aidais de ton expérience.

— En vérité, tu es d’un primitif qui n’a pas de nom, et je ne croyais pas
qu’il fût possible d’être aussi pastoral et aussi bucolique que cela dans le
bienheureux siècle où nous sommes ! — Que diable fais-tu donc de cette
grande paire d’yeux noirs que tu as là, et qui serait de l’effet le plus
vainqueur, si tu savais t’en servir ? — Regarde-moi là-bas un peu, dans ce
coin auprès de la cheminée, cette petite femme en rose qui joue avec son
éventail : elle te lorgne depuis un quart d’heure avec une assiduité et une
fixité tout à fait significatives : il n’y a qu’elle au monde pour être indécente
d’une manière aussi supérieure, et déployer une aussi noble effronterie. Elle
déplaît beaucoup aux femmes, qui désespèrent de parvenir jamais à cette
hauteur d’impudence, mais, en revanche, elle plaît beaucoup aux hommes,
qui lui trouvent tout le piquant d’une courtisane. — Il est vrai qu’elle est
d’une dépravation charmante, pleine d’esprit, de verve et de caprice — C’est
une excellente maîtresse pour un jeune homme qui a des préjugés. — En
huit jours elle vous débarrasse une conscience de tout scrupule, et vous
corrompt le cœur de manière à ce que vous ne soyez jamais ridicule ni
élégiaque. Elle a sur toutes choses des idées d’un positif inexprimable ; elle
va au fond de tout avec une rapidité et une sûreté qui étonnent. C’est
l’algèbre incarnée que cette petite femme-là ; c’est précisément ce qu’il faut
à un rêveur et à un enthousiaste. Elle t’aura bientôt corrigé de ton vaporeux
idéalisme : c’est un grand service qu’elle te rendra. Elle le fera du reste avec
le plus grand plaisir, car son instinct est de désenchanter des poëtes.

Ma curiosité étant éveillée par la description de de C***, je sortis de ma
retraite, et, me glissant entre les groupes, je m’approchai de la dame et je la
regardai fort attentivement : — elle pouvait avoir vingt-cinq ou vingt-six
ans. Sa taille était petite, mais assez bien prise, quoique un peu chargée
d’embonpoint ; elle avait le bras blanc et potelé, la main assez noble, le pied
joli et même trop mignon, — les épaules grasses et lustrées, peu de gorge,
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mais ce qu’il y en avait fort satisfaisant et ne donnant pas mauvaise idée du
reste ; pour les cheveux, ils étaient extrêmement brillants et d’un noir bleu
comme des ailes de geai ; — le coin de l’œil troussé assez haut vers la
tempe, le nez mince et les narines fort ouvertes, la bouche humide et
sensuelle, une petite raie à la lèvre inférieure, et un duvet presque
imperceptible aux commissures. Et dans tout cela une vie, une animation,
une santé, une force, et je ne sais quelle expression de luxe adroitement
tempérée par la coquetterie et le manége, qui en faisaient en somme une très-
désirable créature et justifiaient et au delà les goûts très-vifs qu’elle avait
inspirés et qu’elle inspirait tous les jours.

Je la désirai ; — mais je compris néanmoins que ce ne serait pas cette
femme, tout agréable qu’elle fût, qui réaliserait mon vœu et me ferait dire :
— Enfin j’ai une maîtresse !

Je revins à de C***, et je lui dis : — La dame me plaît assez, et je
m’arrangerai peut-être avec elle. Mais, avant de rien dire de précis et qui
m’engage, je voudrais bien que tu eusses la bonté de me faire voir celles des
indulgentes beautés qui ont eu l’obligeance de se frapper pour moi, afin que
je puisse choisir. — Tu me ferais plaisir aussi, puisque tu me sers ici de
démonstrateur, d’y ajouter une petite notice et la nomenclature de leurs
défauts et qualités ; la manière dont il faut les attaquer et le ton qu’on doit
employer avec elles pour que je n’aie pas trop l’air d’un provincial ou d’un
littérateur.

— Je veux bien, dit de C***. — Vois-tu ce beau cygne mélancolique
qui déploie son cou si harmonieusement et fait remuer ses manches comme
des ailes ; c’est la modestie même, tout ce qu’il y a de plus chaste et de plus
virginal au monde ; c’est un front de neige, un cœur de glace, des regards de
madone, un sourire d’Agnès, elle a une robe blanche et l’âme pareille ; elle
ne met dans ses cheveux que des fleurs d’oranger ou des feuilles de nénufar,
et ne tient à la terre que par un fil. Elle n’a jamais eu une mauvaise pensée et
ignore profondément en quoi un homme diffère d’une femme. La sainte
Vierge est une bacchante à côté d’elle, ce qui d’ailleurs ne l’empêche pas
d’avoir eu plus d’amants qu’aucune femme que je connaisse, et assurément
ce n’est pas peu dire. Examine-moi un peu la gorge de cette discrète
personne ; — c’est un petit chef-d’œuvre, et réellement il est difficile de
montrer autant en cachant davantage ; dis-moi si, avec toutes ses restrictions
et toute sa pruderie, elle n’est pas dix fois plus indécente que cette bonne
dame qui est à sa gauche et qui étale bravement deux hémisphères qui, s’ils
étaient réunis, formeraient une mappemonde d’une grandeur naturelle, ou
que cette autre qui est à sa droite, décolletée jusqu’au ventre et qui fait
parade de son néant avec une intrépidité charmante ? — Cette virginale
créature, ou je me trompe fort, a déjà supputé dans sa tête ce que les
promesses de ta pâleur et de tes yeux noirs pouvaient tenir d’amour et de
passion ; et ce qui me fait dire cela, c’est qu’elle n’a pas regardé une seule
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fois de ton côté, du moins en apparence ; car elle sait faire jouer sa prunelle
avec tant d’art et la faire couler si adroitement dans le coin de ses yeux, que
rien ne lui échappe ; on croirait qu’elle y voit par le derrière de la tête, car
elle sait parfaitement ce qui se passe derrière elle. — C’est un Janus féminin.
— Si tu veux réussir auprès d’elle, il faut laisser là les manières débraillées
et victorieuses. Il faut lui parler sans la regarder, sans faire de mouvement,
dans une attitude contrite, et d’un ton de voix étouffé et respectueux ; de
cette façon, tu pourras lui dire tout ce que tu voudras, pourvu que cela soit
convenablement gazé, et elle te permettra les choses les plus libres en
paroles d’abord, et ensuite en action. Aie soin seulement de rouler
tendrement les yeux quand elle aura les siens baissés, et parle-lui des
douceurs de l’amour platonique et du commerce des âmes, tout en
employant avec elle la pantomime la moins platonique et la moins idéale du
monde ! Elle est fort sensuelle et très-susceptible ; embrasse-la tant que tu
voudras ; mais, dans l’abandon le plus intime, n’oublie pas de l’appeler
madame au moins trois fois par phrase : elle s’est brouillée avec moi, parce
qu’étant couché dans son lit, je lui ai dit je ne sais plus quoi en la tutoyant.
Que diable ! on n’est pas honnête femme pour rien.

— Je n’ai pas grande envie, d’après ce que tu me dis, de risquer
l’aventure : une Messaline prude ! l’alliance est monstrueuse et nouvelle.

— Vieille comme le monde, mon cher ! cela se voit tous les jours, et
rien n’est plus commun. — Tu as tort de ne pas te fixer à celle-là : — Elle a
un grand agrément, c’est qu’avec elle on a toujours l’air de commettre un
péché mortel, et le moindre baiser paraît tout à fait damnable ; tandis
qu’avec les autres on croit à peine faire un péché véniel, et souvent même on
ne croit rien faire du tout. — C’est la raison pourquoi je l’ai gardée plus
longtemps qu’aucune maîtresse. — Je l’aurais encore, si elle ne m’avait pas
quitté elle-même ; c’est la seule femme qui m’ait devancé, et je lui porte un
certain respect à cause de cela. — Elle a de petits raffinements de volupté on
ne peut plus délicats, et ce grand art de paraître se faire extorquer ce qu’elle
accorde très-librement : ce qui donne à chacune de ses faveurs le charme
d’un viol. Tu trouveras dans le monde dix de ses amants qui te jureront sur
leur honneur que c’est la plus vertueuse créature qui soit. — Elle est
précisément le contraire. — C’est une curieuse étude que d’anatomiser cette
vertu-là sur un oreiller. — Étant prévenu, tu ne cours aucun risque, et tu
n’auras pas la maladresse d’en devenir sincèrement amoureux.

— Quel âge a donc cette adorable personne ? demandai-je à de C***,
car il m’était impossible de le déterminer en l’examinant avec l’attention la
plus scrupuleuse.

— Ah ! voilà, quel âge a-t-elle ? c’est le mystère, et Dieu seul le sait.
Pour moi, qui me pique d’assigner leur âge aux femmes à une minute près,
je n’ai jamais pu trouver le sien. Seulement, d’une manière approximative,
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j’estime qu’elle peut avoir de dix-huit à trente-six ans. — Je l’ai vue en
grande toilette, en déshabillé, sous le linge, et je ne puis rien t’apprendre à
cet égard : ma science est en défaut ; l’âge qu’elle semble le plus avoir, c’est
dix-huit ans, et cependant ce ne peut être son âge. — C’est un corps de
vierge et une âme de fille de joie, et, pour se corrompre aussi profondément
et aussi spécieusement, il faut beaucoup de temps ou de génie ; il faut un
cœur de bronze dans une poitrine d’acier : elle n’a ni l’un ni l’autre ; alors je
pense qu’elle a trente-six ans, mais au fond je ne sais rien.

— Est-ce qu’elle n’a pas d’amie intime qui te pourrait donner des
lumières à ce sujet ?

— Non ; elle est arrivée dans cette ville il y a deux ans. Elle venait de la
province ou de l’étranger, je ne sais plus lequel — c’est une admirable
position pour une femme qui sait en profiter. Avec une figure comme elle en
a une, elle peut se donner l’âge qu’elle veut et ne dater que du jour où elle
est arrivée ici.

— Voilà qui est on ne peut plus agréable, surtout quand quelque ride
impertinente ne vient pas vous démentir, et que le temps, ce grand
destructeur, a la bonté de se prêter à cette falsification de l’extrait de
baptême.

Il m’en fit voir encore quelques-unes qui, selon lui, recevraient
favorablement toutes les requêtes qu’il me plairait de leur adresser et me
traiteraient avec une philanthropie toute particulière. Mais la femme en rose
du coin de la cheminée et la modeste colombe qui lui servait d’antithèse
étaient incomparablement mieux que toutes les autres ; et, si elles n’avaient
pas toutes les qualités que je demande, elles en avaient quelques-unes, du
moins en apparence.

Je parlai toute la soirée avec elles, surtout avec la dernière, et j’eus soin
de jeter mes idées dans le moule le plus respectueux ; — quoiqu’elle me
regardât à peine, je crus voir quelquefois luire ses prunelles sous leur rideau
de cils, et à quelques galanteries assez vives, mais habillées de la gaze la
plus pudique que je hasardai, passer à deux ou trois lignes sous sa chair une
petite rougeur contenue et étouffée, assez pareille à celle que produit une
liqueur rose versée dans une tasse à moitié opaque. — Ses réponses, en
général, étaient sobres, mesurées, mais pourtant aiguës et pleines de trait, et
donnaient à penser beaucoup plus qu’elles n’exprimaient. Tout cela était
entremêlé de réticences, de demi-mots, d’allusions détournées, chaque
syllabe avait son intention, chaque silence sa portée ; rien au monde n’était
plus diplomatique et plus charmant. — Et pourtant, quelque plaisir que j’y
aie pris momentanément, je ne pourrais supporter longtemps une pareille
conversation. Il faut être perpétuellement en éveil et sur ses gardes, et ce que
j’aime le mieux dans une causerie, c’est l’abandon et la familiarité. — Nous
avons parlé d’abord de musique, ce qui nous a conduits tout naturellement à
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parler de l’Opéra, et ensuite des femmes, puis de l’amour, sujet dans lequel
il est plus facile que dans tout autre de trouver des transitions pour passer de
la généralité à la spécialité. — Nous avons fait du beau cœur à qui mieux
mieux ; — tu aurais ri de m’entendre. — En vérité, Amadis sur la Roche
pauvre n’était qu’un cuistre sans flamme auprès de moi. C’étaient des
générosités, des abnégations, des dévouements à faire rougir de honte feu le
Romain Curtius. — Je ne me croyais sincèrement pas capable d’un
galimatias et d’un pathos aussi transcendants. — Moi, faisant du platonisme
le plus quintessencié, cela ne te paraît-il pas une des choses les plus
bouffonnes, la meilleure scène de comédie qu’il se puisse voir ? Et puis cet
air confit en perfection, ces petites façons papelardes et chattemites que je
vous avais ! tubleu ! — Je n’avais pas la mine d’y toucher, et toute mère qui
m’aurait entendu raisonner n’aurait pas hésité à me laisser coucher avec sa
fille, tout mari m’aurait confié sa femme. C’est la soirée de ma vie où j’ai eu
le plus l’air vertueux et où je l’ai été le moins. — Je pensais qu’il fût plus
difficile que cela d’être hypocrite et de dire des choses que l’on ne croyait
point. — Il faut que ce soit assez aisé ou que j’aie de fort belles dispositions
pour avoir aussi agréablement réussi du premier coup. — J’ai en vérité de
fort beaux moments.

Quant à la dame, elle a dit beaucoup de choses très-finement détaillées,
et qui, malgré l’air de candeur qu’elle y mettait, prouvent une expérience des
plus consommées ; on ne peut se faire une idée de la subtilité de ses
distinctions. Cette femme-là scierait un cheveu en trois dans sa longueur, et
elle ferait quinauds tous les docteurs angéliques et séraphiques. Au reste, à la
manière dont elle parle, il est impossible de croire qu’elle ait même l’ombre
d’un corps. — C’est d’un immatériel, d’un vaporeux, d’un idéal à vous
casser les bras ; et, si de C*** ne m’avait prévenu des allures de la bête,
j’aurais assurément désespéré du succès de mes affaires, et je me serais tenu
piteusement à l’écart. Comment diable aussi, lorsqu’une femme vous dit
pendant deux heures, de l’air le plus détaché du monde, que l’amour ne vit
que de privations et de sacrifices et autres belles choses de ce genre, peut-on
décemment espérer de lui persuader un jour de se mettre entre deux draps
avec vous, pour vous fomenter la complexion et voir si vous êtes faits l’un
comme l’autre ?

Bref, nous nous sommes séparés très-amis, et nous félicitant
réciproquement de l’élévation, de la pureté de nos sentiments.

La conversation avec l’autre a été, comme tu l’imagines, d’un genre tout
à fait opposé. Nous avons ri autant que parlé. Nous nous sommes moqués, et
fort spirituellement, de toutes les femmes qui étaient là ; — quand je dis :
Nous nous sommes moqués et fort spirituellement, je me trompe ; je devrais
dire : Elle s’est moquée ; un homme ne se moque jamais bien d’une femme.
Moi, j’écoutais et j’approuvais, car il est impossible de crayonner un trait
plus vif et de le colorer plus ardemment ; c’est la plus curieuse galerie de
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caricatures que j’aie jamais vue. Malgré l’exagération, on sentait la vérité là-
dessous ; de C*** avait bien raison : la mission de cette femme est de
désenchanter des poëtes. Il y a autour d’elle une atmosphère de prose dans
laquelle une idée poétique ne peut vivre. Elle est charmante et pétillante
d’esprit, et cependant, à côté d’elle, on ne pense qu’à des choses ignobles et
vulgaires ; tout en lui parlant, je me sentais une foule d’envies incongrues et
impraticables dans le lieu où je me trouvais, comme de me faire apporter du
vin et de me soûler, de la camper sur un de mes genoux et de lui baiser la
gorge, — de relever le bord de sa jupe et de voir si sa jarretière était au-
dessus ou au-dessous du genou, de chanter à tue-tête un refrain ordurier, de
fumer une pipe ou de casser les carreaux : que sais-je ? — Toute la partie
animale, toute la brute se soulevait en moi ; j’aurais très-volontiers craché
sur l’Iliade d’Homère et je me serais mis à genoux devant un jambon. — Je
comprends parfaitement aujourd’hui l’allégorie des compagnons d’Ulysse
changés en pourceaux par Circé. Circé était probablement quelque égrillarde
comme ma petite femme en rose.

Chose honteuse à dire, j’éprouvais un grand délice à me sentir gagné par
l’abrutissement ; je ne m’y opposais pas, j’y aidais de toutes mes forces, tant
la corruption est naturelle à l’homme, et tant il y a de boue dans l’argile dont
il est pétri.

Cependant j’eus une minute peur de cette gangrène qui me gagnait, et je
voulus quitter la corruptrice ; mais le parquet semblait avoir monté jusqu’à
mes genoux, et j’étais comme enchâssé à ma place.

À la fin je pris sur moi de la quitter, et, la soirée étant fort avancée, je
m’en retournai chez moi très-perplexe, très-troublé et ne sachant trop ce que
je devais faire. — J’hésitais entre la prude et la galante, — Je trouvais de la
volupté dans l’une et du piquant dans l’autre ; et, après un examen de
conscience très-détaillé et très-approfondi, je m’aperçus non que je les
aimais toutes les deux, mais que je les désirais toutes les deux, l’une autant
que l’autre, avec assez de vivacité pour en prendre de la rêverie et de la
préoccupation.

Selon toute apparence, ô mon ami ! j’aurai une de ces deux femmes, je
les aurai peut-être toutes les deux, et pourtant je t’avoue que leur possession
ne me satisfait qu’à moitié : ce n’est pas qu’elles ne soient fort jolies, mais à
leur vue rien n’a crié dans moi, rien n’a palpité, rien n’a dit : — C’est elles ;
— je ne les ai pas reconnues. — Cependant je ne crois pas que je
rencontrerai beaucoup mieux du côté de la naissance et de la beauté, et de
C*** me conseille de m’en tenir là. Assurément je le ferai, et l’une ou
l’autre sera ma maîtresse, ou le diable m’emportera avant qu’il soit bien
longtemps ; mais au fond de mon cœur une secrète voix me reproche de
mentir à mon amour, et de m’arrêter ainsi au premier sourire d’une femme
que je n’aime point, au lieu de chercher infatigablement à travers le monde,
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dans les cloîtres et dans les mauvais lieux, dans les palais et dans les
auberges, celle qui a été faite pour moi et que Dieu me destine, princesse ou
servante, religieuse ou femme galante.

Puis je me dis que je me fais des chimères, qu’il est bien égal après tout
que je couche avec cette femme ou avec une autre ; que la terre n’en déviera
pas d’une ligne dans sa marche, et que les quatre saisons n’intervertiront pas
leur ordre pour cela ; que rien au monde n’est plus indifférent, et que je suis
bien bon de me tourmenter de pareilles billevesées : voilà ce que je me dis.
— Mais j’ai beau dire, je n’en suis ni plus tranquille ni plus résolu.

Cela tient peut-être à ce que je vis beaucoup avec moi-même, et que les
plus petits détails dans une vie aussi monotone que la mienne prennent une
trop grande importance. Je m’écoute trop vivre et penser : j’entends le
battement de mes artères, les pulsations de mon cœur ; je dégage, à force
d’attention, mes idées les plus insaisissables de la vapeur trouble où elles
flottaient et je leur donne un corps. — Si j’agissais davantage, je
n’apercevrais pas toutes ces petites choses, et je n’aurais pas le temps de
regarder mon âme au microscope, comme je le fais toute la journée. Le bruit
de l’action ferait envoler cet essaim de pensées oisives qui voltigent dans ma
tête et m’étourdissent du bourdonnement de leurs ailes : au lieu de
poursuivre des fantômes, je me colletterais avec des réalités ; je ne
demanderais aux femmes que ce qu’elles peuvent donner : — du plaisir, —
et je ne chercherais pas à embrasser je ne sais quelle fantastique idéalité
parée de nuageuses perfections. — Cette tension acharnée de l’œil de mon
âme vers un objet invisible m’a faussé la vue. Je ne sais pas voir ce qui est, à
force d’avoir regardé ce qui n’est pas, et mon œil si subtil pour l’idéal est
tout à fait myope dans la réalité ; — ainsi, j’ai connu des femmes que tout le
monde assure être ravissantes, et qui ne me paraissent rien moins que cela.
— J’ai beaucoup admiré des peintures généralement jugées mauvaises, et
des vers bizarres ou inintelligibles m’ont fait plus de plaisir que les plus
galantes productions. — Je ne serais pas étonné qu’après avoir tant adressé
de soupirs à la lune et regardé les étoiles entre les deux yeux, après avoir tant
fait d’élégies et d’apostrophes sentimentales, je ne devienne amoureux de
quelque fille de joie bien ignoble ou de quelque femme laide et vieille ; —
ce serait une belle chute. — La réalité se vengera peut-être ainsi du peu de
soin que j’ai mis à lui faire la cour : — cela ne serait-il pas bien fait, si
j’allais m’éprendre d’une belle passion romanesque pour quelque maritorne
ou quelque abominable gaupe ? Me vois-tu jouant de la guitare sous la
fenêtre d’une cuisine et supplanté par un marmiton portant le roquet d’une
vieille douairière crachant sa dernière dent ? — Peut-être aussi que, ne
trouvant rien en ce monde qui soit digne de mon amour, je finirai par m’y
adorer moi-même, comme feu Narcisse d’égoïste mémoire. — Pour me
garantir d’un aussi grand malheur, je me regarde dans tous les miroirs et
dans tous les ruisseaux que je rencontre. Au vrai, à force de rêveries et
d’aberrations, j’ai une peur énorme de tomber dans le monstrueux et le hors
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nature. Cela est sérieux, et il y faut prendre garde. — Adieu, mon ami ; — je
vais de ce pas chez la dame rose, de peur de me laisser aller à mes
contemplations habituelles. — Je ne pense pas que nous nous occupions
beaucoup de l’entéléchie, et je crois que, si nous faisons quelque chose, ce
ne sera pas à coup sûr du spiritualisme, bien que la créature soit fort
spirituelle : je roule soigneusement et serre dans un tiroir le patron de ma
maîtresse idéale pour ne pas l’essayer sur celle-ci. Je veux jouir
tranquillement des beautés et des mérites qu’elle a. Je veux la laisser
habillée d’une robe à sa taille, sans tâcher de lui adapter le vêtement que j’ai
taillé d’avance et à tout événement pour la dame de mes pensées. — Ce sont
de fort sages résolutions, je ne sais pas si je les tiendrai. — Encore une fois,
adieu.
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Je suis l’amant en pied de la dame rose ; c’est presque un état, une
charge, et cela donne de la consistance dans le monde. Je n’ai plus l’air d’un
écolier qui cherche une bonne fortune parmi les aïeules et qui n’ose débiter
un madrigal à une femme, à moins qu’elle ne soit centenaire : je m’aperçois
depuis mon installation, que l’on me considère beaucoup plus, que toutes les
femmes me parlent avec une coquetterie jalouse et font de grands frais pour
moi. — Les hommes, au contraire, y mettent plus de froideur, et, dans le peu
de mots que nous échangeons, il y a quelque chose d’hostile et de contraint ;
ils sentent qu’ils ont en moi un rival déjà redoutable et qui peut le devenir
davantage. — Il m’est revenu que beaucoup d’entre eux avaient amèrement
critiqué ma façon de me mettre, et avaient dit que je m’habillais d’une
manière trop efféminée : que mes cheveux étaient bouclés et lustrés avec
plus de soin qu’il ne convenait ; que cela, joint à ma figure imberbe, me
donnait un air damoiseau on ne peut plus ridicule ; que j’affectais pour mes
vêtements des étoffes riches et brillantes qui sentaient leur théâtre, et que je
ressemblais plus à un comédien qu’à un homme : — toutes les banalités
qu’on dit pour se donner le droit d’être sale et de porter des habits pauvres et
mal coupés. Mais tout cela ne fait que blanchir, et toutes les dames trouvent
que mes cheveux sont les plus beaux du monde, que mes recherches sont du
meilleur goût, et semblent fort disposées à me dédommager des frais que je
fais pour elles, car elles ne sont point assez sottes pour croire que toute cette
élégance n’ait pour but que mon embellissement particulier.

La dame du logis a d’abord paru un peu piquée de mon choix, qu’elle
croyait devoir nécessairement tomber sur elle, et pendant quelques jours elle
en a gardé une certaine aigreur (envers sa rivale seulement ; car, pour moi,
elle m’a toujours parlé de même), qui se manifestait par quelques petits : —
Ma chère, — dits avec cette manière sèche et découpée que les femmes ont
seules, et par quelques avis désobligeants sur sa toilette donnés à aussi haute
voix que possible, comme : — Vous êtes coiffée beaucoup trop haut et pas
du tout à l’air de votre visage ; ou : — Votre corsage poche sous les bras ;
qui vous a donc fait cette robe ? Ou : — Vous avez les yeux bien battus ; je
vous trouve toute changée ; et mille autres menues observations à quoi
l’autre ne manquait pas de riposter avec toute la méchanceté désirable quand
l’occasion s’en présentait ; et, si l’occasion tardait trop, elle s’en faisait elle-
même une pour son usage, et rendait, et au delà, ce qu’on lui avait donné.
Mais bientôt, un autre objet ayant détourné l’attention de l’infante
dédaignée, cette petite guerre de mots cessa et tout rentra dans l’ordre
habituel.

Je t’ai dit sommairement que j’étais l’amant en pied de la dame rose ;
cela ne suffit pas pour un homme aussi ponctuel que tu l’es. Tu me
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demanderas sans doute comment elle s’appelle : quant à son nom, je ne te le
dirai pas ; mais si tu veux, pour la facilité du récit, et en mémoire de la
couleur de la robe avec laquelle je l’ai vue pour la première fois, — nous
l’appellerons Rosette ; c’est un joli nom : ma petite chienne s’appelait
comme cela.

Tu voudras savoir de point en point, car tu aimes la précision dans ces
sortes de choses, l’histoire de nos amours avec cette belle Bradamante, et par
quelles gradations successives j’ai passé du général au particulier, et de l’état
de simple spectateur à celui d’acteur ; comment, de public que j’étais, je suis
devenu amant. Je contenterai ton envie avec le plus grand plaisir. Il n’y a
rien de sinistre dans notre roman ; il est couleur de rose, et l’on n’y verse
d’autres larmes que celles du plaisir ; on n’y rencontre ni longueurs ni
redites, et tout y marche vers la fin avec cette hâte et cette rapidité si
recommandées par Horace ; — c’est un véritable roman français. —
Toutefois ne va pas t’imaginer que j’ai emporté la place au premier assaut.
— La princesse, quoique fort humaine pour ses sujets, n’est pas aussi
prodigue de ses faveurs qu’on pourrait le croire d’abord ; elle en connaît trop
le prix pour ne pas vous les faire acheter ; elle sait trop bien aussi ce qu’un
juste retard donne de vivacité au désir, et le ragoût qu’une demi-résistance
ajoute au plaisir, pour se livrer à vous tout d’abord, si vif que soit le goût que
vous lui ayez inspiré.

Pour te conter la chose tout au long, il faut remonter un peu plus haut. Je
t’ai fait un récit assez circonstancié de notre première entrevue. J’en ai eu
encore une ou deux autres dans la même maison ou même trois, puis elle
m’a invité à aller chez elle ; je ne me suis pas fait prier, comme tu peux bien
le croire ; j’y suis allé avec discrétion d’abord, puis un peu plus souvent,
puis encore plus souvent, puis enfin toutes les fois que l’envie m’en prenait,
et je dois avouer qu’elle m’en prenait au moins trois ou quatre fois par jour.
— La dame, après quelques heures d’absence, me recevait toujours comme
si je fusse revenu des Indes orientales ; ce à quoi j’étais on ne peut plus
sensible, et ce qui m’obligeait à montrer ma reconnaissance d’une manière
marquée par les choses les plus galantes et les plus tendres du monde,
auxquelles elle répondait de son mieux.

Rosette, puisque nous sommes convenus de l’appeler ainsi, est une
femme d’un grand esprit et qui comprend l’homme de la manière la plus
admirable ; quoiqu’elle ait retardé quelques temps la conclusion du chapitre,
je n’ai pas pris une seule fois de l’humeur contre elle : ce qui est vraiment
merveilleux ; car tu sais les belles fureurs où j’entre lorsque je n’ai pas sur-
le-champ ce que je désire, et qu’une femme dépasse le temps que je lui ai
assigné dans ma tête pour se rendre. — Je ne sais pas comment elle a fait ;
dès la première entrevue elle m’a fait comprendre que je l’aurais, et j’en
étais plus sûr que si j’en eusse tenu la promesse écrite et signée de sa main.
On dira peut-être que la hardiesse et la facilité de ses manières laissaient le
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champ libre à la témérité des espérances. Je ne pense pas que ce soit là le
véritable motif : j’ai vu quelques femmes dont la prodigieuse liberté
excluait, en quelque sorte, jusqu’à l’ombre d’un doute, qui ne m’ont pas
produit cet effet, et auprès desquelles j’avais des timidités et des inquiétudes
pour le moins déplacées.

Ce qui fait qu’en général je suis bien moins aimable avec les femmes
que je veux avoir qu’avec celles qui me sont indifférentes, c’est l’attente
passionnée de l’occasion et l’incertitude où je suis de la réussite de mon
projet : cela me donne du sombre et me jette dans une rêverie qui m’ôte
beaucoup de mes moyens et de ma présence d’esprit. Quand je vois
s’échapper une à une les heures que j’avais destinées à un autre emploi, la
colère me gagne malgré moi, et je ne puis m’empêcher de dire des choses
fort sèches et fort aigres, qui vont quelquefois jusqu’à la brutalité et qui
reculent mes affaires à cent lieues. Avec Rosette, je n’ai rien senti de tout
cela ; jamais, même au moment où elle me résistait le plus, je n’ai eu cette
idée qu’elle voulût échapper à mon amour. Je lui ai laissé déployer
tranquillement toutes ses petites coquetteries, et j’ai pris en patience les
délais assez longs qu’il lui a plu d’apporter à mon ardeur : sa rigueur avait
quelque chose de souriant qui vous en consolait autant que possible, et dans
ses cruautés les plus hyrcaniennes on entrevoyait un fond d’humanité qui ne
vous permettait guère d’avoir une peur bien sérieuse. — Les honnêtes
femmes, même lorsqu’elles le sont le moins, ont une façon rechignée et
dédaigneuse qui m’est parfaitement insupportable. Elles vous ont l’air
toujours prêtes à sonner et à vous faire jeter à la porte par leurs laquais ; —
et il me semble, en vérité, qu’un homme qui prend la peine de faire la cour à
une femme (ce qui n’est pas déjà aussi agréable qu’on veut le croire) ne
mérite pas d’être regardé de cette manière-là.

La chère Rosette n’a pas de ces regards-là, elle ; — et je t’assure qu’elle
y trouve son profit ; — c’est la seule femme avec qui j’aie été moi, et j’ai la
fatuité de dire que je n’ai jamais été aussi bien. — Mon esprit s’est déployé
librement ; et, par l’adresse et le feu de ses répliques, elle m’en a fait trouver
plus que je ne m’en croyais et plus que je n’en ai peut-être réellement. — Il
est vrai que j’ai été assez peu lyrique, — cela n’est guère possible avec elle ;
— ce n’est pas cependant qu’elle n’ait son côté poétique, malgré ce que de
C*** en a dit ; mais elle est si pleine de vie et de force et de mouvement,
elle a l’air d’être si bien dans le milieu où elle est qu’on n’a pas envie d’en
sortir pour monter dans les nuages. Elle remplit la vie réelle si agréablement
et en fait une chose si amusante pour elle et pour les autres que la rêverie n’a
rien à vous offrir de mieux.

Chose miraculeuse ! voilà près de deux mois que je la connais, et depuis
ce temps je ne me suis ennuyé que lorsque je n’étais pas avec elle. Tu
conviendras que cela n’est pas d’une femme médiocre de produire un pareil
effet, car habituellement les femmes produisent sur moi l’effet précisément
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inverse, et me plaisent beaucoup plus de loin que de près.

Rosette a le meilleur caractère du monde, avec les hommes s’entend, car
avec les femmes elle est méchante comme un diable ; elle est gaie, vive,
alerte, prête à tout, très-originale dans sa manière de parler, et a toujours à
vous dire quelques charmantes drôleries auxquelles on ne s’attend pas : —
c’est un délicieux compagnon, un joli camarade avec lequel on couche,
plutôt qu’une maîtresse ; et, si j’avais quelques années de plus et quelques
idées romanesques de moins, cela me serait parfaitement égal, et même je
m’estimerais le plus fortuné mortel qui soit. Mais… mais… — voilà une
particule qui n’annonce rien de bon, et ce diable de petit mot restrictif est
malheureusement celui de toutes les langues humaines qui est le plus
employé ; — mais je suis un imbécile, un idiot, un véritable oison, qui ne
sais me contenter de rien et qui vais toujours chercher midi à quatorze
heures ; et, au lieu d’être tout à fait heureux, je ne le suis qu’à moitié ; — à
moitié, c’est déjà beaucoup pour ce monde-ci, et cependant je trouve que ce
n’est pas assez.

Aux yeux de tout le monde, j’ai une maîtresse que plusieurs désirent et
m’envient, et que personne ne dédaignerait. Mon désir est donc rempli en
apparence, et je n’ai plus le droit de chercher des querelles au sort.
Cependant il ne me semble pas avoir une maîtresse ; je le comprends par
raisonnement, mais je ne le sens pas ; et, si quelqu’un me demandait
inopinément si j’en ai une, je crois que je répondrais que non. — Pourtant la
possession d’une femme qui a de la beauté, de la jeunesse et de l’esprit,
constitue ce que, dans tous les temps et dans tous les pays, on a appelé et
appelle avoir une maîtresse, et je ne pense pas qu’il y ait une autre manière.
Cela n’empêche pas que je n’aie les plus étranges doutes à cet égard, et cela
est poussé au point que, si plusieurs personnes s’entendaient pour me
soutenir que je ne suis pas l’amant favorisé de Rosette, malgré l’évidence
palpable de la chose, je finirais par les croire.

Ne va pas imaginer, d’après ce que je te dis, que je ne l’aime pas, ou
qu’elle me déplaise en quelque chose : je l’aime au contraire beaucoup et je
la trouve ce que tout le monde la trouvera : une jolie et piquante créature.
Simplement je ne me sens pas l’avoir, voilà tout. Et pourtant aucune femme
ne m’a donné autant de plaisir, et si jamais j’ai compris la volupté, c’est dans
ses bras. — Un seul de ses baisers, la plus chaste de ses caresses, me fait
frissonner jusqu’à la plante des pieds et fait refluer tout mon sang au cœur.
Arrangez tout cela. La chose est pourtant comme je te la conte. Mais le cœur
de l’homme est plein de ces absurdités-là ; et, s’il fallait concilier toutes les
contradictions qu’il renferme, on aurait fort à faire.

D’où cela peut-il venir ? En vérité, je ne sais.

Je la vois toute la journée, et même toute la nuit, si je veux. Je lui fais
toutes les caresses qu’il me plaît de lui faire ; je l’ai nue ou habillée, à la
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ville ou à la campagne. Elle est d’une complaisance inépuisable, et entre
parfaitement dans tous mes caprices, si bizarres qu’ils soient : un soir, il m’a
pris cette fantaisie de la posséder au milieu du salon, le lustre et les bougies
allumées, le feu dans la cheminée, les fauteuils rangés en cercle comme pour
une grande soirée de réception, elle en toilette de bal avec son bouquet et
son éventail, tous ses diamants aux doigts et au cou, des plumes sur la tête,
le costume le plus splendide possible, et moi habillé en ours ; elle y a
consenti. — Quand tout fut prêt, les domestiques furent très-surpris de
recevoir l’ordre de fermer les portes et de ne laisser monter personne ; ils
n’avaient pas l’air de comprendre le moins du monde, et s’en allèrent avec
une mine hébétée qui nous fit bien rire. À coup sûr, ils pensèrent que leur
maîtresse était décidément folle ; mais ce qu’ils pensaient ou ne pensaient
pas ne nous importait guère.

Cette soirée est la plus bouffonne de ma vie. Te figures-tu l’air que je
devais avoir avec mon chapeau à plumes sous la patte, des bagues à toutes
les griffes, une petite épée à garde d’argent et un ruban bleu de ciel à la
poignée ? Je me suis approché de la belle ; et, après lui avoir fait la plus
gracieuse révérence, je m’assis à côté d’elle et je l’assiégeai dans toutes les
formes. Les madrigaux musqués, les galanteries exagérées que je lui
adressais, tout le jargon de la circonstance prenait un relief singulier en
passant par mon mufle d’ours ; car j’avais une superbe tête en carton peint
que je fus bientôt obligé de jeter sous la table tellement ma déité était
adorable ce soir-là et tant j’avais envie de lui baiser la main et mieux que la
main. La peau suivit la tête à peu de distance ; car, n’ayant pas l’habitude
d’être ours, j’y étouffais très-bien et plus qu’il n’était nécessaire. Alors la
toilette de bal eut beau jeu, comme tu peux le croire ; les plumes tombaient
comme une neige autour de ma beauté, les épaules sortirent bientôt des
manches, les seins du corset, les pieds des souliers, et les jambes des bas :
les colliers défilés roulèrent sur le plancher, et je crois que jamais robe plus
fraîche n’a été plus impitoyablement fripée et chiffonnée ; la robe était de
gaze d’argent, et la doublure de satin blanc. Rosette a déployé dans cette
occasion un héroïsme tout à fait au-dessus de son sexe, et qui m’a donné
d’elle la plus haute opinion. — Elle a assisté au sac de sa toilette comme un
témoin désintéressé, et n’a pas montré un seul instant le moindre regret pour
sa robe et ses dentelles ; elle était au contraire de la gaieté la plus folle, et
aidait elle-même à déchirer et à rompre ce qui ne se dénouait pas ou ne se
dégrafait pas assez vite à mon gré et au sien. — Ne trouves-tu pas cela d’un
beau à consigner dans l’histoire à côté des plus éclatantes actions des héros
de l’antiquité ? C’est la plus grande preuve d’amour qu’une femme puisse
donner à son amant que de ne pas lui dire : Prenez garde de me chiffonner
ou de me faire des taches, surtout si sa robe est neuve. — Une robe neuve est
un plus grand motif de sécurité pour un mari qu’on ne le croit
communément. — Il faut que Rosette m’adore, ou qu’elle ait une
philosophie supérieure à celle d’Épictète.
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Toujours est-il que je crois bien avoir payé à Rosette la valeur de sa
robe et au delà en une monnaie qui, pour n’avoir pas cours chez les
marchands, n’en est pas moins estimée et prisée. — Tant d’héroïsme
méritait bien une pareille récompense. Au reste, en femme généreuse, elle
m’a bien rendu ce que je lui ai donné. — J’ai eu un plaisir fou, presque
convulsif et comme je ne me croyais pas capable d’en éprouver. Ces baisers
sonores mêlés de rires éclatants, ces caresses frémissantes et pleines
d’impatience, toutes ces voluptés âcres et irritantes, ce plaisir goûté
incomplétement à cause du costume et de la situation, mais plus vif cent fois
que s’il eût été sans entraves, me donnèrent tellement sur les nerfs, qu’il me
prit des spasmes dont j’eus quelque peine à me remettre. — Tu ne saurais
t’imaginer l’air tendre et fier dont Rosette me regardait tout en cherchant à
me faire revenir, et la manière pleine de joie et d’inquiétude dont elle
s’empressait autour de moi : sa figure rayonnait encore du plaisir qu’elle
ressentait de produire sur moi un effet semblable en même temps que ses
yeux, tout trempés de douces larmes, témoignaient de la peur qu’elle avait
de me voir malade et de l’intérêt qu’elle prenait à ma santé. — Jamais elle
ne m’a paru aussi belle qu’à ce moment-là. Il y avait quelque chose de si
maternel et de si chaste dans son regard, que j’oubliai totalement la scène
plus qu’anacréontique qui venait de se passer, et me mis à genoux devant
elle en lui demandant la permission de baiser sa main ; ce qu’elle m’accorda
avec une gravité et une dignité singulières.

Assurément, cette femme-là n’est pas aussi dépravée que de C*** le
prétend, et qu’elle me l’a paru bien souvent à moi-même ; sa corruption est
dans son esprit et non pas dans son cœur.

Je t’ai cité cette scène entre vingt autres : il me semble qu’après cela on
peut, sans fatuité excessive, se croire l’amant d’une femme. — Eh bien !
c’est ce que je ne fais pas. — J’étais à peine de retour chez moi que cette
pensée me reprit et se mit à me travailler comme d’habitude. — Je me
souvenais parfaitement de tout ce que j’avais fait et vu faire. — Les
moindres gestes, les moindres poses, tous les plus petits détails se
dessinaient très-nettement dans ma mémoire ; je me rappelais tout,
jusqu’aux plus légères inflexions de voix, jusqu’aux plus insaisissables
nuances de la volupté : seulement il ne me paraissait pas que ce fût à moi
plutôt qu’à un autre que toutes ces choses fussent arrivées. Je n’étais pas sûr
que ce ne fût une illusion, une fantasmagorie, un rêve, ou que je n’eusse lu
cela quelque part, ou même que ce ne fût une histoire composée par moi,
comme je m’en suis fait bien souvent. Je craignais d’être la dupe de ma
crédulité et le jouet de quelque mystification ; et, malgré le témoignage de
ma lassitude et les preuves matérielles que j’avais couché dehors, j’aurais
cru volontiers que je m’étais mis dans mes couvertures à mon heure
ordinaire, et que j’avais dormi jusqu’au matin.
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Je suis très-malheureux de ne pouvoir acquérir la certitude morale d’une
chose dont j’ai la certitude physique. — C’est ordinairement l’inverse qui a
lieu et c’est le fait qui prouve l’idée. Je voudrais me prouver le fait par l’idée
; je ne le puis ; quoique la chose soit assez singulière, elle est. Il dépend de
moi, jusqu’à un certain point, d’avoir une maîtresse ; mais je ne puis me
forcer à croire que j’en aie une tout en l’ayant. Si je n’ai pas en moi la foi
nécessaire, même pour une chose aussi évidente, il m’est aussi impossible de
croire à un fait aussi simple qu’à un autre de croire à la Trinité. La foi ne
s’acquiert pas, et c’est un pur don, une grâce spéciale du ciel.

Jamais personne autant que moi n’a désiré vivre de la vie des autres, et
s’assimiler une autre nature ; — jamais personne n’y a moins réussi. — Quoi
que je fasse, les autres hommes ne sont guère pour moi que des fantômes, et
je ne sens pas leur existence ; ce n’est pourtant pas le désir de reconnaître
leur vie et d’y participer qui me manque. — C’est la puissance ou le défaut
de sympathie réelle pour quoi que ce soit. L’existence ou la non-existence
d’une chose ou d’une personne ne m’intéresse pas assez pour que j’en sois
affecté d’une manière sensible et convaincante. — La vue d’une femme ou
d’un homme qui m’apparaît dans la réalité ne laisse pas sur mon âme des
traces plus fortes que la vision fantastique du rêve : — il s’agite autour de
moi un pâle monde d’ombres et de semblants faux ou vrais qui bourdonnent
sourdement, au milieu duquel je me trouve aussi parfaitement seul que
possible, car aucun n’agit sur moi en bien ou en mal, et ils me paraissent
d’une nature tout à fait différente. — Si je leur parle et qu’ils me répondent
quelque chose qui ait à peu près le sens commun, je suis aussi surpris que si
mon chien ou mon chat prenait tout à coup la parole et se mêlait à la
conversation : — le son de leur voix m’étonne toujours, et je croirais très-
volontiers qu’ils ne sont que de fugitives apparences dont je suis le miroir
objectif. Inférieur ou supérieur, à coup sûr je ne suis pas de leur espèce. Il y
a des moments où je ne reconnais que Dieu au-dessus de moi, et d’autres où
je me juge à peine l’égal du cloporte sous sa pierre ou du mollusque sur son
banc de sable ; mais dans quelque situation d’esprit que je me trouve, haut
ou bas, je n’ai jamais pu me persuader que les hommes étaient vraiment mes
semblables. Quand on m’appelle monsieur, ou qu’en parlant de moi on dit :
— Cet homme, — cela me paraît fort singulier. Mon nom même me semble
un nom en l’air et qui n’est pas mon véritable nom ; cependant, si bas qu’il
soit prononcé au milieu du bruit le plus fort, je me retourne subitement avec
une vivacité convulsive et fébrile dont je n’ai jamais bien pu me rendre
compte. — Est-ce la crainte de trouver dans cet homme qui sait mon nom et
pour qui je ne suis plus la foule un antagoniste ou un ennemi ?

C’est surtout lorsque j’ai vécu avec une femme, que j’ai le mieux senti
combien ma nature repoussait invinciblement toute alliance et toute mixtion.
Je suis comme une goutte d’huile dans un verre d’eau. Vous aurez beau
tourner et remuer, jamais l’huile ne se pourra lier avec elle ; elle se divisera
en cent mille petits globules qui se réuniront et remonteront à la surface, au
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premier moment de calme : la goutte d’huile et le verre d’eau, voilà mon
histoire. La volupté même, cette chaîne de diamant qui lie tous les êtres, ce
feu dévorant qui fond les rochers et les métaux de l’âme et les fait retomber
en pleurs, comme le feu matériel fait fondre le fer et le granit, toute
puissante qu’elle est, n’a jamais pu me dompter ou m’attendrir. Cependant
j’ai les sens très-vifs ; mais mon âme est pour mon corps une sœur ennemie,
et le malheureux couple, comme tout couple possible, légal ou illégal, vit
dans un état de guerre perpétuel. — Les bras d’une femme, ce qui lie le
mieux sur la terre, à ce qu’on dit, sont pour moi de bien faibles attaches, et je
n’ai jamais été plus loin de ma maîtresse que lorsqu’elle me serrait sur son
cœur. — J’étouffais, voilà tout.

Que de fois je me suis coléré contre moi-même ! que d’efforts j’ai faits
pour ne pas être ainsi ! Comme je me suis exhorté à être tendre, amoureux,
passionné ! que souvent j’ai pris mon âme par les cheveux et l’ai traînée
jusque sur mes lèvres au beau milieu d’un baiser ! Quoi que j’aie fait, elle
s’est toujours reculée en s’essuyant, aussitôt que je l’ai lâchée. Quel supplice
pour cette pauvre âme d’assister aux débauches de mon corps et de s’asseoir
perpétuellement à des festins où elle n’a rien à manger !

C’est avec Rosette que j’ai résolu, une fois pour toutes, d’éprouver si je
ne suis pas décidément insociable, et si je puis prendre assez d’intérêt dans
l’existence d’une autre pour y croire. J’ai poussé les expériences jusqu’à
l’épuisement, et je ne me suis pas beaucoup éclairci dans mes doutes. Avec
elle, le plaisir est si vif que l’âme se trouve assez souvent, sinon touchée, au
moins distraite, ce qui nuit un peu à l’exactitude des observations. Après
tout, j’ai reconnu que cela ne passait pas la peau, et que je n’avais qu’une
jouissance d’épiderme à laquelle l’âme ne participait que par curiosité. J’ai
du plaisir, parce que je suis jeune et ardent ; mais ce plaisir me vient de moi
et non d’un autre. La cause est dans moi-même plutôt que dans Rosette.

J’ai beau faire, je n’ai pu sortir de moi une minute. — Je suis toujours
ce que j’étais, c’est-à-dire quelque chose de très-ennuyé et de très-ennuyeux,
qui me déplaît fort. Je n’ai pu venir à bout de faire entrer dans ma cervelle
l’idée d’un autre, dans mon âme le sentiment d’un autre, dans mon corps la
douleur ou la jouissance d’un autre. — Je suis prisonnier dans moi-même, et
toute évasion est impossible : le prisonnier veut s’échapper, les murs ne
demandent pas mieux que de crouler, les portes que de s’ouvrir pour lui
livrer passage ; je ne sais quelle fatalité retient invinciblement chaque pierre
à sa place, et chaque verrou dans ses ferrures ; il m’est aussi impossible
d’admettre quelqu’un chez moi que d’aller moi-même chez les autres ; je ne
saurais ni faire ni recevoir de visites, et je vis dans le plus triste isolement au
milieu de la foule : mon lit peut n’être pas veuf, mais mon cœur l’est
toujours.
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Ah ! ne pouvoir s’augmenter d’une seule parcelle, d’un seul atome ; ne
pouvoir faire couler le sang des autres dans ses veines ; voir toujours de ses
yeux, ni plus clair, ni plus loin, ni autrement ; entendre les sons avec les
mêmes oreilles et la même émotion ; toucher avec les mêmes doigts ;
percevoir des choses variées avec un organe invariable ; être condamné au
même timbre de voix, au retour des mêmes tons, des mêmes phrases et des
mêmes paroles, et ne pouvoir s’en aller, se dérober à soi-même, se réfugier
dans quelque coin où l’on ne se suive pas ; être forcé de se garder toujours,
de dîner et de coucher avec soi, — d’être le même homme pour vingt
femmes nouvelles ; traîner, au milieu des situations les plus étranges du
drame de notre vie, un personnage obligé et dont vous savez le rôle par cœur
; penser les mêmes choses, avoir les mêmes rêves : — quel supplice, quel
ennui !

J’ai désiré le cor des frères Tangut, le chapeau de Fortunatus, le bâton
d’Abaris, l’anneau de Gygès ; j’aurais vendu mon âme pour arracher la
baguette magique de la main d’une fée, mais je n’ai jamais rien tant souhaité
que de rencontrer sur la montagne, comme Tirésias le devin, ces serpents qui
font changer de sexe ; et ce que j’envie le plus aux dieux monstrueux et
bizarres de l’Inde, ce sont leurs perpétuels avatars et leurs transformations
innombrables.

J’ai commencé par avoir envie d’être un autre homme ; — puis, faisant
réflexion que je pouvais, par l’analogie, prévoir à peu près ce que je
sentirais, et alors ne pas éprouver la surprise et le changement attendus,
j’aurais préféré d’être femme ; cette idée m’est toujours venue, lorsque
j’avais une maîtresse qui n’était pas laide ; car une femme laide est un
homme pour moi, et aux instants de plaisirs j’aurais volontiers changé de
rôle, car il est bien impatientant de ne pas avoir la conscience de l’effet
qu’on produit et de ne juger de la jouissance des autres que par la sienne.
Ces pensées et beaucoup d’autres m’ont souvent donné, dans les moments
où il était le plus déplacé, un air méditatif et rêveur qui m’a fait accuser bien
à tort vraiment de froideur et d’infidélité.

Rosette, qui ne sait pas tout cela, fort heureusement, me croit l’homme
le plus amoureux de la terre ; elle prend cette impuissante fureur pour une
fureur de passion, et elle se prête de son mieux à tous les caprices
expérimentaux qui me passent par la tête.

J’ai fait tout ce que j’ai pu pour me convaincre de sa possession : j’ai
tâché de descendre dans son cœur, mais je me suis toujours arrêté à la
première marche de l’escalier, à sa peau ou sur sa bouche. Malgré l’intimité
de nos relations corporelles, je sens bien qu’il n’y a rien de commun entre
nous. Jamais une idée pareille aux miennes n’a ouvert ses ailes dans cette
tête jeune et souriante ; jamais ce cœur plein de vie et de feu, qui soulève
palpitant une gorge si ferme et si pure, n’a battu à l’unisson de mon cœur.
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Mon âme ne s’est jamais unie avec cette âme. Cupidon, le dieu aux ailes
d’épervier, n’a pas embrassé Psyché sur son beau front d’ivoire. Non ! —
cette femme n’est pas ma maîtresse.

Si tu savais tout ce que j’ai fait pour forcer mon âme à partager l’amour
de mon corps ! avec quelle furie j’ai plongé ma bouche dans sa bouche,
trempé mes bras dans ses cheveux, et comme j’ai serré étroitement sa taille
ronde et souple. Comme l’antique Salmacis, l’amoureuse du jeune
Hermaphrodite, je tâchais de fondre son corps avec le mien ; je buvais son
haleine et les tièdes larmes que la volupté faisait déborder du calice trop
plein de ses yeux. Plus nos corps s’enlaçaient et plus nos étreintes étaient
intimes, moins je l’aimais. Mon âme, assise tristement, regardait d’un air de
pitié ce déplorable hymen où elle n’était pas invitée, ou se voilait le front de
dégoût et pleurait silencieusement sous le pan de son manteau. — Tout cela
tient peut-être à ce que réellement je n’aime pas Rosette, toute digne d’être
aimée qu’elle soit, et quelque envie que j’en aie.

Pour me débarrasser de l’idée que j’étais moi, je me suis composé des
milieux très-étranges, où il était tout à fait improbable que je me
rencontrasse, et j’ai tâché, ne pouvant jeter mon individualité aux orties, de
la dépayser de façon qu’elle ne se reconnût plus. J’y ai assez médiocrement
réussi, et ce diable de moi me suit obstinément ; il n’y a pas moyen de s’en
défaire ; — je n’ai pas la ressource de lui faire dire, comme aux autres
importuns, que je suis sorti ou que je suis allé à la campagne.

J’ai eu ma maîtresse au bain, et j’ai fait le Triton de mon mieux. — La
mer était une fort grande cuve de marbre. — Quant à la Néréide, ce qu’elle
faisait voir accusait l’eau, toute transparente qu’elle fût, de ne pas l’être
encore assez pour l’exquise beauté des choses qu’elle cachait. — Je l’ai eue
la nuit, au clair de lune, dans une gondole avec de la musique.

Cela serait fort commun à Venise, mais ici cela l’est fort peu. — Dans
sa voiture lancée au grand galop, au milieu du bruit des roues, des sauts et
des cahots, tantôt illuminés par les lanternes, tantôt plongés dans la plus
profonde obscurité… — C’est une manière qui ne manque pas d’un certain
piquant, et je te conseille d’en user : mais j’oubliais que tu es un vénérable
patriarche, et que tu ne donnes point dans de pareils raffinements. — Je suis
entré chez elle par la fenêtre, ayant la clef de la porte dans ma poche. — Je
l’ai fait venir chez moi en plein jour, et enfin je l’ai compromise de telle
façon que personne maintenant (excepté moi, bien entendu) ne doute qu’elle
ne soit ma maîtresse.

À cause de toutes ces inventions qui, si je n’étais aussi jeune, auraient
l’air des ressources d’un libertin blasé, Rosette m’adore principalement et
par-dessus tous autres. Elle y voit l’ardeur d’un amour pétulant que rien ne
peut contenir, et qui est le même malgré la diversité des temps et des lieux.
Elle y voit l’effet sans cesse renaissant de ses charmes et le triomphe de sa
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beauté, et, en vérité, je voudrais qu’elle eût raison, et ce n’est point ma faute
ni la sienne non plus, il faut être juste, si elle ne l’a pas.

Le seul tort que j’aie envers elle, c’est d’être moi. Si je lui disais cela,
l’enfant répondrait bien vite que c’est précisément mon plus grand mérite à
ses yeux ; ce qui serait plus obligeant que sensé.

Une fois, — c’était dans les commencements de notre liaison, — j’ai
cru être arrivé à mon but, une minute j’ai cru avoir aimé ; — j’ai aimé. — Ô
mon ami ! je n’ai vécu que cette minute-là, et, si cette minute eût été une
heure, je fusse devenu un dieu. — Nous étions sortis tous les deux à cheval,
moi sur mon cher Ferragus, elle sur une jument couleur de neige qui a l’air
d’une licorne, tant elle a les pieds déliés et l’encolure svelte. Nous suivions
une grande allée d’ormes d’une hauteur prodigieuse ; le soleil descendait sur
nous tiède et blond, tamisé par les déchiquetures du feuillage ; — des
losanges d’outre-mer scintillaient par places dans des nuages pommelés, de
grandes lignes d’un bleu pâle jonchaient les bords de l’horizon et se
changeaient en un vert-pomme extrêmement tendre, lorsqu’elles se
rencontraient avec les tons orangés du couchant. — L’aspect du ciel était
charmant et singulier ; la brise nous apportait je ne sais quelle odeur de
fleurs sauvages on ne peut plus ravissante. — De temps en temps un oiseau
partait devant nous et traversait l’allée en chantant. — La cloche d’un
village que l’on ne voyait pas sonnait doucement l’Angelus, et les sons
argentins, qui ne nous arrivaient qu’atténués par l’éloignement, avaient une
douceur infinie. Nos bêtes allaient le pas et marchaient côte à côte d’une
manière si égale, que l’une ne dépassait pas l’autre. — Mon cœur se dilatait,
et mon âme débordait sur mon corps. — Je n’avais jamais été si heureux. —
Je ne disais rien, ni Rosette non plus, et pourtant nous ne nous étions jamais
aussi bien entendus. — Nous étions si près l’un de l’autre que ma jambe
touchait le ventre du cheval de Rosette. Je me penchai vers elle et passai
mon bras autour de sa taille ; elle fit le même mouvement de son côté, et
renversa sa tête sur mon épaule. Nos bouches se prirent ; ô quel chaste et
délicieux baiser ! — Nos chevaux marchaient toujours avec leur bride
flottante sur le cou. — Je sentais le bras de Rosette se relâcher et ses reins
ployer de plus en plus. — Moi-même je faiblissais et j’étais près de
m’évanouir. — Ah ! je t’assure que dans ce moment-là je ne songeais guère
si j’étais moi ou un autre. Nous allâmes ainsi jusqu’au bout de l’allée, où un
bruit de pas nous fit reprendre brusquement notre position ; c’étaient des
gens de connaissance aussi à cheval qui vinrent à nous et nous parlèrent. Si
j’avais eu des pistolets, je crois que j’aurais tiré sur eux.

Je les regardais d’un air sombre et furieux, qui aura dû leur paraître bien
singulier. — Après tout, j’avais tort de me mettre si fort en colère contre
eux, car ils m’avaient rendu, sans le vouloir, le service de couper mon plaisir
à point, au moment où, par son intensité même, il allait devenir une douleur
ou s’affaisser sous sa violence. — C’est une science que l’on ne regarde pas
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avec tout le respect qu’on lui doit, que celle de s’arrêter à temps. —
Quelquefois, en étant couché avec une femme, on lui passe le bras sous la
taille : c’est d’abord une grande volupté de sentir la tiède chaleur de son
corps, la chair douce et veloutée de ses reins, l’ivoire poli de ses flancs et de
refermer sa main sur sa gorge qui se dresse et frissonne. — La belle s’endort
dans cette position amoureuse et charmante ; la cambrure de ses reins
devient moins prononcée ; sa gorge s’apaise ; son flanc est soulevé par la
respiration plus large et plus régulière du sommeil ; ses muscles se dénouent,
sa tête roule dans ses cheveux. — Cependant votre bras est plus pressé, vous
commencez à vous apercevoir que c’est une femme et non pas une sylphide :
— mais vous n’ôteriez votre bras pour rien au monde, il y a beaucoup de
raisons pour cela : la première, c’est qu’il est assez dangereux de réveiller
une femme avec qui l’on est couché ; il faut être en état de substituer au rêve
délicieux qu’elle fait sans doute une réalité encore plus délicieuse ; la
seconde, c’est qu’en la priant de se soulever pour retirer votre bras, vous lui
dites d’une manière indirecte qu’elle est lourde et qu’elle vous gêne, ce qui
n’est pas honnête, ou bien vous lui faites entendre que vous êtes faible ou
fatigué, chose extrêmement humiliante pour vous et qui vous nuira
infiniment dans son esprit ; — la troisième est que, comme l’on a eu du
plaisir dans cette position, l’on croit qu’en la gardant on pourra en éprouver
encore, en quoi l’on se trompe. — Le pauvre bras se trouve pris sous la
masse qui l’opprime, le sang s’arrête, les nerfs sont tiraillés, et
l’engourdissement vous picote avec ses millions d’aiguilles : vous êtes une
manière de petit Milon Crotoniate, et le matelas de votre lit et le dos de votre
divinité représentent assez exactement les deux parties de l’arbre qui se sont
rejointes. — Le jour vient enfin, qui vous délivre de ce martyre, et vous
sautez à bas de ce chevalet avec plus d’empressement qu’aucun mari n’en
met à descendre de l’échafaud nuptial.

Ceci est l’histoire de bien des passions.

— C’est celle de tous les plaisirs.

Quoi qu’il en soit, — malgré l’interruption ou à cause de l’interruption,
jamais volupté pareille n’a passé sur ma tête : je me sentais réellement un
autre. L’âme de Rosette était entrée tout entière dans mon corps. — Mon
âme m’avait quitté et remplissait son cœur comme son âme à elle remplissait
le mien. — Sans doute, elles s’étaient rencontrées au passage dans ce long
baiser équestre, comme Rosette l’a appelé depuis (ce qui m’a fâché par
parenthèse), et s’étaient traversées et confondues aussi intimement que le
peuvent faire les âmes de deux créatures mortelles sur un grain de boue
périssable.

Les anges doivent assurément s’embrasser ainsi, et le vrai paradis n’est
pas au ciel, mais sur la bouche d’une personne aimée.
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J’ai attendu vainement une minute pareille, et j’en ai sans succès
provoqué le retour. Nous avons été bien souvent nous promener à cheval
dans l’allée du bois, par de beaux couchers de soleil ; les arbres avaient la
même verdure, les oiseaux chantaient la même chanson, mais nous trouvions
le soleil terne, le feuillage jauni : le chant des oiseaux nous paraissait aigre et
discordant, l’harmonie n’était plus en nous. Nous avons mis nos chevaux au
pas, et nous avons essayé le même baiser. — Hélas ! nos lèvres seules se
joignaient, et ce n’était que le spectre de l’ancien baiser. — Le beau, le
sublime, le divin, le seul vrai baiser que j’aie donné et reçu en ma vie était
envolé à tout jamais. — Depuis ce jour-là je suis toujours revenu du bois
avec un fond de tristesse inexprimable. — Rosette, toute gaie et folâtre
qu’elle soit habituellement, ne peut échapper à cette impression, et sa rêverie
se trahit par une petite moue délicatement plissée qui vaut au moins son
sourire.

Il n’y a guère que la fumée du vin et le grand éclat des bougies qui me
puissent faire revenir de ces mélancolies-là. Nous buvons tous les deux
comme des condamnés à mort, silencieusement et coup sur coup, jusqu’à ce
que nous ayons atteint la dose qu’il nous faut ; alors nous commençons à rire
et à nous moquer du meilleur cœur de ce que nous appelons notre
sentimentalité.

Nous rions, — parce que nous ne pouvons pleurer. — Ah ! qui pourra
faire germer une larme au fond de mon œil tari ?

Pourquoi ai-je eu tant de plaisir ce soir-là ? Il me serait bien difficile de
le dire. J’étais pourtant le même homme, Rosette la même femme. Ce n’était
pas la première fois que je me promenais à cheval, ni elle non plus. Nous
avions déjà vu se coucher le soleil, et ce spectacle ne nous a pas autrement
touchés que la vue d’un tableau que l’on admire, selon que les couleurs en
sont plus ou moins brillantes. Il y a plus d’une allée d’ormes et de
marronniers dans le monde, et celle-là n’était pas la première que nous
parcourions ; qui donc nous y a fait trouver un charme si souverain, qui
métamorphosait les feuilles mortes en topazes, les feuilles vertes en
émeraudes, qui avait doré tous ces atomes voltigeants, et changé en perles
toutes ces gouttes d’eau égrenées sur la pelouse, qui donnait une harmonie si
douce aux sons d’une cloche habituellement discordante, et aux piaillements
de je ne sais quels oisillons ? — Il fallait qu’il y eût dans l’air une poésie
bien pénétrante puisque nos chevaux mêmes paraissaient la sentir.

Rien au monde cependant n’était plus pastoral et plus simple : quelques
arbres, quelques nuages, cinq ou six brins de serpolet, une femme et un
rayon de soleil brochant sur le tout comme un chevron d’or sur un blason. —
Il n’y avait d’ailleurs, dans ma sensation, ni surprise ni étonnement. Je me
reconnaissais bien. Je n’étais jamais venu dans cet endroit, mais je me
rappelais parfaitement et la forme des feuilles et la position des nuées, cette
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colombe blanche qui traversait le ciel, s’envolait dans la même direction ;
cette petite cloche argentine, que j’entendais pour la première fois, avait bien
souvent tinté à mon oreille, et sa voix me semblait une voix amie ; j’avais,
sans y être jamais passé, parcouru cette allée bien des fois avec des
princesses montées sur des licornes ; les plus voluptueux de mes rêves s’y
allaient promener tous les soirs, et mes désirs s’y étaient donné des baisers
absolument pareils à celui échangé par moi et Rosette. — Ce baiser n’avait
rien de nouveau pour moi ; mais il était tel que j’avais pensé qu’il serait.
C’est peut-être la seule fois de ma vie que je n’ai pas été désappointé, et que
la réalité m’a paru aussi belle que l’idéal. — Si je pouvais trouver une
femme, un paysage, une architecture, quelque chose qui répondit à mon
désir intime aussi parfaitement que cette minute là a répondu à la minute que
j’avais rêvée, je n’aurais rien à envier aux dieux, et je renoncerais très-
volontiers à ma stalle du paradis. — Mais, en vérité, je ne crois pas qu’un
homme de chair pût résister une heure à des voluptés si pénétrantes ; deux
baisers comme cela pomperaient une existence entière, et feraient vide
complet dans une âme et dans un corps. — Ce n’est pas cette considération-
là qui m’arrêterait ; car, ne pouvant prolonger ma vie indéfiniment, il m’est
égal de mourir, et j’aimerais mieux mourir de plaisir que de vieillesse ou
d’ennui.

Mais cette femme n’existe pas. — Si, elle existe ; — je n’en suis peut-
être séparé que par une cloison. — Je l’ai peut-être coudoyée hier ou
aujourd’hui.

Que manque-t-il à Rosette pour être cette femme-là ? — Il lui manque
que je le croie. Quelle fatalité me fait donc avoir toujours pour maîtresses
des femmes que je n’aime pas. Son cou est assez poli pour y suspendre les
colliers les mieux ouvrés ; ses doigts sont assez effilés pour faire honneur
aux plus belles et aux plus riches bagues ; le rubis rougirait de plaisir de
briller au bout vermeil de son oreille délicate ; sa taille pourrait ceindre le
ceste de Vénus ; mais c’est l’amour seul qui sait nouer l’écharpe de sa mère.

Tout le mérite qu’a Rosette est en elle, je ne lui ai rien prêté. Je n’ai pas
jeté sur sa beauté ce voile de perfection dont l’amour enveloppe la personne
aimée ; — le voile d’Isis est un voile transparent à côté de celui-là. — Il n’y
a que la satiété qui en puisse lever le coin.

Je n’aime pas Rosette ; du moins l’amour que j’ai pour elle, si j’en ai, ne
ressemble pas à l’idée que je me suis faite de l’amour. — Après cela mon
idée n’est peut-être pas juste. Je n’ose rien décider. Toujours est-il qu’elle
me rend tout à fait insensible au mérite des autres femmes, et je n’ai désiré
personne avec un peu de suite depuis que je la possède. — Si elle a à être
jalouse, ce n’est que de fantômes, ce dont elle s’inquiète assez peu, et
pourtant mon imagination est sa plus redoutable rivale ; c’est une chose
dont, avec toute sa finesse, elle ne s’apercevra probablement jamais.
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Si les femmes savaient cela ! — Que d’infidélités l’amant le moins
volage fait à la maîtresse la plus adorée ! — Il est à présumer que les
femmes nous le rendent et au delà ; mais elles font comme nous, et n’en
disent rien. — Une maîtresse est un thème obligé qui disparaît ordinairement
sous les fioritures et les broderies. — Bien souvent les baisers qu’on lui
donne ne sont pas pour elle ; c’est l’idée d’une autre femme que l’on
embrasse dans sa personne, et elle profite plus d’une fois (si cela peut
s’appeler un profit) des désirs inspirés par une autre. Ah ! que de fois,
pauvre Rosette, tu as servi de corps à mes rêves et donné une réalité à tes
rivales ; que d’infidélités dont tu as été involontairement la complice ! Si tu
avais pu penser, aux moments où mes bras te serraient avec tant de force, où
ma bouche s’unissait le plus étroitement à la tienne, que ta beauté et ton
amour n’y étaient pour rien, que ton idée était à mille lieues de moi ; si l’on
t’avait dit que ces yeux, voilés d’amoureuses langueurs, ne s’abaissaient que
pour ne pas te voir et ne pas dissiper l’illusion que tu ne servais qu’à
compléter, et qu’au lieu d’être une maîtresse, tu n’étais qu’un instrument de
volupté, un moyen de tromper un désir impossible à réaliser !

Ô célestes créatures, belles vierges frêles et diaphanes qui penchez vos
yeux de pervenche et joignez vos mains de lis sur les tableaux à fond d’or
des vieux maîtres allemands, saintes des vitraux, martyres des missels qui
souriez si doucement au milieu des enroulements des arabesques, et qui
sortez si blondes et si fraîches de la cloche des fleurs ! — ô vous, belles
courtisanes couchées toutes nues dans vos cheveux sur des lits semés de
roses, sous de larges rideaux pourpres avec vos bracelets et vos colliers de
grosses perles, votre éventail et vos miroirs où le couchant accroche dans
l’ombre une flamboyante paillette ! — brunes filles du Titien, qui nous
étalez si voluptueusement vos hanches ondoyantes, vos cuisses fermes et
dures, vos ventres polis et vos reins souples et musculeux ! — antiques
déesses, qui dressez votre blanc fantôme sous les ombrages du jardin ! —
vous faites partie de mon sérail ; je vous ai possédées tour à tour. — Sainte
Ursule, j’ai baisé tes mains sur les belles mains de Rosette ; — j’ai joué avec
les noirs cheveux de la Muranèse, et jamais Rosette n’a eu tant de peine à se
recoiffer ; virginale Diane, j’ai été avec toi plus qu’Actéon, et je n’ai pas été
changé en cerf : c’est moi qui ai remplacé ton bel Endymion ! — Que de
rivales dont on ne se défie pas, et dont on ne peut se venger ! encore ne sont-
elles pas toujours peintes ou sculptées !

Femmes, quand vous voyez votre amant devenir plus tendre que de
coutume, vous étreindre dans ses bras avec une émotion extraordinaire ;
quand il plongera sa tête dans vos genoux et la relèvera pour vous regarder
avec des yeux humides et errants ; quand la jouissance ne fera qu’augmenter
son désir, et qu’il éteindra votre voix sous ses baisers, comme s’il craignait
de l’entendre, soyez certaines qu’il ne sait seulement pas si vous êtes là ;
qu’il a, en ce moment, rendez-vous avec une chimère que vous rendez
palpable, et dont vous jouez le rôle. — Bien des chambrières ont profité de
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l’amour qu’inspiraient des reines. — Bien des femmes ont profité de
l’amour qu’inspiraient des déesses, et une réalité assez vulgaire a souvent
servi de socle à l’idole idéale. C’est pourquoi les poëtes prennent
habituellement d’assez sales guenipes pour maîtresses. — On peut coucher
dix ans avec une femme sans l’avoir jamais vue ; — c’est l’histoire de
beaucoup de grands génies et dont les relations ignobles ou obscures ont fait
l’étonnement du monde.

Je n’ai fait à Rosette que des infidélités de ce genre-là. Je ne l’ai trahie
que pour des tableaux et des statues, et elle a été de moitié dans la trahison.
Je n’ai pas sur la conscience le plus petit péché matériel à me reprocher. Je
suis, de ce côté, aussi blanc que la neige Yung-Frau, et pourtant, sans être
amoureux de personne, je désirerais l’être de quelqu’un. — Je ne cherche
pas l’occasion, et je ne serais pas fâché qu’elle vînt ; si elle venait, je ne
m’en servirais peut-être pas, car j’ai la conviction intime qu’il en serait de
même avec une autre, et j’aime mieux qu’il en soit ainsi avec Rosette
qu’avec toute autre ; car, la femme ôtée, il me reste du moins un joli
compagnon, plein d’esprit, et très-agréablement démoralisé ; et cette
considération n’est pas une des moindres qui me retiennent, car, en perdant
la maîtresse, je serais désolé de perdre l’amie.
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Sais-tu que voilà tantôt cinq mois, — oui, cinq mois, tout autant, cinq
éternités que je suis le Céladon en pied de madame Rosette ? Cela est du
dernier beau. Je ne me serais pas cru aussi constant, ni elle non plus, je gage.
Nous sommes en vérité un couple de pigeons plumés, car il n’y a que des
tourterelles pour avoir de ces tendresses-là. Avons-nous roucoulé ! nous
sommes-nous becquetés ! quels enlacements de lierre ! quelle existence à
deux ! Rien au monde n’était plus touchant, et nos deux pauvres petits cœurs
auraient pu se mettre sur un cartel, enfilés par la même broche, avec une
flamme en coup de vent.

Cinq mois en tête-à-tête, pour ainsi dire, car nous nous voyions tous les
jours et presque toutes les nuits, — la porte toujours fermée à tout le monde ;
— n’y a-t-il pas de quoi avoir la peau de poule rien que d’y songer ! Eh bien
! c’est une chose qu’il faut dire à la gloire de l’incomparable Rosette, je ne
me suis pas trop ennuyé, et ce temps-là sera sans doute le plus agréablement
passé de ma vie. Je ne crois pas qu’il soit possible d’occuper d’une manière
plus soutenue et plus amusante un homme qui n’a point de passion, et Dieu
sait quel terrible désœuvrement est celui qui provient d’un cœur vide ! On ne
peut se faire une idée des ressources de cette femme. — Elle a commencé à
les tirer de son esprit, puis de son cœur, car elle m’aime à l’adoration. —
Avec quel art elle profite de la moindre étincelle, et comme elle sait en faire
un incendie ! comme elle dirige habilement les plus petits mouvements de
l’âme ! comme elle fait tourner la langueur en rêverie tendre ! et par
combien de chemins détournés fait-elle revenir à elle l’esprit qui s’en
éloigne ! — C’est merveilleux ! — Et je l’admire comme un des plus hauts
génies qui soient.

Je suis venu chez elle fort maussade, de fort mauvaise humeur et
cherchant une querelle. Je ne sais comment la sorcière faisait, au bout de
quelques minutes, elle m’avait forcé à lui dire des choses galantes, quoique
je n’en eusse pas la moindre envie, à lui baiser les mains et à rire de tout
mon cœur, quoique je fusse d’une colère épouvantable. A-t-on une idée
d’une tyrannie pareille ? — Cependant, si habile qu’elle soit, le tête-à-tête ne
peut se prolonger plus longtemps, et, dans cette dernière quinzaine, il m’est
arrivé assez souvent, ce que je n’avais jamais fait jusque-là, d’ouvrir les
livres qui sont sur la table, et d’en lire quelques lignes dans les interstices de
la conversation. Rosette l’a remarqué et en a conçu un effroi qu’elle a eu
peine à dissimuler, et elle a fait emporter tous les livres de son cabinet.
J’avoue que je les regrette, quoique je n’ose pas les redemander. — L’autre
jour, — symptôme effrayant ! — quelqu’un est venu pendant que nous
étions ensemble, et, au lieu d’enrager comme je faisais dans les
commencements, j’en ai éprouvé une espèce de joie. J’ai presque été
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aimable : j’ai soutenu la conversation que Rosette tâchait de laisser tomber
afin que le monsieur s’en allât, et, quand il fut parti, je me mis à dire qu’il ne
manquait pas d’esprit et que sa société était assez agréable. Rosette me fit
souvenir qu’il y avait deux mois que je l’avais précisément trouvé stupide et
le plus sot fâcheux qui fût sur la terre, ce à quoi je n’eus rien à répondre, car
en vérité, je l’avais dit ; et j’avais cependant raison, malgré ma contradiction
apparente : car la première fois il dérangeait un tête-à-tête charmant, et la
seconde fois il venait au secours d’une conversation épuisée et languissante
(d’un côté du moins), et m’évitait, pour ce jour-là, une scène de tendresse
assez fatigante à jouer.

Voilà où nous en sommes ; — la position est grave, — surtout quand il
y en a un des deux qui est encore épris et qui s’attache désespérément aux
restes de l’amour de l’autre. Je suis dans une perplexité grande. — Quoique
je ne sois pas amoureux de Rosette, j’ai pour elle une très-grande affection,
et je ne voudrais rien faire qui lui causât de la peine. — Je veux qu’elle
croie, aussi longtemps que possible, que je l’aime.

En reconnaissance de toutes ces heures qu’elle a rendues ailées, en
reconnaissance de l’amour qu’elle m’a donné pour du plaisir, je le veux. —
Je la tromperai ; mais une tromperie agréable ne vaut-elle pas mieux qu’une
vérité affligeante ? — car jamais je n’aurai le cœur de lui dire que je ne
l’aime pas. — La vaine ombre d’amour dont elle se repaît lui paraît si
adorable et si chère, elle embrasse ce pâle spectre avec tant d’ivresse et
d’effusion que je n’ose le faire évanouir ; cependant j’ai peur qu’elle ne
s’aperçoive à la fin que ce n’est après tout qu’un fantôme. Ce matin nous
avons eu ensemble un entretien que je vais rapporter sous sa forme
dramatique pour plus de fidélité, et qui me fait craindre de ne pouvoir
prolonger notre liaison bien longtemps.

La scène représente le lit de Rosette. Un rayon de soleil plonge à travers
les rideaux : il est dix heures. Rosette a un bras sous mon cou et ne remue
pas, de peur de m’éveiller. De temps en temps elle se soulève un peu sur le
coude et penche sa figure sur la mienne en retenant son souffle. Je vois tout
cela à travers le grillage de mes cils, car il y a une heure que je ne dors plus.
La chemise de Rosette a un tour de gorge de malines toute déchirée : la nuit
a été orageuse ; ses cheveux s’échappent confusément de son petit bonnet.
Elle est aussi jolie que peut l’être une femme que l’on n’aime point et avec
qui l’on est couché.

Rosette, voyant que je ne dors plus.
Ô le vilain dormeur !

Moi, bâillant.
Haaa !
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Rosette.
Ne bâillez donc pas comme cela, ou je ne vous embrasserai pas de huit jours.

Moi.
Ouf !

Rosette.
Il paraît, monsieur, que vous ne tenez pas beaucoup à ce que je vous
embrasse ?

Moi.
Si fait.

Rosette.
Comme vous dites cela d’une manière dégagée ! — C’est bon ; vous pouvez
compter que, d’ici à huit jours, je ne vous toucherai du bout des lèvres. —
C’est aujourd’hui mardi : ainsi à mardi prochain.

Moi.
Bah !

Rosette.
Comment, bah !

Moi.
Oui, bah ! tu m’embrasseras avant ce soir, ou je meure.

Rosette.
Vous mourrez ! Est-il fat ? — Je vous ai gâté, monsieur.

Moi.
Je vivrai. — Je ne suis pas fat et tu ne m’as pas gâté, au contraire. —
D’abord, je demande la suppression du monsieur ; je suis assez de tes
connaissances pour que tu m’appelles par mon nom et que tu me tutoies.

Rosette.
Je t’ai gâté, d’Albert !

Moi.
Bien. — Maintenant approche ta bouche.

Rosette.
Non, mardi prochain.

Moi.
Allons donc ! est-ce que nous ne nous caresserons plus maintenant que le
calendrier à la main ? nous sommes un peu trop jeunes tous les deux pour
cela. — Çà, votre bouche, mon infante, ou je m’en vais attraper un torticolis.
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Rosette.
Point.

Moi.
Ah ! vous voulez qu’on vous viole, mignonne ; pardieu ! l’on vous violera.
— La chose est faisable, quoique peut-être elle n’ait pas encore été faite.

Rosette.
Impertinent !

Moi.
Remarque, ma toute belle, que je t’ai fait la galanterie d’un peut-être ; c’est
fort honnête de ma part. — Mais nous nous éloignons du sujet. Penche ta
tête. Voyons : qu’est-ce que cela, ma sultane favorite ? et quelle mine
maussade nous avons ! Nous voulons baiser un sourire et non une moue.

Rosette, se baissant pour m’embrasser.
Comment veux-tu que je rie ? tu me dis des choses si dures !

Moi.
Mon intention est de t’en dire de fort tendres. — Pourquoi veux-tu que je te
dise des choses dures ?

Rosette.
Je ne sais ; — mais vous m’en dites.

Moi.
Tu prends pour des duretés des plaisanteries sans conséquence.

Rosette.
Sans conséquence ! Vous appelez cela sans conséquence ? tout en a en
amour. — Tenez, j’aimerais mieux que vous me battissiez que de rire
comme vous faites.

Moi.
Tu voudrais donc me voir pleurer ?

Rosette.
Vous allez toujours d’une extrémité à l’autre. On ne vous demande pas de
pleurer, mais de parler raisonnablement et de quitter ce petit ton persifleur
qui vous va fort mal.

Moi.
Il m’est impossible de parler raisonnablement et de ne pas persifler ; alors je
te vais battre, puisque c’est dans tes goûts.

Rosette.
Faites.
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Moi, lui donnant quelques petites tapes sur les épaules.
J’aimerais mieux me couper la tête moi-même que de me gâter ton adorable
petit corps et de marbrer de bleu la blancheur de ce dos charmant. — Ma
déesse, quel que soit le plaisir qu’une femme ait à être battue, en vérité, vous
ne le serez point.

Rosette.
Vous ne m’aimez plus.

Moi.
Voici qui ne découle pas très-directement de ce qui précède ; cela est à peu
près aussi logique que de dire : — Il pleut, donc ne me donnez pas mon
parapluie ; ou : Il fait froid, ouvrez la fenêtre.

Rosette.
Vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez jamais aimée.

Moi.
Ah ! la chose se complique : vous ne m’aimez plus et vous ne m’avez jamais
aimée. Ceci est passablement contradictoire : comment puis-je cesser de
faire une chose que je n’ai jamais commencée ? — Tu vois bien, petite reine,
que tu ne sais ce que tu dis et que tu es très-parfaitement absurde.

Rosette.
J’avais tant envie d’être aimée de vous que j’ai aidé moi-même à me faire
illusion. On croit aisément ce que l’on désire ; mais maintenant je vois bien
que je me suis trompée. — Vous vous êtes trompé vous-même ; vous avez
pris un goût pour de l’amour, et du désir pour de la passion. — La chose
arrive tous les jours. Je ne vous en veux pas : il n’a pas dépendu de vous que
vous ne soyez amoureux ; c’est à mon peu de charmes que je dois m’en
prendre. J’aurais dû être plus belle, plus enjouée, plus coquette ; j’aurais dû
tâcher de monter jusqu’à toi, ô mon poëte ! au lieu de vouloir te faire
descendre jusqu’à moi : j’ai eu peur de te perdre dans les nuages, et j’ai
craint que ta tête ne me dérobât ton cœur. — Je t’ai emprisonné dans mon
amour, et j’ai cru, en me donnant à toi tout entière, que tu en garderais
quelque chose…

Moi.
Rosette, recule-toi un peu ; ta cuisse me brûle, — tu es comme un charbon
ardent.

Rosette.
Si je vous gêne, je vais me lever. — Ah ! cœur de rocher, les gouttes d’eau
percent la pierre, et mes larmes ne te peuvent pénétrer. (Elle pleure.)

Moi.
Si vous pleurez comme cela, vous allez assurément changer notre lit en
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baignoire. — Que dis-je, en baignoire ? en océan. — Savez-vous nager,
Rosette ?

Rosette.
Scélérat !

Moi.
Allons, voilà que je suis un scélérat ! Vous me flattez, Rosette, je n’ai point
cet honneur : je suis un bourgeois débonnaire, hélas ! et je n’ai pas commis
le plus petit crime ; j’ai peut-être fait une sottise, qui est de vous avoir aimée
éperdument : voilà tout. — Voulez-vous donc à toute force m’en faire
repentir ? — Je vous ai aimée, et je vous aime le plus que je peux. Depuis
que je suis votre amant, j’ai toujours marché dans votre ombre : je vous ai
donné tout mon temps, mes jours et mes nuits. Je n’ai point fait de grandes
phrases avec vous, parce que je ne les aime qu’écrites ; mais je vous ai
donné mille preuves de ma tendresse. Je ne vous parlerai pas de la fidélité la
plus exacte, cela va sans dire ; enfin je suis maigri de sept quarterons depuis
que vous êtes ma maîtresse. Que voulez-vous de plus ? Me voilà dans votre
lit ; j’y étais hier, j’y serai demain. Est-ce ainsi que l’on se conduit avec les
gens que l’on n’aime pas ? Je fais tout ce que tu veux ; tu dis : Allons, je vais
; restons, je reste : je suis le plus admirable amoureux du monde, ce me
semble.

Rosette.
C’est précisément ce dont je me plains, — le plus parfait amoureux du
monde en effet.

Moi.
Qu’avez-vous à me reprocher ?

Rosette.
Rien, et j’aimerais mieux avoir à me plaindre de vous.

Moi.
Voici une étrange querelle.

Rosette.
C’est bien pis. — Vous ne m’aimez pas. — Je n’y puis rien, ni vous non
plus. — Que voulez-vous qu’on fasse à cela ? Assurément, je préférerais
avoir quelque faute à vous pardonner. — Je vous gronderais ; vous vous
excuseriez tant bien que mal, et nous nous raccommoderions.

Moi.
Ce serait tout bénéfice pour toi. Plus le crime serait grand, plus la réparation
serait éclatante.
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Rosette.
Vous savez bien, monsieur, que je ne suis pas encore réduite à employer
cette ressource et que si je voulais tout à l’heure, quoique vous ne m’aimiez
pas, et que nous nous querellions…

Moi.
Oui, je conviens que c’est un pur effet de ta clémence… Veuille donc un peu
; cela vaudrait mieux que de syllogiser à perte de vue comme nous faisons.

Rosette.
Vous voulez couper court à une conversation qui vous embarrasse ; mais s’il
vous plaît, mon bel ami, nous nous contenterons de parler.

Moi.
C’est un régal peu cher. — Je t’assure que tu as tort ; car tu es jolie à ravir,
et je sens pour toi des choses…

Rosette.
Que vous m’exprimerez une autre fois.

Moi.
Oh çà, — mon adorable, vous êtes donc une petite tigresse d’Hyrcanie, vous
êtes aujourd’hui d’une cruauté non pareille ! — Est-ce que cette
démangeaison vous est venue, de vous faire vestale ? — Le caprice serait
original.

Rosette.
Pourquoi pas ? l’on en a vu de plus bizarres ; mais, à coup sûr, je serai
vestale pour vous. — Apprenez, monsieur, que je ne me livre qu’aux gens
qui m’aiment ou dont je crois être aimée. — Vous n’êtes dans aucun de ces
deux cas. — Permettez que je me lève.

Moi.
Si tu te lèves, je me lèverai aussi. — Tu auras la peine de te recoucher : voilà
tout.

Rosette.
Laissez-moi !

Moi.
Pardieu non !

Rosette, se débattant.
Oh ! vous me lâcherez !

Moi.
J’ose, madame, vous assurer le contraire.
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Rosette, voyant qu’elle n’est pas la plus forte.
Eh bien ! je reste ; vous me serrez le bras d’une force !… Que voulez-vous
de moi ?

Moi.
Je pense que vous le savez. — Je ne me permettrais pas de dire ce que je me
permets de faire ; je respecte trop la décence.

Rosette, déjà dans l’impossibilité de se défendre.
À condition que tu m’aimeras beaucoup… Je me rends.

Moi.
Il est un peu tard pour capituler, lorsque l’ennemi est déjà dans la place.

Rosette, me jetant les bras autour du cou, à moitié pâmée.
Sans condition… Je m’en remets à ta générosité.

Moi.
Tu fais bien.

Ici, mon cher ami, je pense qu’il ne serait pas hors de propos de mettre
une ligne de points, car le reste de ce dialogue ne se pourrait guère traduire
que par des onomatopées.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le rayon de soleil, depuis le commencement de cette scène, a eu le
temps de faire le tour de la chambre. Une odeur de tilleul arrive du jardin,
suave et pénétrante. Le temps est le plus beau qui se puisse voir ; le ciel est
bleu comme la prunelle d’une Anglaise. Nous nous levons, et, après avoir
déjeuné de grand appétit, nous allons faire une longue promenade
champêtre. La transparence de l’air, la splendeur de la campagne et l’aspect
de cette nature en joie m’ont jeté dans l’âme assez de sentimentalité et de
tendresse pour faire convenir Rosette qu’au bout du compte j’avais une
manière de cœur tout comme un autre.

N’as-tu jamais remarqué comme l’ombre des bois, le murmure des
fontaines, le chant des oiseaux, les riantes perspectives, l’odeur du feuillage
et des fleurs, tout ce bagage de l’églogue et de la description, dont nous
sommes convenus de nous moquer, n’en conserve pas moins sur nous, si
dépravés que nous soyons, une puissance occulte à laquelle il est impossible
de résister ? Je te confierai, sous le sceau du plus grand secret, que je me suis
surpris tout récemment encore dans l’attendrissement le plus provincial à
l’endroit d’un rossignol qui chantait. — C’était dans le jardin de *** ; le
ciel, quoiqu’il fît tout à fait nuit, avait une clarté presque égale à celle du
plus beau jour ; il était si profond et si transparent que le regard pénétrait
aisément jusqu’à Dieu. Il me semblait voir flotter les derniers plis de la robe
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des anges sur les blanches sinuosités du chemin de saint Jacques. La lune
était levée, mais un grand arbre la cachait entièrement ; elle criblait son noir
feuillage d’un million de petits trous lumineux, et y attachait plus de
paillettes que n’en eut jamais l’éventail d’une marquise. Un silence plein de
bruits et de soupirs étouffés se faisait entendre par tout le jardin (ceci
ressemble peut-être à du pathos, mais ce n’est pas ma faute) ; quoique je ne
visse rien que la lueur bleue de la lune, il me semblait être entouré d’une
population de fantômes inconnus et adorés, et je ne me sentais pas seul, bien
qu’il n’y eût plus que moi sur la terrasse. — Je ne pensais pas, je ne rêvais
pas, j’étais confondu avec la nature qui m’environnait, je me sentais
frissonner avec le feuillage, miroiter avec l’eau, reluire avec le rayon,
m’épanouir avec la fleur ; je n’étais pas plus moi que l’arbre, l’eau ou la
belle-de-nuit. J’étais tout cela, et je ne crois pas qu’il soit possible d’être
plus absent de soi-même que je l’étais à cet instant-là. Tout à coup, comme
s’il allait arriver quelque chose d’extraordinaire, la feuille s’arrêta au bout de
la branche, la goutte d’eau de la fontaine resta suspendue en l’air et n’acheva
pas de tomber. Le filet d’argent, parti du bord de la lune, demeura en chemin
: mon cœur seul battait avec une telle sonorité qu’il me semblait remplir de
bruit tout ce grand espace. — Mon cœur cessa de battre, et il se fit un tel
silence que l’on eût entendu pousser l’herbe et prononcer un mot tout bas à
deux cents lieues. Alors le rossignol, qui probablement n’attendait que cet
instant pour commencer à chanter, fit jaillir de son petit gosier une note
tellement aiguë et éclatante que je l’entendis par la poitrine autant que par
les oreilles. Le son se répandit subitement dans ce ciel cristallin, vide de
bruits, et y fit une atmosphère harmonieuse, où les autres notes qui le
suivirent voltigeaient en battant des ailes. — Je comprenais parfaitement ce
qu’il disait, comme si j’eusse eu le secret du langage des oiseaux. C’était
l’histoire des amours que je n’ai pas eues que chantait ce rossignol. Jamais
histoire n’a été plus exacte et plus vraie. Il n’omettait pas le plus petit détail,
la plus imperceptible nuance. Il me disait ce que je n’avais pas pu me dire, il
m’expliquait ce que je n’avais pu comprendre ; il donnait une voix à ma
rêverie, et faisait répondre le fantôme jusqu’alors muet. Je savais que j’étais
aimé, et la roulade la plus langoureusement filée m’apprenait que je serais
heureux bientôt. Il me semblait voir à travers les trilles de son chant et sous
la pluie de notes s’étendre vers moi, dans un rayon de lune, les bras blancs
de ma bien-aimée. Elle s’élevait lentement avec le parfum du cœur d’une
large rose à cent feuilles. — Je n’essayerai pas de te décrire sa beauté. Il est
des choses auxquelles les mots se refusent. Comment dire l’indicible ?
comment peindre ce qui n’a ni forme ni couleur ? comment noter une voix
sans timbre et sans paroles ? — Jamais je n’ai eu tant d’amour dans le cœur ;
j’aurais pressé la nature sur mon sein, je serrais le vide entre mes bras
comme si je les eusse refermés sur une taille de vierge ; je donnais des
baisers à l’air qui passait sur mes lèvres ; je nageais dans les effluves qui
sortaient de mon corps rayonnant. Ah ! si Rosette se fût trouvée là ! quel
adorable galimatias je lui eusse débité ! Mais les femmes ne savent jamais
arriver à propos. — Le rossignol cessa de chanter ; la lune, qui n’en pouvait
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plus de sommeil, tira sur ses yeux son bonnet de nuages, et moi je quittai le
jardin ; car le froid de la nuit commençait à me gagner.

Comme j’avais froid, je pensai tout naturellement que j’aurais plus
chaud dans le lit de Rosette que dans le mien, et je fus coucher avec elle. —
J’entrai avec mon passe-partout, car tout le monde dormait dans la maison.
— Rosette elle-même était endormie et j’eus la satisfaction de voir que
c’était sur un volume, non coupé, de mes dernières poésies. Elle avait deux
bras au-dessus de la tête, la bouche souriante et entr’ouverte, une jambe
étendue et l’autre un peu repliée, dans une pose pleine de grâce et d’abandon
; elle était si bien ainsi que je sentis un regret mortel de n’en pas être plus
amoureux.

En la regardant, je songeai à cela, que j’étais aussi stupide qu’une
autruche. J’avais ce que je désirais depuis si longtemps, une maîtresse à moi
comme mon cheval et mon épée, jeune, jolie, amoureuse et spirituelle ; —
sans mère à grands principes, sans père décoré, sans tante revêche, sans frère
spadassin, avec cet agrément ineffable d’un mari dûment scellé et cloué dans
un beau cercueil de chêne doublé de plomb, le tout recouvert d’un gros
quartier de pierre de taille, ce qui n’est pas à dédaigner ; car, après tout, c’est
un mince divertissement que d’être appréhendé au milieu d’un spasme
voluptueux, et d’aller compléter sa sensation sur le pavé après avoir décrit
un arc de 40 à 45 degrés, selon l’étage où l’on se trouve ; — une maîtresse
libre comme l’air des montagnes, et assez riche pour entrer dans les
raffinements et les élégances les plus exquises, n’ayant d’ailleurs aucune
espèce d’idée morale, ne vous parlant jamais de sa vertu tout en essayant une
nouvelle posture, ni de sa réputation non plus que si elle n’en avait jamais
eu, ne voyant intimement aucune femme, et les méprisant toutes presque
autant que si elle était un homme, faisant fort peu de cas du platonisme et ne
s’en cachant point, et toutefois mettant toujours le cœur de la partie ; — une
femme qui, si elle avait été posée dans une autre sphère, serait
indubitablement devenue la plus admirable courtisane du monde, et aurait
fait pâlir la gloire des Aspasies et des Impérias !

Or, cette femme ainsi faite était à moi. — J’en faisais ce que je voulais ;
j’avais la clef de sa chambre et de son tiroir ; je décachetais ses lettres ; je lui
avais ôté son nom et je lui en avais donné un autre. C’était ma chose, ma
propriété. Sa jeunesse, sa beauté, son amour, tout cela m’appartenait, j’en
usais, j’en abusais. Je la faisais coucher dans le jour et se lever la nuit, si la
fantaisie m’en prenait, et elle obéissait simplement et sans avoir l’air de me
faire un sacrifice, et sans prendre de petits airs de victime résignée. — Elle
était attentive, caressante, et, chose monstrueuse, exactement fidèle ; —
c’est-à-dire que si, il y a six mois, au temps où je me dolentais de ne pas
avoir de maîtresse, on m’avait fait entrevoir, même lointainement, un pareil
bonheur, j’en serais devenu fou de joie, et j’eusse envoyé mon chapeau
cogner le ciel en signe de réjouissance. Eh bien ! maintenant que je l’ai, ce
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bonheur me laisse froid ; je le sens à peine, je ne le sens pas, et la situation
où je suis prend si peu sur moi que je doute souvent que j’en aie changé. —
Je quitterais Rosette, j’en ai la conviction intime, qu’au bout d’un mois,
peut-être de moins, je l’aurais si parfaitement et si soigneusement oubliée,
que je ne saurais plus si je l’ai connue ou non ! En fera-t-elle autant de son
côté ? — Je crois que non.

Je réfléchissais donc à toutes ces choses, et, par une espèce de sentiment
de repentir, je déposai sur le front de la belle dormeuse le baiser le plus
chaste et le plus mélancolique que jamais jeune homme ait donné à une
jeune femme, sur le coup de minuit. — Elle fit un petit mouvement ; le
sourire de sa bouche se prononça un peu plus, mais elle ne se réveilla pas. —
Je me déshabillai lentement, et, me glissant sous les couvertures, je
m’étendis tout au long d’elle comme une couleuvre. — La fraîcheur de mon
corps la surprit ; elle ouvrit ses yeux, et, sans me parler, elle colla sa bouche
à ma bouche, et s’entortilla si bien autour de moi que je fus réchauffé en
moins de rien. Tout le lyrisme de la soirée se tourna en prose, mais en prose
poétique du moins. — Cette nuit est une des plus belles nuits blanches que
j’aie passées : je ne puis plus en espérer de pareilles.

Nous avons encore des moments agréables, mais il faut qu’ils aient été
amenés et préparés par quelque circonstance extérieure comme celle-ci, et
dans les commencements, je n’avais pas besoin de m’être monté
l’imagination en regardant la lune et en écoutant chanter le rossignol, pour
avoir tout le plaisir qu’on peut avoir quand on n’est pas réellement
amoureux. Il n’y a pas encore de fils cassés dans notre trame, mais il y a çà
et là des nœuds, et la chaîne n’est pas à beaucoup près aussi unie.

Rosette, qui est encore amoureuse, fait ce qu’elle peut pour parer à tous
ces inconvénients. Malheureusement il y a deux choses au monde qui ne se
peuvent commander : l’amour et l’ennui. — Je fais de mon côté des efforts
surhumains pour vaincre cette somnolence qui me gagne malgré moi, et,
comme ces provinciaux qui s’endorment à dix heures dans les salons des
villes, je tiens mes yeux le plus écarquillés possible, et je relève mes
paupières avec mes doigts ! — rien n’y fait, et je prends un laisser aller
conjugal on ne peut plus déplaisant.

La chère enfant, qui s’est bien trouvée l’autre jour du système
champêtre, m’a emmené hier à la campagne.

Il ne serait peut-être pas hors de propos que je te fisse une petite
description de la susdite campagne, qui est assez jolie ; cela égayerait un peu
toute cette métaphysique, et d’ailleurs il faut bien un fond pour les
personnages, et les figures ne peuvent pas se détacher sur le vide ou sur cette
teinte brune et vague dont les peintres remplissent le champ de leur toile.
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Les abords en sont très-pittoresques. — On arrive, par une grande route
bordée de vieux arbres, à une étoile dont le milieu est marqué par un
obélisque de pierre surmonté d’une boule de cuivre doré : cinq chemins font
les pointes ; — puis le terrain se creuse tout à coup. — La route plonge dans
une vallée assez étroite, dont le fond est occupé par une petite rivière qu’elle
enjambe, par un pont d’une seule arche, puis remonte à grands pas le revers
opposé, où est assis le village dont on voit poindre le clocher d’ardoises
entre les toits de chaume et les têtes rondes des pommiers. — L’horizon
n’est pas très-vaste, car il est borné, des deux côtés, par la crête du coteau,
mais il est riant, et repose l’œil. — À côté du pont, il y a un moulin et une
fabrique en pierres rouges en forme de tour ; des aboiements presque
perpétuels, quelques braques et quelques jeunes bassets à jambes torses qui
se chauffent au soleil devant la porte vous apprendraient que c’est là que
demeure le garde-chasse, si les buses et les fouines, clouées aux volets,
pouvaient vous laisser un moment dans l’incertitude. — À cet endroit
commence une avenue de sorbiers dont les fruits écarlates attirent des nuées
d’oiseaux ; comme on n’y passe pas fort souvent, il n’y a au milieu qu’une
bande de couleur blanche ; tout le reste est recouvert d’une mousse courte et
fine, et, dans la double ornière tracée par les roues des voitures, bourdonnent
et sautillent de petites grenouilles vertes comme des chrysoprases. — Après
avoir cheminé quelque temps, on se trouve devant une grille en fer qui a été
dorée et peinte, et dont les côtés sont garnis d’artichauts et de chevaux de
frise. Puis le chemin se dirige vers le château que l’on ne voit pas encore, car
il est enfoui dans la verdure comme un nid d’oiseau, sans trop se presser
toutefois et se détournant assez souvent pour aller visiter un ruisseau et une
fontaine, un kiosque élégant ou un beau point de vue, passant et repassant la
rivière sur des ponts chinois ou rustiques. — L’inégalité du terrain et les
batardeaux élevés pour le service du moulin font qu’en plusieurs endroits la
rivière a des chutes de quatre à cinq pieds de hauteur, et rien n’est plus
agréable que d’entendre gazouiller toutes ces cascatelles à côté de soi, le
plus souvent sans les voir, car les osiers et les sureaux qui bordent le rivage
y forment un rideau presque impénétrable ; mais toute cette portion du parc
n’est en quelque sorte que l’antichambre de l’autre partie : une grande route
qui passe au travers de cette propriété la coupe malheureusement en deux,
inconvénient auquel on a remédié d’une manière fort ingénieuse. Deux
grands murs crénelés, remplis de barbacanes et de meurtrières imitant une
forteresse ruinée, se dressent de chaque côté de la route ; une tour où
s’accrochent des lierres gigantesques, et qui est du côté du château, laisse
tomber sur le bastion opposé un véritable pont-levis avec des chaînes de fer
qu’on baisse tous les matins. — On passe par une belle arcade ogive dans
l’intérieur du donjon, et de là dans la seconde enceinte, où les arbres, qui
n’ont pas été coupés depuis plus d’un siècle, sont d’une hauteur
extraordinaire, avec des troncs noueux emmaillotés de plantes parasites, et
les plus beaux et les plus singuliers que j’aie jamais vus. Quelques-uns n’ont
de feuilles qu’au sommet, et se terminent en larges ombrelles ; d’autres
s’effilent en panaches : — d’autres, au contraire, ont près de leur tige une
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large touffe, d’où le tronc dépouillé s’élance vers le ciel comme un second
arbre planté dans le premier ; on dirait des plans de devant d’un paysage
composé ou des coulisses d’une décoration de théâtre, tellement ils sont
d’une difformité curieuse ; — des lierres, qui vont de l’un à l’autre et les
embrassent à les étouffer, mêlent leurs cœurs noirs aux feuilles vertes, et
semblent en être l’ombre. — Rien au monde n’est plus pittoresque. — La
rivière s’élargit, à cet endroit, de manière à former un petit lac, et le peu de
profondeur permet de distinguer, sous la transparence de l’eau, les belles
plantes aquatiques qui en tapissent le lit. Ce sont des nymphæas et des lotus
qui nagent nonchalamment dans le plus pur cristal avec les reflets des nuées
et des saules pleureurs qui se penchent sur la rive : le château est de l’autre
côté, et ce petit batelet peint de vert-pomme et de rouge vif vous évitera de
faire un assez long détour pour aller chercher le pont. — C’est un
assemblage de bâtiments construits à différentes époques, avec des pignons
inégaux et une foule de petits clochetons. Ce pavillon est en brique avec des
coins de pierre ; ce corps de logis est d’un ordre rustique, plein de bossages
et de vermiculages. Cet autre pavillon est tout moderne ; il a un toit plat à
l’italienne avec des vases et une balustrade de tuiles et un vestibule de coutil
en forme de tente : les fenêtres sont toutes de grandeurs différentes, et ne se
correspondent pas ; il y en a de toutes les façons : on y trouve jusqu’au trèfle
et à l’ogive, car la chapelle est gothique. — Certaines portions sont
treillissées, comme les maisons chinoises, de treillis peints de différentes
couleurs, où grimpent des chèvrefeuilles, des jasmins, des capucines et de la
vigne vierge dont les brindilles entrent familièrement dans les chambres, et
semblent vous tendre la main en vous disant bonjour.

Malgré ce manque de régularité, ou plutôt à cause de ce manque de
régularité, l’aspect de l’édifice est charmant : au moins, l’on n’a pas tout vu
d’un seul coup ; il y a de quoi choisir, et l’on s’avise toujours de quelque
chose dont on ne s’était pas aperçu. Cette habitation que je ne connaissais
pas, car elle est à une vingtaine de lieues, me plut tout d’abord, et je sus à
Rosette le plus grand gré d’avoir eu cette idée triomphante de choisir un
pareil nid à nos amours.

Nous y arrivâmes à la tombée du jour ; et, comme nous étions las, après
avoir soupé de grand appétit, nous n’eûmes rien de plus pressé que de nous
aller coucher (séparément bien entendu), car nous avions l’intention de
dormir sérieusement.

Je faisais je ne sais quel rêve couleur de rose, plein de fleurs, de
parfums et d’oiseaux, quand je sentis une tiède haleine effleurer mon front,
et un baiser y descendre en palpitant des ailes. Un mignard clappement de
lèvres et une douce moiteur à la place effleurée me firent juger que je ne
rêvais pas : j’ouvris les yeux, et la première chose que j’aperçus, ce fut le
cou frais et blanc de Rosette qui se penchait sur le lit pour m’embrasser. —
Je lui jetai les bras autour de la taille, et lui rendis son baiser plus
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amoureusement que je ne l’avais fait depuis longtemps.

Elle s’en fut tirer le rideau et ouvrir la fenêtre, puis revint s’asseoir sur
le bord de mon lit, tenant ma main entre les deux siennes et jouant avec mes
bagues. — Son habillement était de la simplicité la plus coquette. — Elle
était sans corset, sans jupon, et n’avait absolument sur elle qu’un grand
peignoir de batiste blanc comme le lait, fort ample et largement plissé ; ses
cheveux étaient relevés sur le haut de sa tête avec une petite rose blanche de
l’espèce de celles qui n’ont que trois ou quatre feuilles ; ses pieds d’ivoire
jouaient dans des pantoufles de tapisserie de couleurs éclatantes et bigarrées,
mignonnes au possible, quoiqu’elles fussent encore trop grandes, et sans
quartier comme celles des jeunes Romaines. — Je regrettai, en la voyant
ainsi, d’être son amant et de n’avoir pas à le devenir.

Le rêve que je faisais au moment où elle est venue m’éveiller d’une
aussi agréable manière n’était pas fort éloigné de la réalité. — Ma chambre
donnait sur le petit lac que j’ai décrit tout à l’heure. — Un jasmin encadrait
la fenêtre, et secouait ses étoiles en pluie d’argent sur mon parquet : de
larges fleurs étrangères balançaient leurs urnes sous mon balcon comme
pour m’encenser ; une odeur suave et indécise, formée de mille parfums
différents, pénétrait jusqu’à mon lit, d’où je voyais l’eau miroiter et
s’écailler en millions de paillettes ; les oiseaux jargonnaient, gazouillaient,
pépiaient et sifflaient : — c’était un bruit harmonieux et confus comme le
bourdonnement d’une fête. — En face, sur un coteau éclairé par le soleil, se
déployait une pelouse d’un vert doré, où paissaient, sous la conduite d’un
petit garçon, quelques grands bœufs dispersés çà et là. — Tout en haut et
plus dans le lointain, on apercevait d’immenses carrés de bois d’un vert plus
noir, d’où montait, en se contournant en spirales, la bleuâtre fumée des
charbonnières.

Tout, dans ce tableau, était calme, frais et souriant, et, où que je portasse
les yeux, je ne voyais rien que de beau et de jeune. Ma chambre était tendue
de Perse avec des nattes sur le parquet, des pots bleus du Japon aux ventres
arrondis et aux cols effilés, tout pleins de fleurs singulières, artistement
arrangés sur les étagères et sur la cheminée de marbre turquin aussi remplie
de fleurs ; des dessus de portes, représentant des scènes de nature champêtre
ou pastorale d’une couleur gaie et d’un dessin mignard, des sofas et des
divans à toutes les encoignures ; — puis une belle et jeune femme tout en
blanc, dont la chair rosait délicatement la robe transparente aux endroits où
elle la touchait : on ne pouvait rien imaginer de mieux entendu pour le
plaisir de l’âme, ainsi que pour celui des yeux.

Aussi mon regard satisfait et nonchalant allait, avec un plaisir égal, d’un
magnifique pot tout semé de dragons et de mandarins, à la pantoufle de
Rosette, et de là au coin de son épaule qui luisait sous la batiste ; il se
suspendait aux tremblantes étoiles du jasmin et aux blonds cheveux des
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saules du rivage, passait l’eau et se promenait sur la colline, et puis revenait
dans la chambre se fixer aux nœuds couleur de rose du long corset de
quelque bergère.

À travers les déchiquetures du feuillage, le ciel ouvrait des milliers
d’yeux bleus ; l’eau gazouillait tout doucement, et moi, je me laissais faire à
toute cette joie, plongé dans une extase tranquille, ne parlant pas, et ma main
toujours entre les deux petites mains de Rosette.

On a beau faire : le bonheur est blanc et rose ; on ne peut guère le
représenter autrement. Les couleurs tendres lui reviennent de droit. — Il n’a
sur sa palette que du vert d’eau, du bleu de ciel et du jaune paille : ses
tableaux sont tout dans le clair comme ceux des peintres chinois. — Des
fleurs, de la lumière, des parfums, une peau soyeuse et douce qui touche la
vôtre, une harmonie voilée et qui vient on ne sait d’où, on est parfaitement
heureux avec cela ; il n’y a pas moyen d’être heureux différemment. Moi-
même, qui ai le commun en horreur, qui ne rêve qu’aventures étranges,
passions fortes, extases délirantes, situations bizarres et difficiles, il faut que
je sois tout bêtement heureux de cette manière-là, et, quoi que j’aie fait, je
n’ai pu en trouver d’autre.

Je te prie de croire que je ne faisais aucune de ces réflexions ; c’est
après coup et en t’écrivant qu’elles me sont venues ; à cet instant-là, je
n’étais occupé qu’à jouir, — la seule occupation d’un homme raisonnable.

Je ne te décrirai pas la vie que nous menons ici, elle est facile à
imaginer. Ce sont des promenades dans les grands bois, des violettes et des
fraises, des baisers et de petites fleurs bleues, des goûters sur l’herbe, des
lectures et des livres oubliés sous les arbres ; — des parties sur l’eau avec un
bout d’écharpe ou une main blanche qui trempe au courant, de longues
chansons et de longs rires redits par l’écho de la rive ; — la vie la plus
arcadique qu’il se puisse imaginer !

Rosette me comble de caresses et de prévenances ; elle, plus
roucoulante qu’une colombe au mois de mai, elle se roule autour de moi et
m’entoure de ses replis ; elle tâche que je n’aie d’autre atmosphère que son
souffle et d’autre horizon que ses yeux ; elle fait mon blocus très-exactement
et ne laisse rien entrer ni sortir sans permission ; elle s’est bâti un petit corps
de garde à côté de mon cœur, d’où elle le surveille nuit et jour. — Elle me
dit des choses ravissantes ; elle me fait des madrigaux fort galants ; elle
s’assoit à mes genoux et se conduit tout à fait devant moi comme une
humble esclave devant son seigneur et maître : ce qui me convient assez, car
j’aime ces petites façons soumises et j’ai de la pente au despotisme oriental.
— Elle ne fait pas la plus petite chose sans prendre mon avis, et semble
avoir fait abnégation complète de sa fantaisie et de sa volonté ; elle cherche
à deviner ma pensée et à la prévenir ; — elle est assommante d’esprit, de
tendresse et de complaisance ; elle est d’une perfection à jeter par les
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fenêtres. — Comment diable pourrai-je quitter une femme aussi adorable,
sans avoir l’air d’un monstre ? — Il y a de quoi décréditer mon cœur à tout
jamais.

Oh ! que je souhaiterais la prendre en faute, lui trouver un tort ! comme
j’attends avec impatience une occasion de dispute ! mais il n’y a pas de
danger que la scélérate me la fournisse ! Quand, pour amener une
altercation, je lui parle brusquement et d’un ton dur, elle me répond des
choses si douces, avec une voix si argentine, des yeux si trempés, d’un air si
triste et si amoureux que je me fais à moi-même l’effet d’un plus que tigre
ou tout au moins d’un crocodile, et que, tout en enrageant, je suis forcé de
lui demander pardon.

À la lettre, elle m’assassine d’amour ; elle me donne la question, et
chaque jour elle resserre d’un cran les ais entre lesquels je suis pris. — Elle
veut probablement m’amener à lui dire que je la déteste, qu’elle m’ennuie à
la mort, et que, si elle ne me laisse en repos, je lui couperai la figure à coups
de cravache. — Pardieu ! elle y arrivera, et, si elle continue à être aussi
aimable, ce sera avant peu, ou le diable m’emportera.

Malgré toutes ces belles apparences, Rosette est soûle de moi comme je
suis soûl d’elle ; mais, comme elle a fait d’éclatantes folies pour moi, elle ne
veut pas se donner aux yeux de l’honnête corporation des femmes sensibles
le tort d’une rupture. — Toute grande passion a la prétention d’être éternelle,
et il est fort commode de se donner les bénéfices de cette éternité sans en
supporter les inconvénients. — Rosette raisonne ainsi : — Voici un jeune
homme qui n’a plus qu’un reste de goût pour moi, et, comme il est assez naïf
et débonnaire, il n’ose pas le témoigner ouvertement, et ne sait de quel bois
faire flèche ; il est évident que je l’ennuie, mais il crèvera plutôt à la peine
que de prendre sur lui de me quitter. Comme c’est une manière de poëte, il a
la tête pleine de belles phrases sur l’amour et la passion, il se croit obligé, en
conscience, d’être un Tristan ou un Amadis. — Or, comme rien au monde
n’est plus insupportable que les caresses d’une personne que l’on commence
à n’aimer plus (et n’aimer plus une femme, c’est la haïr violemment), je
m’en vais les lui prodiguer de manière à l’indigestionner, et, de toutes les
façons, il faudra qu’il m’envoie à tous les diables ou qu’il se remette à
m’aimer comme au premier jour, ce qu’il se gardera soigneusement de faire.

Rien n’est mieux imaginé. — N’est-il pas charmant de faire l’Ariane
délaissée ? — L’on vous plaint, l’on vous admire, l’on n’a pas assez
d’imprécations pour l’infâme qui a eu la monstruosité d’abandonner une
créature aussi adorable ; on prend des airs résignés et douloureux, on se met
la main sous le menton et le coude sur le genou, de façon à faire ressortir les
jolies veines bleues de son poignet. On porte des cheveux plus éplorés, et
l’on met, pendant quelque temps, des robes d’une couleur plus sombre. On
évite de prononcer le nom de l’ingrat, mais on y fait des allusions
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détournées, tout en poussant de petits soupirs admirablement modulés.

Une femme si bonne, si belle, si passionnée, qui a fait de si grands
sacrifices, à qui l’on n’a pas à reprocher la moindre chose, un vase
d’élection, une perle d’amour, un miroir sans taches, une goutte de lait, une
rose blanche, une essence idéale à parfumer une vie ; — une femme qu’on
aurait dû adorer à genoux, et qu’il faudra couper en petits morceaux, après sa
mort, afin d’en faire des reliques : la laisser là iniquement, frauduleusement,
scélératement ! Mais un corsaire ne ferait pas pis ! Lui donner le coup de la
mort ! — car elle en mourra assurément. — Il faut avoir un pavé dans le
ventre, au lieu de cœur, pour se conduire de la sorte.

Ô hommes ! hommes !

Je me dis cela ; mais peut-être n’est-ce pas vrai.

Si grandes comédiennes que soient naturellement les femmes, j’ai peine
à croire qu’elles le soient à ce point-là ; et, au bout du compte toutes les
démonstrations de Rosette ne sont-elles que l’expression exacte de ses
sentiments pour moi ? — Quoi qu’il en soit, la continuation du tête-à-tête
n’est plus possible, et la belle châtelaine vient d’envoyer enfin des
invitations à ses connaissances du voisinage. Nous sommes occupés à faire
des préparatifs pour recevoir ces dignes provinciaux et provinciales. —
Adieu, cher.
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Je m’étais trompé. — Mon mauvais cœur, incapable d’amour, s’était
donné cette raison pour se délivrer du poids d’une reconnaissance qu’il ne
veut pas supporter ; j’avais saisi avec joie cette idée pour m’excuser devant
moi-même ; je m’y étais attaché, mais rien au monde n’est plus faux.
Rosette ne jouait pas de rôle, et si jamais femme fut vraie, c’est elle. — Eh
bien ! je lui en veux presque de la sincérité de sa passion qui est un lien de
plus et qui rend une rupture plus difficile ou moins excusable ; je la
préférerais fausse et volage. — Quelle singulière position que celle-là ! —
On voudrait s’en aller, et l’on reste ; on voudrait dire : Je te hais, et l’on dit :
Je t’aime ; — votre passé vous pousse en avant et vous empêche de vous
retourner ou de vous arrêter. — L’on est fidèle avec des regrets de l’être. Je
ne sais quelle espèce de honte vous empêche de vous livrer tout à fait à
d’autres connaissances et vous fait entrer en composition avec vous-même.
On donne à l’un tout ce que l’on peut dérober à l’autre en sauvant les
apparences ; le temps et les occasions de se voir qui se présentaient autrefois
si naturellement ne se trouvent plus aujourd’hui que difficilement. — L’on
commence à se souvenir que l’on a des affaires qui sont d’importance. —
Cette situation pleine de tiraillements est des plus pénibles, mais elle ne l’est
pas encore autant que celle où je me trouve. — Quand c’est une nouvelle
amitié qui vous enlève à l’ancienne, il est plus facile de se dégager. —
L’espérance vous sourit doucement du seuil de la maison qui renferme vos
jeunes amours. — Une illusion plus blonde et plus rosée voltige avec ses
blanches ailes sur le tombeau, à peine fermé, de sa sœur qui vient de mourir
; une autre fleur plus épanouie et plus embaumée, où tremble une larme
céleste, a poussé subitement du milieu des calices flétris du vieux bouquet ;
de belles perspectives azurées s’ouvrent devant vous ; des allées de
charmilles discrètes et humides se prolongent jusqu’à l’horizon ; ce sont des
jardins avec quelques pâles statues ou quelque banc adossé à un mur tapissé
de lierre, des pelouses étoilées de marguerites, des balcons étroits où l’on va
s’accouder et regarder la lune, des ombrages coupés de lueurs furtives, —
des salons avec des jours étouffés sous d’amples rideaux ; toutes ces
obscurités et cet isolement que recherche l’amour qui n’ose se produire.
C’est comme une nouvelle jeunesse qui vous vient. L’on a en outre le
changement de lieux, d’habitudes et de personnes ; l’on sent bien une espèce
de remords ; mais le désir qui voltige et bourdonne autour de votre tête,
comme une abeille du printemps, vous empêche d’en entendre la voix ; le
vide de votre cœur est comblé, et vos souvenirs s’effacent sous les
impressions. Mais ici ce n’est pas la même chose : je n’aime personne, et ce
n’est que par lassitude et par ennui plutôt de moi que d’elle que je voudrais
pouvoir rompre avec Rosette.
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Mes anciennes idées, qui s’étaient un peu assoupies, se réveillent plus
folles que jamais. — Je suis, comme autrefois, tourmenté du désir d’avoir
une maîtresse, et, comme autrefois, dans les bras mêmes de Rosette, je doute
si j’en ai jamais eu. — Je revois la belle dame à sa fenêtre, dans son parc du
temps de Louis XIII, et la chasseresse, sur son cheval blanc, traverse au
galop l’avenue de la forêt. — Ma beauté idéale me sourit du haut de son
hamac de nuages, je crois reconnaître sa voix dans le chant des oiseaux, dans
le murmure des feuillages ; il me semble qu’on m’appelle de tous les côtés,
et que les filles de l’air m’effleurent le visage avec la frange de leurs
écharpes invisibles. Comme au temps de mes agitations, je me figure que, si
je partais en poste sur-le-champ et que j’allasse quelque part, très-loin et
très-vite, j’arriverais dans quelque endroit où il se fait des choses qui me
regardent et où mes destinées se décident. — Je me sens impatiemment
attendu dans un coin de la terre, je ne sais lequel. Une âme souffrante
m’appelle ardemment et me rêve qui ne peut venir à moi ; c’est la raison de
mes inquiétudes et ce qui m’empêche de pouvoir rester en place ; je suis
attiré violemment hors de mon centre. — Ma nature n’est pas une de celles
où les autres aboutissent, une de ces étoiles fixes autour desquelles gravitent
les autres lueurs ; il faut que j’erre à travers les champs du ciel, comme un
météore déréglé, jusqu’à ce que j’aie fait la rencontre de la planète dont je
dois être le satellite, le Saturne à qui je dois mettre mon anneau. Oh ! quand
donc se fera cet hymen ? Jusque-là je ne peux pas espérer de repos ni
d’assiette, et je serai comme l’aiguille éperdue et vacillante d’une boussole
qui cherche son pôle.

Je me suis laissé prendre l’aile à cette glu perfide. espérant n’y laisser
qu’une plume et croyant pouvoir m’envoler quand bon me semblerait : rien
n’est plus difficile ; je me trouve couvert d’un filet imperceptible, plus
malaisé à rompre que celui forgé par Vulcain, et le tissu des mailles est si fin
et si serré, qu’il n’y a point jour à se pouvoir échapper. Le filet, du reste, est
large, et l’on peut se remuer dedans avec une apparence de liberté ; il ne se
fait guère sentir que lorsqu’on essaye à le rompre ; mais alors il résiste et se
fait solide comme une muraille d’airain.

Que de temps j’ai perdu, ô mon idéal ! sans faire le moindre effort pour
te réaliser ! Comme je me suis laissé aller lâchement à cette volupté d’une
nuit ! et combien je mérite peu de te rencontrer !

Quelquefois je songe à former une autre liaison ; mais je n’ai personne
en vue : — plus souvent je me propose, si je parviens à rompre, de ne me
jamais rengager en de tels liens, et pourtant rien ne justifie cette résolution :
car cette affaire a été en apparence fort heureuse, et je n’ai pas le moins du
monde à me plaindre de Rosette. — Elle a toujours été bonne pour moi, et
s’est conduite on ne peut mieux ; elle m’a été d’une fidélité exemplaire, et
n’a pas même donné jour au soupçon : la jalousie la plus éveillée et la plus
inquiète n’aurait rien trouvé à dire sur son compte, et aurait été obligée de
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s’endormir. — Un jaloux n’aurait pu l’être que des choses passées ; il est
vrai qu’alors il aurait eu de quoi l’être largement. Mais c’est une délicatesse
heureusement assez rare qu’une jalousie de cette sorte, et il a bien assez du
présent sans aller fouiller en arrière sous les décombres des vieilles passions
pour en extraire des fioles de poison et des calices de fiel. — Quelles
femmes pourrait-on aimer, si l’on pensait à tout cela ? — On sait bien
confusément qu’une femme a eu plusieurs amants avant vous ; mais on se
dit, tant l’orgueil de l’homme a de retours et de replis tortueux ! que l’on est
le premier qu’elle ait véritablement aimé, et que c’est par un concours de
circonstances fatales qu’elle s’est trouvée liée à des gens indignes d’elle, ou
bien que c’était un vague désir d’un cœur qui cherchait à se satisfaire, et qui
changeait parce qu’il n’avait pas rencontré.

Peut-être ne peut-on aimer réellement qu’une vierge, — vierge de corps
et d’esprit, — un frêle bouton qui n’ait encore été caressé d’aucun zéphyr et
dont le sein fermé n’ait reçu ni la goutte de pluie ni la perle de rosée, une
chaste fleur qui ne déploie sa blanche robe que pour vous seul, un beau lis à
l’urne d’argent où ne se soit abreuvé aucun désir, et qui n’ait été doré que
par votre soleil, balancé que par votre souffle, arrosé que par votre main. —
Le rayonnement du midi ne vaut pas les divines pâleurs de l’aube, et toute
l’ardeur d’une âme éprouvée et qui sait la vie le cède aux célestes ignorances
d’un jeune cœur qui s’éveille à l’amour. — Ah ! quelle pensée amère et
honteuse que celle qu’on essuie les baisers d’un autre, qu’il n’y a peut-être
pas une seule place sur ce front, sur ces lèvres, sur cette gorge, sur ces
épaules, sur tout ce corps qui est à vous maintenant, qui n’ait été rougie et
marquée par des lèvres étrangères ; que ces murmures divins qui viennent au
secours de la langue qui n’a plus de mots ont déjà été entendus ; que ces sens
si émus n’ont pas appris de vous leur extase et leur délire, et que tout là-bas,
bien loin, bien à l’écart dans un de ces recoins de l’âme où l’on ne va jamais,
veille un souvenir inexorable qui compare les plaisirs d’autrefois aux plaisirs
d’aujourd’hui !

Quoique ma nonchalance naturelle me porte à préférer les grands
chemins aux sentiers non frayés et l’abreuvoir public à la source de la
montagne, il faudra absolument que je tâche d’aimer quelque virginale
créature aussi candide que la neige, aussi tremblante que la sensitive, qui ne
sache que rougir et baisser les yeux : peut-être, sous ce flot limpide où nul
plongeur n’est encore descendu, pêcherai-je une perle de la plus belle eau et
digne de faire le pendant de celle de Cléopâtre ; mais, pour cela, il faudrait
dénouer le lien qui m’attache à Rosette, car ce n’est pas probablement avec
elle que je réaliserai cette envie, et en vérité je ne m’en sens pas la force.

Et puis, s’il faut l’avouer, il y a au fond de moi un motif sourd et
honteux qui n’ose se produire au grand jour, et qu’il faut pourtant bien que
je te dise, puisque je t’ai promis de ne rien cacher, et que, pour qu’une
confession soit méritoire, il faut qu’elle soit complète ; — ce motif est pour
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beaucoup dans toutes ces incertitudes. — Si je romps avec Rosette, il se
passera nécessairement quelque temps avant qu’elle ne soit remplacée, si
facile que soit le genre de femme où je lui chercherai un successeur, et j’ai
pris avec elle une habitude de plaisir qu’il me sera pénible de suspendre. Il
est vrai que l’on a la ressource des courtisanes ; — je les aimais assez
autrefois, et je ne m’en faisais point faute en pareille occurrence ; — mais
aujourd’hui elles me dégoûtent horriblement, et me donnent la nausée. —
Ainsi, il n’y faut pas penser, et je suis tellement amolli par la volupté, le
poison s’est insinué si profondément dans mes os, que je ne puis supporter
l’idée d’être un ou deux mois sans femme. — Voilà de l’égoïsme, et du plus
sale ; mais je crois que, s’ils voulaient être francs, les plus vertueux
pourraient confesser des choses assez analogues.

C’est par là que je suis le plus fortement englué, et, n’était cette raison,
il y aurait longtemps que Rosette et moi nous serions brouillés sans retour.
Et puis, en vérité, c’est une chose si mortellement ennuyeuse que de faire la
cour à une femme, que je ne m’en sens pas le cœur. Recommencer à dire
toutes les sottises charmantes que j’ai déjà dites tant de fois, refaire
l’adorable, écrire des billets et y répondre ; reconduire des beautés, le soir, à
deux lieues de chez soi ; attraper du froid aux pieds et des rhumes devant la
fenêtre, en épiant une ombre chérie ; calculer sur un sofa combien de tissus
superposés vous séparent de votre déesse ; porter des bouquets et courir les
bals pour arriver où j’en suis, c’est bien la peine ! — Autant vaut rester dans
son ornière. En sortir pour retomber dans une autre exactement pareille,
après s’être beaucoup agité et donné bien du mal, — à quoi bon ? Si j’étais
amoureux, la chose irait d’elle-même, et tout cela me paraîtrait ravissant ;
mais je ne le suis point, quoique j’aie la plus forte envie de l’être ; car, après
tout, il n’y a que l’amour au monde ; et, si le plaisir qui n’en est que l’ombre
a tant d’amorces pour nous, que doit donc être la réalité ? Dans quel flot
d’ineffables extases, dans quels lacs de pures délices doivent nager ceux
qu’il a atteints au cœur d’une de ses flèches à pointe d’or, et qui brûlent des
aimables ardeurs d’une flamme mutuelle !

J’éprouve à côté de Rosette ce calme plat et cette espèce de bien-être
paresseux qui résulte de la satisfaction des sens, mais rien de plus ; et ce
n’est pas assez. Souvent cet engourdissement voluptueux tourne en torpeur,
et cette tranquillité en ennui ; je tombe alors en des distractions sans objet et
en je ne sais quelles fades rêvasseries qui me fatiguent et m’excèdent ; —
c’est un état dont il faut que je sorte à tout prix.

Oh ! si je pouvais être comme certains de mes amis qui baisent un vieux
gant avec ivresse, qui se trouvent tout heureux d’un serrement de main, qui
ne changeraient pas contre l’écrin d’une sultane quelques méchantes fleurs à
demi séchées par la sueur du bal, qui couvrent de larmes et cousent dans leur
chemise, à l’endroit de leur cœur, un billet écrit en pauvre style, et stupide à
le croire copié du Parfait Secrétaire, qui adorent des femmes avec de gros
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pieds, et qui s’en excusent sur ce qu’elles ont l’âme belle ! Si je pouvais
suivre, en frémissant, les derniers plis d’une robe, attendre qu’une porte
s’ouvrît pour voir passer dans un flot de lumière une chère et blanche
apparition ; si un mot dit tout bas me faisait changer de couleur ; si j’avais
cette vertu de ne pas dîner pour arriver plus tôt à un rendez-vous ; si j’étais
capable de poignarder un rival ou de me battre en duel avec un mari ; si, par
une grâce particulière du ciel, il m’était donné de trouver spirituelles les
femmes qui sont laides, et bonnes celles qui sont laides et bêtes ; si je
pouvais me résoudre à danser le menuet et à écouter les sonates que jouent
les jeunes personnes sur le clavecin ou sur la harpe ; si ma capacité se
haussait jusqu’à apprendre l’hombre et le reversi ; enfin, si j’étais un homme
et non pas un poëte, — je serais certainement beaucoup plus heureux que je
ne suis ; — je m’ennuierais moins et serais moins ennuyeux.

Je n’ai jamais demandé aux femmes qu’une seule chose, — c’est la
beauté ; je me passe très-volontiers d’esprit et d’âme. — Pour moi, une
femme qui est belle a toujours de l’esprit ; — elle a l’esprit d’être belle, et je
ne sais pas lequel vaut celui-là. Il faut bien des phrases brillantes et des traits
scintillants pour valoir les éclairs d’un bel œil. Je préfère une jolie bouche à
un joli mot, et une épaule bien modelée à une vertu, même théologale ; je
donnerais cinquante âmes pour un pied mignon, et toute la poésie et tous les
poëtes pour la main de Jeanne d’Aragon ou le front de la vierge de Foligno.
— J’adore sur toutes choses la beauté de la forme ; — la beauté pour moi,
c’est la Divinité visible, c’est le bonheur palpable, c’est le ciel descendu sur
la terre. — Il y a certaines ondulations de contours, certaines finesses de
lèvres, certaines coupes de paupières, certaines inclinaisons de tête, certains
allongements d’ovales qui me ravissent au delà de toute expression et
m’attachent pendant des heures entières.

La beauté, seule chose qu’on ne puisse acquérir, inaccessible à tout
jamais à ceux qui ne l’ont pas d’abord ; fleur éphémère et fragile qui croît
sans être semée, pur don du ciel ! — ô beauté ! le plus radieux diadème dont
le hasard puisse couronner un front, — tu es admirable et précieuse comme
tout ce qui est hors de la portée de l’homme, comme l’azur du firmament,
comme l’or de l’étoile, comme le parfum du lis séraphique ! — On peut
changer son escabeau pour un trône ; on peut conquérir le monde, beaucoup
l’ont fait ; mais qui pourrait ne pas s’agenouiller devant toi, pure
personnification de la pensée de Dieu ?

Je ne demande que la beauté, il est vrai ; mais il me la faut si parfaite
que je ne la rencontrerai probablement jamais. J’ai bien vu çà et là, dans
quelques femmes, des portions admirables médiocrement accompagnées, et
je les ai aimées pour ce qu’elles avaient de choisi, en faisant abstraction du
reste ; c’est toutefois un travail assez pénible et une opération douloureuse
que de supprimer ainsi la moitié de sa maîtresse, et de faire l’amputation
mentale de ce qu’elle a de laid ou de commun, en circonscrivant ses yeux
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sur ce qu’elle peut avoir de bien. — La beauté, c’est l’harmonie, et une
personne également laide partout est souvent moins désagréable à regarder
qu’une femme inégalement belle. Rien ne me fait peine à voir comme un
chef-d’œuvre inachevé et comme une beauté à qui il manque quelque chose ;
— une tache d’huile choque moins sur une bure grossière que sur une riche
étoffe.

Rosette n’est point mal ; elle peut passer pour belle, mais elle est loin de
réaliser ce que je rêve ; c’est une statue dont plusieurs morceaux sont
amenés à point. Les autres ne sont pas si nettement dégagés du bloc ; il y a
des endroits accusés avec beaucoup de finesse et de charme, et quelques-uns
d’une manière plus lâche et plus négligée. — Aux yeux vulgaires, la statue
paraît entièrement finie et d’une beauté complète ; mais un observateur plus
attentif y découvre bientôt des places où le travail n’est pas assez serré, et
des contours qui, pour atteindre à la pureté qui leur est propre, ont besoin
que l’ongle de l’ouvrier y passe et y repasse encore bien des fois ; — c’est à
l’amour à polir ce marbre et à l’achever, c’est dire assez que ce ne sera pas
moi qui le finirai.

Au reste, je ne circonscris point la beauté dans telle ou telle sinuosité de
lignes. — L’air, le geste, la démarche, le souffle, la couleur, le son, le
parfum, tout ce qui est la vie entre pour moi dans la composition de la beauté
; tout ce qui embaume, chante ou rayonne y revient de droit. — J’aime les
riches brocarts, les splendides étoffes avec leurs plis amples et puissants ;
j’aime les larges fleurs et les cassolettes, la transparence des eaux vives et
l’éclat miroitant des belles armes, les chevaux de race et ces grands chiens
blancs comme on en voit dans les tableaux de Paul Véronèse. — Je suis un
vrai païen de ce côté, et je n’adore point les dieux qui sont mal faits : —
quoiqu’au fond je ne sois pas précisément ce qu’on appelle irréligieux,
personne n’est de fait plus mauvais chrétien que moi. — Je ne comprends
pas cette mortification de la matière qui fait l’essence du christianisme, je
trouve que c’est une action sacrilége que de frapper sur l’œuvre de Dieu, et
je ne puis croire que la chair soit mauvaise, puisqu’il l’a pétrie lui-même de
ses doigts et à son image. — J’approuve peu les longs sarraux de couleur
sombre d’où il ne sort qu’une tête et deux mains, et ces toiles où tout est
noyé d’ombre, excepté quelque front qui rayonne. — Je veux que le soleil
entre partout, qu’il y ait le plus de lumière et le moins d’ombre possible, que
la couleur étincelle, que la ligne serpente, que la nudité s’étale fièrement, et
que la matière ne se cache point d’être, puisque, aussi bien que l’esprit, elle
est un hymne éternel à la louange de Dieu.

Je conçois parfaitement le fol enthousiasme des Grecs pour la beauté ;
et, pour mon compte, je ne trouve rien d’absurde à cette loi qui obligeait les
juges à n’entendre plaider les avocats que dans un lieu obscur, de peur que
leur bonne mine, la grâce de leurs gestes et de leurs attitudes ne les
prévinssent favorablement et ne fissent pencher la balance.
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Je n’achèterais rien d’une marchande qui serait laide ; je donne plus
volontiers aux mendiants dont les haillons et la maigreur sont pittoresques.
— Il y a un petit Italien fiévreux, vert comme un citron, avec de grands yeux
noirs et blancs qui lui tiennent la moitié de la figure ; — on dirait un Murillo
ou un Espagnolet sans cadre qu’un brocanteur aurait exposé contre la borne :
— celui-là a toujours deux sous de plus que les autres. — Je ne battrais
jamais un beau cheval ou un beau chien, et je ne voudrais pas d’un ami ou
d’un domestique qui ne serait point d’un extérieur agréable. — C’est un
véritable supplice pour moi que de voir de vilaines choses ou de vilaines
personnes. — Une architecture de mauvais goût, un meuble d’une mauvaise
forme, m’empêchent de me plaire dans une maison, si confortable et
attrayante qu’elle soit d’ailleurs. Le meilleur vin me paraît presque de la
piquette dans un verre mal tourné, et j’avoue que je préférerais le brouet le
plus lacédémonien sur un émail de Bernard de Palissy au plus fin gibier sur
une assiette de terre. — L’extérieur m’a toujours pris violemment, et c’est
pourquoi j’évite la compagnie des vieillards ; cela me contriste et m’affecte
désagréablement, parce qu’ils sont ridés et déformés, quoique cependant
quelques-uns aient une beauté spéciale ; et, dans la pitié que j’ai d’eux, il y a
beaucoup de dégoût : — de toutes les ruines du monde, la ruine de l’homme
est assurément la plus triste à contempler.

Si j’étais peintre (et j’ai toujours regretté de ne pas l’être), je ne
voudrais peupler mes toiles que de déesses, de nymphes, de madones, de
chérubins et d’amours. — Consacrer ses pinceaux à faire des portraits, à
moins que ce ne soit de belles personnes, me paraît un crime de lèse-peinture
; et, loin de vouloir doubler ces figures laides ou ignobles, ces têtes
insignifiantes ou vulgaires, je pencherais plutôt à les faire couper sur
l’original. — La férocité de Caligula, détournée en ce sens, me semblerait
presque louable.

La seule chose au monde que j’aie enviée avec quelque suite, c’est
d’être beau. — Par beau j’entends aussi beau que Pâris ou Apollon. N’être
point difforme, avoir des traits à peu près réguliers, c’est-à-dire avoir le nez
au milieu de la figure, ni camard, ni crochu, des yeux qui ne soient ni rouges
ni éraillés, une bouche convenablement fendue, cela n’est pas être beau : à
ce compte, je le serais, et je me trouve aussi éloigné de l’idée que je me
forme de la beauté virile que si j’étais un de ces jaquemarts qui frappent
l’heure sur les clochers ; j’aurais une montagne sur chaque épaule, les
jambes torses d’un basset, le nez et le museau d’un singe, que j’y
ressemblerais autant. — Bien des fois je me regarde, des heures entières,
dans le miroir avec une fixité et une attention inimaginables, pour voir s’il
n’est pas survenu quelque amélioration dans ma figure ; j’attends que les
lignes fassent un mouvement et se redressent ou s’arrondissent avec plus de
finesse et de pureté, que mon œil s’illumine et nage dans un fluide plus
vivace, que la sinuosité qui sépare mon front de mon nez se comble, et que
mon profil prenne ainsi le calme et la simplicité du profil grec, et je suis
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toujours très-surpris que cela n’arrive pas. J’espère toujours qu’un printemps
ou l’autre je me dépouillerai de cette forme que j’ai, comme un serpent qui
laisse sa vieille peau. — Dire qu’il faudrait si peu de chose pour que je sois
beau, et que je ne le serai jamais ! Quoi donc ! une demi-ligne, un centième,
un millième de ligne de plus ou de moins dans un endroit ou dans un autre,
un peu moins de chair sur cet os, un peu plus sur celui-ci, — un peintre, un
statuaire auraient rajusté cela en une demi-heure. Qu’est-ce que cela faisait
aux atomes qui me composent de se cristalliser de telle ou telle façon ? En
quoi importait-il à ce contour de sortir ici et de rentrer là, et où était la
nécessité que je fusse ainsi et pas autrement ? — En vérité, si je tenais le
hasard à la gorge, je crois que je l’étranglerais. — Parce qu’il a plu à une
misérable parcelle de je ne sais quoi de tomber je ne sais où et de se coaguler
bêtement en la gauche figure qu’on me voit, je serai éternellement
malheureux ! N’est-ce pas la plus sotte et la plus misérable chose du monde
? Comment se fait-il que mon âme, avec l’ardent désir qu’elle en a, ne puisse
laisser tomber à plat la pauvre charogne qu’elle fait tenir debout, et aller
animer une de ces statues dont l’exquise beauté l’attriste et la ravit ? Il y a
deux ou trois personnes que j’assassinerais avec délices, en ayant soin
toutefois de ne pas les meurtrir ni les gâter, si je possédais le mot qui fait
transmigrer les âmes d’un corps à l’autre. — Il m’a toujours semblé que,
pour faire ce que je veux (et je ne sais pas ce que je veux), j’avais besoin
d’une très-grande et très-parfaite beauté, et je m’imagine que, si je l’avais,
ma vie, qui est si enchevêtrée et si tiraillée, aurait été d’elle-même.

On voit tant de belles figures dans les tableaux ! — pourquoi aucune de
celles-là n’est-elle la mienne ? — tant de têtes charmantes qui disparaissent
sous la poussière et la fumée du temps au fond des vieilles galeries ! Ne
vaudrait-il pas mieux qu’elles quittassent leurs cadres et vinssent s’épanouir
sur mes épaules ? La réputation de Raphaël souffrirait-elle beaucoup si un de
ces anges qu’il fait voler par essaims dans l’outremer de ses toiles
m’abandonnait son masque pour trente ans ? Il y a tant d’endroits et des plus
beaux de ses fresques qui se sont écaillés et sont tombés de vétusté ! On n’y
prendrait pas garde. Que font autour de ces murs ces beautés silencieuses
que le vulgaire des hommes regarde à peine d’un regard distrait ? et
pourquoi Dieu ou le hasard n’a-t-il pas l’esprit de faire ce dont un homme
vient à bout avec quelques poils emmanchés d’un bâton et quelques pâtes de
différentes couleurs délayées sur une planche ?

Ma première sensation devant une de ces têtes merveilleuses dont le
regard peint semble vous traverser et se prolonger à l’infini, est le
saisissement et une admiration qui n’est pas sans quelque terreur : mes yeux
se trempent, mon cœur bat ; puis, quand je suis un peu familiarisé avec elle,
et que je suis entré plus avant dans le secret de sa beauté, je fais une
comparaison tacite d’elle à moi ; la jalousie se tord au fond de mon âme en
nœuds plus entortillés qu’une vipère, et j’ai toutes les peines du monde à ne
pas me jeter sur la toile et à ne pas la déchirer en morceaux.
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Être beau, c’est-à-dire avoir en soi un charme qui fait que tout vous
sourit et vous accueille ; qu’avant que vous ayez parlé tout le monde est déjà
prévenu en votre faveur et disposé à être de votre avis ; que vous n’avez qu’à
passer par une rue, ou vous montrer à un balcon pour vous créer, dans la
foule, des amis ou des maîtresses. N’avoir pas besoin d’être aimable pour
être aimé, être dispensé de tous ces frais d’esprit et de complaisance
auxquels la laideur vous oblige, et de ces mille qualités morales qu’il faut
avoir pour suppléer la beauté du corps ; quel don splendide et magnifique !

Et celui qui joindrait à la beauté suprême la force suprême, qui, sous la
peau d’Antinoüs, aurait les muscles d’Hercule, que pourrait-il désirer de plus
? Je suis sûr qu’avec ces deux choses et l’âme que j’ai, avant trois ans, je
serais empereur du monde ! — Une autre chose que j’ai désirée presque
autant que la beauté et que la force, c’est le don de me transporter aussi vite
que la pensée d’un endroit à un autre. — La beauté de l’ange, la force du
tigre et les ailes de l’aigle, et je commencerais à trouver que le monde n’est
pas aussi mal organisé que je le croyais d’abord. — Un beau masque pour
séduire et fasciner sa proie, des ailes pour fondre dessus et l’enlever, des
ongles pour la déchirer ; — tant que je n’aurai pas cela, je serai malheureux.

Toutes les passions et tous les goûts que j’ai eus n’ont été que des
déguisements de ces trois désirs. J’ai aimé les armes, les chevaux et les
femmes : — les armes, pour remplacer les nerfs que je n’avais pas ; les
chevaux, pour me servir d’ailes ; les femmes, pour posséder au moins dans
quelqu’une la beauté qui me manquait à moi-même. — Je recherchais de
préférence les armes les plus ingénieusement meurtrières, et celles dont les
blessures étaient inguérissables. Je n’ai jamais eu l’occasion de me servir
d’aucun de ces kriss ou de ces yatagans : néanmoins j’aime à les avoir
autour de moi ; je les tire du fourreau avec un sentiment de sécurité et de
force inexprimable, je m’en escrime à tort et à travers très-énergiquement,
et, si par hasard je viens à voir la réflexion de ma figure dans une glace, je
suis étonné de son expression féroce. — Quant aux chevaux, je les surmène
tellement qu’il faut qu’ils crèvent ou qu’ils disent pourquoi. — Si je n’avais
pas renoncé à monter Ferragus, il y a longtemps qu’il serait mort, et ce serait
dommage, car c’est un brave animal. Quel cheval arabe pourrait avoir les
jambes aussi promptes et aussi déliées que mon désir ? — Dans les femmes
je n’ai cherché que l’extérieur, et, comme jusqu’à présent celles que j’ai
vues sont loin de répondre à l’idée que je me suis faite de la beauté, je me
suis rejeté sur les tableaux et les statues ; — ce qui, après tout, est une assez
pitoyable ressource quand on a des sens aussi allumés que les miens. —
Cependant il y a quelque chose de grand et de beau à aimer une statue, c’est
que l’amour est parfaitement désintéressé, qu’on n’a à craindre ni la satiété
ni le dégoût de la victoire, et qu’on ne peut espérer raisonnablement un
second prodige pareil à l’histoire de Pygmalion. — L’impossible m’a
toujours plu.
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N’est-il pas singulier que moi, qui suis encore aux mois les plus blonds
de l’adolescence, qui, loin d’avoir abusé de tout, n’ai pas même usé des
choses les plus simples, j’en sois venu à ce degré de blasement de n’être plus
chatouillé que par le bizarre ou le difficile ? — La satiété suit le plaisir c’est
une loi naturelle et qui se conçoit. — Qu’un homme qui a mangé à un festin
de tous les plats et en grande quantité n’ait plus faim et cherche à réveiller
son palais endormi par les mille flèches des épices ou des vins irritants, rien
n’est plus facile à expliquer ; mais qu’un homme qui ne fait que s’asseoir à
table, et qui à peine a goûté des premiers mets, soit pris déjà de ce dégoût
superbe, ne puisse toucher sans vomir qu’aux plats d’une saveur extrême et
n’aime que les viandes faisandées, les fromages jaspés de bleu, les truffes et
les vins qui sentent la pierre à fusil, c’est un phénomène qui ne peut résulter
que d’une organisation particulière ; c’est comme un enfant de six mois qui
trouverait le lait de sa nourrice fade et qui ne voudrait téter que de l’eau-de-
vie. — Je suis aussi las que si j’avais exécuté toutes les prodigiosités de
Sardanapale, et cependant ma vie a été fort chaste et tranquille en apparence
: c’est une erreur de croire que la possession soit la seule route qui mène à la
satiété. On y arrive aussi par le désir, et l’abstinence use plus que l’excès. —
Un désir tel que le mien est quelque chose d’autrement fatigant que la
possession. Son regard parcourt et pénètre l’objet qu’il veut avoir et qui
rayonne au-dessus de lui, plus promptement et plus profondément que s’il y
touchait : qu’est-ce que l’usage lui apprendrait de plus ? quelle expérience
peut équivaloir à cette contemplation constante et passionnée ?

J’ai traversé tant de choses, quoique j’aie fait le tour de bien peu, qu’il
n’y a plus que les sommets les plus escarpés qui me tentent. — Je suis
attaqué de cette maladie qui prend aux peuples et aux hommes puissants
dans leur vieillesse : — l’impossible. — Tout ce que je peux faire n’a pas le
moindre attrait pour moi. — Tibère, Caligula, Néron, grands Romains de
l’empire, ô vous que l’on a si mal compris, et que la meute des rhéteurs
poursuit de ses aboiements, je souffre de votre mal et je vous plains de tout
ce qui me reste de pitié ! Moi aussi je voudrais bâtir un pont sur la mer et
paver les flots ; j’ai rêvé de brûler des villes pour illuminer mes fêtes ; j’ai
souhaité d’être femme pour connaître de nouvelles voluptés. — Ta maison
dorée, ô Néron ! n’est qu’une étable fangeuse à côté du palais que je me suis
élevé ; ma garde-robe est mieux montée que la tienne, Héliogabale, et bien
autrement splendide. — Mes cirques sont plus rugissants et plus sanglants
que les vôtres, mes parfums plus âcres et plus pénétrants, mes esclaves plus
nombreux et mieux faits ; j’ai aussi attelé à mon char des courtisanes nues,
j’ai marché sur les hommes d’un talon aussi dédaigneux que vous. —
Colosses du monde antique, il bat sous mes faibles côtés un cœur aussi
grand que le vôtre, et, à votre place, ce que vous avez fait je l’aurais fait et
peut-être davantage. Que de Babels j’ai entassées les unes sur les autres pour
atteindre le ciel, souffleter les étoiles et cracher de là sur la création !
Pourquoi donc ne suis-je pas Dieu, — puisque je ne puis être homme ?
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Oh ! je crois qu’il faudra cent mille siècles de néant pour me reposer de
la fatigue de ces vingt années de vie. — Dieu du ciel, quelle pierre roulerez-
vous sur moi ? dans quelle ombre me plongerez-vous ? à quel Léthé me
ferez-vous boire ? sous quelle montagne enterrerez-vous le Titan ? Suis-je
destiné à souffler un volcan par ma bouche et à faire des tremblements de
terre en me changeant de côté ?

Quand je pense à cela, que je suis né d’une mère si douce, si résignée,
de goûts et de mœurs si simples, je suis tout surpris de ne pas avoir fait
éclater son ventre quand elle me portait. Comment se fait-il qu’aucune de
ses pensées, calmes et pures, n’ait passé dans mon corps avec le sang qu’elle
m’a transmis ? et pourquoi faut-il que je ne sois fils que de sa chair et non de
son esprit ? La colombe a fait un tigre qui voudrait pour proie à ses griffes la
création tout entière.

J’ai vécu dans le milieu le plus calme et le plus chaste. Il est difficile de
rêver une existence enchâssée aussi purement que la mienne. Mes années se
sont écoulées, à l’ombre du fauteuil maternel, avec les petites sœurs et le
chien de la maison. Je n’ai vu autour de moi que de bonnes têtes douces et
tranquilles de vieux domestiques blanchis à notre service et en quelque sorte
héréditaires, de parents ou d’amis graves et sentencieux, vêtus de noir, qui
posaient leurs gants l’un après l’autre sur le bord de leur chapeau ; quelques
tantes d’un certain âge, grassouillettes, proprettes, discrètes, avec du linge
éblouissant, des jupes grises, des mitaines de filet, et les mains sur la
ceinture comme des personnes qui sont de religion ; des meubles sévères
jusqu’à la tristesse, des boiseries de chêne nu, des tentures de cuir, tout un
intérieur d’une couleur sobre et étouffée, comme en ont fait certains maîtres
flamands. — Le jardin était humide et sombre ; le buis qui en dessinait les
compartiments, le lierre qui recouvrait les murs et quelques sapins aux bras
pelés étaient chargés d’y représenter de la verdure et y réussissaient assez
mal ; la maison de briques, avec un toit très-haut, quoique spacieuse et en
bon état, avait quelque chose de morne et d’assoupi. — Certes, rien n’était
propre à une vie séparée, austère et mélancolique, comme une pareille
habitation. Il semblait impossible que tous les enfants élevés dans une telle
maison ne finissent pas par se faire prêtres ou religieuses : eh bien ! dans
cette atmosphère de pureté et de repos, sous cette ombre et ce recueillement,
je me pourrissais petit à petit, et sans qu’il en parût rien, comme une nèfle
sur la paille. Au sein de cette famille honnête, pieuse, sainte, j’étais parvenu
à un degré de dépravation horrible. — Ce n’était pas le contact du monde,
puisque je ne l’avais pas vu ; ni le feu des passions, puisque je transissais
sous la sueur glacée qui suintait de ces braves murailles. — Le ver ne s’était
pas traîné du cœur d’un autre fruit à mon cœur. Il était éclos de lui-même au
plus plein de ma pulpe qu’il avait rongée et sillonnée en tous sens : en
dehors rien ne paraissait et ne m’avertissait que je fusse gâté. Je n’avais ni
tache ni piqûre ; mais j’étais tout creux par dedans, et il ne me restait qu’une
mince pellicule, brillamment colorée, que le moindre choc eût crevée. —

www.texteslibres.fr

Mademoiselle de Maupin
Théophile Gautier

www.texteslibres.fr

Page 75 / 242

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


N’est-ce pas là une chose inexplicable qu’un enfant né de parents vertueux,
élevé avec soin et discrétion, tenu loin de toute chose mauvaise, se
pervertisse tout seul à un tel point, et arrive où j’en suis arrivé ? Je suis sûr
qu’en remontant jusqu’à la sixième génération, on ne retrouverait pas parmi
mes ancêtres un seul atome pareil à ceux dont je suis formé. Je ne suis pas
de ma famille ; je ne suis pas une branche de ce noble tronc, mais un
champignon vénéneux poussé par quelque lourde nuit d’orage entre ses
racines moussues ; et pourtant personne n’a eu plus d’aspirations et d’élans
vers le beau que moi, personne n’a essayé plus opiniâtrément de déployer
ses ailes ; mais chaque tentative a rendu ma chute plus profonde, et ce qui
devait me sauver m’a perdu.

La solitude m’est plus mauvaise que le monde, quoique je désire plus la
première que le second. — Tout ce qui m’enlève à moi-même m’est
salutaire : la société m’ennuie, mais m’arrache forcément à cette rêverie
creuse dont je monte et je descends la spirale, le front penché et les bras en
croix. — Aussi, depuis que le tête-à-tête est rompu, et qu’il y a du monde ici
avec lequel je suis forcé de me contraindre un peu, je suis moins sujet à me
laisser aller à mes humeurs noires, et je suis moins travaillé de ces désirs
démesurés qui me fondent sur le cœur comme une nuée de vautours, dès que
je reste un moment inoccupé. Il y a quelques femmes assez jolies et un ou
deux jeunes gens assez aimables et fort gais ; mais, dans tout cet essaim
provincial, ce qui me charme le plus est un jeune cavalier qui est arrivé
depuis deux ou trois jours ; — il m’a plu tout d’abord, et je l’ai pris en
affection, rien qu’à le voir descendre de son cheval. Il est impossible d’avoir
meilleure grâce ; il n’est pas très-grand, mais il est svelte et bien pris dans sa
taille ; il a quelque chose de moelleux et d’onduleux dans la démarche et
dans les gestes, qui est on ne peut plus agréable ; bien des femmes lui
envieraient sa main et son pied. Le seul défaut qu’il ait, c’est d’être trop
beau et d’avoir des traits trop délicats pour un homme. Il est muni d’une
paire d’yeux les plus beaux et les plus noirs du monde, qui ont une
expression indéfinissable et dont il est difficile de soutenir le regard ; mais,
comme il est fort jeune et n’a pas apparence de barbe, la mollesse et la
perfection du bas de sa figure tempèrent un peu la vivacité de ses prunelles
d’aigle ; ses cheveux bruns et lustrés flottent sur son cou en grosses boucles,
et donnent à sa tête un caractère particulier. — Voilà donc enfin un des types
de beauté que je rêvais réalisé et marchant devant moi ! Quel dommage que
ce soit un homme, ou quel dommage que je ne sois pas une femme ! — Cet
Adonis, qui, à sa belle figure, joint un esprit très-vif et très-étendu, jouit
encore de ce privilége d’avoir à mettre au service de ses bons mots et de ses
plaisanteries une voix d’un timbre argentin et mordant qu’il est difficile
d’entendre sans être ému. — Il est vraiment parfait. — Il paraît qu’il partage
mes goûts pour les belles choses, car ses habits sont très-riches et très-
recherchés, son cheval très-fringant et de race ; et, pour que tout fût complet
et assorti, il avait derrière lui, monté sur un petit cheval, un page de quatorze
à quinze ans, blond, rose, joli comme un séraphin, qui dormait à moitié, et
était si fatigué de la course qu’il venait de faire, que son maître a été obligé
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de l’enlever de sa selle et de l’emporter dans ses bras jusqu’à sa chambre.
Rosette lui a fait beaucoup d’accueil, et je pense qu’elle a formé le dessein
de s’en servir pour éveiller ma jalousie et faire sortir ainsi le peu de flamme
qui dort sous les cendres de ma passion éteinte. — Tout redoutable
cependant que soit un pareil rival, je suis peu disposé à en être jaloux, et je
me sens tellement entraîné vers lui, que je me désisterais assez volontiers de
mon amour pour avoir son amitié.
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En cet endroit, si le débonnaire lecteur veut bien nous le permettre, nous
allons pour quelque temps abandonner à ses rêveries le digne personnage
qui, jusqu’ici, a occupé la scène à lui tout seul et parlé pour son propre
compte, et rentrer dans la forme ordinaire du roman, sans toutefois nous
interdire de prendre par la suite la forme dramatique, s’il en est besoin, et en
nous réservant le droit de puiser encore dans cette espèce de confession
épistolaire que le susdit jeune homme adressait à son ami, persuadé que, si
pénétrant et si plein de sagacité que nous soyons, nous devons assurément en
savoir là-dessus moins long que lui-même.

… Le petit page était tellement harassé, qu’il dormait sur les bras de son
maître, et que sa petite tête toute déchevelée allait et venait comme s’il eût
été mort. Il y avait assez loin du perron à la chambre que l’on avait désignée
pour être celle du nouvel arrivant, et le domestique qui le précédait s’offrit à
porter l’enfant à son tour ; mais le jeune cavalier, pour qui, du reste, ce
fardeau semblait n’être qu’une plume, le remercia et ne voulut pas s’en
dessaisir : il le déposa sur le canapé tout doucement et en prenant mille
précautions pour ne pas le réveiller ; une mère n’eût pas mieux fait. Quand
le domestique se fut retiré et que la porte fut fermée, il se mit à genoux
devant lui, et essaya de lui tirer ses bottines ; mais ses petits pieds gonflés et
endoloris rendaient cette opération assez difficile, et le joli dormeur poussait
de temps en temps quelques soupirs vagues et inarticulés, comme une
personne qui va se réveiller ; alors le jeune cavalier s’arrêtait, et attendait
que le sommeil l’eût repris. Les bottines cédèrent enfin, c’était le plus
important ; les bas firent peu de résistance. — Cette opération achevée, le
maître prit les deux pieds de l’enfant, et les posa l’un à côté de l’autre sur le
velours du sofa ; c’étaient bien les deux plus adorables pieds du monde, pas
plus grands que cela, blancs comme de l’ivoire neuf et un peu rosés par la
pression de la chaussure où ils étaient en prison depuis dix-sept heures, des
pieds trop petits pour une femme, et qui semblaient n’avoir jamais marché ;
ce qu’on voyait de la jambe était rond, potelé, poli, transparent et veiné, et
de la plus exquise délicatesse ; — une jambe digne du pied.

Le jeune homme, toujours à genoux, contemplait ces deux petits pieds
avec une attention amoureusement admirative ; il se pencha, prit le gauche et
le baisa, et puis le droit et le baisa aussi ; et puis, de baisers en baisers, il
remonta le long de la jambe jusqu’à l’endroit où l’étoffe commençait. — Le
page souleva un peu sa longue paupière, et laissa tomber sur son maître un
regard bienveillant et assoupi, où ne perçait aucune surprise. — Ma ceinture
me gêne, dit-il en passant son doigt sous le ruban, et il se rendormit. — Le
maître déboucla la ceinture, releva la tête du page avec un coussin, et
touchant ses pieds qui étaient devenus un peu froids, de brûlants qu’ils

www.texteslibres.fr

Mademoiselle de Maupin
Théophile Gautier

www.texteslibres.fr

Page 78 / 242

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


étaient, il les enveloppa soigneusement dans son manteau, prit un fauteuil, et
s’assit au plus près du sofa. Deux heures se passèrent ainsi, le jeune homme
regardant dormir l’enfant et suivant sur son front les ombres de ses rêves. Le
seul bruit qu’on entendît par la chambre était sa respiration régulière et le
tic-tac de la pendule.

C’était un tableau assurément fort gracieux. — Il y avait dans
l’opposition de ces deux genres de beauté un moyen d’effet dont un peintre
habile eût tiré bon parti. — Le maître était beau comme une femme, — le
page beau comme une jeune fille. — Cette tête ronde et rose, ainsi posée
dans ses cheveux, avait l’air d’une pêche sous ses feuilles ; elle en avait la
fraîcheur et le velouté, quoique la fatigue de la route lui eût enlevé quelque
peu de son éclat habituel ; la bouche mi-ouverte laissait apercevoir de petites
dents d’un blanc laiteux, et sous ses tempes pleines et luisantes s’entre-
croisait un réseau de veines azurées ; les cils de ses yeux, pareils à ces fils
d’or qui s’épanouissent dans les missels autour de la tête des vierges, lui
venaient presque au milieu des joues ; ses cheveux longs et soyeux tenaient
à la fois de l’or et de l’argent, — or dans l’ombre, argent dans la lumière ;
son cou était en même temps gras et frêle, et n’avait rien du sexe indiqué par
ses habits ; deux ou trois boutons du justaucorps, défaits pour faciliter la
respiration, permettaient d’entrevoir, par l’hiatus d’une chemise de fine toile
de Hollande, un losange de chair potelée et rebondie d’une admirable
blancheur, et le commencement d’une certaine ligne ronde difficile à
expliquer sur la poitrine d’un jeune garçon ; en y regardant bien, on eût peut-
être trouvé aussi que ses hanches étaient un peu trop développées. — Le
lecteur en pensera ce qu’il voudra ; ce sont de simples conjectures que nous
lui proposons : nous n’en savons pas là-dessus plus que lui, mais nous
espérons en apprendre davantage dans quelque temps, et nous lui promettons
de le tenir fidèlement au courant de nos découvertes. — Que le lecteur, s’il a
la vue moins basse que nous, enfonce son regard sous la dentelle de cette
chemise et décide en conscience si ce contour est trop ou trop peu saillant ;
mais nous l’avertissons que les rideaux sont tirés, et qu’il règne dans la
chambre un demi-jour peu favorable à ces sortes d’investigations.

Le cavalier était pâle, mais d’une pâleur dorée, pleine de force et de vie
; ses prunelles nageaient sur un cristallin humide et bleu ; son nez droit et
mince donnait à son profil une fierté et une vigueur merveilleuses, et la chair
en était si fine que, sur le bord du contour, elle laissait transpercer la lumière
; sa bouche avait le sourire le plus doux à de certains moments, mais
d’ordinaire elle était arquée à ses coins, comme quelques-unes de ces têtes
qu’on voit dans les tableaux des vieux maîtres italiens, plutôt en dedans
qu’en dehors ; ce qui lui donnait quelque chose d’adorablement dédaigneux,
une smorfia on ne peut plus piquante, un air de bouderie enfantine et de
mauvaise humeur très-singulier et très-charmant.
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Quels étaient les liens qui unissaient le maître au page et le page au
maître ? Assurément il y avait entre eux plus que l’affection qui peut exister
entre le maître et le domestique. Étaient-ce deux amis ou deux frères ? —
Alors, pourquoi ce travestissement ? — Il eût été cependant difficile de
croire à quiconque eût vu la scène que nous venons de décrire, que ces deux
personnages n’étaient en vérité que ce qu’ils paraissaient être.

— Ce cher ange, comme il dort ! dit à voix basse le jeune homme ; je
crois qu’il n’avait jamais tant fait de chemin de sa vie. Vingt lieues à cheval,
lui qui est si délicat ! j’ai peur qu’il ne soit malade de fatigue. Mais non, cela
ne sera rien ; demain il n’y paraîtra plus ; il aura repris ses belles couleurs, et
sera plus frais qu’une rose après la pluie. — Est-il beau comme cela ! Si je
ne craignais de l’éveiller, je le mangerais de caresses. Quelle adorable
fossette il a au menton ! quelle finesse et quelle blancheur de peau ! — Dors
bien, cher trésor. — Ah ! je suis vraiment jaloux de ta mère et je voudrais
t’avoir fait. — Il n’est pas malade ? Non ; — sa respiration est réglée, et il
ne bouge pas. — Mais je crois qu’on a frappé…

En effet, on avait frappé deux petits coups aussi doucement que possible
sur le panneau de la porte.

Le jeune homme se leva, et, craignant de s’être trompé, attendit, pour
ouvrir, que l’on heurtât de nouveau. — Deux autres coups, un peu plus
accentués, se firent entendre de nouveau, et une douce voix de femme dit sur
un ton très-bas : — C’est moi, Théodore.

Théodore ouvrit, mais avec moins de vivacité qu’un jeune homme n’en
met à ouvrir à une femme dont la voix est douce, et qui est venue gratter
mystérieusement à votre huis vers la tombée du jour. — Le battant
entrebâillé donna passage, devinez à qui ? à la maîtresse du perplexe
d’Albert, à la princesse Rosette en personne, plus rose que son nom, et les
seins aussi émus que les eut jamais femme qui soit entrée le soir dans la
chambre d’un beau cavalier.

— Théodore ! dit Rosette.

Théodore leva le doigt et le posa sur sa lèvre de manière à figurer la
statue du silence, et, lui montrant l’enfant qui dormait, il la fit passer dans la
pièce voisine.

— Théodore, reprit Rosette qui semblait trouver des douceurs
singulières à répéter ce nom, et chercher en même temps à rallier ses idées,
— Théodore, continua-t-elle sans quitter la main que le jeune homme lui
avait présentée pour la conduire à son fauteuil, — vous nous êtes donc enfin
revenu ? Qu’avez-vous fait tout ce temps ? où êtes-vous allé ? — Savez-
vous qu’il y a six mois que je ne vous ai vu ? Ah ! Théodore, cela n’est pas
bien ; on doit aux gens qui nous aiment, même quand on ne les aime pas,
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quelques égards et quelque pitié.

Théodore.
— Ce que j’ai fait ? — Je ne sais. — J’ai été et je suis venu, j’ai dormi et j’ai
veillé, j’ai chanté et j’ai pleuré, j’ai eu faim et soif, j’ai eu trop chaud et trop
froid, je me suis ennuyé, j’ai de l’argent de moins et six mois de plus, j’ai
vécu, voilà tout. — Et vous, qu’avez-vous fait ?

Rosette.
— Je vous ai aimé.

Théodore.
— Vous n’avez fait que cela ?

Rosette.
Oui, absolument. — J’ai mal employé mon temps, n’est-ce pas ?

Théodore.
Vous auriez pu l’employer mieux, ma pauvre Rosette ; par exemple, à aimer
quelqu’un qui pût vous rendre votre amour.

Rosette.
Je suis désintéressée en amour comme en tout. — Je ne prête pas de l’amour
à usure ; c’est un pur don que je fais.

Théodore.
Vous avez là une vertu bien rare, et qui ne peut naître que dans une âme
choisie. J’ai désiré bien souvent pouvoir vous aimer, du moins comme vous
le voudriez ; mais il y a entre nous un obstacle insurmontable, et que je ne
puis vous dire. — Avez-vous eu un autre amant depuis que je vous ai quittée
?

Rosette.
J’en ai eu un que j’ai encore.

Théodore.
Quelle espèce d’homme est-ce ?

Rosette.
Un poëte.

Théodore.
Diable ! quel est ce poëte, et qu’a-t-il fait ?

Rosette.
Je ne sais trop, une manière de volume que personne ne connaît, et que j’ai
essayé de lire un soir.
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Théodore.
Ainsi donc vous avez pour amant un poëte inédit. — Cela doit être curieux.
— A-t-il des trous au coude, du linge sale et des bas en vis de pressoir ?

Rosette.
Non ; il se met assez bien, se lave les mains, et n’a pas de taches d’encre au
bout du nez. C’est un ami de C*** ; je l’ai rencontré chez madame de
Thémines, vous savez, une grande femme qui fait l’enfant et se donne de
petits airs d’innocence.

Théodore.
Et peut-on savoir le nom de ce glorieux personnage ?

Rosette.
Oh ! mon Dieu, oui ! il se nomme le chevalier d’Albert !

Théodore.
Le chevalier d’Albert ! il me semble que c’est un jeune homme qui était sur
le balcon quand je suis descendu de cheval.

Rosette.
Précisément.

Théodore.
Et qui m’a regardé avec tant d’attention.

Rosette.
Lui-même.

Théodore.
Il est assez bien. — Et il ne m’a pas fait oublier ?

Rosette.
Non. Vous n’êtes pas malheureusement de ceux qu’on oublie.

Théodore.
Il vous aime fort sans doute ?

Rosette.
Je ne sais trop. — Il y a des moments où l’on croirait qu’il m’aime beaucoup
; mais au fond il ne m’aime pas, et il n’est pas loin de me haïr, car il m’en
veut de ce qu’il ne peut m’aimer. — Il a fait comme plusieurs autres plus
expérimentés que lui ; il a pris un goût vif pour de la passion, et s’est trouvé
tout surpris et tout désappointé quand son désir a été assouvi. — C’est une
erreur que, parce que l’on a couché ensemble, on se doit réciproquement
adorer.
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Théodore.
Et que comptez-vous faire de ce susdit amoureux qui ne l’est pas ?

Rosette.
Ce qu’on fait des anciens quartiers de lune ou des modes de l’an passé. — Il
n’est pas assez fort pour me quitter le premier, et, quoiqu’il ne m’aime pas
dans le sens véritable du mot, il tient à moi par une habitude de plaisir, et ce
sont celles-là qui sont les plus difficiles à rompre. — Si je ne l’aide pas, il
est capable de s’ennuyer consciencieusement avec moi jusqu’au jour du
jugement dernier, et même au delà ; car il a en lui le germe de toutes les
nobles qualités ; et les fleurs de son âme ne demandent qu’à s’épanouir au
soleil de l’éternel amour. — Réellement, je suis fâchée de n’avoir pas été le
rayon pour lui. — De tous mes amants que je n’ai pas aimés, c’est celui que
j’aime le plus ; — et, si je n’étais aussi bonne que je le suis, je ne lui rendrais
pas sa liberté, et je le garderais encore. — C’est ce que je ne ferai pas ; —
j’achève en ce moment-ci de l’user.

Théodore.
Combien cela durera-t-il ?

Rosette.
Quinze jours, trois semaines, mais à coup sûr moins que cela n’eût duré si
vous n’étiez pas venu. — Je sais que je ne serai jamais votre maîtresse. — Il
y a, dites-vous, pour cela une raison inconnue à laquelle je me rendrais s’il
vous était permis de me la révéler. Ainsi donc toute espérance de ce côté me
doit être interdite, et cependant je ne puis me résoudre à être la maîtresse
d’un autre quand vous êtes là : il me semble que c’est une profanation, et
que je n’ai plus le droit de vous aimer.

Théodore.
Gardez celui-ci pour l’amour de moi.

Rosette.
Si cela vous fait plaisir, je le ferai. — Ah ! si vous aviez pu être à moi,
combien ma vie eût été différente de ce qu’elle a été ! — Le monde a une
bien fausse idée de moi, et j’aurai passé sans que nul se soit douté de ce que
j’étais, — excepté vous, Théodore, le seul qui m’ayez comprise, et qui
m’ayez été cruel. — Je n’ai jamais désiré que vous pour amant, et je ne vous
ai pas eu. — Si vous m’aviez aimée, ô Théodore ! j’aurais été vertueuse et
chaste, j’aurais été digne de vous : au lieu de cela, je laisserai (si quelqu’un
se souvient de moi) la réputation d’une femme galante, d’une espèce de
courtisane qui n’avait de différent de celle du ruisseau que le rang et la
fortune. — J’étais née avec les plus hautes inclinations ; mais rien ne
déprave comme de ne pas être aimée. — Beaucoup me méprisent qui ne
savent pas ce qu’il m’a fallu souffrir pour arriver où j’en suis. — Étant sûre
de ne jamais appartenir à celui que je préférais entre tous, je me suis laissée
aller au courant, je n’ai pas pris la peine de défendre un corps qui ne pouvait
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être à vous. — Pour mon cœur, personne ne l’a eu et ne l’aura jamais. — Il
est à vous, quoique vous l’ayez brisé ; — et, différente de la plupart des
femmes qui se croient honnêtes, pourvu qu’elles n’aient pas passé d’un lit
dans un autre, quoique j’aie prostitué ma chair, j’ai toujours été fidèle d’âme
et de cœur à votre pensée. — Au moins, j’aurai fait quelques heureux,
j’aurai envoyé danser autour de quelques chevets de blanches illusions. J’ai
trompé innocemment plus d’un noble cœur ; j’ai été si misérable d’être
rebutée par vous que j’ai toujours été épouvantée à l’idée de faire subir un
pareil supplice à quelqu’un. — C’est le seul motif de bien des aventures
qu’on a attribuées à un pur esprit de libertinage ! — Moi ! du libertinage ! Ô
monde ! — Si vous saviez, Théodore, combien il est profondément
douloureux de sentir qu’on a manqué sa vie, que l’on a passé à côté de son
bonheur, de voir que tout le monde se méprend sur votre compte et qu’il est
impossible de faire changer l’opinion qu’on a de vous, que vos plus belles
qualités sont tournées en défaut, vos plus pures essences en noirs poisons,
qu’il n’a transpiré de vous que ce que vous aviez de mauvais ; d’avoir trouvé
les portes toujours ouvertes pour vos vices et toujours fermées pour vos
vertus, et de n’avoir pu amener à bien, parmi tant de ciguës et d’aconits, un
seul lis ou une seule rose ! vous ne savez pas cela, Théodore.

Théodore.
Hélas ! hélas ! ce que vous dites là, Rosette, est l’histoire de tout le monde ;
la meilleure partie de nous est celle qui reste en nous, et que nous ne
pouvons produire. — Les poëtes sont ainsi. — Leur plus beau poëme est
celui qu’ils n’ont pas écrit ; ils emportent plus de poëmes dans la bière qu’ils
n’en laissent dans leur bibliothèque.

Rosette.
J’emporterai mon poëme avec moi.

Théodore.
Et moi, le mien. — Qui n’en a fait un dans sa vie ? qui est assez heureux ou
assez malheureux pour n’avoir pas composé le sien dans sa tête ou dans son
cœur ? — Des bourreaux en ont peut-être fait qui sont tout humides des
pleurs de la plus douce sensibilité ; des poëtes en ont peut-être fait aussi qui
eussent convenu à des bourreaux, tant ils sont rouges et monstrueux.

Rosette.
Oui. — On pourrait mettre des roses blanches sur ma tombe. — J’ai eu dix
amants, — mais je suis vierge, et mourrai vierge. Bien des vierges, sur les
fosses desquelles il neige à perpétuité du jasmin et des fleurs d’oranger,
étaient de véritables Messalines.

Théodore.
Je sais ce que vous valez, Rosette.
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Rosette.
Vous seul au monde avez vu ce que je suis ; car vous m’avez vue sous le
coup d’un amour bien vrai et bien profond, puisqu’il est sans espoir ; et qui
n’a pas vu une femme amoureuse ne peut pas dire ce qu’elle est ; c’est ce qui
me console dans mes amertumes.
Théodore.
Et que pense de vous ce jeune homme qui, aux yeux du monde, est
aujourd’hui votre amant ?

Rosette.
La pensée d’un amant est un gouffre plus profond que la baie de Portugal, et
il est bien difficile de dire ce qu’il y a au fond d’un homme ; la sonde serait
attachée à une corde de cent mille toises de longueur, et on la déviderait
jusqu’au bout, qu’elle filerait toujours sans rien rencontrer qui l’arrêtât.
Cependant j’ai touché quelquefois le fond de celui-ci en quelques endroits,
et le plomb a rapporté tantôt de la boue, tantôt de beaux coquillages, mais le
plus souvent de la boue et des débris de coraux mêlés ensemble. — Quant à
son opinion sur moi, elle a beaucoup varié ; il a commencé d’abord par où
les autres finissent, il m’a méprisée ; les jeunes gens qui ont l’imagination
vive sont sujets à cela. — Il y a toujours une chute énorme dans le premier
pas qu’ils font, et le passage de leur chimère à la réalité ne peut se faire sans
secousse. — Il me méprisait, et je l’amusais ; maintenant il m’estime, et je
l’ennuie. — Aux premiers jours de notre liaison, il n’a vu dans moi que le
côté banal, et je pense que la certitude de ne pas éprouver de résistance était
pour beaucoup dans sa détermination. Il paraissait extrêmement empressé
d’avoir une affaire, et je crus d’abord que c’était une de ces plénitudes de
cœur qui ne cherchent qu’à déborder, un de ces amours vagues que l’on a
dans le mois de mai de la jeunesse, et qui font qu’à défaut de femmes on
entourerait les troncs d’arbres avec ses bras, et qu’on embrasserait les fleurs
et le gazon des prairies. — Mais ce n’était pas cela ; — il ne passait à travers
moi que pour arriver à autre chose. J’étais un chemin pour lui, et non un but.
— Sous les fraîches apparences de ses vingt ans, sous le premier duvet de
l’adolescence, il cachait une corruption profonde. Il était piqué au cœur ; —
c’était un fruit qui ne renfermait que de la cendre. Dans ce corps jeune et
vigoureux s’agitait une âme aussi vieille que Saturne, — une âme aussi
incurablement malheureuse qu’il en fut jamais. — Je vous avoue, Théodore,
que je fus effrayée et que le vertige faillit me prendre en me penchant sur les
noires profondeurs de cette existence. — Vos douleurs et les miennes ne
sont rien, comparées à celles-là. — Si je l’avais plus aimé, je l’aurais tué. —
Quelque chose l’attire et l’appelle invinciblement qui n’est pas de ce monde
ni en ce monde, et il ne peut avoir de repos ni jour ni nuit ; et, comme
l’héliotrope dans une cave, il se tord pour se tourner vers le soleil qu’il ne
voit pas. — C’est un de ces hommes dont l’âme n’a pas été trempée assez
complétement dans les eaux du Léthé avant d’être liée à son corps, et qui
garde du ciel dont elle vient des réminiscences d’éternelle beauté qui la
travaillent et la tourmentent, qui se souvient qu’elle a eu des ailes, et qui n’a
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plus que des pieds. — Si j’étais Dieu, je priverais de poésie pendant deux
éternités l’ange coupable d’une pareille négligence. — Au lieu d’avoir à
bâtir un château de cartes brillamment coloriées pour abriter pendant un
printemps une blonde et jeune fantaisie, il fallait élever une tour plus haute
que les huit temples superposés de Bélus. — Je n’étais pas de force, je fis
semblant de ne pas l’avoir compris, et je le laissai ramper sur ses ailes et
chercher un sommet d’où il pût s’élancer dans l’espace immense. — Il croit
que je n’ai rien aperçu de tout cela, parce que je me suis prêtée à tous ses
caprices sans avoir l’air d’en soupçonner le but. — J’ai voulu, ne pouvant le
guérir, et j’espère qu’il m’en sera un jour tenu compte devant Dieu, lui
donner au moins ce bonheur de croire qu’il avait été passionnément aimé. —
Il m’inspirait assez de pitié et d’intérêt pour aisément pouvoir prendre avec
lui un ton et des manières assez tendres pour lui faire illusion. J’ai joué mon
rôle en comédienne consommée ; j’ai été enjouée et mélancolique, sensible
et voluptueuse ; j’ai feint des inquiétudes et des jalousies ; j’ai versé de
fausses larmes, et j’ai appelé sur mes lèvres des essaims de sourires
composés. — J’ai paré ce mannequin d’amour des plus brillantes étoffes ; je
l’ai fait promener dans les allées de mes parcs ; j’ai invité tous mes oiseaux à
chanter sur son passage, et toutes mes fleurs dahlias et daturas à le saluer en
inclinant la tête ; je lui ai fait traverser mon lac sur le dos argenté de mon
cygne chéri ; je me suis cachée dedans, et je lui ai prêté ma voix, mon esprit,
ma beauté, ma jeunesse, et je lui ai donné une apparence si séduisante, que
la réalité ne valait pas mon mensonge. Quand le temps sera venu de briser en
éclats cette creuse statue, je le ferai de manière à ce qu’il croie que tout le
tort est de mon côté et à lui en épargner le remords. — C’est moi qui
donnerai le coup d’épingle par où doit s’échapper le vent dont ce ballon est
plein. — N’est-ce pas là une sainte prostitution et une honorable tromperie ?
J’ai dans une urne de cristal quelques larmes que j’ai recueillies au moment
où elles allaient tomber. — Voilà mon écrin et mes diamants, et je les
présenterai à l’ange qui me viendra prendre pour m’emmener à Dieu.

Théodore.
Ce sont les plus beaux qui puissent briller au cou d’une femme. Les parures
d’une reine ne valent pas celles-là. — Pour moi, je pense que la liqueur que
Madeleine versa sur les pieds du Christ était faite des anciens pleurs de ceux
qu’elle avait consolés, et je pense aussi que c’est de pareilles larmes qu’est
semé le chemin de saint Jacques, et non, comme on l’a prétendu, des gouttes
de lait de Junon. — Qui fera donc pour vous ce que vous avez fait pour lui ?

Rosette.
Personne, hélas ! puisque vous ne le pouvez.

Théodore.
Ô chère âme ! que ne le puis-je ! — Mais ne perdez pas l’espoir. — Vous
êtes belle et bien jeune encore. — Vous avez bien des allées de tilleuls et
d’acacias en fleurs à parcourir avant d’arriver à cette route humide, bordée
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de buis et d’arbres sans feuilles, qui conduit du tombeau de porphyre où l’on
enterrera vos belles années mortes, au tombeau de pierre brute et couverte de
mousse où l’on se hâtera de pousser le reste de ce qui fut vous et les spectres
ridés et branlants des jours de votre vieillesse. Il vous reste beaucoup à
gravir de la montagne de la vie, et de longtemps vous ne parviendrez à la
zone où se trouve la neige. Vous n’en êtes qu’à la région des plantes
aromatiques, des cascades limpides où l’iris suspend ses arches tricolores,
des beaux chênes verts et des mélèzes parfumés. Montez encore quelque
peu, et de là, dans l’horizon plus large qui se déploiera à vos pieds, vous
verrez peut-être s’élever la fumée bleuâtre du toit où dort celui qui vous
aimera. Il ne faut pas, dès l’abord, désespérer de sa vie, il s’ouvre, comme
cela, dans notre destinée, des perspectives à quoi nous ne nous attendions
plus. — L’homme, dans la vie, m’a souvent fait penser à un pèlerin qui suit
l’escalier en colimaçon d’une tour gothique. Le long serpent de granit tord
dans l’obscurité ses anneaux dont chaque écaille est une marche. Après
quelques circonvolutions, le peu de jour qui venait de la porte s’est éteint.
L’ombre des maisons qu’on n’a pas encore dépassées ne permet pas aux
soupiraux de laisser entrer le soleil : les murs sont noirs, suintants ; on a
plutôt l’air de descendre dans un cachot d’où l’on ne doit jamais sortir, que
de monter à cette tourelle qui, d’en bas, vous paraissait si svelte et si
élancée, et couverte de dentelles et de broderies, comme si elle allait partir
pour le bal. — On hésite si l’on doit aller plus haut, tant ces moites ténèbres
pèsent lourdement sur votre front. — L’escalier tourne encore quelquefois,
et des lucarnes plus fréquentes découpent leurs trèfles d’or sur le mur
opposé. On commence à voir les pignons dentelés des maisons, les
sculptures des entablements, les formes bizarres des cheminées ; quelques
pas de plus, et l’œil plane sur la ville entière ; c’est une forêt d’aiguilles, de
flèches et de tours qui se hérissent de toutes parts, dentelées, tailladées,
évidées, frappées à l’emporte-pièce et laissant transparaître le jour par leurs
mille découpures. — Les dômes et les coupoles s’arrondissent comme les
mamelles de quelque géante ou des crânes de Titans. Les îlots de maisons et
de palais se détachent par tranches ombrées ou lumineuses. Quelques
marches encore, et vous serez sur la plate-forme ; et alors vous verrez, au
delà de l’enceinte de la ville, verdoyer les cultures, bleuir les collines et
blanchir les voiles sur le ruban moiré du fleuve. Un jour éblouissant vous
inonde, et les hirondelles passent et repassent auprès de vous en poussant de
petits cris joyeux. Le son lointain de la cité vous arrive comme un murmure
amical ou le bourdonnement d’une ruche d’abeilles ; tous les clochers
égrènent dans les airs leurs colliers de perles sonores ; les vents vous
apportent les senteurs de la forêt voisine et des fleurs de la montagne : ce
n’est que lumière, harmonie et parfum. Si vos pieds s’étaient lassés, ou que
le découragement vous eût prise et que vous fussiez restée assise sur une
marche inférieure, ou que vous fussiez tout à fait redescendue, ce spectacle
eût été perdu pour vous. — Quelquefois cependant la tour n’a qu’une seule
ouverture au milieu ou en haut. — La tour de votre vie est ainsi construite ;
— alors il faut un courage plus obstiné, une persévérance armée d’ongles
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plus crochus, pour s’accrocher, dans l’ombre, aux saillies des pierres, et
parvenir au trèfle resplendissant par où la vue s’échappe sur la campagne ;
ou bien les meurtrières ont été remplies, ou l’on a oublié d’en percer, et alors
il faut aller jusqu’au faîte ; mais plus on s’est élevé sans voir, plus l’horizon
semble immense, plus le plaisir et la surprise sont grands.

Rosette.
Ô Théodore, Dieu veuille que je parvienne bientôt à l’endroit où est la
fenêtre ! Voilà bien assez longtemps que je suis la spirale à travers la nuit la
plus profonde ; mais j’ai peur que l’ouverture n’ait été maçonnée et qu’il ne
faille gravir jusqu’au sommet ; et si cet escalier aux marches innombrables
n’aboutissait qu’à une porte murée ou à une voûte de pierres de taille ?

Théodore.
Ne dites pas cela, Rosette ; ne le pensez pas. — Quel architecte construirait
un escalier qui n’aboutirait à rien ? Pourquoi supposer le paisible architecte
du monde plus stupide et plus imprévoyant qu’un architecte ordinaire ? —
Dieu ne se trompe pas, et n’oublie rien. On ne peut pas croire qu’il se soit
amusé, pour vous faire pièce, à vous enfermer dans un long tube de pierre
sans issue et sans ouverture. Pourquoi voulez-vous qu’il dispute à de pauvres
fourmis comme nous sommes leur misérable bonheur d’une minute, et
l’imperceptible grain de mil qui leur revient dans cette large création ? — Il
faudrait pour cela qu’il eût la férocité d’un tigre ou d’un juge ; et, si nous lui
déplaisions tant, il n’aurait qu’à dire à une comète de se détourner un peu de
sa course et à nous étrangler tous avec un crin de sa queue. — Comment
diable voulez-vous que Dieu se divertisse à nous enfiler un à un dans une
épingle d’or, comme faisait des mouches l’empereur Domitien ? — Dieu
n’est pas une portière ni un marguillier, et, quoiqu’il soit vieux, il n’est pas
encore tombé en enfance. — Toutes ces petites méchancetés sont au-dessous
de lui, et il n’est pas assez niais pour faire de l’esprit avec nous et nous jouer
des tours. — Courage, Rosette, courage ! Si vous êtes essoufflée, arrêtez-
vous un peu et reprenez haleine, et puis continuez votre ascension : vous
n’avez peut-être plus qu’une vingtaine de marches à gravir pour arriver à
l’embrasure d’où vous verrez votre bonheur.

Rosette.
Jamais ! oh ! jamais ! et si je parviens au sommet de la tour, ce ne sera que
pour m’en précipiter.

Théodore.
Chasse, ma pauvre affligée, ces idées sinistres qui voltigent autour de toi
comme des chauves-souris, et jettent sur ton beau front l’ombre opaque de
leurs ailes. Si tu veux que je t’aime, sois heureuse, et ne pleure pas. (Il
l’attire doucement contre lui et l’embrasse sur les yeux.)

Rosette.
Quel malheur pour moi de vous avoir connu ! et pourtant, si la chose était à
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refaire, je voudrais encore vous avoir connu. — Vos rigueurs m’ont été plus
douces que la passion des autres ; et, quoique vous m’ayez beaucoup fait
souffrir, tout ce que j’ai eu de plaisir m’est venu de vous ; par vous, j’ai
entrevu ce que j’aurais pu être. Vous avez été un éclair de ma nuit, et vous
avez illuminé bien des endroits sombres de mon âme ; vous avez ouvert dans
ma vie des perspectives toutes nouvelles. — Je vous dois de connaître
l’amour, l’amour malheureux, il est vrai ; mais il y a à aimer sans être aimé
un charme mélancolique et profond, et il est beau de se ressouvenir de ceux
qui nous oublient. — C’est déjà un bonheur que de pouvoir aimer même
quand on est seul à aimer, et beaucoup meurent sans l’avoir eu, et souvent
les plus à plaindre ne sont pas ceux qui aiment.

Théodore.
Ceux-là souffrent et sentent leurs plaies, mais du moins ils vivent. Ils
tiennent à quelque chose ; ils ont un astre autour duquel ils gravitent, un pôle
auquel ils tendent ardemment. Ils ont quelque chose à souhaiter ; ils se
peuvent dire : Si je parviens là, si j’ai cela, je serai heureux. Ils ont
d’effroyables agonies, mais en mourant ils peuvent au moins se dire : — Je
meurs pour lui. — Mourir ainsi, c’est renaître. — Les vrais, les seuls
irréparablement malheureux sont ceux dont la folle étreinte embrasse
l’univers entier, ceux qui veulent tout et ne veulent rien, et que l’ange ou la
fée qui descendrait et leur dirait subitement : — Souhaitez une chose, et
vous l’aurez, — trouverait embarrassés et muets.

Rosette.
Si la fée venait, je sais bien ce que je lui demanderais.

Théodore.
Vous le savez, Rosette, et voilà en quoi vous êtes plus heureuse que moi, car
je ne le sais pas. Il s’agite en moi beaucoup de désirs vagues qui se
confondent ensemble, et en enfantent d’autres qui les dévorent ensuite. Mes
désirs sont une nuée d’oiseaux qui tourbillonnent et voltigent sans but ; le
vôtre est un aigle qui a les yeux sur le soleil, et que le manque d’air empêche
de se soulever sur ses ailes déployées. — Ah ! si je pouvais savoir ce que je
veux ; si l’idée qui me poursuit se dégageait nette et précise du brouillard qui
l’entoure ; si l’étoile favorable ou fatale apparaissait au fond de mon ciel ; si
la lueur que je dois suivre venait à rayonner dans la nuit, feu follet perfide ou
phare hospitalier ; si ma colonne de feu marchait devant moi, fût-ce à travers
un désert sans manne et sans fontaines ; si je savais où je vais, dussé-je
n’aboutir qu’à un précipice ! — j’aimerais mieux ces courses insensées de
chasseurs maudits, par les fondrières et les halliers, que ce piétinement
absurde et monotone. Vivre ainsi, c’est faire un métier pareil à celui de ces
chevaux qui, les yeux bandés, tournent la roue de quelque puits, et font des
milliers de lieues sans rien voir et sans changer de place. — Il y a assez
longtemps que je tourne, et le seau devrait bien être remonté.
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Rosette.
Vous avez avec d’Albert beaucoup de points de ressemblance, et, quand
vous parlez, il me semble quelquefois que ce soit lui qui parle. — Je ne
doute pas, que, lorsque vous le connaîtrez plus, vous ne vous attachiez
beaucoup à lui ; vous ne pouvez manquer de vous convenir. — Il est
travaillé, comme vous, de ces élans sans but ; il aime immensément sans
savoir quoi, il voudrait monter au ciel, car la terre lui paraît un escabeau bon
à peine pour un de ses pieds, et il a plus d’orgueil que Lucifer avant sa chute.

Théodore.
J’avais d’abord eu peur que ce ne fût un de ces poëtes comme il y en a tant,
et qui ont chassé la poésie de la terre, un de ces enfileurs de perles fausses
qui ne voient au monde que la dernière syllabe des mots, et qui, lorsqu’ils
ont fait rimer ombre avec sombre, flamme avec âme, et Dieu avec lieu, se
croisent consciencieusement les bras et les jambes, et permettent aux sphères
d’accomplir leur révolution.

Rosette.
Il n’est point de ceux-là. Ses vers sont au-dessous de lui, et ne le contiennent
pas. On prendrait, d’après ce qu’il a fait, une idée très-fausse de sa personne
; son véritable poëme, c’est lui, et je ne sais pas s’il en fera jamais d’autre.
— Il a au fond de son âme un sérail de belles idées qu’il entoure d’un triple
mur, et dont il est plus jaloux que jamais sultan ne le fut de ses odalisques.
— Il ne met dans ses vers que celles dont il ne se soucie pas ou dont il est
rebuté ; c’est la porte par où il les chasse, et le monde n’a que ce dont il ne
veut plus.

Théodore.
Je conçois cette jalousie et cette pudeur. — De même bien des gens ne
conviennent de l’amour qu’ils ont eu que lorsqu’ils ne l’ont plus, et de leurs
maîtresses que lorsqu’elles sont mortes.

Rosette.
L’on a tant de peine à posséder quelque chose en propre dans ce monde !
tout flambeau attire tant de papillons, tout trésor attire tant de voleurs ! —
J’aime ces silencieux qui emportent leur idée dans leur tombe et ne la
veulent point livrer aux sales baisers et aux impudiques attouchements de la
foule. Ces amoureux me plaisent qui n’écrivent le nom de leur maîtresse sur
aucune écorce, qui ne le confient à aucun écho, et qui, en dormant, sont
poursuivis de cette crainte qu’un rêve ne le leur fasse prononcer. Je suis de
ce nombre ; je n’ai pas dit ma pensée, et nul ne saura mon amour… Mais
voici qu’il est bientôt onze heures, mon cher Théodore, et je vous empêche
de prendre un repos dont vous devez avoir besoin. Quand il faut que je vous
quitte, j’éprouve toujours un serrement de cœur, et il me semble que c’est la
dernière fois que je vous verrai. Je retarde le plus que je peux ; mais il faut
bien s’en aller à la fin. Allons, adieu, car j’ai peur que d’Albert ne me
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cherche ; adieu, ami.

Théodore lui mit le bras autour de la taille, et la conduisit ainsi jusqu’à
la porte : là il s’arrêta, et la suivit longtemps de l’œil ; le corridor était percé
de loin en loin de petites fenêtres à carreaux étroits, éclairées par la lune, et
qui faisaient une alternative d’ombre et de lumière très-fantastique. À
chaque fenêtre, la forme blanche et pure de Rosette étincelait comme un
fantôme d’argent ; puis elle s’éteignait pour reparaître plus brillante un peu
plus loin ; enfin elle disparut entièrement.

Théodore, comme abîmé dans de profondes réflexions, resta quelques
minutes immobile et les bras croisés, puis il passa sa main sur son front, et
rejeta ses cheveux en arrière par un mouvement de tête, rentra dans la
chambre, et fut se coucher après avoir embrassé au front le page, qui dormait
toujours.
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Dès qu’il fit jour chez Rosette, d’Albert se fit annoncer avec un
empressement qui ne lui était pas habituel.

— Vous voilà, fit Rosette, je dirais de bien bonne heure, si vous pouviez
jamais arriver de bonne heure. — Aussi, pour vous récompenser de votre
galanterie, je vous octroie ma main à baiser.

Et elle tira de dessous le drap de toile de Flandre garni de dentelles la
plus jolie petite main que l’on ait jamais vue au bout d’un bras rond et
potelé.

D’Albert la baisa avec componction : — Et l’autre, la petite sœur, est-ce
que nous ne la baiserons pas aussi ?

— Mon Dieu si ! rien n’est plus faisable. Je suis aujourd’hui dans mon
humeur des dimanches ; tenez. — Et elle sortit du lit son autre main dont
elle lui frappa légèrement la bouche. — Est-ce que je ne suis pas la femme la
plus accommodante du monde ?

— Vous êtes la grâce même, et l’on vous devrait élever des temples de
marbre blanc dans des bosquets de myrtes. — En vérité, j’ai bien peur qu’il
ne vous arrive ce qui est arrivé à Psyché, et que Vénus ne devienne jalouse
de vous, dit d’Albert en joignant les deux mains de la belle et en les portant
ensemble à ses lèvres.

— Comme vous débitez tout cela d’une haleine ! on dirait que c’est une
phrase apprise par cœur, dit Rosette avec une délicieuse petite moue.

— Point : vous valez bien que la phrase soit tournée exprès pour vous,
et vous êtes faite à cueillir des virginités de madrigaux, répliqua d’Albert.

— Oh çà ! décidément, qui vous a piqué aujourd’hui ? est-ce que vous
êtes malade que vous êtes si galant ? Je crains que vous ne mouriez. Savez-
vous que, lorsque quelqu’un change tout à coup de caractère, et sans raison
apparente, cela est de mauvais augure ? Or, il est constaté, aux yeux de
toutes les femmes qui ont pris la peine de vous aimer, que vous êtes
habituellement on ne peut plus maussade, et il est non moins sûr que vous
êtes on ne peut plus charmant en ce moment-ci et d’une amabilité tout à fait
inexplicable. — Là, vraiment, je vous trouve pâle, mon pauvre d’Albert :
donnez-moi le bras, que je vous tâte le pouls ; et elle lui releva la manche, et
compta les pulsations avec une gravité comique. — Non… Vous êtes au
mieux, et vous n’avez pas le plus léger symptôme de fièvre. Alors il faut que
je sois furieusement jolie ce matin ! Allez donc me chercher mon miroir, que
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je voie jusqu’à quel point votre galanterie a tort ou raison.

D’Albert fut prendre un petit miroir qui était sur la toilette, et le posa sur
le lit.

— Au fait, dit Rosette, vous n’avez pas tout à fait tort. Pourquoi ne
faites-vous pas un sonnet sur mes yeux, monsieur le poëte ? — Vous n’avez
aucune raison pour n’en pas faire. — Voyez donc, que je suis malheureuse !
avoir des yeux comme cela et un poëte comme ceci, et manquer de sonnets,
comme si l’on était borgne et que l’on eût un porteur d’eau pour amant !
Vous ne m’aimez pas, monsieur ; vous ne m’avez pas même fait un sonnet
acrostiche. — Et ma bouche, comment la trouvez-vous ? Je vous ai pourtant
embrassé avec cette bouche-là, et je vous embrasserai peut-être encore, mon
beau ténébreux ; et en vérité c’est une faveur dont vous n’êtes guère digne
(ce que je dis n’est pas pour aujourd’hui, car vous êtes digne de tout) ; mais,
pour ne pas parler toujours de moi, vous êtes, ce matin, d’une beauté et
d’une fraîcheur nonpareilles, vous avez l’air d’un frère de l’Aurore ; et,
quoiqu’il fasse à peine jour, vous êtes déjà paré et godronné comme pour un
bal. D’aventure, est-ce que vous avez des desseins à mon endroit ? et auriez-
vous monté un coup de Jarnac à ma vertu ? voudriez-vous faire ma conquête
? Mais j’oubliais que c’était déjà fait et de l’histoire ancienne.

— Rosette, ne plaisantez pas comme cela ; vous savez bien que je vous
aime.

— Mais c’est selon. Je ne le sais pas bien ; et vous ?

— Très-parfaitement, et à telles enseignes que, si vous aviez la bonté de
faire défendre votre porte, j’essayerais de vous le démontrer, et j’ose m’en
flatter, d’une manière victorieuse.

— Pour cela, non : quelque envie que j’aie d’être convaincue, ma porte
restera ouverte ; je suis trop jolie pour l’être à huis clos ; le soleil luit pour
tout le monde, et ma beauté fera aujourd’hui comme le soleil, si vous le
trouvez bon.

— D’honneur, je le trouve fort mauvais ; mais faites comme si je le
trouvais excellent. Je suis votre très-humble esclave, et je dépose mes
volontés à vos pieds.

— Voilà qui est on ne peut mieux ; restez en de pareils sentiments, et
laissez, ce soir, la clef à la porte de votre chambre.

— M. le chevalier Théodore de Sérannes, — dit une grosse tête de
nègre souriante et joufflue qui se fit voir entre les deux battants de la porte,
demande à vous rendre ses hommages et vous supplie que vous daigniez le
recevoir.
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— Faites entrer M. le chevalier, dit Rosette en remontant le drap jusqu’à
son menton.

Théodore fut tout d’abord au lit de Rosette, à laquelle il fit le salut le
plus profond et le plus gracieux qu’elle lui rendit d’un signe de tête amical,
et ensuite il se tourna vers d’Albert, qu’il salua aussi d’un air libre et
courtois. — Où en étiez-vous ? dit Théodore. J’ai peut-être interrompu une
conversation intéressante : continuez, de grâce, et mettez-moi au fait en
quelques mots.

— Oh non ! répondit Rosette avec un sourire malicieux ; nous parlions
d’affaires.

Théodore s’assit au pied du lit de Rosette, car d’Albert avait pris place
du côté du chevet, par droit de premier arrivé ; la conversation flotta quelque
temps de sujet en sujet, très-spirituelle, très-gaie et très-vive, et c’est
pourquoi nous n’en rendrons pas compte ; nous craindrions qu’elle ne perdît
trop à être transcrite. L’air, le ton, le feu des paroles et des gestes, les mille
manières de prononcer un mot, tout cet esprit, semblable à de la mousse de
vin de Champagne qui pétille et s’évapore sur-le-champ, sont des choses
qu’il est impossible de fixer et de reproduire. C’est une lacune que nous
laissons à remplir au lecteur, et dont il s’acquittera assurément mieux que
nous ; qu’il imagine à cette place cinq ou six pages remplies de tout ce qu’il
y a de plus fin, de plus capricieux, de plus curieusement fantasque, de plus
élégant et de plus pailleté.

Nous savons bien que nous usons ici d’un artifice qui rappelle un peu
celui de Timanthe qui, désespérant de pouvoir bien rendre la figure
d’Agamemnon, lui jeta une draperie sur la tête ; mais nous aimons mieux
être timide qu’imprudent.

Il ne serait peut-être pas hors de propos de chercher les motifs pour
lesquels d’Albert s’était levé si matin, et quel aiguillon l’avait poussé à venir
chez Rosette d’aussi bonne heure que s’il en eût encore été amoureux, — il
y a apparence que c’était un petit mouvement de jalousie sourde et inavouée.
Assurément il ne tenait pas beaucoup à Rosette, et il eût même été fort aise
d’en être débarrassé, — mais au moins il voulait la quitter lui-même et ne
pas en être quitté, chose qui blesse toujours profondément l’orgueil d’un
homme, si bien éteinte d’ailleurs que soit sa première flamme. — Théodore
était si beau cavalier, qu’il était difficile de le voir survenir dans une liaison
sans appréhender ce qui en effet était déjà arrivé bien des fois, c’est-à-dire
que tous les yeux ne se tournassent de son côté et que les cœurs ne suivissent
les yeux ; et chose singulière, quoiqu’il eût enlevé bien des femmes, aucun
amant n’avait gardé ce long ressentiment que l’on a d’ordinaire pour les
personnes qui vous ont supplanté. Il y avait dans toutes ses façons un charme
si vainqueur, une grâce si naturelle, quelque chose de si doux et de si fier,
que les hommes mêmes y étaient sensibles. D’Albert, qui était venu chez
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Rosette avec l’envie de parler fort sèchement à Théodore, s’il l’y rencontrait,
fut tout surpris de ne pas se sentir en sa présence le moindre mouvement de
colère, et de se laisser aller avec autant de facilité aux avances qu’il lui fit.
— Au bout d’une demi-heure, vous eussiez dit deux amis d’enfance, et
pourtant d’Albert était intimement convaincu que, si jamais Rosette devait
aimer, ce serait cet homme, et il avait tout lieu d’être jaloux, pour l’avenir du
moins, car pour le présent il ne supposait rien encore ; qu’eût-ce été, s’il
avait vu la belle en peignoir blanc se glisser comme un papillon de nuit sur
un rayon de lune dans la chambre du beau jeune homme, et n’en sortir que
trois ou quatre heures après avec des précautions mystérieuses ? Il eût pu, en
vérité, se croire plus malheureux qu’il ne l’était, car ce sont de ces choses
que l’on ne voit guère, qu’une jolie femme amoureuse qui sort de la chambre
d’un cavalier non moins joli exactement comme elle y était entrée.

Rosette écoutait Théodore avec beaucoup d’attention et comme on
écoute quelqu’un qu’on aime ; mais ce qu’il disait était si amusant et si
varié, que cette attention n’avait rien que de naturel et s’expliquait
facilement. — Aussi d’Albert n’en prit-il pas autrement d’ombrage. Le ton
de Théodore envers Rosette était poli, amical, mais rien de plus.

— Que ferons-nous aujourd’hui, Théodore ? dit Rosette : — si nous
allions nous promener en bateau ? que vous en semble ? ou si nous allions à
la chasse ?

— Allons à la chasse, cela est moins mélancolique que de glisser sur
l’eau côte à côte avec quelque cygne ennuyé et de plier les feuilles de
nénuphar à droite et à gauche, — n’est-ce pas votre avis, d’Albert ?

— J’aimerais peut-être autant me laisser couler dans le batelet au fil de
la rivière que de galoper éperdument à la poursuite d’une pauvre bête ; mais
où que vous alliez, j’irai ; il ne s’agit maintenant que de laisser madame
Rosette se lever, et d’aller prendre un costume convenable. — Rosette fit un
signe d’assentiment, et sonna pour qu’on la vînt lever. Les deux jeunes gens
s’en allèrent bras dessus bras dessous, et il était facile de conjecturer, à les
voir si bien ensemble, que l’un était l’amant en pied et l’autre l’amant aimé
de la même personne.

Tout le monde fut bientôt prêt. D’Albert et Théodore étaient déjà à
cheval dans la première cour, quand Rosette, en habit d’amazone, parut sur
les premières marches du perron. Elle avait sous ce costume un petit air
allègre et délibéré qui lui allait on ne peut pas mieux : elle sauta sur la selle
avec sa prestesse ordinaire, et donna un coup de houssine à son cheval qui
partit comme un trait. D’Albert piqua des deux et l’eut bientôt rejointe. —
Théodore les laissa prendre quelque avance, étant sûr de les rattraper dès
qu’il le voudrait. — Il semblait attendre quelque chose, et se retournait
souvent du côté du château.
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— Théodore ! Théodore ! arrivez donc ! est-ce que vous êtes monté sur
un cheval de bois ? lui cria Rosette.

Théodore fit prendre un temps de galop à sa bête et diminua la distance
qui le séparait de Rosette, sans toutefois la faire disparaître.

Il regarda encore du côté du château qu’on commençait à perdre de vue
; un petit tourbillon de poussière, dans lequel s’agitait très-vivement quelque
chose qu’on ne pouvait encore discerner, parut au bout du chemin. — En
quelques instants le tourbillon fut à côté de Théodore, et laissa voir, en
s’entr’ouvrant comme les nuées classiques de l’Iliade, la figure rose et
fraîche du page mystérieux.

— Théodore, allons donc ! cria une seconde fois Rosette, donnez donc
de l’éperon à votre tortue et venez à côté de nous.

Théodore lâcha la bride à son cheval qui piaffait et se cabrait
d’impatience, et en quelques secondes il eut dépassé de plusieurs têtes
d’Albert et Rosette.

— Qui m’aime me suive, dit Théodore en sautant une barrière de quatre
pieds de haut. Eh bien ! monsieur le poëte, dit-il quand il fut de l’autre côté,
— vous ne sautez pas ? votre monture est pourtant ailée, à ce qu’on dit.

— Ma foi, j’aime mieux faire le tour ; je n’ai qu’une tête à casser, après
tout ; si j’en avais plusieurs, j’essayerais, répondit d’Albert en souriant.

— Personne ne m’aime donc, puisque personne ne me suit, dit
Théodore en faisant descendre encore plus que de coutume les coins arqués
de sa bouche. Le petit page leva sur lui ses grands yeux bleus d’un air de
reproche, et rapprocha les deux talons du ventre de son cheval.

Le cheval fit un bond prodigieux.

— Si ! quelqu’un, — lui dit-il, de l’autre côté de la barrière.

Rosette jeta sur l’enfant un regard singulier et rougit jusqu’aux yeux ;
puis, appliquant un furieux coup de cravache sur le cou de sa jument, elle
franchit la traverse de bois vert-pomme qui barrait l’allée.

— Et moi, Théodore, croyez-vous que je ne vous aime pas ?

L’enfant lui lança une œillade oblique et en dessous, et s’approcha de
Théodore.

D’Albert était déjà au milieu de l’allée, — et ne vit rien de tout cela ;
car, depuis un temps immémorial, les pères, les maris et les amants sont en
possession du privilége de ne rien voir.
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— Isnabel, dit Théodore, vous êtes un fou, et vous, Rosette, une folle !
Isnabel, vous n’avez pas pris assez de champ pour sauter, et vous, Rosette,
vous avez manqué d’accrocher votre robe dans les poteaux. — Vous auriez
pu vous tuer.

— Qu’importe ? répliqua Rosette avec un son de voix si triste et si
mélancolique, qu’Isnabel lui pardonna d’avoir sauté aussi la barrière.

On chemina encore quelque temps, et l’on arriva au rond-point où se
devaient trouver la meute et les piqueurs. Six arches, coupées à travers
l’épaisseur de la forêt, aboutissaient à une petite tour de pierre à six pans sur
chacun desquels était gravé le nom de la route qui venait s’y terminer. Les
arbres s’élevaient si haut, qu’ils semblaient vouloir carder les nuages laineux
et floconneux qu’une brise assez vive faisait flotter sur leurs cimes, une
herbe haute et drue, des buissons impénétrables offraient des retraites et des
forts au gibier, et la chasse promettait d’être heureuse. C’était une vraie forêt
d’autrefois, avec de vieux chênes plus que séculaires et comme on n’en voit
plus maintenant que l’on ne plante plus d’arbres, et qu’on n’a pas la patience
d’attendre que ceux qui le sont soient poussés ; une forêt héréditaire, plantée
par les arrière-grands-pères pour les pères, par les pères pour les petits-fils,
avec des allées d’une largeur prodigieuse, l’obélisque surmonté d’une boule,
la fontaine de rocaille, la mare de rigueur, et les gardes poudrés à blanc, en
culotte de peau jaune et en habit bleu de ciel ; — une de ces forêts touffues
et sombres où se détachent admirablement les croupes satinées et blanches
des gros chevaux de Wouvermans et les larges pavillons de ces trompes à la
Dampierre, que le Parrocel aime à faire rayonner au dos des piqueurs. —
Une multitude de queues de chiens pareilles à des croissants ou à des serpes
s’arrondissaient en frétillant dans un nuage poussiéreux. — On donna le
signal, on découpla les chiens qui tendaient leur corde à s’étrangler, et la
chasse commença. — Nous ne décrirons pas très-exactement les détours et
les crochets du cerf à travers la forêt ; nous ne savons même pas très au juste
si c’était un cerf dix cors, et, quelques recherches que nous ayons faites,
nous n’avons pu nous en assurer, — ce qui est véritablement affligeant. —
Néanmoins, nous pensons que dans une telle forêt, si antique, si ombreuse, si
seigneuriale, il ne devait se trouver que des cerfs dix cors, et nous ne voyons
pas pourquoi celui après lequel galopaient, sur des chevaux de différentes
couleurs et non passibus æquis, les quatre principaux personnages de cet
illustre roman, n’en eût pas été un.

Le cerf courait comme un vrai cerf qu’il était, et une cinquantaine de
chiens qu’il avait aux trousses n’étaient pas un médiocre éperon à sa vélocité
naturelle. — La course était si rapide, qu’on n’entendait que quelques rares
abois.

Théodore, comme le mieux monté et le meilleur écuyer, talonnait la
meute avec une ardeur incroyable. D’Albert le suivait de près. Rosette et le
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petit page Isnabel suivaient, séparés par un intervalle qui s’augmentait de
minute en minute.

L’intervalle fut bientôt assez grand pour ne pouvoir plus espérer de
rétablir l’équilibre.

— Si nous nous arrêtions un peu, dit Rosette, pour laisser souffler les
chevaux ? — La chasse va du côté de l’étang, et je sais un chemin de
traverse par lequel nous pourrons arriver en même temps qu’eux.

Isnabel tira la bride de son petit cheval des montagnes, qui baissa la tête
en secouant sur ses yeux les mèches pendantes de sa crinière, et se mit à
creuser le sable avec ses ongles.

Ce petit cheval formait avec celui de Rosette le contraste le plus parfait ;
il était noir comme la nuit, l’autre d’un blanc de satin : il était tout hérissé et
tout échevelé ; l’autre avait la crinière nattée de bleu, la queue peignée et
frisée. Le second avait l’air d’une licorne et le premier d’un barbet.

La même différence antithétique se faisait remarquer dans les maîtres et
dans les montures. — Rosette avait les cheveux aussi noirs qu’Isnabel les
avait blonds ; ses sourcils étaient dessinés très-nettement et d’une manière
très-apparente ; ceux du page n’avaient guère plus de vigueur que sa peau et
ressemblaient au duvet de la pêche. — La couleur de l’une était éclatante et
solide comme la lumière du midi ; le teint de l’autre avait les transparences
et les rougeurs de l’aube naissante.

— Si nous tâchions maintenant de rattraper la chasse ? dit Isnabel à
Rosette ; les chevaux ont eu le temps de reprendre haleine.

— Allons ! répondit la jolie amazone, et ils se lancèrent au galop dans
une allée transversale assez étroite qui conduisait à la mare ; les deux bêtes
couraient de front et en occupaient presque toute la largeur.

Du côté d’Isnabel, un arbre entortillé et noueux avançait une grosse
branche comme un bras et semblait montrer le poing aux chevaucheurs. —
L’enfant ne la vit pas.

— Prenez garde, cria Rosette, couchez-vous sur la selle ! vous allez être
désarçonné.

L’avis était donné trop tard ; la branche frappa Isnabel au milieu du
corps. La violence du coup lui fit perdre les étriers, et, son cheval continuant
son galop et la branche étant trop forte pour ployer, il se trouva enlevé de la
selle et tomba rudement en arrière.
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L’enfant resta évanoui sur le coup. — Rosette, fort effrayée, se jeta à
bas de sa bête et fut au page qui ne donnait pas signe de vie.

Sa toque s’était détachée, et ses beaux cheveux blonds ruisselaient de
toutes parts éparpillés sur le sable. — Ses petites mains ouvertes avaient l’air
de mains de cire, tant elles étaient pâles : Rosette s’agenouilla auprès de lui
et tâcha de le faire revenir. — Elle n’avait sur elle ni sels, ni flacon, et son
embarras était grand. — Enfin elle avisa une ornière assez profonde où l’eau
de pluie s’était amassée et clarifiée ; elle y trempa ses doigts, au grand effroi
d’une petite grenouille qui était la naïade de cette onde, et elle en secoua
quelques gouttes sur les tempes bleuâtres du jeune page. — Il ne parut pas
les sentir, et les perles d’eau roulaient au long de ses joues blanches comme
les larmes d’une sylphide au long d’une feuille de lis. Rosette, pensant que
ses habits le pouvaient gêner, déboucla sa ceinture, défit les boutons de son
justaucorps et ouvrit sa chemise pour que sa poitrine pût jouer plus
librement. — Rosette vit alors quelque chose qui aurait été pour un homme
la plus agréable des surprises du monde, mais qui ne parut pas à beaucoup
près lui faire plaisir, — car ses sourcils se rapprochèrent, et sa lèvre
supérieure trembla légèrement, — c’est-à-dire une gorge très-blanche,
encore peu formée, mais qui faisait les plus admirables promesses, et tenait
déjà beaucoup ; une gorge ronde, polie, ivoirine, pour parler comme les
ronsardisant, délicieuse à voir, plus délicieuse à baiser.

— Une femme ! dit-elle, une femme ! ah ! Théodore !

Isnabel, car nous lui conservons ce nom, quoique ce ne soit pas le sien,
commença à respirer un peu, et souleva languissamment ses longues
paupières ; il n’était blessé en aucune sorte, mais seulement étourdi. — Il se
mit bientôt sur son séant, et, avec l’aide de Rosette, il put se dresser sur ses
pieds et remonter sur son cheval qui s’était arrêté dès qu’il n’avait plus senti
son cavalier.

Ils s’en furent à petits pas jusqu’à la mare, où en effet ils, ou plutôt
elles, retrouvèrent le reste de la chasse. Rosette raconta en peu de mots à
Théodore ce qui venait de se passer. — Celui-ci changea plusieurs fois de
couleur pendant le récit de Rosette, et tout le reste de la route tint son cheval
à côté de celui d’Isnabel.

On rentra au château de très-bonne heure ! cette journée, commencée si
joyeusement, se termina d’une manière assez triste.

Rosette était rêveuse, et d’Albert semblait aussi plongé dans de
profondes réflexions. — Le lecteur saura bientôt ce qui y avait donné lieu.
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Non, mon cher Silvio, non, je ne t’ai pas oublié ; je ne suis pas de ceux
qui marchent dans la vie sans jamais jeter un regard en arrière ; mon passé
me suit et empiète sur mon présent, et presque sur mon avenir ; ton amitié
est une des places frappées du soleil qui se détachent le plus nettement à
l’horizon déjà tout bleu de mes dernières années ; — souvent, du faîte où je
suis, je me retourne pour la contempler avec un sentiment d’ineffable
mélancolie.

Oh ! quel beau temps c’était ! — que nous étions angéliquement purs !
— Nos pieds touchaient à peine la terre ; nous avions comme des ailes aux
épaules, nos désirs nous enlevaient, et la brise du printemps faisait trembler
autour de nos fronts la blonde auréole de l’adolescence.

Te souviens-tu de cette petite île plantée de peupliers à cet endroit où la
rivière forme un bras ? — Il fallait pour y aller passer sur une planche assez
longue, très-étroite et qui ployait étrangement par le milieu ; un vrai pont
pour des chèvres, et qui en effet ne servait guère qu’à elles : c’était
délicieux. — Un gazon court et fourni, où le souviens-toi de moi ouvrait en
clignotant ses jolies petites prunelles bleues, un sentier jaune comme du
nankin qui faisait une ceinture à la robe verte de l’île et lui serrait la taille,
une ombre toujours émue de trembles et de peupliers, n’étaient pas les
moindres agréments de ce paradis : — il y avait de grandes pièces de toile
que les femmes venaient étendre pour les blanchir à la rosée ; on eût dit des
carrés de neige ; — et cette petite fille, toute brune et toute hâlée, dont les
grands yeux sauvages brillaient d’un éclat si vif sous les longues mèches de
ses cheveux, et qui courait après les chèvres en les menaçant et en agitant sa
baguette d’osier, quand elles faisaient mine de vouloir marcher sur les toiles
dont elle avait la garde, — te la rappelles-tu ? — Et les papillons couleur de
soufre, au vol inégal et tremblotant, et le martin-pêcheur que nous avons tant
de fois essayé d’attraper et qui avait son nid dans ce fourré d’aunes ? et ces
descentes à la rivière avec leurs marches grossièrement taillées, leurs
poteaux et leurs pieux tout verdis par le bas et presque toujours fermées par
une claire-voie de plantes et de branchages ? Que cette eau était limpide et
miroitante ! comme elle laissait voir un fond de gravier doré ! et quel plaisir
c’était, assis sur la rive, d’y laisser pendre le bout de ses pieds ! Les
nénuphars à fleurs d’or, qui s’y déroulaient gracieusement, avaient l’air de
verts cheveux flottant sur le dos d’agate de quelque nymphe au bain. — Le
ciel se regardait à ce miroir avec des sourires azurés et des transparences
d’un gris de perle on ne peut plus ravissant, et, à toutes les heures de la
journée, c’étaient des turquoises, des paillettes, des ouates et des moires
d’une variété inépuisable. — Que j’aimais ces escadres de petits canards à
cous d’émeraude, qui naviguaient incessamment d’un bord à l’autre et
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formaient quelques rides sur cette pure glace !

Que nous étions bien faits pour être les figures de ce paysage ! —
comme nous allions à cette nature si douce et si reposée, et comme nous
nous harmonisions facilement avec elle ! Printemps au dehors, jeunesse au
dedans, soleil sur le gazon, sourire sur les lèvres, neige de fleurs à tous les
buissons, blanches illusions épanouies dans nos âmes, pudique rougeur sur
nos joues et sur l’églantine, poésie chantant dans notre cœur, oiseaux cachés
gazouillant dans les arbres, lumière, roucoulements, parfums, mille rumeurs
confuses, le cœur qui bat, l’eau qui remue un caillou, un brin d’herbe ou une
pensée qui pousse, une goutte d’eau qui roule au long d’un calice, une larme
qui déborde au long d’une paupière, un soupir d’amour, un bruissement de
feuille… — quelles soirées nous avons passées là à nous promener à pas
lents, si près du bord que souvent nous marchions un pied dans l’eau et
l’autre sur la terre.

Hélas ! — cela a peu duré, chez moi du moins, — car toi, en acquérant
la science de l’homme, tu as su garder la candeur de l’enfant. — Le germe
de corruption qui était en moi s’est développé bien vite, et la gangrène a
dévoré impitoyablement tout ce que j’avais de pur et de sain. — Il ne m’est
resté de bon que mon amitié pour toi.

J’ai l’habitude de ne te rien cacher, — ni actions ni pensées. — J’ai mis
à nu devant toi les plus secrètes fibres de mon cœur ; si bizarres, si ridicules,
si excentriques que soient les mouvements de mon âme, il faut que je te les
décrive ; mais, en vérité, ce que j’éprouve depuis quelque temps est d’une
telle étrangeté, que j’ose à peine en convenir devant moi-même. Je t’ai dit
quelque part que j’avais peur, à force de chercher le beau et de m’agiter pour
y parvenir, de tomber à la fin dans l’impossible ou dans le monstrueux. —
J’en suis presque arrivé là ; quand donc sortirai-je de tous ces courants qui se
contrarient et m’entraînent à gauche et à droite ; quand le pont de mon
vaisseau cessera-t-il de trembler sous mes pieds et d’être balayé par les
vagues de toutes ces tempêtes ? où trouverai-je un port où je puisse jeter
l’ancre et un rocher inébranlable et hors de la portée des flots où je puisse
me sécher et tordre l’écume de mes cheveux.

Tu sais avec quelle ardeur j’ai recherché la beauté physique, quelle
importance j’attache à la forme extérieure, et de quel amour je me suis pris
pour le monde visible : — cela doit être, je suis trop corrompu et trop blasé
pour croire à la beauté morale, et la poursuivre avec quelque suite. — J’ai
perdu complétement la science du bien et du mal, et, à force de dépravation,
je suis presque revenu à l’ignorance du sauvage et de l’enfant. En vérité, rien
ne me paraît louable ou blâmable, et les plus étranges actions ne m’étonnent
que peu. — Ma conscience est une sourde et muette. L’adultère me paraît la
chose la plus innocente du monde ; je trouve tout simple qu’une jeune fille
se prostitue ; il me semble que je trahirais mes amis sans le moindre
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remords, et je ne me ferais pas le plus léger scrupule de pousser du pied dans
un précipice les gens qui me gênent, si je marchais sur le bord avec eux. —
Je verrais de sang-froid les scènes les plus atroces, et il y a dans les
souffrances et dans les malheurs de l’humanité quelque chose qui ne me
déplaît pas. — J’éprouve à voir quelque calamité tomber sur le monde le
même sentiment de volupté âcre et amère que l’on éprouve quand on se
venge enfin d’une vieille insulte.

Ô monde, que m’as-tu fait pour que je te haïsse ainsi ? Qui m’a donc
enfiellé de la sorte contre toi ? qu’attendais-je donc de toi pour te conserver
tant de rancœur de m’avoir trompé ? à quelle haute espérance as-tu menti ?
quelles ailes d’aiglon as-tu coupées ? — Quelles portes devais-tu ouvrir qui
sont restées fermées, et lequel de nous deux a manqué à l’autre ?

Rien ne me touche, rien ne m’émeut ; — je ne sens plus, à entendre le
récit des actions héroïques, ces sublimes frémissements qui me couraient
autrefois de la tête aux pieds. — Tout cela me paraît même quelque peu
niais. — Aucun accent n’est assez profond pour mordre les fibres détendues
de mon cœur et les faire vibrer : — je vois couler les larmes de mes
semblables du même œil que la pluie, à moins qu’elles ne soient d’une belle
eau, et que la lumière ne s’y reflète d’une manière pittoresque et qu’elles ne
coulent sur une belle joue. — Il n’y a guère plus que les animaux pour qui
j’aie un faible reste de pitié. Je laisserais bien rouer de coups un paysan ou
un domestique, et je ne supporterais pas patiemment qu’on en fît autant d’un
cheval ou d’un chien en ma présence ; et pourtant je ne suis pas méchant, je
n’ai jamais fait de mal à qui que ce soit au monde, et n’en ferai
probablement jamais ; mais cela tient plutôt à ma nonchalance et au mépris
souverain que j’ai pour toutes les personnes qui me déplaisent, et qui ne me
permet pas de m’en occuper, même pour leur nuire. — J’abhorre tout le
monde en masse, et, parmi tout ce tas, j’en juge à peine un ou deux dignes
d’être haïs spécialement. — Haïr quelqu’un, c’est s’en inquiéter autant que
si on l’aimait ; — c’est le distinguer, l’isoler de la foule ; c’est être dans un
état violent à cause de lui ; c’est y penser le jour et y rêver la nuit ; c’est
mordre son oreiller et grincer des dents en songeant qu’il existe ; que fait-on
de plus pour quelqu’un qu’on aime ? Les peines et les mouvements qu’on se
donne pour perdre un ennemi, se les donnerait-on pour plaire à une
maîtresse ? — J’en doute — pour haïr bien quelqu’un, il faut en aimer un
autre. Toute grande haine sert de contre-poids à un grand amour : et qui
pourrais-je haïr, moi qui n’aime rien ?

Ma haine est comme mon amour un sentiment confus et général qui
cherche à se prendre à quelque chose et qui ne le peut ; j’ai en moi un trésor
de haine et d’amour dont je ne sais que faire et qui me pèse horriblement. Si
je ne trouve à les répandre l’un ou l’autre ou tous les deux, je crèverai, et je
me romprai comme ces sacs trop bourrés d’argent qui s’éventrent et se
décousent. — Oh ! si je pouvais abhorrer quelqu’un, si l’un de ces hommes
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stupides avec qui je vis pouvait m’insulter de façon à faire bouillonner dans
mes veines glacées mon vieux sang de vipère, et me faire sortir de cette
morne somnolence où je croupis ; si tu me mordais à la joue avec tes dents
de rat et que tu me communiquasses ton venin et ta rage, vieille sorcière au
chef branlant ; si la mort de quelqu’un pouvait être ma vie ; — si le dernier
battement du cœur d’un ennemi se tordant sous mon pied pouvait faire
passer dans ma chevelure des frissons délicieux, et si l’odeur de son sang
devenait plus douce à mes narines altérées que l’arôme des fleurs, oh ! que
volontiers je renoncerais à l’amour, et que je m’estimerais heureux !

Étreintes mortelles, morsures de tigre, enlacements de boa, pieds
d’éléphant posés sur une poitrine qui craque et s’aplatit, queue acérée du
scorpion, jus laiteux de l’euphorbe, kriss ondulés du Javan, lames qui brillez
la nuit, et vous éteignez dans le sang, c’est vous qui remplacerez pour moi
les roses effeuillées, les baisers humides et les enlacements de l’amour !

Je n’aime rien, ai-je dit, hélas ! j’ai peur maintenant d’aimer quelque
chose. — Il vaudrait cent mille fois mieux haïr que d’aimer comme cela ! —
Le type de beauté que je rêvais depuis si longtemps, je l’ai rencontré. — J’ai
trouvé le corps de mon fantôme ; je l’ai vu, il m’a parlé, je lui ai touché la
main, il existe ; ce n’est pas une chimère. Je savais bien que je ne pouvais
me tromper, et que mes pressentiments ne mentaient jamais. — Oui, Silvio,
je suis à côté du rêve de ma vie ; — ma chambre est ici, la sienne est là ; je
vois trembler d’ici le rideau de sa fenêtre et la lumière de sa lampe. Son
ombre vient de passer sur le rideau : dans une heure nous allons souper
ensemble.

Ces belles paupières turques, ce regard limpide et profond, cette chaude
couleur d’ambre pâle, ces longs cheveux noirs lustrés, ce nez d’une coupe
fine et fière, ces emmanchements et ces extrémités déliées et sveltes à la
manière du Parmeginiano, ces délicates sinuosités, cette pureté d’ovale, qui
donnent tant d’élégance et d’aristocratie à une tête, tout ce que je voulais, ce
que j’aurais été heureux de trouver disséminé dans cinq ou six personnes,
j’ai tout cela réuni dans une seule personne !

Ce que j’adore le plus entre toutes les choses du monde, — c’est une
belle main. — Si tu voyais la sienne ! quelle perfection ! comme elle est
d’une blancheur vivace ! quelle mollesse de peau ! quelle pénétrante moiteur
! comme le bout de ses doigts est admirablement effilé ! comme l’œil de ses
ongles se dessine nettement ! quel poli et quel éclat ! on dirait des feuilles
intérieures d’une rose, — les mains d’Anne d’Autriche, si vantées, si
célébrées, ne sont, à celles-là, que des mains de gardeuse de dindons ou de
laveuse de vaisselle. — Et puis quelle grâce, quel art dans les moindres
mouvements de cette main ! comme ce petit doigt se replie gracieusement et
se tient un peu écarté de ses grands frères ! — La pensée de cette main me
rend fou, et fait frémir et brûler mes lèvres. — Je ferme les yeux pour ne
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plus la voir ; mais du bout de ses doigts délicats elle me prend les cils et
m’ouvre les paupières, fait passer devant moi mille visions d’ivoire et de
neige.

Ah ! sans doute, c’est la griffe de Satan qui s’est gantée de cette peau de
satin ; — c’est quelque démon railleur qui se joue de moi ; — il y a ici du
sortilége. — C’est trop monstrueusement impossible.

Cette main… Je m’en vais partir en Italie voir les tableaux des grands
maîtres, étudier, comparer, dessiner, devenir un peintre enfin, pour la
pouvoir rendre comme elle est, comme je la vois, comme je la sens ; ce sera
peut-être un moyen de me débarrasser de cette espèce d’obsession.

J’ai désiré la beauté ; je ne savais pas ce que je demandais. — C’est
vouloir regarder le soleil sans paupières, c’est vouloir toucher la flamme. —
Je souffre horriblement. — Ne pouvoir s’assimiler cette perfection, ne
pouvoir passer dans elle et la faire passer en soi, n’avoir aucun moyen de la
rendre et de la faire sentir ! — Quand je vois quelque chose de beau, je
voudrais le toucher de tout moi-même, partout et en même temps. Je
voudrais le chanter et le peindre, le sculpter et l’écrire, en être aimé comme
je l’aime ; je voudrais ce qui ne se peut pas et ce qui ne se pourra jamais.

Ta lettre m’a fait mal, — bien mal, — pardonne-moi ce que je dis là. —
Tout ce bonheur calme et pur dont tu jouis, ces promenades dans les bois
rougissants, — ces longues causeries, si tendres et si intimes, qui se
terminent par un chaste baiser sur le front ; cette vie séparée et sereine ; ces
jours, si vite passés que la nuit vous semble avancer, me font encore trouver
plus tempêtueuses les agitations intérieures où je vis. — Ainsi donc vous
devez vous marier dans deux mois ; tous les obstacles sont levés, vous êtes
sûrs maintenant de vous appartenir à tout jamais. Votre félicité présente
s’augmente de toute votre félicité future. Vous êtes heureux, et vous avez la
certitude d’être plus heureux bientôt. — Quel sort que le vôtre ! — Ton amie
est belle, mais ce que tu as aimé en elle, ce n’est pas la beauté morte et
palpable, la beauté matérielle, c’est la beauté invisible et éternelle, la beauté
qui ne vieillit point, la beauté de l’âme. — Elle est pleine de grâce et de
candeur ; elle t’aime comme savent aimer ces âmes-là. — Tu n’as pas
cherché si l’or de ses cheveux se rapprochait pour le ton des chevelures de
Rubens et du Giorgione ; mais ils t’ont plu, parce que c’étaient ses cheveux.
Je parie bien, heureux amant que tu es, que tu ne sais seulement pas si le
type de ta maîtresse est grec ou asiatique, anglais ou italien. — Ô Silvio !
combien sont rares les cœurs qui se contentent de l’amour pur et simple et
qui ne souhaitent ni ermitage dans les forêts, ni jardin dans une île du lac
Majeur.

Si j’avais le courage de m’arracher d’ici, j’irais passer un mois avec
vous ; peut-être me purifierais-je à l’air que vous respirez, peut-être l’ombre
de vos allées jetterait-elle un peu de fraîcheur à mon front brûlant ; mais
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non, c’est un paradis où je ne dois pas mettre le pied. — À peine doit-il
m’être permis de regarder de loin, et par-dessus le mur, les deux beaux
anges qui s’y promènent la main dans la main, les yeux sur les yeux. Le
démon ne peut entrer dans l’Éden que sous la forme d’un serpent, et, cher
Adam, pour tout le bonheur du ciel, je ne voudrais pas être le serpent de ton
Ève.

Quel effroyable travail s’est-il donc fait dans mon âme depuis ces
derniers temps ? qui a donc fait tourner mon sang et l’a changé en venin ?
Monstrueuse pensée, qui déploie tes rameaux d’un vert pâle et tes ombelles
de ciguë dans l’ombre glaciale de mon cœur, quel vent empoisonné y a
déposé le germe dont tu es éclose ! C’était donc là ce qui m’était réservé,
voilà donc où devaient aboutir tous ces chemins si désespérément tentés ! —
Ô sort, comme tu te joues de nous ! — Tous ces élans d’aigle vers le soleil,
ces pures flammes aspirantes du ciel, cette divine mélancolie, cet amour
profond et contenu, cette religion de la beauté, cette fantaisie si curieuse et si
élégante, ce flot intarissable et toujours montant de la fontaine intérieure,
cette extase aux ailes toujours ouvertes, cette rêverie plus en fleur que
l’aubépine de mai, toute cette poésie de ma jeunesse, tous ces dons si beaux
et si rares ne me devaient servir qu’à me mettre au-dessous du dernier des
hommes !

Je voulais aimer. — J’allais comme un forcené appelant et invoquant
l’amour ; — je me tordais de rage sous le sentiment de mon impuissance ;
j’allumais mon sang, je traînais mon corps aux bourbiers des plaisirs ; j’ai
serré à l’étouffer contre mon cœur aride une femme et belle et jeune et qui
m’aimait ; — j’ai couru après la passion qui me fuyait. Je me suis prostitué,
et j’ai fait comme une vierge qui s’en irait dans un mauvais lieu espérant
trouver un amant parmi ceux que la débauche y pousse, au lieu d’attendre
patiemment, dans une ombre discrète et silencieuse, que l’ange que Dieu me
réserve m’apparût dans une pénombre rayonnante, une fleur du ciel à la
main. Toutes ces années que j’ai perdues à m’agiter puérilement, à courir çà
et là, à vouloir forcer la nature et le temps, j’aurais dû les passer dans la
solitude et la méditation, à tâcher de me rendre digne d’être aimé ; — c’eût
été sagement fait ; — mais j’avais des écailles sur les yeux et je marchais
droit au précipice. J’ai déjà un pied suspendu sur le vide, et je crois que je
m’en vais bientôt lever l’autre. J’ai beau résister, je le sens, il faut que je
roule jusqu’au fond de ce nouveau gouffre qui vient de s’ouvrir en moi.

Oui, c’est bien ainsi que je m’étais figuré l’amour. Je sens maintenant
ce que j’avais rêvé. — Oui, voilà bien les insomnies charmantes et terribles
où les roses sont des chardons et où les chardons sont des roses ; voilà bien
la douce peine et le bonheur misérable, ce trouble ineffable qui vous entoure
d’un nuage doré et fait trembler devant vous la forme des objets ainsi que
fait l’ivresse, ces bourdonnements d’oreille où tinte toujours la dernière
syllabe du nom bien-aimé, ces pâleurs, ces rougeurs, ces frémissements
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subits, cette sueur brûlante et glacée : c’est bien cela ; les poëtes ne mentent
pas.

Quand je suis au moment d’entrer au salon où nous avons l’habitude de
nous trouver, mon cœur bat avec une telle violence, qu’on le pourrait voir à
travers mes habits, et je suis obligé de le comprimer avec mes deux mains,
de peur qu’il ne s’échappe. — Si je l’aperçois au bout d’une allée, dans le
parc, la distance s’efface sur-le-champ, et je ne sais pas où le chemin passe :
il faut que le diable l’emporte ou que j’aie des ailes. — Rien ne peut m’en
distraire : je lis, son image s’interpose entre le livre et mes yeux ; — je
monte à cheval, je cours au grand galop, et je crois toujours sentir dans le
tourbillon ses longs cheveux qui se mêlent aux miens, et entendre sa
respiration précipitée et son souffle tiède qui m’effleure la joue. Cette image
m’obsède et me suit partout, et je ne la vois jamais plus que lorsque je ne la
vois pas.

Tu m’as plaint de ne pas aimer, — plains-moi maintenant d’aimer, et
surtout d’aimer qui j’aime. Quel malheur, quel coup de hache sur ma vie
déjà si tronçonnée ! — quelle passion insensée, coupable et odieuse s’est
emparée de moi ! — C’est une honte dont la rougeur ne s’éteindra jamais sur
mon front. — C’est la plus déplorable de toutes mes aberrations, je n’y
conçois rien, je n’y comprends rien, tout en moi est brouillé et renversé ; je
ne sais plus qui je suis ni ce que sont les autres, je doute si je suis un homme
ou une femme, j’ai horreur de moi-même, j’éprouve des mouvements
singuliers et inexplicables, et il y a des moments où il me semble que ma
raison s’en va, et où le sentiment de mon existence m’abandonne tout à fait.
Longtemps je n’ai pu croire à ce qui était ; je me suis écouté et observé
attentivement. J’ai tâché de démêler cet écheveau confus qui s’enchevêtrait
dans mon âme. Enfin, à travers tous les voiles dont elle s’enveloppait, j’ai
découvert l’affreuse vérité… Silvio, j’aime… Oh ! non, je ne pourrai jamais
te le dire… j’aime un homme !
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Cela est ainsi. — J’aime un homme, Silvio. — J’ai cherché longtemps à
me faire illusion ; j’ai donné un nom différent au sentiment que j’éprouvais,
je l’ai vêtu de l’habit d’une amitié pure et désintéressée ; j’ai cru que cela
n’était que l’admiration que j’ai pour toutes les belles personnes et les belles
choses ; je me suis promené plusieurs jours dans les sentiers perfides et
riants qui errent autour de toute passion naissante ; mais je reconnais
maintenant dans quelle profonde et terrible voie je me suis engagé. Il n’y a
pas à se le cacher : je me suis bien examiné, j’ai pesé froidement toutes les
circonstances ; je me suis rendu raison du plus mince détail ; j’ai fouillé mon
âme dans tous les sens avec cette sûreté que donne l’habitude d’étudier sur
soi-même ; je rougis d’y penser et de l’écrire ; mais la chose, hélas ! n’est
que trop certaine, j’aime ce jeune homme, non d’amitié, mais d’amour ; —
oui, d’amour.

Toi que j’ai tant aimé, ô Silvio, mon bon, mon seul camarade, tu ne
m’as jamais rien fait éprouver de semblable, et cependant, s’il y eut jamais
sous le ciel amitié étroite et vive, si jamais deux âmes, quoique différentes,
se sont parfaitement comprises, ce fut notre amitié et ce sont nos deux âmes.
Quelles heures ailées nous avons passées ensemble ! quelles causeries sans
fin et toujours trop tôt terminées ! que de choses nous nous sommes dites,
que l’on ne s’est jamais dites ! — Nous avions au cœur l’un pour l’autre
cette fenêtre que Momus aurait voulu ouvrir au flanc de l’homme. — Que
j’étais fier d’être ton ami, moi, plus jeune que toi, moi si fou, toi si
raisonnable !

Ce que je sens pour ce jeune homme est vraiment incroyable ; jamais
aucune femme ne m’a troublé aussi singulièrement. Le son de sa voix si
argentin et si clair me donne sur les nerfs et m’agite d’une manière étrange ;
mon âme se suspend à ses lèvres, comme une abeille à une fleur, pour y
boire le miel de ses paroles. — Je ne puis l’effleurer en passant sans
frissonner de la tête aux pieds, et le soir, quand au moment de nous quitter il
me tend son adorable main si douce et si satinée, toute ma vie se porte à la
place qu’il a touchée, et une heure après je sens encore la pression de ses
doigts.

Ce matin, je l’ai regardé très-longtemps sans qu’il me vît. — J’étais
caché derrière mon rideau. — Lui était à sa fenêtre, qui est précisément en
face de la mienne. — Cette partie du château a été bâtie à la fin du règne de
Henri IV ; elle est moitié briques, moitié moellons, selon l’usage du temps ;
la fenêtre est longue, étroite, avec un linteau et un balcon de pierre. —
Théodore, — car tu as déjà sans doute deviné que c’est lui dont il s’agit, —
était accoudé mélancoliquement sur la rampe et paraissait rêver
profondément. — Une draperie de damas rouge à grandes fleurs, à demi
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relevée, tombait à larges plis derrière lui et lui servait de fond. — Qu’il était
beau, et que sa tête brune et pâle ressortait merveilleusement sur cette teinte
pourpre ! Deux grosses touffes de cheveux, noires, lustrées, pareilles aux
grappes de raisin de l’Érigone antique, lui pendaient gracieusement le long
des joues et encadraient d’une manière charmante l’ovale fin et correct de sa
belle figure. Son cou rond et potelé était entièrement nu, et il avait une
espèce de robe de chambre à larges manches qui ressemblait assez à une
robe de femme. — Il tenait en main une tulipe jaune qu’il déchiquetait
impitoyablement dans sa rêverie, et dont il jetait les morceaux au vent.

Un des angles lumineux que le soleil dessinait sur le mur se vint projeter
contre la fenêtre, et le tableau se dora d’un ton chaud et transparent à faire
envie à la toile la plus chatoyante du Giorgione.

Avec ces longs cheveux que la brise remuait doucement, ce cou de
marbre ainsi découvert, cette grande robe serrée autour de la taille, ces belles
mains sortant de leurs manchettes comme les pistils d’une fleur du milieu de
leurs pétales, — il avait l’air non du plus beau des hommes, mais de la plus
belle des femmes, — et je me disais dans mon cœur : — C’est une femme,
oh ! c’est une femme ! — Puis je me souviens tout à coup d’une folie que je
t’ai écrite il y a longtemps, — tu sais, — à l’endroit de mon idéal et de la
manière dont je le devais assurément rencontrer : la belle dame du parc de
Louis XIII, le château rouge et blanc, la grande terrasse, les allées de vieux
marronniers et l’entrevue à la fenêtre ; je t’ai fait autrefois tout ce détail. —
C’était bien cela, — ce que je voyais était la réalisation précise de mon rêve.
— C’était bien le style d’architecture, l’effet de lumière, le genre de beauté,
la couleur et le caractère que j’avais souhaités ; — il n’y manquait rien,
seulement la dame était un homme ; — mais je t’avoue qu’en ce moment-là
je l’avais entièrement oublié.

Il faut que Théodore soit une femme déguisée ; la chose est impossible
autrement. — Cette beauté excessive, même pour une femme, n’est pas la
beauté d’un homme, fût-il Antinoüs, l’ami d’Adrien ; fût-il Alexis, l’ami de
Virgile. — C’est une femme, parbleu, et je suis bien fou de m’être ainsi
tourmenté. De la sorte tout s’explique le plus naturellement du monde, et je
ne suis pas aussi monstre que je le croyais.

Est-ce que Dieu mettrait ainsi des franges de soie si longues et si brunes
à de sales paupières d’homme ? Est-ce qu’il teindrait de ce carmin si vif et si
tendre nos vilaines bouches lippues et hérissées de poils ? Nos os taillés à
coups de serpe et grossièrement emmanchés ne valent point qu’on les
emmaillote d’une chair aussi blanche et aussi délicate ; nos crânes bossués
ne sont point faits pour être baignés des flots d’une si admirable chevelure.

— Ô beauté ! nous ne sommes créés que pour t’aimer et t’adorer à
genoux, si nous t’avons trouvée, pour te chercher éternellement à travers le
monde, si ce bonheur ne nous a pas été donné ; mais te posséder, mais être
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nous-mêmes toi, cela n’est possible qu’aux anges et aux femmes. Amants,
poëtes, peintres et sculpteurs, nous cherchons tous à t’élever un autel,
l’amant dans sa maîtresse, le poëte dans son chant, le peintre dans sa toile, le
sculpteur dans son marbre ; mais l’éternel désespoir, c’est de ne pouvoir
faire palpable la beauté que l’on sent et d’être enveloppé d’un corps qui ne
réalise point l’idée du corps que vous comprenez être le vôtre.

J’ai vu autrefois un jeune homme qui m’avait volé la forme que j’aurais
dû avoir. Ce scélérat était juste comme j’aurais voulu être. Il avait la beauté
de ma laideur, et à côté de lui j’avais l’air de son ébauche. Il était de ma
taille, mais plus svelte et plus fort ; sa tournure ressemblait à la mienne, mais
avec une élégance et une noblesse que je n’ai pas. Ses yeux n’étaient pas
d’une couleur autre que mes propres yeux, mais ils avaient un regard et un
éclat que les miens n’auront jamais. Son nez avait été jeté au même moule
que le mien, seulement il semblait avoir été retouché par le ciseau d’un
statuaire habile ; les narines en étaient plus ouvertes et plus passionnées, les
méplats plus nettement accusés, et il avait quelque chose d’héroïque dont
cette respectable partie de mon individu est totalement dénuée : on eût dit
que la nature se fût essayée en ma personne à faire ce moi-même
perfectionné. — J’avais l’air d’être le brouillon raturé et informe de la
pensée dont il était la copie en belle écriture moulée. Quand je le voyais
marcher, s’arrêter, saluer les dames, s’asseoir et se coucher avec cette grâce
parfaite qui résulte de la beauté des proportions, il me prenait des tristesses
et des jalousies affreuses, et telles qu’en doit ressentir le modèle de terre
glaise qui se sèche et se fendille obscurément dans un coin de l’atelier,
tandis que l’orgueilleuse statue de marbre, qui sans lui n’existerait pas, se
dresse fièrement sur son socle sculpté et attire l’attention et les éloges des
visiteurs. Car enfin ce drôle, ce n’est que moi un peu mieux réussi et coulé
avec un bronze moins rebelle et qui s’est insinué plus exactement dans les
creux du moule. Je le trouve bien hardi de se pavaner ainsi avec ma forme et
de faire l’insolent comme s’il était un type original : il n’est, au bout du
compte, que mon plagiaire, car je suis né avant lui, et sans moi la nature
n’eût point eu l’idée de le faire ainsi. — Quand les femmes louaient ses
bonnes façons et les agréments de sa personne, j’avais toutes les envies du
monde de me lever et de leur dire : Sottes que vous êtes, louez-moi donc
directement, car ce monsieur est moi, et c’est un détour inutile que de lui
envoyer ce qui me revient. D’autres fois j’avais d’horribles démangeaisons
de l’étrangler et de mettre son âme à la porte de ce corps qui m’appartenait,
et je rôdais autour de lui les lèvres serrées, les poings crispés comme un
seigneur qui rôde autour de son palais où une famille de gueux s’est établie
en son absence et qui ne sait comment les jeter dehors. — Ce jeune homme,
au reste, est stupide, et il réussit d’autant plus. — Et quelquefois j’envie sa
stupidité plus que sa beauté. — Le mot de l’Évangile sur les pauvres d’esprit
n’est pas complet : ils auront le royaume du ciel ; je n’en sais rien, et cela
m’est bien égal ; mais à coup sûr ils ont le royaume de la terre, — ils ont
l’argent et les belles femmes, c’est-à-dire les deux seules choses désirables
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qui soient au monde. — Connais-tu un homme d’esprit qui soit riche, et un
garçon de cœur et de quelque mérite qui ait une maîtresse passable ? —
Quoique Théodore soit très-beau, je n’ai cependant pas désiré sa beauté, et
j’aime mieux qu’il l’ait que moi.

— Ces amours étranges dont sont pleines les élégies des poëtes anciens,
qui nous surprenaient tant et que nous ne pouvions concevoir, sont donc
vraisemblables et possibles. Dans les traductions que nous en faisions, nous
mettions des noms de femmes à la place de ceux qui y étaient. Juventius se
terminait en Juventia, Alexis se changeait en Ianthé. Les beaux garçons
devenaient de belles filles, nous recomposions ainsi le sérail monstrueux de
Catulle, de Tibulle, de Martial et du doux Virgile. C’était une fort galante
occupation qui prouvait seulement combien peu nous avions compris le
génie antique.

Je suis un homme des temps homériques ; — le monde où je vis n’est
pas le mien, et je ne comprends rien à la société qui m’entoure. Le Christ
n’est pas venu pour moi ; je suis aussi païen qu’Alcibiade et Phidias. — Je
n’ai jamais été cueillir sur le Golgotha les fleurs de la passion, et le fleuve
profond qui coule du flanc du crucifié et fait une ceinture rouge au monde,
ne m’a pas baigné de ses flots : — mon corps rebelle ne veut point
reconnaître la suprématie de l’âme, et ma chair n’entend point qu’on la
mortifie. — Je trouve la terre aussi belle que le ciel, et je pense que la
correction de la forme est la vertu. La spiritualité n’est pas mon fait, j’aime
mieux une statue qu’un fantôme, et le plein midi que le crépuscule. Trois
choses me plaisent : l’or, le marbre et la pourpre, éclat, solidité, couleur.
Mes rêves sont faits de cela, et tous les palais que je bâtis à mes chimères
sont construits de ces matériaux. — Quelquefois j’ai d’autres songes, — ce
sont de longues cavalcades de chevaux tout blancs, sans harnais et sans
bride, montés par de beaux jeunes gens nus qui défilent sur une bande de
couleur bleue foncé comme sur les frises du Parthénon, ou des théories de
jeunes filles couronnées de bandelettes avec des tuniques à plis droits et des
sistres d’ivoire qui semblent tourner autour d’un vase immense. — Jamais ni
brouillard ni vapeur, jamais rien d’incertain et de flottant. Mon ciel n’a pas
de nuage, ou, s’il en a, ce sont des nuages solides et taillés au ciseau, faits
avec les éclats de marbre tombés de la statue de Jupiter. Des montagnes aux
arêtes vives et tranchées le dentellent brusquement par les bords, et le soleil
accoudé sur une des plus hautes cimes ouvre tout grand son œil jaune de lion
aux paupières dorées. — La cigale crie et chante, l’épi craque ; l’ombre
vaincue et n’en pouvant plus de chaleur, se pelotonne et se ramasse au pied
des arbres : tout rayonne, tout reluit, tout resplendit. Le moindre détail prend
de la fermeté et s’accentue hardiment ; chaque objet revêt une forme et une
couleur robustes. Il n’y a pas là de place pour la mollesse et la rêvasserie de
l’art chrétien. — Ce monde-là est le mien. — Les ruisseaux de mes paysages
tombent à flots sculptés d’une urne sculptée ; entre ces grands roseaux verts
et sonores comme ceux de l’Eurotas, on voit luire la hanche ronde et
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argentée de quelque naïade aux cheveux glauques. Dans cette sombre forêt
de chênes, voici Diana qui passe la trousse au dos avec son écharpe volante
et ses brodequins aux bandes entrelacées. Elle est suivie de sa meute et de
ses nymphes aux noms harmonieux. — Mes tableaux sont peints avec quatre
tons, comme les tableaux des peintres primitifs, et souvent ce ne sont que
des bas-reliefs coloriés ; car j’aime à toucher du doigt ce que j’ai vu et à
poursuivre la rondeur des contours jusque dans ses replis les plus fuyants ; je
considère chaque chose sous tous les profils et je tourne à l’entour une
lumière à la main. — J’ai regardé l’amour à la lumière antique et comme un
morceau de sculpture plus ou moins parfait. Comment est le bras ? Assez
bien. — Les mains ne manquent pas de délicatesse. — Que pensez-vous de
ce pied ? Je pense que la cheville n’a pas de noblesse, et que le talon est
commun. Mais la gorge est bien placée et d’une bonne forme, la ligne
serpentine est assez ondoyante, les épaules sont grasses et d’un beau
caractère. — Cette femme serait un modèle passable, et l’on en pourrait
mouler plusieurs portions. — Aimons-la.

J’ai toujours été ainsi. J’ai pour les femmes le regard d’un sculpteur et
non celui d’un amant. Je me suis toute ma vie inquiété de la forme du flacon,
jamais de la qualité du contenu. J’aurais eu la boîte de Pandore entre les
mains, je crois que je ne l’eusse pas ouverte. Tout à l’heure je disais que le
Christ n’était pas venu pour moi ; Marie, l’étoile du Ciel moderne, la douce
mère du glorieux bambin, n’est pas venue non plus.

Bien longtemps et bien souvent je me suis arrêté sous le feuillage de
pierre des cathédrales, aux tremblantes clartés des vitraux, à l’heure où
l’orgue gémissait de lui-même, quand un doigt invisible se posait sur les
touches et que le vent soufflait dans les tuyaux, — et j’ai plongé
profondément mes yeux dans l’azur pâle des longs yeux de la Madone. J’ai
suivi avec piété l’ovale amaigri de sa figure, l’arc à peine indiqué de ses
sourcils, j’ai admiré son front uni et lumineux, ses tempes chastement
transparentes, les pommettes de ses joues nuancées d’une couleur sobre et
virginale, plus tendre que la fleur du pêcher ; j’ai compté un à un les beaux
cils dorés qui y jettent leur ombre palpitante ; j’ai démêlé, dans la demi-
teinte qui la baigne, les lignes fuyantes de son cou frêle et modestement
penché ; j’ai même, d’une main téméraire, soulevé les plis de sa tunique et
contemplé sans voile ce sein vierge et gonflé de lait qui n’a jamais été pressé
que par les lèvres divines ; j’en ai poursuivi les minces veines bleues jusque
dans leurs plus imperceptibles ramifications, j’y ai posé le doigt pour faire
jaillir en blancs filets le breuvage céleste ; j’ai effleuré de ma bouche le
bouton de la rose mystique.

— Eh bien ! je l’avoue, toute cette beauté immatérielle, si ailée et si
vaporeuse qu’on sent bien qu’elle va prendre son vol, ne m’a touché que
médiocrement. — J’aime mieux la Vénus Anadyomène, mille fois mieux. —
Ces yeux antiques retroussés par les coins, cette lèvre si pure et si fermement
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coupée, si amoureuse et qui convie si bien au baiser, ce front bas et plein,
ces cheveux ondulés comme la mer et noués négligemment derrière la tête,
ces épaules fermes et lustrées, ce dos aux mille sinuosités charmantes, cette
gorge petite et peu détachée, toutes ces formes rondes et tendues, cette
largeur de hanche, cette force délicate, ce caractère de vigueur surhumaine
dans un corps aussi adorablement féminin, me ravissent et m’enchantent à
un point dont tu ne peux te faire une idée, toi le chrétien et le sage.

Marie, malgré l’air humble qu’elle affecte, est beaucoup trop fière pour
moi ; c’est à peine si le bout de son pied, entouré de blanches bandelettes,
effleure le globe déjà bleuissant où se tord l’antique dragon. — Ses yeux
sont les plus beaux du monde, mais ils sont toujours tournés vers le ciel, ou
baissés ; jamais ils ne regardent en face, — jamais ils n’ont servi de miroir à
une forme humaine. — Et puis, je n’aime pas ces nimbes de chérubins
souriants, qui s’arrondissent autour de sa tête dans une blonde vapeur. Je
suis jaloux de ces grands anges éphèbes avec des chevelures et des robes
flottantes qui s’empressent si amoureusement dans ses assomptions ; ces
mains qui s’enlacent pour la soutenir, ces ailes qui s’agitent pour l’éventer,
me déplaisent et me contrarient. Ces petits-maîtres du ciel, si coquets et si
triomphants, en tunique de lumière, en perruque de fils d’or, avec leurs
belles plumes bleues et vertes, me semblent beaucoup trop galants, et, si
j’étais Dieu, je me garderais de donner de tels pages à ma maîtresse.

La Vénus sort de la mer pour aborder au monde, — comme il convient à
une divinité qui aime les hommes, — toute nue et toute seule. — Elle
préfère la terre à l’Olympe et a pour amants plus d’hommes que de dieux :
elle ne s’enveloppe pas des voiles langoureux de la mysticité ; elle se tient
debout, son dauphin derrière elle, le pied sur sa conque de nacre ; le soleil
frappe sur son ventre poli, et de sa blanche main elle soutient en l’air les
flots de ses beaux cheveux où le vieux père Océan a semé ses perles les plus
parfaites. — On la peut voir : elle ne cache rien, car la pudeur n’est faite que
pour les laides, et c’est une invention moderne, fille du mépris chrétien de la
forme et de la matière.

Ô vieux monde ! tout ce que tu as révéré est donc méprisé ; tes idoles
sont donc renversées dans la poussière ; de maigres anachorètes vêtus de
lambeaux troués, des martyrs tout sanglants et les épaules lacérées par les
tigres de tes cirques se sont juchés sur les piédestaux de tes dieux si beaux et
si charmants : — le Christ a enveloppé le monde dans son linceul. Il faut que
la beauté rougisse d’elle-même et prenne un suaire. — Beaux jeunes gens
aux membres frottés d’huile qui luttez dans le lycée ou le gymnase, sous le
ciel éclatant, au plein soleil de l’Attique, devant la foule émerveillée ; jeunes
filles de Sparte qui dansez la bibase, et qui courez nues jusqu’au sommet du
Taygète, reprenez vos tuniques et vos chlamydes : — votre règne est passé.
Et vous, pétrisseurs de marbre, Prométhées du bronze, brisez vos ciseaux :
— il n’y aura plus de sculpteurs. — Le monde palpable est mort. Une pensée
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ténébreuse et lugubre remplit seule l’immensité du vide. — Cléomène va
voir chez les tisserands quels plis fait le drap ou la toile.

Virginité, plante amère, née sur un sol trempé de sang, et dont la fleur
étiolée et maladive s’ouvre péniblement à l’ombre humide des cloîtres, sous
une froide pluie lustrale ; — rose sans parfum et toute hérissée d’épines, tu
as remplacé pour nous les belles et joyeuses roses baignées de nard et de
falerne des danseuses de Sybaris !

Le monde antique ne te connaissait pas, fleur inféconde ; jamais tu n’es
entrée dans ses couronnes aux odeurs enivrantes ; — dans cette société
vigoureuse et bien portante, on t’eût dédaigneusement foulée aux pieds. —
Virginité, mysticisme, mélancolie, — trois mots inconnus, — trois maladies
nouvelles apportées par le Christ. — Pâles spectres qui inondez notre monde
de vos larmes glacées, et qui, le coude sur un nuage, la main dans la poitrine,
dites pour toute parole : Ô mort ! ô mort ! vous n’auriez pu mettre le pied sur
cette terre si bien peuplée de dieux indulgents et folâtres !

Je considère la femme, à la manière antique, comme une belle esclave
destinée à nos plaisirs. — Le christianisme ne l’a pas réhabilitée à mes yeux.
C’est toujours pour moi quelque chose de dissemblable et d’inférieur que
l’on adore et dont on joue, un hochet plus intelligent que s’il était d’ivoire ou
d’or, et qui se relève lui-même si on le laisse tomber à terre. — On m’a dit, à
cause de cela, que je pensais mal des femmes ; je trouve, au contraire, que
c’est en penser fort bien.

Je ne sais pas, en vérité, pourquoi les femmes tiennent tant à être
regardées comme des hommes. — Je conçois que l’on ait envie d’être
serpent boa, lion ou éléphant ; mais que l’on ait envie d’être homme, c’est ce
qui me passe tout à fait. Si j’avais été au concile de Trente quand s’y agita
cette importante question, à savoir si la femme est un homme, j’aurais
assurément opiné pour la négative.

J’ai fait en ma vie quelques vers amoureux ou du moins qui avaient la
prétention de passer pour tels. — Je viens d’en relire une partie. Le
sentiment de l’amour moderne y manque totalement. — Si cela était écrit en
distiques latins au lieu d’être en rimes françaises, on le pourrait prendre pour
l’œuvre d’un mauvais poëte du temps d’Auguste. Et je m’étonne que les
femmes, pour qui ils étaient faits, au lieu d’en être fort charmées, ne s’en
soient pas fâchées sérieusement. — Il est vrai que les femmes ne s’entendent
pas plus en poésie que les choux et les roses, ce qui est très-naturel et très-
simple, étant elles-mêmes la poésie ou tout au moins les meilleurs
instruments de poésie : la flûte n’entend ni ne comprend l’air que l’on joue
sur elle.

Dans ces vers, il n’est parlé que de l’or ou de l’ébène des cheveux, de la
finesse miraculeuse de la peau, de la rondeur du bras, de la petitesse des
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pieds et de la forme délicate de la main, et le tout se termine par une humble
supplique à la divinité d’octroyer au plus vite la jouissance de toutes ces
belles choses. — Aux endroits triomphants, ce ne sont que guirlandes
suspendues au seuil, pluies de fleurs, parfums brûlés, addition de baisers
catullienne, nuits blanches et charmantes, querelles à l’Aurore, avec
injonctions à la susdite Aurore de retourner se cacher derrière les rideaux de
safran du vieux Tithon ; — c’est un éclat sans chaleur, une sonorité sans
vibration. — Cela est exact, poli, fait avec une égale curiosité ; mais, à
travers tous les raffinements et les voiles de l’expression, on devine la voix
brève et dure du maître qui tâche de s’adoucir en parlant à l’esclave. — Ce
n’est point, comme dans les poésies érotiques faites depuis l’ère chrétienne,
une âme qui demande à une autre âme de l’aimer, parce qu’elle aime ; ce
n’est point un lac azuré et souriant qui invite un ruisseau à se fondre dans
son sein pour refléter ensemble les étoiles du ciel ; — ce n’est point un
couple de colombes ouvrant les ailes en même temps pour voler au même
nid.

Cinthia, vous êtes belle ; hâtez-vous. Qui sait si vous vivrez demain ? —
Votre chevelure est plus noire que la peau lustrée d’une vierge éthiopienne.
Hâtez-vous ; dans quelques années d’ici, de minces fils d’argent se
glisseront dans ces touffes épaisses ; — ces roses sentent bon aujourd’hui,
demain elles auront l’odeur de la mort et ne seront plus que des cadavres de
roses. — Respirons tes roses tant qu’elles ressemblent à tes joues ;
embrassons tes joues tant qu’elles ressemblent à tes roses. — Lorsque vous
serez vieille, Cinthia, personne ne voudra plus de vous, pas même les valets
du licteur quand vous les payeriez, et vous courrez après moi que vous
rebutez maintenant. Attendez que Saturne ait rayé de son ongle ce front pur
et luisant, et vous verrez comme votre seuil si assiégé, si supplié, si tiède de
larmes et si fleuri, sera évité, maudit, couvert d’herbes et de ronces. —
Hâtez-vous, Cinthia ; la plus petite ride peut servir de fosse au plus grand
amour.

C’est dans cette formule brutale et impérieuse que se résume toute
l’élégie antique : elle en revient toujours là ; c’est sa plus grande raison,
c’est le plus fort, c’est l’Achille de ses arguments. Après cela elle n’a plus
grand’chose à dire, et, quand elle a promis une robe de byssus teint deux fois
et une union de perles d’égale grosseur, elle est au bout de son rouleau. —
C’est aussi à peu près tout ce que je trouve de plus concluant en pareille
occurrence. — Je ne m’en tiens cependant pas toujours à ce programme
assez exigu, et je brode mon maigre canevas avec quelques fils de soie de
différentes couleurs arrachés çà et là. Mais ces brins sont courts ou renoués
vingt fois et tiennent mal au fond de la trame. Je parle assez élégamment
d’amour, parce que j’ai lu beaucoup de belles choses là-dessus. Il ne faut
pour cela que le talent d’un acteur. Avec beaucoup de femmes, cette
apparence suffit ; l’habitude d’écrire et d’imaginer fait que je ne reste pas à
court sur ces matières, et tout esprit un peu exercé, en s’appliquant,
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parviendra aisément à ce résultat ; mais je ne sens pas un mot de ce que je
dis, et je répète tout bas comme le poëte antique : — Cinthia, hâtez-vous.

On m’a accusé souvent d’être fourbe et dissimulé. — Personne au
monde n’aimerait autant que moi à parler franchement et à vider son cœur !
— mais, comme je n’ai pas une idée et un sentiment pareils à ceux des gens
qui m’entourent, — comme, au premier mot vrai que je lâcherais, ce serait
un hurrah et un tollé général, j’ai préféré garder le silence, ou, si je parle, ne
dégorger que des sottises reçues et ayant droit de bourgeoisie. — Je serais
bien venu, si je disais aux dames ce que je viens de t’écrire ! je ne pense pas
qu’elles goûteraient beaucoup ma manière de voir et mes façons d’envisager
l’amour. — Pour les hommes, je ne peux pas non plus leur dire en face
qu’ils ont tort de ne pas aller à quatre pattes ; et, en vérité, c’est ce que je
pense de plus favorable à leur égard. — Je n’ai pas envie de me faire une
querelle à chaque mot. — Qu’importe, au bout du compte, ce que je pense
ou ce que je ne pense pas ; que je sois triste lorsque je semble gai, joyeux
quand j’ai l’air mélancolique ? On ne trouve pas à redire à ce que je n’aille
pas nu : ne puis-je habiller ma figure comme mon corps ? Pourquoi un
masque serait-il plus répréhensible qu’une culotte, et un mensonge qu’un
corset ?

Hélas ! la terre tourne autour du soleil, rôtie d’un côté et gelée de
l’autre. Il y a une bataille où six cent mille hommes se déchiquettent ; il fait
le plus beau temps du monde ; les fleurs sont d’une coquetterie sans pareille,
et elles ouvrent effrontément leur gorge luxuriante jusque sous le pied des
chevaux. Aujourd’hui il s’est commis un nombre fabuleux de bonnes actions
; il pleut à verse, neige et tonnerre, éclairs et grêles ; on dirait que le monde
va finir. Les bienfaiteurs de l’humanité ont de la boue jusqu’au ventre et sont
crottés comme des chiens, à moins qu’ils n’aient voiture. La création se
moque impitoyablement de la créature et lui décoche à toute minute des
sarcasmes sanglants. Tout est indifférent à tout, et chaque chose vit ou
végète par sa propre loi. Que je fasse ceci ou cela, que je vive ou que je
meure, que je souffre ou que je jouisse, que je dissimule ou que je sois franc,
qu’est-ce que cela fait au soleil et aux betteraves et même aux hommes ? Un
fétu de paille est tombé sur une fourmi et lui a cassé la troisième patte à la
deuxième articulation ; un rocher est tombé sur un village et l’a écrasé : je ne
crois pas que l’un de ces malheurs arrache plus de larmes que l’autre aux
yeux d’or des étoiles. Tu es mon meilleur ami, si ce mot-là n’est pas aussi
creux qu’un grelot ; je mourrais, il est bien évident, si éploré que tu sois que
tu ne te passeras pas de dîner seulement deux jours, et que, malgré cette
épouvantable catastrophe, tu n’en continueras pas moins de jouer fort
agréablement au trictrac. — Quel est celui de mes amis, quelle est celle de
mes maîtresses qui saura mes nom et prénoms dans vingt ans d’ici, et qui me
reconnaîtrait dans la rue, si je venais à y passer avec un habit percé au coude
? — Oubli et néant, c’est tout l’homme.
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Je me sens aussi parfaitement seul que possible, et tous les fils qui
allaient de moi aux choses et des choses à moi se sont rompus un à un. Il y a
peu d’exemples d’un homme qui, ayant conservé l’intelligence des
mouvements qui se font en lui, soit parvenu à un degré d’abrutissement
pareil. Je ressemble à ces flacons de liqueurs qu’on a laissés débouchés et
dont l’esprit s’est évaporé complétement. Le breuvage a la même apparence
et la même couleur ; goûtez-le, vous n’y trouverez que l’insipidité de l’eau.

Quand j’y songe, je suis effrayé de la rapidité de cette décomposition ;
si cela continue, il faudra que je me sale, ou je pourrirai inévitablement, et
les vers se mettront après moi, puisque je n’ai plus d’âme, et que cela seul
fait la différence du corps au cadavre. — Il y a un an, pas plus, j’avais
encore quelque chose d’humain ; — je m’agitais, je cherchais. J’avais une
pensée caressée entre toutes, une espèce de but, un idéal ; je voulais être
aimé, je faisais les rêves que l’on fait à cet âge, — moins vaporeux, moins
chastes, il est vrai, que ceux des jeunes gens ordinaires, mais contenus
cependant en de justes bornes. Peu à peu ce qu’il y avait d’incorporel s’est
dégagé et s’est dissipé, et il n’est resté au fond de moi qu’une épaisse couche
de grossier limon. Le rêve est devenu un cauchemar, et la chimère un
succube ; — le monde de l’âme a fermé ses portes d’ivoire devant moi : je
ne comprends plus que ce que je touche avec les mains ; j’ai des songes de
pierre ; tout se condense et se durcit autour de moi, rien ne flotte, rien ne
vacille, il n’y a pas d’air ni de souffle ; la matière me presse, m’envahit et
m’écrase ; je suis comme un pèlerin qui se serait endormi un jour d’été les
pieds dans l’eau et qui se réveillerait en hiver les jambes prises et emboîtées
dans la glace. Je ne souhaite plus ni l’amour ni l’amitié de personne ; la
gloire même, cette auréole éclatante que j’avais tant désirée pour mon front,
ne me fait plus la moindre envie. Il n’y a plus, hélas ! qu’une chose qui
palpite en moi, c’est l’horrible désir qui me porte vers Théodore. — Voilà
où se réduisent toutes mes notions morales. Ce qui est beau physiquement
est bien, tout ce qui est laid est mal. — Je verrais une belle femme, que je
saurais avoir l’âme la plus scélérate du monde, qui serait adultère et
empoisonneuse, j’avoue que cela me serait parfaitement égal et ne
m’empêcherait nullement de m’y complaire, si je trouvais la forme de son
nez convenable.

Voici comme je me représente le bonheur suprême : — c’est un grand
bâtiment carré sans fenêtre au dehors : une grande cour entourée d’une
colonnade de marbre blanc, au milieu une fontaine de cristal avec un jet de
vif-argent à la manière arabe, des caisses d’orangers et de grenadiers posées
alternativement ; par là-dessus un ciel très-bleu et un soleil très-jaune ; — de
grands lévriers au museau de brochet dormiraient çà et là ; de temps en
temps des nègres pieds nus avec des cercles d’or aux jambes, de belles
servantes blanches et sveltes, habillées de vêtements riches et capricieux,
passeraient entre les arcades évidées, quelque corbeille au bras, ou quelque
amphore sur la tête. Moi, je serais là, immobile, silencieux, sous un dais
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magnifique, entouré de piles de carreaux, un grand lion privé sous mon
coude, la gorge nue d’une jeune esclave sous mon pied en manière
d’escabeau, et fumant de l’opium dans une grande pipe de jade.

Je ne me figure pas le paradis autrement ; et, si Dieu veut bien que j’y
aille après ma mort, il me fera bâtir dans le coin de quelque étoile un petit
kiosque sur ce plan-là. — Le paradis tel qu’on le dit être me paraît beaucoup
trop musical, et je confesse en toute humilité que je suis parfaitement
incapable de supporter une sonate qui durerait seulement dix mille ans.

— Tu vois quel est mon Eldorado, ma Terre promise : c’est un rêve
comme un autre ; mais il a cela de spécial, que je n’y introduis jamais
aucune figure connue ; que pas un de mes amis n’a franchi le seuil de ce
palais imaginaire ; qu’aucune des femmes que j’ai eues ne s’est assise à côté
de moi sur le velours des coussins : j’y suis seul au milieu d’apparences.
Toutes ces figures de femmes, toutes ces ombres gracieuses de jeunes filles
dont je le peuple, je n’ai jamais eu l’idée de les aimer ; je n’en ai jamais
supposé une amoureuse de moi. — Dans ce sérail fantastique, je ne me suis
pas créé de sultane favorite. Il y a des négresses, des mulâtresses, des juives
à peau bleue et à cheveux rouges, des Grecques et des Circassiennes, des
Espagnoles et des Anglaises ; mais ce ne sont pour moi que des symboles de
couleur et de linéament, et je les ai comme l’on a toute sorte de vins dans sa
cave, et toutes les espèces de colibris dans sa collection. Ce sont des
machines à plaisir, des tableaux qui n’ont pas besoin de cadre, des statues
qui viennent à vous quand on les appelle et que l’envie vous prend de les
considérer de près. Une femme a sur une statue cet incontestable avantage,
qu’elle se tourne toute seule du côté où l’on veut, et qu’il faut faire soi-
même le tour de la statue et se placer au point de vue ; — ce qui est fatigant.

Tu vois bien qu’avec des idées semblables, je ne puis rester ni dans ce
temps ni dans ce monde-ci ; car on ne peut subsister ainsi à côté du temps et
de l’espace. Il faut que je trouve autre chose.

En pensant ainsi, il est simple et logique que l’on aboutisse à une
pareille conclusion. — Comme on ne cherche que la satisfaction de l’œil, le
poli de la forme et la pureté du linéament, on les accepte partout où on les
rencontre. C’est ce qui explique les singulières aberrations de l’amour
antique.

Depuis le Christ on n’a plus fait une seule statue d’homme où la beauté
adolescente fût idéalisée et rendue avec ce soin qui caractérise les anciens
sculpteurs. — La femme est devenue le symbole de la beauté morale et
physique : l’homme est réellement déchu du jour où le petit enfant est né à
Bethléem. La femme est la reine de la création ; les étoiles se joignent en
couronne sur sa tête, le croissant de la lune se fait une gloire de s’arrondir
sous son pied, le soleil cède son or le plus pur pour lui en faire des joyaux,
les peintres qui veulent flatter les anges leur donnent des figures de femmes,
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et certes ce n’est pas moi qui les en blâmerai. — Avant le doux et galant
conteur de paraboles, c’était tout le contraire ; on ne féminisait pas les dieux
ou les héros que l’on voulait faire séduisants ; ils avaient leur type,
vigoureux et délicat en même temps, mais toujours mâle, si amoureux que
fussent leurs contours, si polis et si dénués de muscles et de veines que
l’ouvrier eût fait leurs jambes et leurs bras divins. On faisait plus volontiers
revenir à ce caractère la beauté spéciale de la femme. On élargissait les
épaules, on atténuait les hanches, on donnait peu de saillie à la gorge, on
accentuait plus robustement les attaches des bras et des cuisses. — Il n’y a
presque pas de différence entre Paris et Hélène. Aussi l’hermaphrodite est-il
une des chimères les plus ardemment caressées de l’antiquité idolâtre.

C’est en effet une des plus suaves créations du génie païen que ce fils
d’Hermès et d’Aphrodite. Il ne se peut rien imaginer de plus ravissant au
monde que ces deux corps tous deux parfaits, harmonieusement fondus
ensemble, que ces deux beautés si égales et si différentes qui n’en forment
plus qu’une supérieure à toutes deux, parce qu’elles se tempèrent et se font
valoir réciproquement : pour un adorateur exclusif de la forme, y a-t-il une
incertitude plus aimable que celle où vous jette la vue de ce dos, de ces reins
douteux, et de ces jambes si fines et si fortes, que l’on ne sait si l’on doit les
attribuer à Mercure prêt à s’envoler ou à Diane sortant du bain ? Le torse est
un composé des monstruosités les plus charmantes : sur la poitrine potelée et
pleine de l’éphèbe s’arrondit avec une grâce étrange la gorge d’une jeune
vierge. Sous les flancs bien enveloppés et d’une mollesse toute féminine, on
devine les dentelés et les côtes, comme aux flancs d’un jeune garçon ; le
ventre est un peu plat pour une femme, un peu rond pour un homme, et toute
l’habitude du corps a quelque chose de nuageux et d’indécis qu’il est
impossible de rendre, et dont l’attrait est tout particulier. — Théodore serait
à coup sûr un excellent modèle de ce genre de beauté ; cependant je trouve
que la portion féminine l’emporte chez lui, et qu’il lui est plus resté de
Salmacis qu’à l’Hermaphrodite des Métamorphoses.

Ce qu’il y a de singulier, c’est que je ne pense presque plus à son sexe et
que je l’aime avec une sécurité parfaite. Quelquefois je cherche à me
persuader que cet amour est abominable, et je me le dis à moi-même le plus
sévèrement possible ; mais cela ne vient que des lèvres, c’est un
raisonnement que je me fais et que je ne sens pas : il me semble réellement
que c’est la chose la plus simple du monde et que tout autre à ma place en
ferait autant.

Je le vois, je l’écoute parler ou chanter, car il chante admirablement, et
j’y prends un indicible plaisir. — Il me fait tellement l’effet d’une femme,
qu’un jour, dans la chaleur de la conversation, il m’est échappé de l’appeler
madame, ce qui l’a fait rire d’un rire assez forcé, à ce qu’il m’a paru.
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Si c’était une femme cependant, quels seraient ses motifs pour se
travestir ainsi ? Je ne puis me les expliquer d’aucune manière. Qu’un
cavalier très-jeune, très-beau et parfaitement imberbe, se déguise en femme,
cela se conçoit ; il s’ouvre ainsi mille portes qui lui seraient restées
obstinément fermées, et le quiproquo peut le jeter dans une complication
d’aventures tout à fait dédalienne et réjouissante. On peut arriver de cette
façon jusqu’à une femme étroitement gardée, ou brusquer quelque bonne
fortune à la faveur de la surprise. Mais je ne sais pas trop les avantages qu’il
y a pour une belle et jeune femme à courir le pays en habits d’homme : elle
ne peut qu’y perdre. Une femme ne doit pas renoncer ainsi au plaisir d’être
courtisée, madrigalisée et adorée ; elle renoncerait plutôt à la vie, et elle
aurait raison, car qu’est-ce que la vie d’une femme sans tout cela ? — Rien,
— ou quelque chose de pis que la mort. Et je m’étonne toujours que les
femmes qui ont trente ans ou la petite vérole, ne se jettent pas du haut d’un
clocher en bas.

Malgré tout cela, quelque chose de plus fort que tous les raisonnements
me crie que c’est une femme, et que c’est elle que j’ai rêvée, elle que je dois
aimer uniquement, et qui m’aimera uniquement : — oui, c’est elle, la déesse
aux regards d’aigle, aux belles mains royales, qui me souriait avec
condescendance du haut de son trône de nuées. Elle s’est présentée à moi
sous ce déguisement pour m’éprouver, pour voir si je la reconnaîtrais, si
mon regard amoureux pénétrerait les voiles dont elle s’était enveloppée,
comme dans ces contes merveilleux où les fées apparaissent d’abord sous
des figures de mendiantes, puis se relèvent tout à coup resplendissantes d’or
et de pierreries.

Je t’ai reconnue, ô mon amour ! À ton aspect, mon cœur a sauté dans
ma poitrine comme saint Jean dans le ventre de sainte Anne, lorsqu’elle fut
visitée par la Vierge ; une lueur flamboyante s’est répandue dans l’air ; j’ai
senti comme une odeur de divine ambroisie ; j’ai vu à tes pieds la traînée de
feu, et j’ai compris sur-le-champ que tu n’étais pas une simple mortelle.

Les sons mélodieux de la viole de sainte Cécile, que les anges écoutent
avec ravissement, sont rauques et discordants en comparaison des cadences
perlées qui s’envolent de ta bouche de rubis : les Grâces jeunes et souriantes
dansent autour de toi une ronde perpétuelle ; les oiseaux, lorsque tu passes
dans les bois, inclinent en gazouillant leur petite tête panachée pour te mieux
voir, et te sifflent leurs plus jolis refrains ; la lune amoureuse se lève de
meilleure heure pour te baiser de ses pâles lèvres d’argent, car elle a
abandonné son berger pour toi ; le vent se garde d’effacer sur le sable la
délicate empreinte de ton adorable pied ; la fontaine, quand tu t’y penches,
se fait plus unie que le cristal, de peur de rider et de déformer la réflexion de
ton visage céleste ; les pudiques violettes elles-mêmes t’ouvrent leur petit
cœur et font mille coquetteries devant toi ; la fraise jalouse se pique
d’émulation et tâche d’égaler le divin incarnat de ta bouche ; l’imperceptible
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moucheron bourdonne joyeusement et t’applaudit en battant des ailes : —
toute la nature t’aime et t’admire, ô toi, sa plus belle œuvre !

Ah ! je vis maintenant ; — jusqu’à présent je n’avais été qu’un mort :
me voilà débarrassé du linceul, et je tends hors de la fosse mes deux maigres
mains vers le soleil ; ma couleur bleue de spectre m’a quitté. Mon sang
circule rapidement dans mes veines. L’effrayant silence qui régnait autour
de moi est rompu à la fin. La voûte opaque et noire qui me pesait sur le front
s’est illuminée. Mille voix mystérieuses me chuchotent à l’oreille ; de
charmantes étoiles scintillent au-dessus de moi, et sablent de leurs paillettes
d’or les sinuosités de mon chemin ; les marguerites me rient doucement, et
les clochettes murmurent mon nom avec leur petite langue tortillée : je
comprends une multitude de choses que je ne comprenais pas, je découvre
des affinités et des sympathies merveilleuses, j’entends la langue des roses et
des rossignols, et je lis couramment le livre que je ne pouvais pas même
épeler. J’ai reconnu que j’avais un ami dans ce vieux chêne respectable tout
couvert de gui et de plantes parasites, et que cette pervenche si langoureuse
et si frêle, dont le grand œil bleu déborde toujours de larmes, nourrissait
depuis longtemps pour moi une passion discrète et contenue : c’est l’amour,
c’est l’amour qui m’a dessillé les yeux et donné le mot de l’énigme. —
L’amour est descendu au fond du caveau où transissait mon âme accroupie
et somnolente ; il l’a prise par le bout de la main et lui a fait monter
l’escalier roide et étroit qui menait au dehors. Toutes les portes de la prison
étaient crochetées, et pour la première fois cette pauvre Psyché est sortie du
moi où elle était enfermée.

Une autre vie est devenue la mienne. Je respire par la poitrine d’un
autre, et le coup qui le blesserait me tuerait. — Avant cet heureux jour,
j’étais semblable à ces mornes idoles japonaises qui se regardent
perpétuellement le ventre. J’étais le spectateur de moi-même, le parterre de
la comédie que je jouais ; je me regardais vivre, et j’écoutais les oscillations
de mon cœur comme le battement d’une pendule. Voilà tout. Les images se
peignaient dans mes yeux distraits ; les sons frappaient mon oreille
inattentive, mais rien du monde extérieur n’arrivait jusqu’à mon âme.
L’existence de qui que ce soit ne m’était nécessaire ; je doutais même de
toute autre existence que de la mienne, dont encore je n’étais guère sûr. Il
me semblait que j’étais seul au milieu de l’univers, et que tout le reste n’était
que fumées, images, vaines illusions, apparences fugitives destinées à
peupler ce néant. — Quelle différence !

Et pourtant, si mon pressentiment me trompait, si Théodore était
réellement un homme, ainsi que tout le monde le croit ! On a vu quelquefois
de ces merveilleuses beautés ; — la grande jeunesse prête à cette illusion. —
C’est une chose à laquelle je ne veux pas penser et qui me rendrait fou ; cette
graine tombée d’hier dans le rocher stérile de mon cœur l’a déjà pénétré en
tout sens de ses mille filaments ; elle s’y est cramponnée robustement, et il
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serait impossible de l’arracher. C’est déjà un arbre qui fleurit et verdoie, et
tord ses racines musculeuses. — Si je venais à savoir avec certitude que
Théodore n’est pas une femme, hélas ! je ne sais point si je ne l’aimerais pas
encore.
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Ma belle amie, tu avais bien raison de me détourner du projet que
j’avais conçu de voir les hommes, — et de les étudier à fond, avant de
donner mon cœur à aucun d’eux. — J’ai à tout jamais éteint en moi l’amour
et jusqu’à la possibilité de l’amour.

Pauvres jeunes filles que nous sommes ; élevées avec tant de soin, si
virginalement entourées d’un triple mur de précautions et de réticences, —
nous, à qui on ne laisse rien entendre, rien soupçonner, et dont la principale
science est de ne rien savoir, dans quelles étranges erreurs nous vivons, et
quelles perfides chimères nous bercent entre leurs bras !

Ah ! Graciosa, trois fois maudite soit la minute où m’est venue l’idée de
ce travestissement ; que d’horreurs, que d’infamies et que de grossièretés
dont j’ai été forcée d’être témoin ou auditeur ! quel trésor de chaste et
précieuse ignorance j’ai dissipé en peu de temps !

C’était par un beau clair de lune, t’en souviens-tu ? nous nous
promenions ensemble tout au fond du jardin, dans cette allée triste et peu
fréquentée, terminée d’un côté par une statue de Faune jouant de la flûte, qui
n’a plus de nez et dont tout le corps est couvert d’une lèpre épaisse de
mousse noirâtre, et de l’autre côté par une perspective feinte, dessinée sur le
mur et à moitié effacée par la pluie. — À travers le feuillage encore rare de
la charmille, on voyait par places les étoiles étinceler et s’arrondir la serpe
d’argent. Une odeur de jeunes pousses et de plantes nouvelles nous arrivait
du parterre avec les souffles languissants d’une petite brise ; un oiseau caché
sifflait un air langoureux et bizarre ; nous, comme de vraies jeunes filles,
nous causions d’amour, de galants, de mariage, du beau cavalier que nous
avions vu à la messe ; nous mettions en commun le peu de notions du monde
et des choses que nous pouvions avoir ; nous retournions de cent manières
une phrase que nous avions entendue par hasard et dont la signification nous
semblait obscure et singulière ; nous nous faisions mille de ces questions
saugrenues que la plus parfaite innocence peut seule imaginer. — Que de
poësie primitive, que d’adorables sottises dans ces furtifs entretiens de deux
petites niaises sorties la veille de pension !

Toi, tu voulais pour amant un jeune homme hardi et fier, avec des
moustaches et des cheveux noirs, de grands éperons, de grandes plumes, une
grande épée, une espèce de matamore amoureux, et tu donnais en plein dans
l’héroïque et le triomphant : tu ne rêvais que duels et escalades, dévoûment
miraculeux, et tu aurais volontiers jeté ton gant dans la fosse aux lions pour
que ton Esplandian l’y allât chercher : cela était fort comique de voir une
petite fille comme tu l’étais alors, toute blonde, toute rougissante, ployant au
moindre souffle, vous débiter ces généreuses tirades d’une seule haleine et
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de l’air le plus martial du monde.

Moi, quoique je n’eusse que six mois de plus que toi, j’étais de six ans
moins romanesque : une chose m’inquiétait principalement, c’était de savoir
ce que les hommes se disaient entre eux et ce qu’ils faisaient lorsqu’ils
étaient sortis des salons et des théâtres : je pressentais dans leur vie
beaucoup de côtés défectueux et obscurs, soigneusement voilés à nos
regards, et qu’il nous importait beaucoup de connaître ; quelquefois, cachée
derrière un rideau, j’épiais de loin les cavaliers qui venaient à la maison, et il
me semblait alors démêler dans leur allure quelque chose d’ignoble et de
cynique, une insouciance grossière ou une préoccupation farouche que je ne
leur retrouvais plus dès qu’ils étaient entrés, et qu’ils semblaient dépouiller
comme par enchantement sur le seuil de la chambre. Tous, les jeunes comme
les vieux, me paraissaient avoir adopté uniformément un masque de
convention, des sentiments de convention et un parler de convention,
lorsqu’ils étaient devant les femmes. — De l’angle du salon où je me tenais
droite comme une poupée et sans appuyer le dos à mon fauteuil, tout en
roulant mon bouquet entre mes doigts, j’écoutais, je regardais ; mes yeux
étaient baissés cependant, et je voyais tout à droite, à gauche, devant et
derrière moi : — comme les yeux fabuleux du lynx, mes yeux perçaient les
murailles, et j’aurais dit ce qui se passait dans la pièce à côté.

Je m’étais aussi aperçue d’une notable différence dans la manière dont
on parlait aux femmes mariées ; ce n’étaient plus les phrases discrètes et
polies, enjolivées puérilement comme on en adressait à moi ou à mes
compagnes, c’était un enjouement plus libre, des façons moins sobres et plus
dégagées, les claires réticences et les détours aboutissant vite d’une
corruption qui sait qu’elle a devant elle une corruption semblable : je sentais
bien qu’il y avait entre eux un élément commun qui n’existait pas entre
nous, et j’aurais tout donné pour savoir quel était cet élément.

Avec quelle anxiété et quelle furie curieuse je suivais de l’œil et de
l’oreille les groupes bourdonnants et rieurs de jeunes gens qui, après s’être
abattus sur quelques points du cercle, reprenaient leur promenade tout en
causant et en jetant au passage des œillades ambiguës. Sur leurs bouches
dédaigneusement bouffies voltigeaient des ricanements incrédules ; ils
avaient l’air de se moquer de ce qu’ils venaient de dire, et de rétracter les
compliments et les adorations dont ils nous avaient comblées. Je n’entendais
pas leurs paroles ; mais je comprenais, au mouvement de leurs lèvres, qu’ils
prononçaient des mots d’une langue qui m’était inconnue et dont personne
ne s’était servi devant moi. Ceux mêmes qui avaient l’air le plus humble et
le plus soumis redressaient la tête avec une nuance très-sensible de révolte et
d’ennui ; — un soupir d’essoufflement, pareil au soupir d’un acteur qui est
arrivé au bout d’un long couplet, s’échappait malgré eux de leur poitrine, et
ils faisaient en nous quittant un demi-tour sur les talons d’une manière vive
et pressée qui dénonçait une espèce de satisfaction intérieure d’être délivrés
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de la rude corvée d’être honnêtes et galants.

J’aurais donné un an de ma vie pour entendre, sans être vue, une heure
de leur conversation. Souvent je comprenais, à de certaines attitudes, à
quelques gestes détournés, à des coups d’œil lancés obliquement, qu’il était
question de moi et que l’on parlait ou de mon âge ou de ma figure. Alors
j’étais sur des charbons ardents ; les quelques mots étouffés, les demi-
lambeaux de phrase qui m’arrivaient par intervalles irritaient au plus haut
point ma curiosité sans pouvoir la satisfaire, et j’entrais dans des doutes et
des perplexités étranges.

Le plus souvent ce qu’on disait avait une apparence favorable, et ce
n’était pas ce qui m’inquiétait : je me souciais assez peu que l’on me trouvât
belle ; mais les menues observations coulées dans le tuyau de l’oreille et
presque toujours suivies de longs ricanements et de singuliers clignements
d’yeux, — voilà ce que j’aurais voulu savoir ; et, pour une de ces phrases
dites tout bas derrière un rideau ou dans l’encoignure d’une porte, j’aurais
quitté sans regret l’entretien le plus fleuri et le plus parfumé du monde.

Si j’avais eu un amant, j’aurais beaucoup aimé connaître la manière
dont il eût parlé de moi à un autre homme, et en quels termes il se serait
vanté de sa bonne fortune à ses camarades d’orgie avec un peu de vin dans la
tête et les deux coudes sur la nappe.

Je le sais maintenant, et en vérité je suis fâchée de le savoir. — C’est
toujours ainsi.

Mon idée était folle, mais ce qui est fait est fait, et l’on ne peut
désapprendre ce qu’on a appris. Je ne t’ai pas écoutée, ma chère Graciosa, je
m’en repens ; mais on n’écoute pas toujours la raison, surtout quand elle sort
d’une aussi jolie bouche que la tienne, car je ne sais pourquoi on ne se peut
figurer qu’un conseil soit sage, à moins qu’il ne soit donné par quelque
vieille tête toute chenue et toute grise, comme si avoir été bête soixante ans
pouvait vous rendre spirituel.

Mais tout cela me tourmentait trop, et je n’y pouvais tenir, je grillais
dans ma petite peau comme une châtaigne sur la poêle. La pomme fatale
s’arrondissait dans le feuillage au-dessus de ma tête, et il fallait bien finir par
y donner un coup de dent, sauf à la jeter après, si la saveur m’en paraissait
amère.

J’ai fait comme Ève la blonde, ma très-chère grand’mère, — j’ai mordu.

La mort de mon oncle, le seul parent qui me restât, me laissant libre de
mes actions, j’exécutai ce que je rêvais depuis si longtemps. — Mes
précautions étaient prises avec le plus grand soin pour que nul ne se doutât
de mon sexe : j’avais appris à tirer l’épée et le pistolet ; je montais
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parfaitement à cheval et avec une hardiesse dont peu d’écuyers eussent été
capables ; j’étudiai bien la manière de porter le manteau et de faire siffler la
cravache, et, en quelques mois, je parvins à faire d’une fille qu’on trouvait
assez jolie, un cavalier beaucoup plus joli, et à qui il ne manquait guère que
la moustache. — Je réalisai ce que j’avais de bien, et je sortis de la ville,
décidée à n’y revenir qu’avec l’expérience la plus complète.

C’était le seul moyen d’éclaircir mes doutes : avoir des amants ne
m’aurait rien appris, ou du moins cela ne m’eût donné que des lueurs
incomplètes, et je voulais étudier l’homme à fond, l’anatomiser fibre par
fibre avec un scalpel inexorable et le tenir tout vif et tout palpitant sur ma
table de dissection ; pour cela il fallait le voir seul à seul chez lui, en
déshabillé, le suivre à la promenade, à la taverne et ailleurs. — Avec mon
déguisement, je pouvais aller partout sans être remarquée ; on ne se cachait
pas devant moi, on jetait de côté toute réserve et toute contrainte, je recevais
des confidences et j’en faisais de fausses pour en provoquer de vraies. Hélas
! les femmes n’ont lu que le roman de l’homme et jamais son histoire.

C’est une chose effrayante à penser et à laquelle on ne pense pas,
combien nous ignorons profondément la vie et la conduite de ceux qui
paraissent nous aimer et que nous épouserons. Leur existence réelle nous est
aussi parfaitement inconnue que s’ils étaient des habitants de Saturne ou de
quelque autre planète à cent millions de lieues de notre boule sublunaire : on
dirait qu’ils sont d’une autre espèce, et il n’y a pas le moindre lien
intellectuel entre les deux sexes ; — les vertus de l’un font les vices de
l’autre, et ce qui fait admirer l’homme fait honnir la femme.

Nous autres, notre vie est claire et se peut pénétrer d’un regard. — Il est
facile de nous suivre de la maison au pensionnat, du pensionnat à la maison ;
— ce que nous faisons n’est un mystère pour personne ; chacun peut voir
nos mauvais dessins à l’estompe, nos bouquets à l’aquarelle composés d’une
pensée et d’une rose grosse comme un chou, et galamment noués par la
queue avec un ruban de couleur tendre : les pantoufles que nous brodons
pour la fête de nos pères ou de nos grands-pères n’ont rien en soi de bien
occulte et de bien inquiétant. — Nos sonates et nos romances sont exécutées
avec la plus désirable froideur. Nous sommes bien et dûment cousues à la
jupe de nos mères, et, à neuf ou dix heures au plus, nous rentrons dans nos
petits lits tout blancs, au fond de nos cellules proprettes et discrètes, où nous
sommes vertueusement verrouillées et cadenassées jusqu’au lendemain
matin. La susceptibilité la plus éveillée et la plus jalouse ne trouverait rien à
cela.

Le cristal le plus limpide n’a pas la transparence d’une pareille vie.

Celui qui nous prend sait ce que nous avons fait à partir de la minute où
nous avons été sevrées et même avant, s’il veut pousser ses recherches
jusque-là. — Notre vie n’est pas une vie, c’est une espèce de végétation
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comme celle de la mousse et des fleurs ; l’ombre glaciale de la tige
maternelle flotte autour de nous, pauvres boutons de rose étouffés qui
n’osons pas nous ouvrir. Notre affaire principale, c’est de nous tenir bien
droites, bien corsées, bien busquées, l’œil convenablement baissé, et de
surpasser en immobilité et en roideur les mannequins et les poupées à
ressorts.

Il nous est défendu de prendre la parole, de nous mêler à la conversation
autrement que pour répondre oui et non, si l’on nous interroge. Aussitôt que
l’on veut dire quelque chose d’intéressant, l’on nous renvoie étudier notre
harpe ou notre clavecin, et nos maîtres de musique ont tous soixante ans
pour le moins et prennent horriblement de tabac. Les modèles suspendus
dans nos chambres sont d’une anatomie très-vague et très-esquivée. Les
dieux de la Grèce, pour se présenter dans un pensionnat de demoiselles, ont
soin préalablement d’acheter à la friperie de très-amples carricks et de se
faire graver au pointillé, ce qui leur donne l’air de portiers ou de cochers de
fiacre, et les rend peu propres à nous enflammer l’imagination.

À force de vouloir nous empêcher d’être romanesques, l’on nous rend
idiotes. Le temps de notre éducation se passe non pas à nous apprendre
quelque chose, mais à nous empêcher d’apprendre quelque chose.

Nous sommes réellement prisonnières de corps et d’esprit ; mais un
jeune homme, libre de ses actions, qui sort le matin pour ne rentrer que le
matin, qui a de l’argent, qui peut en gagner et en disposer comme il lui plaît,
comment pourrait-il justifier l’emploi de son temps ? — quel est l’homme
qui voudrait dire à la personne aimée ce qu’il a fait pendant sa journée et
pendant sa nuit ? — Aucun, même de ceux qui sont réputés les plus purs.

J’avais envoyé mon cheval et mes vêtements à une petite métairie que
j’ai à quelque distance de la ville. Je m’habillai, je montai en selle et je
partis, non sans un singulier serrement de cœur. — Je ne regrettai rien, je ne
laissai rien en arrière, ni parents, ni amis, pas un chien, pas un chat, et
cependant j’étais triste, j’avais presque les larmes aux yeux ; cette ferme où
je n’avais été que cinq ou six fois n’avait pour moi rien de particulier et de
cher et ce n’était pas la complaisance que l’on prend à de certains endroits et
qui vous attendrit lorsqu’il les faut quitter, mais je me retournai deux ou trois
fois pour voir encore de loin monter entre les arbres sa vrille de fumée
bleuâtre.

C’était là où, avec mes robes et mes jupes, j’avais laissé mon titre de
femme ; dans la chambre où j’avais fait ma toilette étaient serrées vingt
années de ma vie qui ne devaient plus compter et qui ne me regardaient plus.
Sur la porte on eût pu écrire : — Ci-gît Madeleine de Maupin ; — car en
effet je n’étais plus Madeleine de Maupin, mais bien Théodore de Sérannes,
— et personne ne devait plus m’appeler de ce doux nom de Madeleine.

www.texteslibres.fr

Mademoiselle de Maupin
Théophile Gautier

www.texteslibres.fr

Page 126 / 242

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


Le tiroir où étaient renfermées mes robes, désormais inutiles, me parut
comme le cercueil de mes blanches illusions ; — j’étais un homme, ou du
moins j’en avais l’apparence : la jeune fille était morte.

Quand j’eus totalement perdu de vue la cime des châtaigniers qui
entourent la métairie, il me sembla que je n’étais plus moi, mais un autre, et
je me souvenais de mes actions anciennes comme des actions d’une
personne étrangère auxquelles j’aurais assisté, ou comme du début d’un
roman dont je n’aurais pas achevé la lecture.

Je me rappelais complaisamment mille petits détails dont l’enfantine
naïveté me faisait venir sur les lèvres un sourire d’indulgence un peu
moqueuse quelquefois, comme celui d’un jeune libertin qui écouterait les
confidences arcadiques et pastorales d’un écolier de troisième ; et, au
moment où je m’en détachais pour toujours, toutes mes puérilités de petite
fille et de jeune fille accouraient sur le bord du chemin en me faisant mille
signes d’amitié et m’envoyant des baisers du bout de leurs doigts blancs et
effilés.

Je piquai mon cheval pour me dérober à ces énervantes émotions ; les
arbres filaient rapidement à droite et à gauche ; mais l’essaim folâtre, plus
bourdonnant qu’une ruche d’abeilles, se mit à courir dans les allées latérales
et à m’appeler : — Madeleine ! — Madeleine !

Je donnai sur le cou de ma bête un grand coup de cravache qui la fit
redoubler de vitesse. Mes cheveux se tenaient presque droits derrière ma
tête, mon manteau était horizontal, comme si des plis eussent été sculptés
dans la pierre, tant ma course était rapide ; je regardai une fois en arrière, et
je vis, comme un petit nuage blanc bien loin à l’horizon, la poussière que les
pieds de mon cheval avaient soulevée.

Je m’arrêtai un peu.

Dans un buisson d’églantier, sur le bord de la route, je vis remuer
quelque chose de blanc, et une petite voix claire et douce comme l’argent me
vint frapper l’oreille : — Madeleine, Madeleine, où allez-vous si loin,
Madeleine ? Je suis votre virginité, ma chère enfant ; c’est pourquoi j’ai une
robe blanche, une couronne blanche et une peau blanche. Mais vous,
pourquoi avez-vous des bottes, Madeleine ? Il me semblait que vous aviez le
pied fort joli. Des bottes et un haut-de-chausses, et un grand chapeau à
plume comme un cavalier qui va à la guerre ! Pourquoi donc cette longue
épée qui bat et meurtrit votre cuisse ? Vous avez un singulier équipage,
Madeleine, et je ne sais trop si je dois vous accompagner.

— Si tu as peur, ma chère, retourne à la maison, va arroser mes fleurs et
soigner mes colombes. Mais en vérité tu as tort, tu serais plus en sûreté sous
ces vêtements de bon drap que sous ta gaze et ton lin. Mes bottes empêchent
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qu’on ne voie si j’ai un joli pied ; cette épée, c’est pour me défendre, et la
plume qui s’agite à mon chapeau est pour effaroucher tous les rossignols qui
me viendraient chanter à l’oreille de fausses chansons d’amour.

Je continuai ma route : dans les soupirs du vent je crus reconnaître la
dernière phrase de la sonate que j’avais apprise pour la fête de mon oncle, et,
dans une large rose qui levait sa tête épanouie au-dessus d’un petit mur, le
modèle de la grosse rose d’après quoi j’avais fait tant d’aquarelles ; en
passant devant une maison, je vis flotter à une fenêtre le fantôme de mes
rideaux. Tout mon passé semblait se cramponner après moi pour
m’empêcher d’aller en avant et d’arriver à un nouvel avenir.

J’hésitai deux ou trois fois, et je tournai la tête de mon cheval de l’autre
côté.

Mais la petite couleuvre bleue de la curiosité me sifflait tout doucement
des paroles insidieuses, et me disait : — Marche, marche, Théodore ;
l’occasion est bonne pour t’instruire ; si tu n’apprends pas aujourd’hui, tu ne
sauras jamais. — Et ton noble cœur, tu le donneras donc au hasard, à la
première apparence honnête et passionnée ? — Les hommes nous cachent
des secrets bien extraordinaires, Théodore !

Je repris le galop.

Le haut-de-chausses était bien sur mon corps et non dans mon esprit ;
j’éprouvai un certain malaise et comme un frisson de peur, pour nommer la
chose par son nom, à un endroit sombre de la forêt ; un coup de fusil tiré par
un braconnier manqua me faire évanouir. Si c’eût été un voleur, les pistolets
placés dans mes fontes et ma formidable épée ne m’eussent pas été à coup
sûr d’un grand secours. Mais peu à peu je m’aguerris, et je n’y fis plus
attention.

Le soleil descendait lentement sous l’horizon comme le lustre d’un
théâtre qu’on abaisse quand la représentation est finie. Des lapins et des
faisans traversaient la route de temps à autre ; les ombres s’allongeaient, et
tous les lointains se nuançaient de rougeurs. Certaines portions du ciel
étaient d’un lilas très-doux et très-fondu, d’autres tenaient du citron et de
l’orange ; les oiseaux de nuit commençaient à chanter, et il se dégageait du
bois une foule de bruits singuliers : le peu de lumière qu’il y avait encore
s’éteignit, et l’obscurité devint complète, augmentée qu’elle était par
l’ombre portée des arbres. Moi, qui n’étais jamais sortie seule de nuit, me
trouver à huit heures du soir dans une grande forêt ! Conçois-tu cela, ma
Graciosa, moi qui me mourais déjà de peur au bout du jardin ? L’effroi me
reprit de plus belle, et le cœur me battit terriblement ; ce fut, je t’avoue, avec
une grande satisfaction que je vis poindre et scintiller au revers d’un coteau
les lumières de la ville où j’allais. Dès que je vis ces points brillants
semblables à de petites étoiles terrestres, ma frayeur se passa complétement.

www.texteslibres.fr

Mademoiselle de Maupin
Théophile Gautier

www.texteslibres.fr

Page 128 / 242

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


Il me semblait que ces lueurs indifférentes étaient les yeux ouverts d’autant
d’amis qui veillaient pour moi.

Mon cheval n’était pas moins content que moi, et, humant un doux
parfum d’écurie plus agréable pour lui que toutes les odeurs des marguerites
et des fraises des bois, il courut tout droit à l’hôtel du Lion-Rouge.

Une blonde lueur rayonnait à travers le vitrage de plomb de l’auberge,
dont l’enseigne de fer-blanc se balançait à droite et à gauche, et geignait
comme une vieille femme, car la bise commençait à fraîchir. — Je remis
mon cheval aux mains d’un palefrenier, et j’entrai dans la cuisine.

Une énorme cheminée, ouvrant au fond sa gueule rouge et noire, avalait
un fagot à chaque bouchée, et de chaque côté des chenets, deux chiens, assis
sur leur derrière et presque aussi grands que des hommes, se faisaient cuire
avec le plus grand flegme du monde, se contentant de lever un peu leurs
pattes et de pousser une espèce de soupir quand la chaleur devenait plus
intense ; mais, à coup sûr, ils eussent mieux aimé être réduits en charbon que
de reculer d’un pas.

Mon arrivée ne parut pas leur faire plaisir, et ce fut en vain que, pour
faire connaissance avec eux, je leur passai, à plusieurs reprises, la main sur
la tête ; ils me jetaient des regards en dessous qui ne signifiaient rien de bon.
— Cela m’étonna, car les animaux viennent à moi volontiers.

L’hôtelier s’approcha pour me demander ce que je voulais à souper.

C’était un homme pansu, avec un nez rouge, des yeux vairons et un
sourire qui lui faisait le tour de la tête. À chaque mot qu’il disait, il montrait
une double rangée de dents pointues et séparées comme celles des ogres. Le
grand couteau de cuisine qui pendait à son côté avait un air douteux et
semblait pouvoir servir à plusieurs usages. Quand je lui eus dit ce que je
désirais, il alla à un des chiens, et lui donna un coup de pied quelque part. Le
chien se leva, et se dirigea vers une espèce de roue où il entra avec un air
piteux et rechigné, et en me lançant un regard de reproche. Enfin, voyant
qu’il n’y avait pas de grâce à espérer, il se mit à faire tourner sa roue, et par
contre-coup la broche où était enfilé le poulet dont je devais souper. Je me
promis de lui en jeter les reliefs pour le payer de sa peine, et je me mis à
considérer la cuisine en attendant qu’il fût prêt.

De larges solives de chêne rayaient le plafond, toutes bistrées et noircies
par la fumée du foyer et des chandelles. Sur les dressoirs brillaient dans
l’ombre des plats d’étain plus clairs que l’argent et des poteries de faïence
blanche à bouquets bleus. — Au long des murs, de nombreuses files de
casseroles bien récurées ne ressemblaient pas mal aux boucliers antiques que
l’on voit suspendus en rang au long des trirèmes grecques ou romaines
(pardonne-moi, Graciosa, la magnificence épique de cette comparaison).
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Une ou deux grosses servantes s’agitaient autour d’une grande table, et
remuaient de la vaisselle et des fourchettes, plus agréable musique que toute
autre quand on a faim, car l’ouïe du ventre devient alors plus fine que celle
de l’oreille. Somme toute, en dépit de la bouche de tirelire et des dents de
scie de l’hôtelier, l’auberge avait une mine assez honnête et réjouissante ; et
le sourire de l’hôtelier eût-il eu une toise de plus, et ses dents eussent-elles
été trois fois plus longues et plus blanches, la pluie commençait à tinter sur
les carreaux, et le vent à hurler de façon à vous ôter l’envie de vous en aller,
car je ne sais rien qui soit plus lugubre que ces gémissements par une nuit
obscure et pluvieuse.

Une idée me vint qui me fit sourire, c’est que personne au monde ne
serait venu me chercher où j’étais. — En effet, qui eût pensé que la petite
Madeleine, au lieu d’être couchée dans son lit bien chaud, avec sa veilleuse
d’albâtre à côté d’elle, un roman sous son oreiller, sa femme de chambre
dans le cabinet voisin, prête à accourir à la moindre terreur nocturne, se
balançait sur une chaise de paille, dans une auberge de campagne, à vingt
lieues de sa maison, ses pieds bottés posés sur les chenets, et ses petites
mains crânement enfoncées dans ses goussets ?

Oui, Madelinette n’est pas restée, comme ses compagnes, le coude
paresseusement appuyé au bord du balcon, entre le volubilis et les jasmins
de la fenêtre, à suivre, au bout de la plaine, les franges violettes de l’horizon,
ou quelque petit nuage couleur de rose, arrondi par la brise de mai. Elle n’a
pas tapissé, avec la feuille des lis, des palais de nacre de perle pour y loger
ses chimères ; elle n’a pas, comme vous, les belles rêveuses, habillé quelque
fantôme creux de toutes les perfections imaginables ; elle a voulu connaître
les hommes avant de se donner à un homme ; elle a tout quitté, ses belles
robes de velours et de soie aux couleurs éclatantes, ses colliers, ses bracelets,
ses oiseaux et ses fleurs ; elle a renoncé volontairement aux adorations, aux
galanteries prosternées, aux bouquets et aux madrigaux, au plaisir d’être
trouvée plus belle et mieux parée que vous, à son doux nom de femme, à
tout ce qui fut elle, et elle s’en est allée, la courageuse fille, toute seule,
apprendre à travers le monde la grande science de la vie.

Si l’on savait cela, l’on dirait que Madeleine est folle. — Tu l’as dit toi-
même, ma chère Graciosa ; — mais les véritables folles sont celles qui
jettent leur âme au vent, et sèment leur amour au hasard sur la pierre et le
rocher, sans savoir si un seul épi germera.

Ô Graciosa ! c’est une pensée que je n’ai jamais eue sans terreur : avoir
aimé quelqu’un qui n’en était pas digne ! avoir montré son âme toute nue à
des yeux impurs, et laissé pénétrer un profane dans le sanctuaire de son cœur
! avoir roulé quelque temps ses flots limpides avec une onde bourbeuse ! —
Si parfaitement que l’on se soit séparé, il reste toujours quelque chose de ce
limon, et le ruisseau ne peut reprendre sa transparence première.
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Penser qu’un homme vous a embrassée et touchée ; qu’il a vu votre
corps ; qu’il peut dire : Elle est comme ceci ou comme cela ; elle a tel signe
à tel endroit ; elle a telle nuance dans l’âme ; elle rit pour cette chose, et
pleure pour celle-ci ; son rêve est ainsi fait ; voici dans mon portefeuille une
plume des ailes de sa chimère ; cette bague est tressée avec ses cheveux ; un
morceau de son cœur est plié dans cette lettre ; elle me caressait de cette
façon, et voici son mot de tendresse habituel !

Ah ! Cléopâtre, je comprends maintenant pourquoi tu faisais tuer, le
matin, l’amant avec qui tu avais passé la nuit. — Sublime cruauté, pour qui,
autrefois, je n’avais pas assez d’imprécations ! — Grande voluptueuse,
comme tu connaissais la nature humaine, et qu’il y a de profondeur dans
cette barbarie ! Tu ne voulais pas que nul vivant pût divulguer les mystères
de ta couche ; ces mots d’amour, envolés de tes lèvres ne devaient pas être
répétés. — Tu gardais ainsi ta pure illusion. L’expérience ne venait pas
dépouiller pièce à pièce ce fantôme charmant que tu avais bercé entre tes
bras. Tu aimais mieux être séparée de lui par un brusque coup de hache que
par un lent dégoût. — Quel supplice, en effet, de voir l’homme que l’on
avait choisi mentir à chaque minute à l’idée qu’on s’était faite de lui ; de
découvrir dans son caractère mille petitesses qu’on n’y soupçonnait pas ; de
s’apercevoir que ce qui vous avait paru si beau à travers le prisme de
l’amour est réellement fort laid, et que ce qu’on avait pris pour un vrai héros
de roman n’est, au bout du compte, qu’un bourgeois prosaïque qui met des
pantoufles et une robe de chambre !

Je n’ai pas le pouvoir de Cléopâtre, et, si je le possédais, je n’aurais pas
assurément la force de m’en servir. Aussi, ne pouvant ni ne voulant faire
couper la tête à mes amants au sortir de mon lit, et n’étant pas non plus
d’humeur à supporter ce que les autres femmes supportent, il faut que j’y
regarde à deux fois avant d’en prendre un ; c’est ce que je ferai plutôt trois
fois que deux, si l’envie m’en prend, ce dont je doute fort, après ce que j’ai
vu et entendu ; à moins cependant que je ne rencontre dans quelque
bienheureuse contrée inconnue un cœur pareil au mien, comme disent les
romans, — un cœur vierge et pur qui n’eût jamais aimé et qui en fût capable,
dans le vrai sens du mot ; ce qui n’est pas, à beaucoup près, une chose facile.

Plusieurs cavaliers entrèrent dans l’auberge ; l’orage et la nuit les
avaient empêchés de continuer leur route. — Ils étaient tous jeunes, et le
plus âgé n’avait assurément pas plus de trente ans : leurs vêtements
annonçaient qu’ils appartenaient à la classe supérieure, et, à défaut de leurs
vêtements, la facilité insolente de leurs manières l’eût fait assez comprendre.
Il y en avait un ou deux qui avaient des figures intéressantes ; les autres
avaient tous, à un degré plus ou moins fort, cette espèce de jovialité brutale
et d’insouciante bonhomie que les hommes ont entre eux, et dont ils se
dépouillent complétement lorsqu’ils sont en notre présence.
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S’ils avaient pu se douter que ce jeune homme frêle et à moitié endormi
sur sa chaise, à l’angle de la cheminée, n’était rien moins que ce qu’il
paraissait être, mais bien une jeune fille, un morceau de roi, comme ils
disent, certes ils eussent bien vite changé de ton, vous les auriez vus aussitôt
se rengorger et faire la roue. Ils se seraient approchés avec force révérences,
les jambes cambrées, les coudes en dehors, le sourire dans les yeux, dans la
bouche, dans le nez, dans les cheveux, dans toute l’habitude de leur corps ;
ils auraient désossé les mots dont ils se seraient servis, et n’auraient parlé
qu’avec des phrases de velours et de satin ; au moindre de mes mouvements,
ils auraient eu l’air de s’étendre sur le plancher en manière de tapis, de peur
que la délicatesse de mes pieds ne fût offensée par ses inégalités ; toutes les
mains se fussent avancées pour me soutenir ; le siége le plus moelleux eût
été disposé à la meilleure place ; — mais j’avais l’air d’un joli garçon, et non
d’une jolie fille.

J’avoue que je fus presque sur le point de regretter mes jupes, en voyant
le peu d’attention qu’ils faisaient à moi. — J’en fus une minute toute
mortifiée ; car, de temps en temps, il m’arrivait de ne plus songer que j’avais
des habits d’homme, et j’eus besoin d’y penser pour ne pas prendre de
mauvaise humeur.

J’étais là, ne disant mot, les bras croisés et regardant avec un air en
apparence fort attentif le poulet qui se nuançait de teintes de plus en plus
vermeilles et le malheureux chien que j’avais si malencontreusement
dérangé, et qui se démenait dans sa roue comme plusieurs diables dans le
même bénitier.

Le plus jeune de la troupe me vint frapper sur l’épaule un coup qui, ma
foi, me fit beaucoup de mal, et m’arracha un petit cri involontaire, et il me
demanda si je n’aimerais pas mieux souper avec eux que tout seul, attendu
qu’on buvait mieux étant plusieurs. — Je lui répondis que c’était un plaisir
que je n’aurais pas osé espérer, et que je le ferais très-volontiers. On mit
notre couvert ensemble, et nous prîmes place à la table.

Le chien, tout haletant, après avoir happé en trois tours de langue une
énorme écuellée d’eau, reprit son poste vis-à-vis de l’autre chien, qui n’avait
pas bougé non plus que s’il eût été de porcelaine, les nouveaux venus
n’ayant pas demandé de poulet par une grâce du ciel toute spéciale.

J’appris, par quelques phrases qui leur échappèrent, qu’ils se rendaient à
la cour, qui était alors à ***, et où ils devaient rejoindre d’autres de leurs
amis. Je leur dis que j’étais un jeune fils de famille qui sortait de l’université,
et qui se rendait chez des parents qu’il avait en province par le vrai chemin
des écoliers, c’est-à-dire par le plus long qu’il pût trouver. Cela les fit rire,
et, après quelques propos sur mon air innocent et candide, ils me
demandèrent si j’avais une maîtresse. Je leur répondis que je n’en savais
rien, et eux de rire encore plus. Les flacons se succédaient avec rapidité ;
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quoique j’eusse soin de laisser mon verre presque toujours plein, j’avais la
tête un peu échauffée, et, ne perdant pas de vue mon idée, je fis en sorte que
la conversation tournât sur les femmes. Cela ne fut pas difficile ; car c’est,
après la théologie et l’esthétique, la chose dont les hommes parlent le plus
volontiers quand ils sont ivres.

Les compagnons n’étaient pas précisément ivres, ils portaient trop bien
leur vin pour cela ; mais ils commençaient à entrer dans des discussions
morales à perte de vue et à mettre sans façon leurs coudes sur la table. —
L’un d’eux même avait passé son bras autour de la taille épaisse d’une des
servantes, et dodelinait sa tête fort amoureusement : un autre jura qu’il
crèverait sur l’heure comme un crapaud à qui l’on fait prendre du tabac, si
Jeannette ne lui laissait pas prendre un baiser sur chacune des grosses
pommes rouges qui lui servaient de joues. Et Jeannette, ne voulant pas qu’il
crevât comme un crapaud, les lui octroya de très-bonne grâce, et n’arrêta pas
même une main qui s’insinuait audacieusement entre les plis de son fichu,
dans la moite vallée de sa gorge très-mal gardée par une petite croix d’or, et
ce ne fut qu’après un court pourparler à voix basse qu’il la laissa libre
d’enlever le plat.

C’étaient pourtant des gens de la cour et de mœurs élégantes, et
assurément, à moins de l’avoir vu, je n’aurais jamais pensé à les accuser de
pareilles familiarités avec des servantes d’auberge. — Il est probable qu’ils
venaient de quitter des maîtresses charmantes, à qui ils avaient fait les plus
beaux serments du monde : en vérité, je n’aurais jamais songé à
recommander à mon amant de ne pas salir, au long des joues de Maritorne,
des lèvres où j’aurais posé les miennes.

Le drôle parut prendre un grand plaisir à ce baiser ni plus ni moins que
s’il eût embrassé Philis ou Oriane : c’était un gros baiser solidement et
franchement appliqué, qui laissa deux petites marques blanches sur la joue
en feu de la donzelle, et dont elle essuya la trace avec le revers de sa main
qui venait de laver la vaisselle. — Je ne crois pas qu’il en eût jamais donné
d’aussi naturellement tendre à la pure déité de son cœur. — Ce fut
apparemment sa pensée, car il dit à demi-voix et avec un mouvement de
coude tout à fait dédaigneux :

— Au diable les femmes maigres et les grands sentiments !

Cette morale parut du goût de l’assemblée, — et tous hochèrent la tête
en signe d’assentiment.

— Ma foi, dit l’autre en continuant son idée, j’ai du malheur en tout.
Messieurs, il faut que je vous confie sous le sceau du plus grand secret que
moi qui vous parle, j’ai en ce moment-ci une passion.
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— Oh ! oh ! firent les autres. Une passion ! cela est du dernier lugubre.
Et que fais-tu d’une passion ?

— C’est une femme honnête, messieurs ; il ne faut pas rire, messieurs ;
car enfin pourquoi n’aurais-je pas une femme honnête ? Est-ce que j’ai dit
quelque chose de ridicule ?… Tiens, toi là-bas, je vais te jeter la maison à la
tête, si tu ne finis pas.

— Eh bien ! après ?

— Elle est folle de moi : — c’est bien la plus belle âme du monde ; en
fait d’âmes, je m’y connais ; je m’y connais aussi bien qu’en chevaux pour
le moins, et je vous garantis que celle-là est une âme première qualité. Ce
sont des élévations, des extases, des dévoûments, des sacrifices, des
raffinements de tendresse, tout ce que l’on peut imaginer de plus
transcendant ; mais elle n’a presque pas de gorge, elle n’en a même pas du
tout, comme une petite fille de quinze ans au plus. — Elle est assez jolie du
reste ; sa main est fine, et son pied petit ; elle a trop d’esprit, et pas assez de
chair, et il me prend des envies de la planter là. Que diable ! on ne couche
pas avec les esprits. Je suis bien malheureux ; plaignez-moi, mes chers amis.
Et, attendri par le vin qu’il avait bu, il se mit à pleurer à chaudes larmes.

— Jeannette te consolera du malheur de coucher avec des sylphides, lui
dit son voisin en lui versant une rasade ; son âme est tellement épaisse,
qu’on en pourrait bien faire des corps pour les autres, et elle a assez de chair
pour habiller la carcasse de trois éléphants.

Ô pure et noble femme ! si tu savais ce que dit de toi, dans un cabaret, à
tout hasard, devant des personnes qu’il ne connaît pas, l’homme que tu
aimes le mieux au monde, et à qui tu as tout sacrifié ! comme il te déshabille
sans pudeur, et te livre effrontément toute nue aux regards avinés de ses
camarades, pendant que tu es là, triste, le menton dans la main, l’œil tourné
vers le chemin par où il doit revenir !

Si quelqu’un était venu te dire que ton amant, vingt-quatre heures peut-
être après t’avoir quittée, courtisait une ignoble servante et qu’il s’était
arrangé pour passer la nuit avec elle, tu aurais soutenu que cela n’était pas
possible, et tu n’aurais pas voulu le croire ; à peine aurais-tu ajouté foi à tes
yeux et à tes oreilles : cela était pourtant.

La conversation dura encore quelque temps, la plus folle et la plus
dévergondée du monde ; mais, à travers toutes les exagérations bouffonnes,
les plaisanteries souvent ordurières, perçait un sentiment vrai et profond de
parfait mépris pour la femme, et j’en appris plus dans cette soirée qu’en
lisant vingt charretées de moralistes.
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Les choses énormes et inouïes que j’entendais donnaient à ma figure
une teinte de tristesse et de sévérité dont le reste des convives s’aperçut et
dont on me fit obligeamment la guerre ; mais ma gaieté ne put revenir. —
J’avais bien soupçonné que les hommes n’étaient pas tels qu’ils
apparaissaient devant nous, mais je ne les croyais pas encore aussi différents
de leurs masques, et ma surprise égalait mon dégoût.

Je ne voudrais, pour corriger à tout jamais une jeune fille romanesque,
qu’une demi-heure d’une pareille conversation ; — cela lui vaudrait mieux
que toutes les remontrances maternelles.

Les uns se vantaient d’avoir autant de femmes qu’il leur plaisait, et que
pour cela ils n’avaient qu’un mot à dire ; les autres se communiquaient des
recettes pour se procurer des maîtresses ou dissertaient sur la tactique à
suivre dans le siége d’une vertu ; quelques-uns tournaient en ridicule les
femmes dont ils étaient les amants, et se proclamaient les plus francs
imbéciles de la terre de s’être ainsi acoquinés auprès de semblables
guenipes. — Tous faisaient très-bon marché de l’amour.

Voilà donc la pensée qu’ils nous cachent sous tant de beaux semblants !
Qui le dirait jamais à les voir si humbles, si rampants, si prêts à tout ? — Ah
! qu’après la victoire ils relèvent la tête hardiment et mettent insolemment le
talon de leurs bottes sur le front qu’ils adoraient de loin et à genoux ! comme
ils se vengent de leur abaissement passager ! comme ils font chèrement
payer leurs politesses ! et par combien d’injures ils se reposent des
madrigaux qu’ils ont faits ! Quelle brutalité forcenée de langage et de pensée
! quelle inélégance de manières et de tenue ! — C’est un changement
complet et qui n’est certes pas à leur avantage. Si loin qu’eussent été mes
prévisions, elles étaient bien au-dessous de la réalité.

Idéal, fleur bleue au cœur d’or, qui t’épanouis tout emperlée de rosée
sous le ciel du printemps, au souffle parfumé des molles rêveries, et dont les
racines fibreuses, mille fois plus déliées que les tresses de soie des fées,
plongent au profond de notre âme avec leurs mille têtes chevelues pour en
boire la plus pure substance ; fleur si douce et si amère, on ne te peut
arracher sans faire saigner le cœur à tous ses recoins, et de la tige brisée
suintent des gouttes rouges, qui, tombant une à une dans le lac de nos
larmes, nous servent à mesurer les heures boiteuses de notre veille mortuaire
près du lit de l’Amour agonisant.

Ah ! fleur maudite, comme tu avais poussé dans mon âme ! tes rameaux
s’y étaient plus multipliés que les orties dans une ruine. Les jeunes
rossignols venaient boire à ton calice et chanter sous ton ombre ; des
papillons de diamant, avec des ailes d’émeraude et des yeux de rubis,
voltigeaient et dansaient autour de tes frêles pistils couverts de poudre d’or ;
des essaims de blondes abeilles suçaient sans défiance ton miel empoisonné
; les chimères reployaient leurs ailes de cygne et croisaient leurs griffes de

www.texteslibres.fr

Mademoiselle de Maupin
Théophile Gautier

www.texteslibres.fr

Page 135 / 242

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


lion sous leur belle gorge, pour se reposer auprès de toi. L’arbre des
Hespérides n’était pas mieux gardé ; les sylphides recueillaient les larmes
des étoiles dans les urnes des lis, et t’arrosaient chaque nuit avec leurs
magiques arrosoirs. — Plante de l’idéal, plus venimeuse que le mancenillier
ou l’arbre upas, qu’il m’en coûte, malgré les fleurs trompeuses et le poison
que l’on respire avec ton parfum, pour te déraciner de mon âme ! Ni le cèdre
du Liban, ni le baobab gigantesque, ni le palmier haut de cent coudées n’y
pourraient remplir ensemble la place que tu y occupais toute seule, petite
fleur bleue au cœur d’or !

Le souper se termina enfin, et il fut question de s’aller coucher ; mais,
comme le nombre des coucheurs était double de celui des lits, il s’ensuivit
naturellement qu’il fallait se coucher les uns après les autres ou coucher
deux ensemble. La chose était fort simple pour le reste de la compagnie,
mais elle ne l’était pas à beaucoup près autant pour moi, — eu égard à
certaines protubérances que la soubreveste et le pourpoint dissimulaient
assez convenablement, mais qu’une simple chemise eût laissé voir dans
toute leur damnable rondeur ; et certes je n’étais guère disposée à trahir mon
incognito en faveur d’aucun de ces messieurs, qui en ce moment-là me
paraissaient de vrais et naïfs monstres, et que depuis j’ai reconnus pour de
fort bons diables, et valant au moins autant que tous ceux de leur espèce.

Celui dont je devais partager le lit était raisonnablement ivre. Il se jeta
sur les matelas une jambe et un bras pendants à terre, et s’endormit sur-le-
champ, non pas du sommeil des justes, mais d’un sommeil si profond, que
l’ange du jugement dernier s’en fût venu lui souffler à l’oreille avec son
clairon qu’il ne se serait pas éveillé pour cela. — Ce sommeil simplifiait de
beaucoup la difficulté ; je n’ôtai que mon pourpoint et mes bottes,
j’enjambai le corps du dormeur, et je m’étendis sur les draps du côté de la
ruelle.

J’étais donc couchée avec un homme ! Cela n’était pas mal débuter ! —
J’avoue que, malgré toute mon assurance, j’étais singulièrement émue et
troublée. La situation était si étrange, si nouvelle que je pouvais à peine
admettre que ce ne fût pas un rêve. — L’autre dormait de son mieux, moi, je
ne pus fermer l’œil de la nuit.

C’était un jeune homme de vingt-quatre ans à peu près, d’une assez
belle figure, les cils noirs et la moustache presque blonde ; ses longs
cheveux roulaient autour de sa tête comme des flots de l’urne renversée d’un
fleuve, une légère rougeur passait sous ses joues pâles comme un nuage sous
l’eau, ses lèvres étaient à demi entr’ouvertes et souriaient d’un sourire vague
et languissant.

Je me soulevai sur mon coude, et je restai longtemps à le regarder à la
vacillante lueur d’une chandelle dont presque tout le suif avait coulé par
larges nappes, et dont la mèche était toute chargée de noirs champignons.
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Un intervalle assez grand nous séparait. Il occupait un bord extrême du
lit ; moi, je m’étais jetée, par surcroît de précaution, tout à fait à l’autre bord.

Assurément ce que j’avais entendu n’était pas de nature à me
prédisposer à la tendresse et à la volupté : — j’avais les hommes en horreur.
— Cependant j’étais plus inquiète et plus agitée que je n’aurais dû l’être :
mon corps ne partageait pas la répugnance de mon esprit autant qu’il l’aurait
fallu. — Mon cœur battait fort, j’avais chaud, et, de quelque côté que je me
tournasse, je ne pouvais trouver le repos.

Le silence le plus profond régnait dans l’auberge ; on entendait
seulement de loin en loin le bruit sourd que faisait le pied de quelque cheval
en frappant le pavé de l’écurie, ou le son d’une goutte d’eau qui tombait sur
la cendre par le tuyau de la cheminée. La chandelle, arrivée au bout de la
mèche, s’éteignit en fumant.

Les ténèbres les plus épaisses s’abaissèrent entre nous deux comme des
rideaux. — Tu ne peux t’imaginer l’effet que fit sur moi la disparition subite
de la lumière. — Il me sembla que tout était fini, et que je ne devais plus y
voir clair de ma vie. — J’eus envie un instant de me lever ; mais qu’aurais-je
fait ? Il n’était que deux heures du matin, toutes les lumières étaient éteintes,
et je ne pouvais errer comme un fantôme dans une maison inconnue. Force
me fut de rester en place et d’attendre le jour.

J’étais là, sur le dos, les deux mains croisées, tâchant de penser à
quelque chose et retombant toujours sur ceci, à savoir : que j’étais couchée
avec un homme. J’allais jusqu’à désirer qu’il s’éveillât et s’aperçût que
j’étais une femme. — Sans doute, le vin que j’avais bu, quoique en petite
quantité, était pour quelque chose dans cette idée extravagante, mais je ne
pouvais m’empêcher d’y revenir. — Je fus sur le point d’allonger la main de
son côté, de l’éveiller et de lui dire ce que j’étais. — Un pli de la couverture
qui m’arrêta le bras fut la cause qui m’empêcha de pousser la chose jusqu’au
bout : cela me donna le temps de la réflexion ; et, pendant que je dégageais
mon bras, le sens que j’avais totalement perdu me revint, sinon entièrement,
du moins assez pour me contenir.

N’eût-il pas été fort curieux qu’une belle dédaigneuse comme je l’étais,
que moi, qui aurais voulu connaître dix ans de la vie d’un homme avant de
lui donner ma main à baiser, je me fusse livrée, dans une auberge, sur un
grabat, au premier venu ! et, ma foi, cela n’a pas tenu à grand’chose.

Une effervescence subite, un bouillon de sang peut-il à ce point mater
les résolutions les plus superbes ? et la voix du corps parle-t-elle plus haut
que la voix de l’esprit ? — Toutes les fois que mon orgueil envoie trop de
bouffées vers le ciel, pour le ramener à terre, je lui mets le souvenir de cette
nuit devant les yeux. — Je commence à être de l’avis des hommes : quelle
pauvre chose que la vertu des femmes ! et de quoi dépend-elle, mon Dieu !
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Ah ! c’est en vain que l’on veut déployer des ailes, trop de limon les
charge ; le corps est une ancre qui retient l’âme à la terre : elle a beau ouvrir
ses voiles au vent des plus hautes idées, le vaisseau reste immobile, comme
si tous les rémoras de l’Océan se fussent suspendus à sa quille. La nature se
plaît à nous faire de ces sarcasmes-là. Quand elle voit une pensée debout sur
son orgueil comme sur une haute colonne toucher presque le ciel de la tête,
elle dit tout bas à la liqueur rouge de hâter le pas et de se presser à la porte
des artères ; elle commande aux tempes de siffler, aux oreilles de tinter, et
voilà que le vertige prend à l’idée altière : toutes les images se confondent et
se brouillent, la terre semble onduler comme le pont d’une barque dans la
tempête, le ciel tourne en rond et les étoiles dansent la sarabande ; ces lèvres,
qui ne débitaient que maximes austères, se plissent et s’avancent comme
pour des baisers ; ces bras, si fermes à repousser, s’amollissent et se font
plus souples et plus enlaçants que des écharpes. Ajoutez à cela le contact
d’un épiderme, le souffle d’une haleine à travers vos cheveux, et tout est
perdu. — Souvent même il ne faut pas tant : — une odeur de feuillage qui
vous arrive des champs par votre fenêtre entr’ouverte, la vue de deux
oiseaux qui se becquettent, une marguerite qui s’épanouit, une ancienne
chanson d’amour qui vous revient malgré vous et que vous répétez sans en
comprendre le sens, un vent tiède qui vous trouble et vous enivre, la
mollesse de votre lit ou de votre divan, il suffit d’une de ces circonstances ;
la solitude même de votre chambre vous fait penser que l’on y serait bien
deux et que l’on ne saurait trouver un nid plus charmant pour une couvée de
plaisirs. Ces rideaux tirés, ce demi-jour, ce silence, tout vous ramène à l’idée
fatale qui vous effleure de ses perfides ailes de colombe, et qui roucoule tout
doucement autour de vous. Les tissus qui vous touchent semblent vous
caresser et collent amoureusement leurs plis au long de votre corps. — Alors
la jeune fille ouvre ses bras au premier laquais avec qui elle se trouve seule ;
le philosophe laisse sa page inachevée, et, la tête dans son manteau, court en
toute hâte chez la plus voisine courtisane.

Je n’aimais certainement pas l’homme qui me causait des agitations si
étranges. — Il n’avait d’autre charme que de ne pas être une femme, et, dans
l’état où je me trouvais, c’était assez ! Un homme ! cette chose si
mystérieuse qu’on nous dérobe avec tant de soin, cet animal étrange dont
nous savons si peu l’histoire, ce démon ou ce dieu qui peut seul réaliser tous
les rêves de volupté indécise dont le printemps berce notre sommeil, la seule
pensée que l’on ait depuis l’âge de quinze ans !

Un homme ! — L’idée confuse du plaisir flottait dans ma tête alourdie.
Le peu que j’en savais allumait encore mon désir. Une ardente curiosité me
poussait d’éclaircir une bonne fois les doutes qui m’embarrassaient et se
représentaient sans cesse à mon esprit. La solution du problème était derrière
la page : il n’y avait qu’à la tourner, le livre était à côté de moi. — Un
chevalier assez beau, un lit assez étroit, une nuit assez noire ! — une jeune
fille avec quelques verres de vin de Champagne dans le cerveau ! — quel
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assemblage suspect ! — Eh bien ! de tout cela il n’est résulté qu’un très-
honnête néant.

Sur le mur où je tenais les yeux fixés, à la faveur d’une obscurité moins
épaisse, je commençais à distinguer la place de la croisée ; les carreaux
devenaient moins opaques, et la lueur grise du matin, qui glissait derrière,
leur rendait la transparence ; le ciel s’éclaira peu à peu : il était jour. — Tu
ne peux t’imaginer quel plaisir me fit ce pâle rayon sur la teinture verte de
serge d’Aumale qui entourait le glorieux champ de bataille où ma vertu avait
triomphé de mes désirs ! Il me sembla que c’était ma couronne de victoire.

Quant au compagnon, il était tout à fait tombé par terre.

Je me levai, je me rajustai au plus vite et je courus à la fenêtre ; je
l’ouvris, la brise matinale me fit du bien. Pour me peigner je me mis devant
le miroir, et je fus étonnée de la pâleur de ma figure que je croyais pourpre.

Les autres entrèrent pour voir si nous étions encore endormis, et
poussèrent du pied leur ami qui ne parut pas très-surpris de se trouver où il
était.

On sella les chevaux, et nous nous remîmes en route. — Mais en voici
assez pour aujourd’hui : ma plume ne marque plus, et je n’ai pas envie de la
tailler ; je te dirai une autre fois le reste de mes aventures ; en attendant,
aime-moi comme je t’aime, Graciosa la bien nommée, et, d’après ce que je
viens de te conter, ne va pas avoir une trop mauvaise opinion de ma vertu.
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Beaucoup de choses sont ennuyeuses : il est ennuyeux de rendre
l’argent qu’on avait emprunté, et qu’on s’était accoutumé à regarder comme
à soi ; il est ennuyeux de caresser aujourd’hui la femme qu’on aimait hier ; il
est ennuyeux d’aller dans une maison à l’heure du dîner, et de trouver que
les maîtres sont partis pour la campagne depuis un mois ; il est ennuyeux de
faire un roman, et plus ennuyeux de le lire ; il est ennuyeux d’avoir un
bouton sur le nez et les lèvres gercées le jour où l’on va rendre visite à
l’idole de son cœur ; il est ennuyeux d’être chaussé de bottes facétieuses,
souriant au pavé par toutes leurs coutures, et surtout de loger le vide derrière
les toiles d’araignée de son gousset ; il est ennuyeux d’être portier ; il est
ennuyeux d’être empereur ; il est ennuyeux d’être soi, et même d’être un
autre ; il est ennuyeux d’aller à pied parce que l’on se fait mal à ses cors, à
cheval parce que l’on s’écorche l’antithèse du devant, en voiture parce qu’un
gros homme se fait immanquablement un oreiller de votre épaule, sur le
paquebot parce que l’on a le mal de mer et qu’on se vomit tout entier ; — il
est ennuyeux d’être en hiver parce que l’on grelotte, et en été parce qu’on
sue ; mais ce qu’il y a de plus ennuyeux sur terre, en enfer et au ciel, c’est
assurément une tragédie, à moins que ce ne soit un drame ou une comédie.

Cela me fait réellement mal au cœur. — Qu’y a-t-il de plus niais et de
plus stupide ? Ces gros tyrans à voix de taureau, qui arpentent le théâtre
d’une coulisse à l’autre, en faisant aller comme des ailes de moulin leurs
bras velus, emprisonnés dans des bas de couleur de chair, ne sont-ils pas de
piètres contrefaçons de Barbe-Bleue ou de Croquemitaine ? Leurs
rodomontades feraient pouffer de rire quiconque se pourrait tenir éveillé.

Les amantes infortunées ne sont pas moins ridicules. — C’est quelque
chose de divertissant que de les voir s’avancer, vêtues de noir ou de blanc,
avec des cheveux qui pleurent sur leurs épaules, des manches qui pleurent
sur leurs mains, et le corps prêt à saillir de leur corset comme un noyau
qu’on presse entre les doigts ; ayant l’air de traîner le plancher à la semelle
de leurs souliers de satin, et, dans les grands mouvements de passion,
repoussant leur queue en arrière avec un petit coup de talon. — Le dialogue,
exclusivement composé de oh ! et de ah ! qu’elles gloussent en faisant la
roue, est vraiment une agréable pâture et de facile digestion. — Leurs
princes sont aussi fort charmants ; ils sont seulement un peu ténébreux et
mélancoliques, ce qui ne les empêche pas d’être les meilleurs compagnons
qui soient au monde et ailleurs.

Quant à la comédie qui doit corriger les mœurs, et qui s’acquitte
heureusement assez mal de son devoir, je trouve que les sermons des pères
et les rabâcheries des oncles sont aussi assommants sur le théâtre que dans la
réalité. — Je ne suis pas d’avis que l’on double le nombre des sots en les
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représentant ; il y en a déjà bien assez comme cela, Dieu merci, et la race
n’est pas près de finir. — Où est la nécessité que l’on fasse le portrait de
quelqu’un qui a un groin de porc ou un mufle de bœuf, et qu’on recueille les
billevesées d’un manant que l’on jetterait par la fenêtre s’il venait chez vous
? L’image d’un cuistre est aussi peu intéressante que ce cuistre lui-même, et
pour être vu au miroir, ce n’en est pas moins un cuistre. — Un acteur qui
parviendrait à imiter parfaitement les poses et les manières des savetiers ne
m’amuserait pas beaucoup plus qu’un savetier réel.

Mais il est un théâtre que j’aime, c’est le théâtre fantastique,
extravagant, impossible, où l’honnête public sifflerait impitoyablement dès
la première scène, faute d’y comprendre un mot.

C’est un singulier théâtre que celui-là. — Des vers luisants y tiennent
lieu de quinquets ; un scarabée battant la mesure avec ses antennes est placé
au pupitre. Le grillon y fait sa partie ; le rossignol est première flûte ; de
petits sylphes, sortis de la fleur des pois, tiennent des basses d’écorce de
citron entre leurs jolies jambes plus blanches que l’ivoire, et font aller à
grand renfort de bras des archets faits avec un cil de Titania sur des cordes
de fil d’araignée ; la petite perruque à trois marteaux dont est coiffé le
scarabée chef d’orchestre frissonne de plaisir, et répand autour d’elle une
poussière lumineuse, tant l’harmonie est douce et l’ouverture bien exécutée !

Un rideau d’ailes de papillon, plus mince que la pellicule intérieure d’un
œuf, se lève lentement après les trois coups de rigueur. La salle est pleine
d’âmes de poëtes assises dans des stalles de nacre de perle, et qui regardent
le spectacle à travers des gouttes de rosée montées sur le pistil d’or des lis.
— Ce sont leurs lorgnettes.

Les décorations ne ressemblent à aucune décoration connue ; le pays
qu’elles représentent est plus ignoré que l’Amérique avant sa découverte. —
La palette du peintre le plus riche n’a pas la moitié des tons dont elles sont
diaprées : tout y est peint de couleurs bizarres et singulières : la cendre verte,
la cendre bleue, l’outremer, les laques jaunes et rouges y sont prodigués.

Le ciel, d’un bleu verdissant, est zébré de larges bandes blondes et
fauves ; de petits arbres fluets et grêles balancent sur le second plan leur
feuillage clair-semé, couleur de rose sèche ; les lointains, au lieu de se noyer
dans leur vapeur azurée, sont du plus beau vert-pomme, et il s’en échappe çà
et là des spirales de fumée dorée. — Un rayon égaré se suspend au fronton
d’un temple ruiné ou à la flèche d’une tour. — Des villes pleines de
clochetons, de pyramides, de dômes, d’arcades et de rampes sont assises sur
les collines et se réfléchissent dans des lacs de cristal ; de grands arbres aux
larges feuilles, profondément découpées par les ciseaux des fées, enlacent
inextricablement leurs troncs et leurs branches pour faire les coulisses. Les
nuages du ciel s’amassent sur leurs têtes comme des flocons de neige, et l’on
voit scintiller dans leurs interstices les yeux des nains et des gnomes, leurs
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racines tortueuses se plongent dans le sol comme le doigt d’une main de
géant. Le pivert les frappe en mesure avec son bec de corne, et des lézards
d’émeraude se chauffent au soleil sur la mousse de leurs pieds.

Le champignon regarde la comédie son chapeau sur la tête, comme un
insolent qu’il est : la violette mignonne se dresse sur la pointe de ses petits
pieds entre deux brins d’herbe, et ouvre toutes grandes ses prunelles bleues,
afin de voir passer le héros.

Le bouvreuil et la linotte se penchent au bout des rameaux pour souffler
les rôles aux acteurs.

À travers les grandes herbes, les hauts chardons pourprés et les bardanes
aux feuilles de velours, serpentent, comme des couleuvres d’argent, des
ruisseaux faits avec les larmes des cerfs aux abois : de loin en loin, on voit
briller sur le gazon les anémones pareilles à des gouttes de sang, et se
rengorger les marguerites la tête chargée d’une couronne de perles, comme
de véritables duchesses.

Les personnages ne sont d’aucun temps ni d’aucun pays ; ils vont et
viennent sans que l’on sache pourquoi ni comment ; ils ne mangent ni ne
boivent, ils ne demeurent nulle part et n’ont aucun métier ; ils ne possèdent
ni terres, ni rentes, ni maisons ; quelquefois seulement ils portent sous le
bras une petite caisse pleine de diamants gros comme des œufs de pigeon ;
en marchant, ils ne font pas tomber une seule goutte de pluie de la pointe des
fleurs et ne soulèvent pas un seul grain de la poussière des chemins.

Leurs habits sont les plus extravagants et les plus fantasques du monde.
Des chapeaux pointus comme des clochers avec des bords aussi larges qu’un
parasol chinois et des plumes démesurées arrachées à la queue de l’oiseau de
paradis et du phénix ; des capes rayées de couleurs éclatantes, des
pourpoints de velours et de brocart, laissant voir leur doublure de satin ou de
toile d’argent par leurs crevés galonnés d’or ; des hauts-de-chausses
bouffants et gonflés comme des ballons ; des bas écarlates à coins brodés,
des souliers à talons hauts et à larges rosettes ; de petites épées fluettes, la
pointe en l’air, la poignée en bas, toutes pleines de ganses et de rubans ; —
voilà pour les hommes.

Les femmes ne sont pas moins curieusement accoutrées.

— Les dessins de Della Bella et de Romain de Hooge peuvent servir à
se représenter le caractère de leur ajustement : ce sont des robes étoffées,
ondoyantes, avec de grands plis qui chatoient comme des gorges de
tourterelles et reflètent toutes les teintes changeantes de l’iris, de grandes
manches d’où sortent d’autres manches, des fraises de dentelles
déchiquetées à jour, qui montent plus haut que la tête à laquelle elles servent
de cadre, des corsets chargés de nœuds et de broderies, des aiguillettes, des
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joyaux bizarres, des aigrettes de plumes de héron, des colliers de grosses
perles, des éventails de queue de paon avec des miroirs au milieu, de petites
mules et des patins, des guirlandes de fleurs artificielles, des paillettes, des
gazes lamées, du fard, des mouches, et tout ce qui peut ajouter du ragoût et
du piquant à une toilette de théâtre.

C’est un goût qui n’est précisément ni anglais, ni allemand, ni français,
ni turc, ni espagnol, ni tartare, quoiqu’il tienne un peu de tout cela, et qu’il
ait pris à chaque pays ce qu’il avait de plus gracieux et de plus
caractéristique. — Des acteurs ainsi habillés peuvent dire tout ce qu’ils
veulent sans choquer la vraisemblance. La fantaisie peut courir de tous
côtés, le style dérouler à son aise ses anneaux diaprés, comme une couleuvre
qui se chauffe au soleil ; les concetti les plus exotiques épanouir sans crainte
leurs calices singuliers et répandre autour d’eux leur parfum d’ambre et de
musc. — Rien ne s’y oppose, ni les lieux, ni les noms, ni le costume.

Comme ce qu’ils débitent est amusant et charmant ! Ce ne sont pas eux,
les beaux acteurs, qui iraient, comme ces hurleurs de drame, se tordre la
bouche et se sortir les yeux de la tête pour dépêcher la tirade à effet ; — au
moins ils n’ont pas l’air d’ouvriers à la tâche, de bœufs attelés à l’action et
pressés d’en finir ; ils ne sont pas plâtrés de craie et de rouge d’un demi-
pouce d’épaisseur ; ils ne portent pas des poignards de fer-blanc, et ils ne
tiennent pas en réserve sous leur casaque une vessie de porc remplie de sang
de poulet ; ils ne traînent pas le même lambeau taché d’huile pendant des
actes entiers.

Ils parlent sans se presser, sans crier, comme des gens de bonne
compagnie qui n’attachent pas grande importance à ce qu’ils font :
l’amoureux fait à l’amoureuse sa déclaration de l’air le plus détaché du
monde ; tout en causant, il frappe sa cuisse du bout de son gant blanc, ou
rajuste ses canons. La dame secoue nonchalamment la rosée de son bouquet,
et fait des pointes avec sa suivante ; l’amoureux se soucie très-peu
d’attendrir sa cruelle : sa principale affaire est de laisser tomber de sa bouche
des grappes de perles, des touffes de roses, et de semer en vrai prodigue les
pierres précieuses poétiques ; — souvent même il s’efface tout à fait, et
laisse l’auteur courtiser sa maîtresse pour lui. La jalousie n’est pas son
défaut, et son humeur est des plus accommodantes. Les yeux levés vers les
bandes d’air et les frises du théâtre, il attend complaisamment que le poëte
ait achevé de dire ce qui lui passait par la fantaisie pour reprendre son rôle et
se remettre à genoux.

Tout se noue et se dénoue avec une insouciance admirable : les effets
n’ont point de cause, et les causes n’ont point d’effet ; le personnage le plus
spirituel est celui qui dit le plus de sottises ; le plus sot dit les choses les plus
spirituelles ; les jeunes filles tiennent des discours qui feraient rougir des
courtisanes ; les courtisanes débitent des maximes de morale. Les aventures
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les plus inouïes se succèdent coup sur coup sans qu’elles soient expliquées ;
le père noble arrive tout exprès de la Chine dans une jonque de bambou pour
reconnaître une petite fille enlevée ; les dieux et les fées ne font que monter
et descendre dans leurs machines. L’action plonge dans la mer sous le dôme
de topaze des flots, et se promène au fond de l’Océan, à travers les forêts de
coraux et de madrépores, ou elle s’élève au ciel sur les ailes de l’alouette et
du griffon. — Le dialogue est très-universel ; le lion y contribue par un oh !
oh ! vigoureusement poussé ; la muraille parle par ses crevasses, et, pourvu
qu’il ait une pointe, un rébus ou un calembour à y jeter, chacun est libre
d’interrompre la scène la plus intéressante : la tête d’âne de Bottom est aussi
bien venue que la tête blonde d’Ariel ; — l’esprit de l’auteur s’y fait voir
sous toutes les formes ; et toutes ces contradictions sont comme autant de
facettes qui en réfléchissent les différents aspects, en y ajoutant les couleurs
du prisme.

Ce pêle-mêle et ce désordre apparents se trouvent, au bout du compte,
rendre plus exactement la vie réelle sous ses allures fantasques que le drame
de mœurs le plus minutieusement étudié. — Tout homme renferme en soi
l’humanité entière, et en écrivant ce qui lui vient à la tête, il réussit mieux
qu’en copiant à la loupe les objets placés en dehors de lui.

Ô la belle famille ! — jeunes amoureux romanesques, demoiselles
vagabondes, serviables suivantes, bouffons caustiques, valets et paysans
naïfs, rois débonnaires, dont le nom est ignoré de l’historien, et le royaume
du géographe ; graciosos bariolés, clowns aux reparties aiguës et aux
miraculeuses cabrioles ; ô vous qui laissez parler le libre caprice par votre
bouche souriante, je vous aime et je vous adore entre tous et sur tous : —
Perdita, Rosalinde, Célie, Pandarus, Parolles, Silvio, Léandre et les autres,
tous ces types charmants, si faux et si vrais, qui, sur les ailes bigarrées de la
folie, s’élèvent au-dessus de la grossière réalité, et dans qui le poëte
personnifie sa joie, sa mélancolie, son amour et son rêve le plus intime sous
les apparences les plus frivoles et les plus dégagées.

Dans ce théâtre, écrit pour les fées, et qui doit être joué au clair de lune,
il est une pièce qui me ravit principalement ; — c’est une pièce si errante, si
vagabonde, dont l’intrigue est si vaporeuse et les caractères si singuliers, que
l’auteur lui-même, ne sachant quel titre lui donner, l’a appelée Comme il
vous plaira, nom élastique, et qui répond à tout.

En lisant cette pièce étrange, on se sent transporté dans un monde
inconnu, dont on a pourtant quelque vague réminiscence : on ne sait plus si
l’on est mort ou vivant, si l’on rêve ou si l’on veille ; de gracieuses figures
vous sourient doucement, et vous jettent, en passant, un bonjour amical ;
vous vous sentez ému et troublé à leur vue, comme si, au détour d’un
chemin, vous rencontriez tout à coup votre idéal, ou que le fantôme oublié
de votre première maîtresse se dressât subitement devant vous. Des sources
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coulent en murmurant des plaintes à demi étouffées ; le vent remue les vieux
arbres de l’antique forêt sur la tête du vieux duc exilé, avec des soupirs
compatissants ; et, lorsque James le mélancolique laisse aller au fil de l’eau,
avec les feuilles du saule, ses philosophiques doléances, il vous semble que
c’est vous-même qui parlez, et que la pensée la plus secrète et la plus
obscure de votre cœur se révèle et s’illumine.

Ô jeune fils du brave chevalier Rowland des Bois, tant maltraité du sort
! je ne puis m’empêcher d’être jaloux de toi ; tu as encore un serviteur fidèle,
le bon Adam, dont la vieillesse est si verte sous la neige de ses cheveux. —
Tu es banni, mais au moins tu l’es après avoir lutté et triomphé ; ton
méchant frère t’enlève tout ton bien, mais Rosalinde te donne la chaîne de
son cou ; tu es pauvre, mais tu es aimé ; tu quittes ta patrie, mais la fille de
ton persécuteur te suit au delà des mers.

Les noires Ardennes ouvrent, pour te recevoir et te cacher, leurs grands
bras de feuillage ; la bonne forêt, pour te coucher, amasse au fond de ses
grottes sa mousse la plus soyeuse ; elle incline ses arceaux sur ton front, afin
de te garantir de la pluie et du soleil ; elle te plaint avec les larmes de ses
sources et les soupirs de ses faons et de ses daims qui brament ; elle fait de
ses rochers de complaisants pupitres pour tes épîtres amoureuses ; elle te
prête les épines de ses buissons pour les suspendre, et ordonne à l’écorce de
satin de ses trembles de céder à la pointe de ton stylet quand tu veux y
graver le chiffre de Rosalinde.

Si l’on pouvait, jeune Orlando, avoir comme toi une grande forêt
ombreuse pour se retirer et s’isoler dans sa peine, et si, au détour d’une allée,
on rencontrait celle que l’on cherche, reconnaissable, quoique déguisée ! —
Mais, hélas ! le monde de l’âme n’a pas d’Ardennes verdoyantes, et ce n’est
que dans le parterre de poésie que s’épanouissent ces petites fleurs
capricieuses et sauvages dont le parfum fait tout oublier. Nous avons beau
verser des larmes, elles ne forment pas de ces belles cascades argentines ;
nous avons beau soupirer, aucun écho complaisant ne se donne la peine de
nous renvoyer nos plaintes ornées d’assonances et de concetti. — C’est en
vain que nous accrochons des sonnets aux piquants de toutes les ronces,
jamais Rosalinde ne les ramasse, et c’est gratuitement que nous entaillons
l’écorce des arbres de chiffres amoureux.

Oiseaux du ciel, prêtez-moi chacun une plume, l’hirondelle comme
l’aigle, le colibri comme l’oiseau roc, afin que je m’en fasse une paire
d’ailes pour voler haut et vite par des régions inconnues, où je ne retrouve
rien qui rappelle à mon souvenir la cité des vivants, où je puisse oublier que
je suis moi, et vivre d’une vie étrange et nouvelle, plus loin que l’Amérique,
plus loin que l’Afrique, plus loin que l’Asie, plus loin que la dernière île du
monde, par l’océan de glace, au delà du pôle où tremble l’aurore boréale,
dans l’impalpable royaume où s’envolent les divines créations des poëtes et
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les types de la suprême beauté.

Comment supporter les conversations ordinaires dans les cercles et les
salons, quand on t’a entendu parler, étincelant Mercutio, dont chaque phrase
éclate en pluie d’or et d’argent, comme une bombe d’artifices sous un ciel
semé d’étoiles ? Pâle Desdémona, quel plaisir veux-tu que l’on prenne, après
la romance du Saule, à aucune musique terrestre ? Quelles femmes ne
semblent pas laides à côté de vos Vénus, sculpteurs antiques, poëtes aux
strophes de marbre ?

Ah ! malgré l’étreinte furieuse dont j’ai voulu enlacer le monde matériel
au défaut de l’autre, je sens que je suis mal né, que la vie n’est pas faite pour
moi, et qu’elle me repousse ; je ne puis me mêler à rien : quelque chemin
que je suive, je me fourvoie ; l’allée unie, le sentier rocailleux me conduisent
également à l’abîme. Si je veux prendre mon essor, l’air se condense autour
de moi, et je reste pris, les ailes étendues sans les pouvoir refermer. — Je ne
puis ni marcher ni voler ; le ciel m’attire quand je suis sur terre, la terre
quand je suis au ciel ; en haut, l’aquilon m’arrache les plumes ; en bas, les
cailloux m’offensent les pieds. J’ai les plantes trop tendres pour cheminer
sur les tessons de verre de la réalité : l’envergure trop étroite pour planer au-
dessus des choses, et m’élever, de cercle en cercle, dans l’azur profond du
mysticisme, jusqu’aux sommets inaccessibles de l’éternel amour ; je suis le
plus malheureux hippogriffe, le plus misérable ramassis de morceaux
hétérogènes qui ait jamais existé, depuis que l’Océan aime la lune, et que les
femmes trompent les hommes : la monstrueuse Chimère, mise à mort par
Bellérophon, avec sa tête de vierge, ses pattes de lion, son corps de chèvre et
sa queue de dragon, était un animal d’une composition simple auprès de
moi.

Dans ma frêle poitrine habitent ensemble les rêveries semées de
violettes de la jeune fille pudique et les ardeurs insensées des courtisanes en
orgie : mes désirs vont, comme les lions, aiguisant leurs griffes dans l’ombre
et cherchant quelque chose à dévorer ; mes pensées, plus fiévreuses et plus
inquiètes que les chèvres, se suspendent aux crêtes les plus menaçantes ; ma
haine, toute bouffie de poison, entortille en nœuds inextricables ses replis
écaillés, et se traîne longuement dans les ornières et les ravins.

C’est un étrange pays que mon âme, un pays florissant et splendide en
apparence, mais plus saturé de miasmes putrides et délétères que le pays de
Batavia : le moindre rayon de soleil sur la vase y fait éclore les reptiles et
pulluler les moustiques ; — les larges tulipes jaunes, les nagassaris et les
fleurs d’angsoka y voilent pompeusement d’immondes charognes. La rose
amoureuse ouvre ses lèvres écarlates, et fait voir en souriant ses petites dents
de rosée aux galants rossignols qui lui récitent des madrigaux et des sonnets
: rien n’est plus charmant ; mais il y a cent à parier contre un que, dans
l’herbe, au bas du buisson, un crapaud hydropique rampe sur des pattes
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boiteuses, et argente son chemin avec sa bave.

Voilà des sources plus claires et plus limpides que le diamant le plus pur
; mais il vaudrait mieux pour vous puiser l’eau stagnante du marais sous son
manteau de joncs pourris et de chiens noyés, que de tremper votre coupe à
cette onde. — Un serpent est caché au fond, et tourne sur lui-même avec une
effrayante rapidité en dégorgeant son venin.

Vous avez planté du blé ; il pousse de l’asphodèle, de la jusquiame, de
l’ivraie et de pâles ciguës aux rameaux vert-de-grisés. Au lieu de la racine
que vous aviez enfouie, vous êtes tout surpris de voir sortir de terre les
jambes velues et tortillées de la noire mandragore.

Si vous y laissez un souvenir, et que vous veniez le reprendre quelque
temps après, vous le retrouverez plus verdi de mousse et plus fourmillant de
cloportes et d’insectes dégoûtants qu’une pierre posée sur le terrain humide
d’une cave.

N’essayez pas d’en franchir les ténébreuses forêts ; elles sont plus
impraticables que les forêts vierges d’Amérique et que les jongles de Java :
des lianes fortes comme des câbles courent d’un arbre à l’autre ; des plantes,
hérissées et pointues comme des fers de lance, obstruent tous les passages ;
le gazon lui-même est couvert d’un duvet brûlant comme celui de l’ortie.
Aux arceaux du feuillage se suspendent par les ongles de gigantesques
chauves-souris du genre vampire ; des scarabées d’une grosseur énorme
agitent leurs cornes menaçantes, et fouettent l’air de leurs quadruples ailes ;
des animaux monstrueux et fantastiques, comme ceux que l’on voit passer
dans les cauchemars, s’avancent péniblement en cassant les roseaux devant
eux. Ce sont des troupeaux d’éléphants qui écrasent les mouches entre les
rides de leur peau desséchée ou qui se frottent les flancs au long des pierres
et des arbres, des rhinocéros à la carapace rugueuse, des hippopotames au
mufle bouffi et hérissé de poils, qui vont pétrissant la boue et le détritus de la
forêt avec leurs larges pieds.

Dans les clairières, là où le soleil enfonce comme un coin d’or un rayon
lumineux, à travers la moite humidité, à l’endroit où vous auriez voulu vous
asseoir, vous trouverez toujours quelque famille de tigres nonchalamment
couchés, humant l’air par les naseaux, clignant leurs yeux vert-de-mer et
lustrant leurs fourrures de velours avec leur langue rouge-de-sang et
couverte de papilles ; ou bien c’est quelque nœud de serpents boas à moitié
endormis et digérant le dernier taureau avalé.

Redoutez tout : l’herbe, le fruit, l’eau, l’air, l’ombre, le soleil, tout est
mortel.

Fermez l’oreille au babil des petites perruches au bec d’or et au cou
d’émeraude qui descendent des arbres et viennent se poser sur vos doigts en
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palpitant des ailes ; car, avec leur joli bec d’or, les petites perruches au cou
d’émeraude finiront par vous crever gentiment les yeux au moment où vous
vous abaisserez pour les embrasser. — C’est ainsi !

Le monde ne veut pas de moi ; il me repousse comme un spectre
échappé des tombeaux ; j’en ai presque la pâleur : mon sang se refuse à
croire que je vis, et ne veut pas colorer ma peau ; il se traîne lentement dans
mes veines, comme une eau croupie dans des canaux engorgés. — Mon
cœur ne bat pour rien de ce qui fait battre le cœur de l’homme. — Mes
douleurs et mes joies ne sont pas celles de mes semblables. J’ai violemment
désiré ce que personne ne désire ; j’ai dédaigné des choses que l’on souhaite
éperdument. — J’ai aimé des femmes quand elles ne m’aimaient pas, et j’ai
été aimé quand j’aurais voulu être haï : toujours trop tôt ou trop tard, plus ou
moins, en deçà ou au delà ; jamais ce qu’il aurait fallu ; ou je ne suis pas
arrivé, ou j’ai été trop loin. — J’ai jeté ma vie par les fenêtres, ou je l’ai
concentrée à l’excès sur un seul point, et de l’activité inquiète de l’ardélion,
j’en suis venu à la morne somnolence du tériaki et du stylite sur sa colonne.

Ce que je fais a toujours l’apparence d’un rêve ; mes actions semblent
plutôt le résultat du somnambulisme que celui d’une libre volonté ; quelque
chose est en moi, que je sens obscurément à une grande profondeur, qui me
fait agir sans ma participation et toujours en dehors des lois communes ; le
côté simple et naturel des choses ne se révèle à moi qu’après tous les autres,
et je saisirai tout d’abord l’excentrique et le bizarre : pour peu que la ligne
biaise, j’en ferai bientôt une spirale plus entortillée qu’un serpent ; les
contours, s’ils ne sont pas arrêtés de la manière la plus précise, se troublent
et se déforment. Les figures prennent un air surnaturel et vous regardent
avec des yeux effrayants.

Aussi, par une espèce de réaction instinctive, je me suis toujours
désespérément cramponné à la matière, à la silhouette extérieure des choses,
et j’ai donné dans l’art une très-grande place à la plastique. — Je comprends
parfaitement une statue, je ne comprends pas un homme ; où la vie
commence, je m’arrête et recule effrayé comme si j’avais vu la tête de
Méduse. Le phénomène de la vie me cause un étonnement dont je ne puis
revenir. — Je ferai sans doute un excellent mort, car je suis un assez pauvre
vivant, et le sens de mon existence m’échappe complétement. Le son de ma
voix me surprend à un point inimaginable, et je serais tenté quelquefois de la
prendre pour la voix d’un autre. Lorsque je veux étendre mon bras et que
mon bras m’obéit, cela me paraît tout à fait prodigieux, et je tombe dans la
plus profonde stupéfaction.

En revanche, Silvio, je comprends parfaitement l’inintelligible ; les
données les plus extravagantes me semblent fort naturelles, et j’y entre avec
une facilité singulière. Je trouve aisément la suite du cauchemar le plus
capricieux et le plus échevelé. — C’est la raison pourquoi le genre de pièces
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dont je te parlais tout à l’heure me plaît par-dessus tous les autres.

Nous avons avec Théodore et Rosette de grandes discussions à ce sujet :
Rosette goûte peu mon système, elle est pour la vérité vraie ; Théodore
donne au poëte plus de latitude, et admet une vérité de convention et
d’optique. — Moi, je soutiens qu’il faut laisser le champ tout à fait libre à
l’auteur et que la fantaisie doit régner en souveraine.

Beaucoup de personnes de la compagnie se fondaient principalement
sur ce que ces pièces étaient en général hors des conditions théâtrales et ne
pouvaient pas se jouer ; je leur ai répondu que cela était vrai dans un sens et
faux dans l’autre, à peu près comme tout ce que l’on dit, et que les idées que
l’on avait sur les possibilités et les impossibilités de la scène me paraissaient
manquer de justesse et tenir à des préjugés plutôt qu’à des raisons, et je dis,
entre autres choses, que la pièce Comme il vous plaira était assurément très-
exécutable, surtout pour des gens du monde qui n’auraient pas l’habitude
d’autres rôles.

Cela fit venir l’idée de la jouer. La saison s’avance, et l’on a épuisé tous
les genres d’amusements ; l’on est las de la chasse, des parties à cheval et
sur l’eau ; les chances du boston, toutes variées qu’elles soient, n’ont pas
assez de piquant pour occuper la soirée, et la proposition fut reçue avec un
enthousiasme universel.

Un jeune homme qui savait peindre s’offrit pour faire les décorations ; il
y travaille maintenant avec beaucoup d’ardeur, et dans quelques jours elles
seront achevées. — Le théâtre est dressé dans l’orangerie, qui est la plus
grande salle du château, et je pense que tout ira bien. C’est moi qui fais
Orlando ; Rosette devait jouer Rosalinde, cela était de toute justice : comme
ma maîtresse et comme maîtresse de la maison, le rôle lui revenait de droit ;
mais elle n’a pas voulu se travestir en homme par un caprice assez singulier
pour elle, dont assurément la pruderie n’est pas le défaut. Si je n’avais pas
été sûr du contraire, j’aurais cru qu’elle avait les jambes mal faites.
Actuellement aucune des dames de la société n’a voulu se montrer moins
scrupuleuse que Rosette, et cela a failli faire manquer la pièce ; mais
Théodore qui avait pris le rôle de James le mélancolique, s’est offert pour la
remplacer, attendu que Rosalinde est presque toujours en cavalier, excepté
au premier acte, où elle est en femme, et qu’avec du fard, un corset et une
robe, il pourra faire suffisamment illusion, n’ayant point encore de barbe et
étant fort mince de taille.

Nous sommes en train d’apprendre nos rôles, et c’est quelque chose de
curieux que de nous voir. — Dans tous les recoins solitaires du parc, vous
êtes sûr de trouver quelqu’un avec un papier à la main, marmottant des
phrases tout bas, levant les yeux au ciel, les baissant tout à coup, et refaisant
sept à huit fois le même geste. Si l’on ne savait pas que nous devons jouer la
comédie, assurément l’on nous prendrait pour une maisonnée de fous ou de
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poëtes (ce qui est presque un pléonasme).

Je pense que nous saurons bientôt assez pour faire une répétition. — Je
m’attends à quelque chose de très-singulier. Peut-être ai-je tort. — J’ai eu
peur un instant qu’au lieu de jouer d’inspiration nos acteurs ne s’attachassent
à reproduire les poses et les inflexions de voix de quelque comédien en
vogue ; mais ils n’ont heureusement pas suivi le théâtre avec assez
d’exactitude pour tomber dans cet inconvénient, et il est à croire qu’ils
auront, à travers la gaucherie de gens qui n’ont jamais monté sur les
planches, de précieux éclairs de naturel et de ces charmantes naïvetés que le
talent le plus consommé ne saurait reproduire.

Notre jeune peintre a vraiment fait des merveilles : — il est impossible
de donner une tournure plus étrange aux vieux troncs d’arbres et aux lierres
qui les enlacent ; il a pris modèle sur ceux du parc en les accentuant et les
exagérant, ainsi que cela doit être pour une décoration. Tout est touché avec
une fierté et un caprice admirables ; les pierres, les rochers, les nuages sont
d’une forme mystérieusement grimaçante ; des reflets miroitants jouent sur
les eaux tremblantes et plus émues que le vif-argent, et la froideur ordinaire
des feuillages est merveilleusement relevée par des teintes de safran qu’y
jette le pinceau de l’automne ; la forêt varie depuis le vert de l’émeraude
jusqu’à la pourpre de la cornaline ; les tons les plus chauds et les plus frais
se heurtent harmonieusement, et le ciel lui-même passe du bleu le plus
tendre aux couleurs les plus ardentes.

Il a dessiné tous les costumes sur mes indications ; ils sont du plus beau
caractère. On a d’abord crié qu’ils ne pourraient pas se traduire en soie et en
velours, ni en aucune étoffe connue, et j’ai presque vu le moment où le
costume troubadour allait être généralement adopté. Les dames disaient que
ces couleurs tranchantes éteindraient leurs yeux. À quoi nous avons répondu
que leurs yeux étaient des astres très-parfaitement inextinguibles, et que
c’étaient, au contraire, leurs yeux qui éteindraient les couleurs, et même les
quinquets, le lustre et le soleil, s’il y avait lieu. — Elles n’eurent rien à
répondre à cela ; mais c’étaient d’autres objections qui repoussaient en foule
et se hérissaient, pareilles à l’hydre de Lerne ; on n’avait pas plutôt coupé la
tête à l’une que l’autre se dressait plus entêtée et plus stupide.

— Comment voulez-vous que cela tienne ? Tout va sur le papier, mais
c’est autre chose sur le dos ; je n’entrerai jamais là dedans ! — Mon jupon
est trop court au moins de quatre doigts ; je n’oserai jamais me présenter
ainsi ! — Cette fraise est trop haute ; j’ai l’air d’être bossue et de n’avoir pas
de cou. — Cette coiffure me vieillit intolérablement.

— Avec de l’empois, des épingles et de la bonne volonté, tout tient. —
Vous voulez rire ! une taille comme la vôtre, plus frêle qu’une taille de
guêpe, et qui passerait dans la bague de mon petit doigt ! je gage vingt-cinq
louis contre un baiser qu’il faudra rétrécir ce corsage. — Votre jupe est bien
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loin d’être trop courte, et, si vous pouviez voir quelle adorable jambe vous
avez, vous seriez assurément de mon avis. — Au contraire votre cou se
détache et se dessine admirablement bien dans son auréole de dentelles. —
Cette coiffure ne vous vieillit point du tout, et, quand même vous paraîtriez
quelques années de plus, vous êtes d’une si excessive jeunesse que cela doit
être on ne peut plus indifférent ; en vérité, vous nous donneriez d’étranges
soupçons, si nous ne savions pas où sont les morceaux de votre dernière
poupée… et cætera.

Tu ne te figures pas la prodigieuse quantité de madrigaux que nous
avons été obligés de dépenser pour contraindre nos dames à mettre des
costumes charmants, et qui leur allaient le mieux du monde.

Nous avons eu aussi beaucoup de peine à leur faire poser congrûment
leurs assassines. Quel diable de goût ont les femmes ! et de quel titanique
entêtement est possédée une petite-maîtresse vaporeuse qui croit que le
jaune-paille glacé lui va mieux que le jonquille ou le rose vif. Je suis sûr
que, si j’avais appliqué aux affaires publiques la moitié des ruses et des
intrigues que j’ai employées pour faire mettre une plume rouge à gauche et
non à droite, je serais ministre d’État ou empereur pour le moins.

Quel pandémonium ! quelle cohue énorme et inextricable doit être un
théâtre véritable !

Depuis que l’on a parlé de jouer la comédie, tout est ici dans le désordre
le plus complet. Tous les tiroirs sont ouverts, toutes les armoires vidées ;
c’est un vrai pillage. Les tables, les fauteuils, les consoles, tout est
encombré, on ne sait où poser le pied : il traîne par la maison des quantités
prodigieuses de robes, de mantelets, de voiles, de jupes, de capes, de toques,
de chapeaux ; et, quand on pense que cela doit tenir sur le corps de sept ou
huit personnes, on se rappelle involontairement ces bateleurs de la foire qui
ont huit à dix habits les uns sur les autres, et l’on ne peut se figurer que, de
tout cet amas, il ne sortira qu’un costume pour chacun.

Les domestiques ne font qu’aller et venir ; — il y en a toujours deux ou
trois sur le chemin du château à la ville, et, si cela continue, tous les chevaux
deviendront poussifs.

Un directeur de théâtre n’a pas le temps d’être mélancolique, et je ne
l’ai guère été depuis quelque temps. Je suis tellement assourdi et assommé
que je commence à ne plus rien comprendre à la pièce. Comme c’est moi qui
remplis le rôle de l’impresario outre mon rôle d’Orlando, ma besogne est
double. Quand il se présente quelque difficulté, c’est à moi qu’on a recours,
et mes décisions n’étant pas toujours écoutées comme des oracles, cela
dégénère en des discussions interminables.
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Si ce qu’on appelle vivre est d’être toujours sur ses jambes, de répondre
à vingt personnes, de monter et de descendre des escaliers, de ne pas penser
une minute dans une journée, je n’ai jamais tant vécu que cette semaine ; je
ne prends pourtant pas autant de part à ce mouvement que l’on pourrait le
croire. — L’agitation est très-peu profonde, et à quelques brasses on
retrouverait l’eau morte et sans courant ; la vie ne me pénètre pas si
facilement que cela ; et c’est même alors que le vis le moins, quoique j’aie
l’air d’agir et de me mêler à ce qui se fait ; l’action m’hébète et me fatigue à
un point dont on ne peut se faire une idée ; — quand je n’agis pas, je pense
ou au moins je rêve, et c’est une façon d’existence ; — je ne l’ai plus dès
que je sors de mon repos d’idole de porcelaine.

Jusqu’à présent, je n’ai rien fait, et j’ignore si je ferai jamais rien. Je ne
sais pas arrêter mon cerveau, ce qui est toute la différence de l’homme de
talent à l’homme de génie ; c’est un bouillonnement sans fin, le flot pousse
le flot ; je ne puis maîtriser cette espèce de jet intérieur qui monte de mon
cœur à ma tête, et qui noie toutes mes pensées faute d’issues. — Je ne puis
rien produire, non par stérilité, mais par surabondance ; mes idées poussent
si drues et si serrées, qu’elles s’étouffent et ne peuvent mûrir. — Jamais
l’exécution, si rapide et si fougueuse qu’elle soit, n’atteindra à une pareille
vélocité : — quand j’écris une phrase, la pensée qu’elle rend est déjà aussi
loin de moi que si un siècle se fût écoulé au lieu d’une seconde, et souvent il
m’arrive d’y mêler, malgré moi, quelque chose de la pensée qui l’a
remplacée dans ma tête.

Voilà pourquoi je ne saurais vivre, — ni comme poëte, ni comme
amant. — Je ne puis rendre que les idées que je n’ai plus ; — je n’ai les
femmes que lorsque je les ai oubliées et que j’en aime d’autres ; — homme,
comment pourrais-je produire ma volonté au jour, puisque, si fort que je me
hâte, je n’ai plus le sentiment de ce que je fais, et que je n’agis que d’après
une faible réminiscence ?

Prendre une pensée dans un filon de son cerveau, l’en sortir brute
d’abord comme un bloc de marbre qu’on extrait de la carrière, la poser
devant soi, et du matin au soir, un ciseau d’une main, un marteau de l’autre,
cogner, tailler, gratter, et emporter à la nuit une pincée de poudre pour jeter
sur son écriture ; voilà ce que je ne pourrai jamais faire.

Je dégage bien en idée la svelte figure du bloc grossier, et j’en ai la
vision très-nette ; mais il y a tant d’angles à abattre, tant d’éclats à faire
sauter, tant de coups de râpe et de marteau à donner pour approcher de la
forme et saisir la juste sinuosité du contour, que les ampoules me viennent
aux mains, et que je laisse tomber le ciseau par terre.

Si je persiste, la fatigue prend un degré d’intensité tel, que ma vue
intime s’obscurcit totalement, et que je ne saisis plus à travers le nuage du
marbre la blanche divinité cachée dans son épaisseur. Alors je la poursuis au
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hasard et comme à tâtons ; je mords trop dans un endroit, je ne vais pas
assez avant dans l’autre ; j’enlève ce qui devait être la jambe ou le bras, et je
laisse une masse compacte où devait se trouver un vide ; au lieu d’une
déesse, je fais un magot, quelquefois moins qu’un magot, et le magnifique
bloc tiré à si grands frais et avec tant de labeur des entrailles de la terre,
martelé, tailladé, fouillé en tous les sens, a plutôt l’air d’avoir été rongé et
percé à jour par les polypes pour en faire une ruche, que façonné par un
statuaire d’après un plan donné.

Comment fais-tu, Michel-Ange, pour couper le marbre par tranches,
ainsi qu’un enfant qui sculpte un marron ? de quel acier étaient faits tes
ciseaux invaincus ? et quels robustes flancs vous ont portés, vous tous,
artistes féconds et travailleurs, à qui nulle matière ne résiste, et qui faites
couler votre rêve tout entier dans la couleur et dans le bronze ?

C’est une vanité innocente et permise, en quelque sorte, après ce que je
viens de dire de cruel sur mon compte, et ce n’est pas toi qui m’en blâmeras,
ô Silvio ! — mais, quoique l’univers ne doive jamais en rien savoir, et que
mon nom soit d’avance voué à l’oubli, je suis un poëte et un peintre ! — J’ai
eu d’aussi belles idées que nul poëte du monde ; j’ai créé des types aussi
purs, aussi divins que ce que l’on admire le plus dans les maîtres. — Je les
vois là, devant moi, aussi nets, aussi distincts que s’ils étaient peints
réellement, et, si je pouvais ouvrir un trou dans ma tête et y mettre un verre
pour qu’on y regardât, ce serait la plus merveilleuse galerie de tableaux que
l’on eût jamais vue. Aucun roi de la terre ne peut se vanter d’en posséder
une pareille. — Il y a des Rubens aussi flamboyants, aussi allumés que les
plus purs qui soient à Anvers ; mes Raphaëls sont de la plus belle
conservation, et ses madones n’ont pas de plus gracieux sourires ; Buonarotti
ne tord pas un muscle d’une façon plus fière et plus terrible ; le soleil de
Venise brille sur cette toile comme si elle était signée Paulus Cagliari ; les
ténèbres de Rembrandt lui-même s’entassent au fond de ce cadre où tremble
dans le lointain une pâle étoile de lumière ; les tableaux qui sont dans la
manière qui m’est propre ne seraient assurément dédaignés de qui que ce
soit.

Je sais bien que j’ai l’air étrange à dire cela, et que je paraîtrai entêté de
l’ivresse grossière du plus sot orgueil ; — mais cela est ainsi, et rien
n’ébranlera ma conviction là-dessus. Personne sans doute ne la partagera ;
qu’y faire ? Chacun naît marqué d’un sceau noir ou blanc. Apparemment le
mien est noir.

J’ai même quelquefois peine à voiler suffisamment ma pensée à cet
endroit ; il m’est arrivé souvent de parler trop familièrement de ces hauts
génies dont on doit adorer la trace et contempler la statue de loin et à
genoux. Une fois, je me suis oublié jusqu’à dire : Nous autres. —
Heureusement c’était devant une personne qui n’y prit pas garde, sans quoi
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j’eusse infailliblement passé pour le plus énorme fat qui fut jamais.

— N’est-ce pas, Silvio, que je suis un poëte et un peintre ?

C’est une erreur de croire que tous les gens qui ont passé pour avoir du
génie étaient réellement de plus grands hommes que d’autres. On ne sait pas
combien les élèves et les peintres obscurs que Raphaël employait dans ses
ouvrages ont contribué à sa réputation ; il a donné sa signature à l’esprit et
aux talents de plusieurs, — voilà tout.

Un grand peintre, un grand écrivain occupent et remplissent à eux seuls
tout un siècle : ils n’ont rien de plus pressé que d’entamer à la fois tous les
genres, afin que, s’il leur survient quelques rivaux, ils puissent les accuser
tout d’abord de plagiat et les arrêter dès leur premier pas dans la carrière ;
c’est une tactique connue et qui, pour ne pas être nouvelle, n’en réussit pas
moins tous les jours.

Il se peut qu’un homme déjà célèbre ait précisément le même genre de
talent que vous auriez eu ; sous peine de passer pour son imitateur, vous êtes
obligé de détourner votre inspiration naturelle et de la faire couler ailleurs.
Vous étiez né pour souffler à pleine bouche dans le clairon héroïque, ou pour
évoquer les pâles fantômes des temps qui ne sont plus ; il faut que vous
promeniez vos doigts sur la flûte à sept trous, ou que vous fassiez des nœuds
sur un sofa dans le fond de quelque boudoir, le tout parce que monsieur
votre père ne s’est pas donné la peine de vous jeter en moule huit ou dix ans
plus tôt, et que le monde ne conçoit pas que deux hommes cultivent le même
champ.

C’est ainsi que beaucoup de nobles intelligences sont forcées de prendre
sciemment une route qui n’est pas la leur, et de côtoyer continuellement leur
propre domaine dont elles sont bannies, heureuses encore de jeter un coup
d’œil à la dérobée par-dessus la haie, et de voir de l’autre côté s’épanouir au
soleil les belles fleurs diaprées qu’elles possèdent en graines et ne peuvent
semer faute de terrain.

Pour ce qui est de moi, à part le plus ou moins d’opportunité des
circonstances, le plus ou moins d’air et de soleil, une porte qui est restée
fermée et qui aurait dû être ouverte, une rencontre manquée, quelqu’un que
j’aurais dû connaître et que je n’ai pas connu, je ne sais pas si je serais
jamais parvenu à quelque chose.

Je n’ai pas le degré de stupidité nécessaire pour devenir ce que l’on
appelle absolument un génie, ni l’entêtement énorme que l’on divinise
ensuite sous le beau nom de volonté, quand le grand homme est arrivé au
sommet rayonnant de la montagne, et qui est indispensable pour y atteindre ;
— je sais trop bien comme toutes choses sont creuses et ne contiennent que
pourriture, pour m’attacher pendant bien longtemps à aucune et la
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poursuivre à travers tout ardemment et uniquement.

Les hommes de génie sont très-bornés, et c’est pour cela qu’ils sont
hommes de génie. Le manque d’intelligence les empêche d’apercevoir les
obstacles qui les séparent de l’objet auquel ils veulent arriver ; ils vont, et, en
deux ou trois enjambées, ils dévorent les espaces intermédiaires. — Comme
leur esprit reste obstinément fermé à certains courants, et qu’ils ne
perçoivent que les choses qui sont les plus immédiates à leurs projets, ils
font une bien moindre dépense de pensée et d’action : rien ne les distrait,
rien ne les détourne, ils agissent plutôt par instinct qu’autrement, et
plusieurs, tirés de leur sphère spéciale, sont d’une nullité que l’on a peine à
comprendre.

Assurément, c’est un don rare et charmant que de bien faire les vers ;
peu de gens se plaisent plus que moi aux choses de la poésie ; — mais
cependant je ne veux pas borner et circonscrire ma vie dans les douze pieds
d’un alexandrin ; il y a mille choses qui m’inquiètent autant qu’un
hémistiche : — ce n’est pas l’état de la société et les réformes qu’il faudrait
faire ; je me soucie assez peu que les paysans sachent lire ou non, et que les
hommes mangent du pain ou broutent de l’herbe ; mais il me passe par la
tête, en une heure, plus de cent mille visions qui n’ont pas le moindre
rapport avec la césure ou la rime, et c’est ce qui fait que j’exécute si peu,
tout en ayant plus d’idées que certains poëtes que l’on pourrait brûler avec
leurs propres œuvres.

J’adore la beauté et je la sens ; je puis la dire aussi bien que peuvent la
comprendre les plus amoureux statuaires, — et je ne fais cependant pas de
sculptures. La laideur et l’imperfection de l’ébauche me révoltent ; je ne puis
attendre que l’œuvre vienne à bien à force de la polir et de la repolir ; si je
pouvais me résoudre à laisser certaines choses dans ce que je fais, soit en
vers, soit en peinture, je finirais peut-être par faire un poëme ou un tableau
qui me rendrait célèbre, et ceux qui m’aiment (s’il y a quelqu’un au monde
qui se donne cette peine) ne seraient pas forcés de me croire sur parole, et
auraient une réponse victorieuse aux ricanements sardoniques des
détracteurs de ce grand génie ignoré qui est moi.

J’en vois beaucoup qui prennent une palette, des pinceaux et couvrent
leur toile, sans se soucier autrement de ce que le caprice fait naître au bout
de leur brosse, et d’autres qui écrivent cent vers de suite sans faire une rature
et sans lever une seule fois les yeux au plafond. — Je les admire toujours
eux-mêmes, si quelquefois je n’admire pas leurs productions ; j’envie de tout
mon cœur cette charmante intrépidité et cet heureux aveuglement qui les
empêchent de voir leurs défauts, même les plus palpables. Aussitôt que j’ai
dessiné quelque chose de travers, je le vois sur-le-champ et je m’en
préoccupe outre mesure ; et, comme je suis beaucoup plus savant en théorie
qu’en pratique, il arrive très-souvent que je ne puis corriger une faute dont
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j’ai la conscience ; alors je tourne la toile le nez contre le mur, et je n’y
reviens jamais.

J’ai si présente l’idée de la perfection, que le dégoût de mon œuvre me
prend tout d’abord et m’empêche de continuer.

Ah ! lorsque je compare aux doux sourires de ma pensée la laide moue
qu’elle fait sur la toile ou le papier, lorsque je vois passer une affreuse
chauve-souris à la place du beau rêve qui ouvrait au sein de mes nuits ses
longues ailes de lumière, un chardon pousser sur l’idée d’une rose, et que
j’entends braire un âne où j’attendais les plus suaves mélodies du rossignol,
je suis si horriblement désappointé, si en colère moi-même, si furieux de
mon impuissance, qu’il me prend des résolutions de ne plus écrire ni dire un
seul mot de ma vie plutôt que de commettre ainsi des crimes de haute
trahison contre mes pensées.

Je ne puis même pas parvenir à écrire une lettre comme je le voudrais :
je dis souvent tout autre chose ; certaines portions prennent un
développement démesuré, d’autres se rapetissent à devenir imperceptibles, et
très-souvent l’idée que j’avais à rendre ne s’y trouve pas ou n’y est qu’en
post-scriptum.

En commençant à t’écrire, je n’avais certainement pas l’intention de te
dire la moitié de ce que j’ai dit. — Je voulais simplement te faire savoir que
nous allions jouer la comédie ; mais un mot amène une phrase ; les
parenthèses sont grosses d’autres petites parenthèses qui, elles-mêmes, en
ont d’autres dans le ventre toutes prêtes à accoucher. Il n’y a pas de raison
pour que cela finisse et n’aille jusqu’à deux cents volumes in-folio, — ce qui
serait trop assurément.

Dès que je prends la plume, il se fait dans mon cerveau un
bourdonnement et un bruissement d’ailes, comme si l’on y lâchait des
multitudes de hannetons. Cela se cogne aux parois de mon crâne, et tourne,
et descend, et monte avec un tapage horrible ; ce sont mes pensées qui
veulent s’envoler et qui cherchent une issue ; — toutes s’efforcent de sortir à
la fois ; plus d’une s’y casse les pattes et y déchire le crêpe de son aile :
quelquefois la porte est tellement obstruée que pas une ne peut en franchir le
seuil et arriver jusque sur le papier.

Voilà comme je suis fait : ce n’est pas être bien fait sans doute, mais
que voulez-vous ? la faute en est aux dieux, et non à moi, pauvre diable qui
n’en peux mais. Je n’ai pas besoin de réclamer ton indulgence, mon cher
Silvio ; elle m’est acquise d’avance, et tu as la bonté de lire jusqu’au bout
mes indéchiffrables barbouillages, mes rêvasseries sans queue ni tête : si
décousues et si absurdes qu’elles soient, elles t’offrent toujours de l’intérêt,
parce qu’elles viennent de moi, et ce qui est moi, quand même cela est
mauvais, n’est pas sans quelque prix pour toi.
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Je puis te laisser voir ce qui révolte le plus le commun des hommes : —
un orgueil sincère. — Mais faisons un peu trêve à toutes ces belles choses,
et, puisque je t’écris à propos de la pièce que nous devons jouer, revenons-y
et parlons-en un peu.

La répétition a eu lieu aujourd’hui ; — jamais de ma vie je n’ai été aussi
bouleversé, — non pas à cause de l’embarras qu’il y a toujours à réciter
quelque chose devant beaucoup de personnes, mais pour un autre motif.
Nous étions en costume, et prêts à commencer ; Théodore seul n’était pas
encore arrivé : on envoya à sa chambre voir ce qui le retardait ; il fit dire
qu’il avait tantôt fini et qu’il allait descendre.

Il vint en effet ; j’entendis son pas dans le corridor bien avant qu’il
parût, et cependant personne au monde n’a la démarche plus légère que
Théodore ; mais la sympathie que j’éprouve pour lui est si forte, que je
devine en quelque sorte ses mouvements à travers les murailles, et, quand je
compris qu’il allait poser la main sur le bouton de la porte, il me prit comme
un tremblement, et le cœur me battit d’une force horrible. Il me sembla que
quelque chose d’important dans ma vie allait se décider, et que j’étais arrivé
à un moment solennel et attendu depuis longtemps.

Le battant s’ouvrit lentement et retomba de même.

Ce fut un cri général d’admiration. — Les hommes applaudirent, les
femmes devinrent écarlates. Rosette seule pâlit extrêmement et s’appuya au
mur, comme si une révélation soudaine lui traversait le cerveau : elle fit en
sens inverse le même mouvement que moi. — Je l’ai toujours soupçonnée
d’aimer Théodore.

Sans doute, en ce moment-là, elle crut comme moi que la feinte
Rosalinde n’était effectivement rien moins qu’une jeune et belle femme, et
le frêle château de cartes de son espoir s’affaissa tout d’un coup, tandis que
le mien se relevait sur ses ruines ; du moins voilà ce que j’ai pensé : je me
trompe peut-être, car je n’étais guère en état de faire des observations
exactes.

Il y avait là, sans compter Rosette, trois ou quatre jolies femmes ; elles
parurent d’une laideur révoltante. — À côté de ce soleil, l’étoile de leur
beauté s’était éclipsée subitement, et chacun se demandait comment on avait
pu les trouver seulement passables. Des gens qui, avant cela, se fussent
estimés tout heureux de les avoir pour maîtresses, en eussent à peine voulu
pour servantes.

L’image qui jusqu’alors ne s’était dessiner que faiblement et avec des
contours vagues, le fantôme adoré et vainement poursuivi, était là, devant
mes yeux, vivant, palpable, non plus dans le demi-jour et la vapeur, mais
inondé des flots d’une blanche lumière ; non pas sous un vain déguisement,
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mais sous son costume réel ; non plus avec la forme dérisoire d’un jeune
homme, mais avec les traits de la plus charmante femme.

J’éprouvais une sensation de bien-être énorme, comme si l’on m’eût ôté
une montagne ou deux de dessus la poitrine. — Je sentis s’évanouir
l’horreur que j’avais de moi-même, et je fus délivré de l’ennui de me
regarder comme un monstre. Je revins à concevoir de moi une opinion tout à
fait pastorale, et toutes les violettes du printemps refleurirent dans mon
cœur.

Il, ou plutôt elle (car je ne veux plus me souvenir que j’ai eu cette
stupidité de la prendre pour un homme), resta une minute immobile sur le
seuil de la porte, comme pour donner le temps à l’assemblée de jeter sa
première exclamation. Un vif rayon l’éclairait de la tête aux pieds, et sur le
fond sombre du corridor qui s’allégeait au loin par derrière, le chambranle
sculpté lui servant de cadre, elle étincelait comme si la lumière fût émanée
d’elle au lieu d’être simplement réfléchie, et on l’eût plutôt prise pour une
production merveilleuse du pinceau que pour une créature humaine faite de
chair et d’os.

Ses grands cheveux bruns, entremêlés de cordons de grosses perles,
tombaient en boucles naturelles au long de ses belles joues ! ses épaules et sa
poitrine étaient découvertes, et jamais je n’ai rien vu de si beau au monde ;
le marbre le plus élevé n’approche pas de cette exquise perfection. —
Comme on voit la vie courir sous cette transparence d’ombre ! comme cette
chair est blanche et colorée à la fois ! et que ces teintes harmonieusement
blondissantes ménagent avec bonheur la transition de la peau aux cheveux !
quels ravissants poëmes dans les moelleuses ondulations de ces contours
plus souples et plus veloutés que le cou des cygnes ! — S’il y avait des mots
pour rendre ce que je sens, je te ferais une description de cinquante pages ;
mais les langues ont été faites par je ne sais quels goujats qui n’avaient
jamais regardé avec attention le dos ou le sein d’une femme, et l’on n’a pas
la moitié des termes les plus indispensables.

Je crois décidément qu’il faut que je me fasse sculpteur ; car avoir vu
une telle beauté et ne pouvoir la rendre d’une manière ou de l’autre, il y a de
quoi devenir fou et enragé. J’ai fait vingt sonnets sur ces épaules-là, mais ce
n’est point assez : je voudrais quelque chose que je pusse toucher du doigt et
qui fût exactement pareil ; les vers ne rendent que le fantôme de la beauté et
non la beauté elle-même. Le peintre arrive à une apparence plus exacte, mais
ce n’est qu’une apparence. La sculpture a toute la réalité que peut avoir une
chose complétement fausse ; elle a l’aspect multiple, porte ombre, et se
laisse toucher. Votre maîtresse sculptée ne diffère de la véritable qu’en ce
qu’elle est un peu plus dure et ne parle pas, deux défauts très-légers !

Sa robe était faite d’une étoffe de couleur changeante, azur dans la
lumière, or dans l’ombre ; un brodequin très-juste et très-serré chaussait un
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pied qui n’avait pas besoin de cela pour être trop petit, et des bas de soie
écarlate se collaient amoureusement autour de la jambe la mieux tournée et
la plus agaçante ; ses bras étaient nus jusqu’aux coudes, et ils sortaient d’une
touffe de dentelles ronds, potelés et blancs, splendides comme de l’argent
poli et d’une délicatesse de linéaments inimaginable ; ses mains, chargées de
bagues et d’anneaux, balançaient mollement un grand éventail de plumes
bigarrées de teintes singulières et qui semblait comme un petit arc-en-ciel de
poche.

Elle s’avança dans la chambre, la joue légèrement allumée d’un rouge
qui n’était pas du fard, et chacun de s’extasier, et de se récrier, et de se
demander s’il était bien possible que ce fût lui, Théodore de Sérannes, le
hardi écuyer, le damné duelliste, le chasseur déterminé, et s’il était
parfaitement sûr qu’il ne fût pas sa sœur jumelle.

Mais on dirait qu’il n’a jamais porté d’autre costume de sa vie ! il n’est
pas gêné le moins du monde dans ses mouvements, il marche très-bien et ne
s’embarrasse pas dans sa queue ; il joue de la prunelle et de l’éventail à ravir
; et comme il a la taille fine ! — on le tiendrait entre les doigts ! — C’est
prodigieux ! c’est inconcevable ! — L’illusion est aussi complète que
possible : on dirait presque qu’il a de la gorge, tant sa poitrine est grasse et
bien remplie, et puis pas un seul poil de barbe, mais pas un ; et sa voix qui
est douce ! Oh ! la belle Rosalinde ! et qui ne voudrait être son Orlando ?

Oui, — qui ne voudrait être l’Orlando de cette Rosalinde, même au prix
des tourments que j’ai soufferts ? — Aimer comme j’aimais d’un amour
monstrueux, inavouable, et que pourtant l’on ne peut déraciner de son cœur ;
être condamné à garder le silence le plus profond, et n’oser se permettre ce
que l’amant le plus discret et le plus respectueux dirait sans crainte à la
femme la plus prude et la plus sévère ; se sentir dévoré d’ardeurs insensées
et sans excuses, même aux yeux des plus damnés libertins ; que sont les
passions ordinaires à côté de celle-là, une passion honteuse d’elle-même,
sans espérance, et dont le succès improbable serait un crime et vous ferait
mourir de honte ? Être réduit à souhaiter de ne pas réussir, à craindre les
chances et les occasions favorables et à les éviter comme un autre les
chercherait, voilà quel était mon sort.

Le découragement le plus profond s’était emparé de moi ; je me
regardais avec une horreur mélangée de surprise et de curiosité. Ce qui me
révoltait le plus, c’était de penser que je n’avais jamais aimé auparavant, et
que c’était chez moi la première effervescence de jeunesse, la première
pâquerette de mon printemps d’amour.

Cette monstruosité remplaçait pour moi les fraîches et pudiques
illusions du bel âge ; mes rêves de tendresse si doucement caressés, le soir, à
la lisière des bois, par les petits sentiers rougissants, ou le long des blanches
terrasses de marbre, près de la pièce d’eau du parc, devaient donc se
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métamorphoser en ce sphinx perfide, au sourire douteux, à la voix ambiguë,
et devant lequel je me tenais debout sans oser entreprendre d’expliquer
l’énigme ! L’interpréter à faux eût causé ma mort ; car, hélas ! c’est le seul
lien qui me rattache au monde ; quand il sera brisé, tout sera dit. Ôtez-moi
cette étincelle, je serai plus morne et plus inanimé que la momie
emprisonnée de bandelettes du plus antique pharaon.

Aux moments où je me sentais entraîné avec le plus de violence vers
Théodore, je me rejetais avec effroi dans les bras de Rosette, quoiqu’elle me
déplût infiniment ; je tâchais de l’interposer entre lui et moi comme une
barrière et un bouclier, — et j’éprouvais une secrète satisfaction, lorsque
j’étais couché auprès d’elle, à penser qu’au moins c’était une femme bien
avérée, et que, si je ne l’aimais plus, j’en étais encore assez aimé pour que
cette liaison ne dégénérât pas en intrigue et en débauche.

Cependant je sentais au fond de moi, à travers tout cela, une espèce de
regret d’être ainsi infidèle à l’idée de ma passion impossible ; je m’en
voulais comme d’une trahison, et, quoique je susse bien que je ne
posséderais jamais l’objet de mon amour, j’étais mécontent de moi, et je
reprenais avec Rosette ma froideur.

La répétition a été beaucoup mieux que je ne l’espérais ; Théodore
surtout s’est montré admirable ; on a aussi trouvé que je jouais
supérieurement bien. — Ce n’est pas cependant que j’aie les qualités qu’il
faut pour être bon acteur, et l’on se tromperait fort en me croyant capable de
remplir d’autres rôles de la même manière ; mais par un hasard assez
singulier, les paroles que j’avais à prononcer répondaient si bien à ma
situation, qu’elles me semblaient plutôt inventées par moi qu’apprises par
cœur dans un livre. — La mémoire m’aurait manqué dans certains endroits,
qu’à coup sûr je n’eusse pas hésité une minute pour remplir le vide avec une
phrase improvisée. Orlando était moi au moins autant que j’étais Orlando, et
il est impossible de rencontrer une plus merveilleuse coïncidence.

À la scène du lutteur, lorsque Théodore détacha la chaîne de son cou et
m’en fit présent, ainsi que cela est dans le rôle, il me jeta un regard si
doucement langoureux, si rempli de promesses, et il prononça avec tant de
grâce et de noblesse la phrase : « Brave cavalier, portez ceci en souvenir de
moi, d’une jeune fille qui vous donnerait plus si elle avait plus à vous offrir,
» que j’en fus réellement troublé, et que ce fut à peine si je pus continuer : «
Quelle passion appesantit donc ma langue et lui donne ainsi des fers ? je ne
puis lui parler, et cependant elle désirerait m’entretenir. Ô pauvre Orlando !
»

Au troisième acte, Rosalinde, habillée en homme et sous le nom de
Ganymède, reparaît avec sa cousine Célie, qui a changé son nom pour celui
d’Aliéna.
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Cela me fit une impression désagréable : — je m’étais si bien
accoutumé déjà à ce costume de femme qui permettait à mes désirs quelques
espérances, et qui m’entretenait dans une erreur perfide, mais séduisante !
On s’habitue bien vite à regarder ses souhaits comme des réalités sur la foi
des plus fugitives apparences, et je devins tout sombre quand Théodore
reparut sous son costume d’homme, plus sombre que je ne l’étais auparavant
; car la joie ne sert qu’à mieux faire sentir la douleur, le soleil ne brille que
pour mieux faire comprendre l’horreur des ténèbres, et la gaieté du blanc n’a
pour but que de faire ressortir toute la tristesse du noir.

Son habit était le plus galant et le plus coquet du monde, d’une coupe
élégante et capricieuse, tout orné de passe-quilles et de rubans, à peu près
dans le goût des raffinés de la cour de Louis XIII ; un chapeau de feutre
pointu, avec une longue plume frisée, ombrageait les boucles de ses beaux
cheveux, et une épée damasquinée relevait le bas de son manteau de voyage.

Cependant il était ajusté de manière à faire pressentir que ces habits
virils avaient une doublure féminine ; quelque chose de plus large dans les
hanches et de plus rempli à la poitrine, je ne sais quoi d’ondoyant que les
étoffes ne présentent pas sur le corps d’un homme ne laissaient que de
faibles doutes sur le sexe du personnage.

Il avait une tournure moitié délibérée, moitié timide, on ne peut plus
divertissante, et, avec un art infini, il se donnait l’air aussi gêné dans un
costume qui lui était ordinaire, qu’il avait eu l’air à son aise dans des
vêtements qui n’étaient pas les siens.

La sérénité me revint un peu, et je me persuadai de nouveau que c’était
bien effectivement une femme. — Je repris assez de sang-froid pour remplir
convenablement mon rôle.

Connais-tu cette pièce ? peut-être que non. Depuis quinze jours que je
ne fais que la lire et la déclamer, je la sais entièrement par cœur, et je ne puis
m’imaginer que tout le monde ne soit pas aussi au courant que moi du nœud
et de l’intrigue ; c’est une erreur où je tombe assez communément, de croire
que, lorsque je suis ivre, toute la création est soûle et bat les murailles, et, si
je savais l’hébreu, il est sûr que je demanderais en hébreu ma robe de
chambre et mes pantoufles à mon domestique, et que je serais fort étonné
qu’il ne me comprît pas. — Tu la liras si tu veux ; je fais comme si tu l’avais
lue, et je ne touche qu’aux endroits qui se rapportent à ma situation.

Rosalinde, en se promenant dans la forêt avec sa cousine, est très-
étonnée que les buissons portent, au lieu de mûres et de prunelles, des
madrigaux à sa louange : fruits singuliers qui heureusement ne sont pas
habitués à pousser sur des ronces ; car il vaut mieux, quand on a soif, trouver
de bonnes mûres sur les branches que de méchants sonnets. Elle s’inquiète
fort pour savoir qui a ainsi gâté l’écorce des jeunes arbres en y taillant son
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chiffre. — Célie, qui a déjà rencontré Orlando, lui dit, après s’être fait
longtemps prier, que ce rimeur n’est autre que le jeune homme qui a vaincu
à la lutte Charles, l’athlète du duc.

Bientôt paraît Orlando lui-même, et Rosalinde engage la conversation
en lui demandant l’heure. — Certes, voilà un début de la plus extrême
simplicité ; — il ne se peut rien voir au monde de plus bourgeois. — Mais
n’ayez pas peur : de cette phrase banale et vulgaire vous allez voir lever sur-
le-champ une moisson de concetti inattendus, toute pleine de fleurs et de
comparaisons bizarres, comme de la terre la plus forte et la mieux fumée.

Après quelques lignes d’un dialogue étincelant, où chaque mot, en
tombant sur la phrase, fait sauter à droite et à gauche des millions de folles
paillettes, comme un marteau d’une barre de fer rouge, Rosalinde demande à
Orlando si d’aventure il connaîtrait cet homme qui suspend des odes sur
l’aubépine et des élégies sur les ronces, et qui paraît attaqué du mal d’amour
quotidien, mal qu’elle sait parfaitement guérir. Orlando lui avoue que c’est
lui qui est cet homme si tourmenté par l’amour, et que, puisqu’il s’est vanté
d’avoir plusieurs recettes infaillibles pour guérir cette maladie, il lui fasse la
grâce de lui en indiquer une. — Vous, amoureux ? réplique Rosalinde ; vous
n’avez aucun des symptômes auxquels on reconnaît un amoureux ; vous
n’avez ni les joues maigres ni les yeux cernés ; vos bas ne traînent pas sur
vos talons, vos manches ne sont pas déboutonnées, et la rosette de vos
souliers est nouée avec beaucoup de grâce ; si vous êtes amoureux de
quelqu’un, c’est assurément de votre propre personne, et vous n’avez que
faire de mes remèdes.

Ce ne fut pas sans une véritable émotion que je lui donnai la réplique
dont voici les mots textuels :

« Beau jeune homme, je voudrais pouvoir te faire croire que je t’aime. »

Cette réponse si imprévue, si étrange, qui n’est amenée par rien, et qui
semblait écrite exprès pour moi comme par une espèce de prévision du
poëte, me fit beaucoup d’effet quand je la prononçai devant Théodore, dont
les lèvres divines étaient encore légèrement gonflées par l’expression
ironique de la phrase qu’il venait de dire, tandis que ses yeux souriaient avec
une inexprimable douceur, et qu’un clair rayon de bienveillance dorait tout
le haut de sa jeune et belle figure.

« Moi le croire ? il vous est aussi aisé de le persuader à celle qui vous
aime, et cependant elle ne conviendra pas aisément qu’elle vous aime, et
c’est une des choses sur lesquelles les femmes donnent toujours un démenti
à leur conscience ; — mais, bien sincèrement, est-ce vous qui accrochez aux
arbres tous ces beaux éloges de Rosalinde, et auriez-vous en effet besoin de
remède pour votre folie ? »
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Quand elle est bien assurée que c’est lui, Orlando, et non pas un autre,
qui a rimé ces admirables vers qui marchent sur tant de pieds, la belle
Rosalinde consent à lui dire quelle est sa recette. Voici en quoi elle consiste :
elle a fait semblant d’être la bien-aimée du malade d’amour, qui était obligé
de lui faire la cour comme à sa maîtresse véritable, et, pour le dégoûter de sa
passion, elle donnait dans les caprices les plus extravagants ; tantôt elle
pleurait, tantôt elle riait ; un jour elle l’accueillait bien, l’autre mal ; elle
l’égratignait, elle lui crachait au visage ; elle n’était pas une seule minute
pareille à elle-même ; minaudière, volage, prude, langoureuse, elle était cela
tour à tour, et tout ce que l’ennui, les vapeurs et les diables bleus peuvent
faire naître de fantaisies désordonnées dans la tête creuse d’une petite-
maîtresse, il fallait que le pauvre diable le supportât ou l’exécutât. — Un
lutin, un singe et un procureur réunis n’eussent pas inventé plus de malices.
— Ce traitement miraculeux n’avait pas manqué de produire son effet ; — le
malade, d’un accès d’amour, était tombé dans un accès de folie, qui lui avait
fait prendre tout le monde en horreur, et il avait été finir ses jours dans un
réduit vraiment monastique ; résultat on ne peut plus satisfaisant, et auquel,
du reste, il n’était pas difficile de s’attendre.

Orlando, comme on peut bien le croire, ne se soucie guère de revenir à
la santé par un pareil moyen ; mais Rosalinde insiste et veut entreprendre
cette cure. — Et elle prononça cette phrase : « Je vous guérirais si vous
vouliez seulement consentir à m’appeler Rosalinde et à venir tous les jours
me rendre vos soins dans ma cabane », avec une intention si marquée et si
visible, et en me jetant un regard si étrange, qu’il me fut impossible de ne
pas y attacher un sens plus étendu que celui des mots, et de n’y pas voir
comme un avertissement indirect de déclarer mes véritables sentiments. —
Et quand Orlando lui répondit : « Bien volontiers, aimable jeune homme, »
elle prononça d’une manière encore plus significative, et comme avec une
espèce de dépit de ne pas se faire comprendre, la réplique : « Non, non, il
faut que vous m’appeliez Rosalinde. »

Peut-être me suis-je trompé, et ai-je cru voir ce qui n’existait point en
effet, mais il m’a semblé que Théodore s’était aperçu de mon amour,
quoique assurément je ne lui en eusse jamais dit un seul mot, et qu’à travers
le voile de ces expressions empruntées, sous ce masque de théâtre, avec ces
paroles hermaphrodites, il faisait allusion à son sexe réel et à notre situation
réciproque. Il est bien impossible qu’une femme aussi spirituelle qu’elle
l’est, et qui a autant de monde qu’elle en a, n’ait pas, dès les
commencements, démêlé ce qui se passait dans mon âme : — à défaut de ma
langue, mes yeux et mon trouble parlaient suffisamment, et le voile
d’ardente amitié que j’avais jeté sur mon amour n’était pas impénétrable à ce
point qu’un observateur attentif et intéressé ne le pût facilement traverser —
La fille la plus innocente et la moins usagée ne s’y fût pas arrêtée une
minute.
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Quelque raison importante, et que je ne puis savoir, force sans doute la
belle à ce déguisement maudit, qui a été la cause de tous mes tourments, et
qui a failli faire de moi un étrange amoureux : sans cela tout aurait été
uniquement, facilement, comme une voiture dont les roues sont bien
graissées sur une route bien plane et sablée avec du sable fin ; j’aurais pu me
laisser aller avec une douce sécurité aux rêveries les plus amoureusement
vagabondes, et prendre entre mes mains la petite main blanche et soyeuse de
ma divinité, sans frissons d’horreur, et sans reculer à vingt pas, comme si
j’eusse touché un fer rouge, ou senti les griffes de Belzébuth en personne.

Au lieu de me désespérer et de m’agiter comme un vrai maniaque, de
me battre les flancs pour avoir des remords, et de me dolenter de n’en pas
avoir, tous les matins, en étendant les bras, je me serais dit avec un
sentiment de devoir rempli et de conscience satisfaite : — Je suis amoureux
— phrase aussi agréable à se dire le matin, la tête sur un oreiller bien doux,
sous une couverture bien chaude, que toute autre phrase de trois mots que
l’on pourrait imaginer, — excepté toutefois celle-ci : — J’ai de l’argent.

Après m’être levé, j’aurais été me planter devant ma glace, et là, me
regardant avec une sorte de respect, je me serais attendri, tout en peignant
mes cheveux, sur ma poétique pâleur, en me promettant bien d’en tirer bon
parti, et de la faire convenablement valoir, car rien n’est ignoble comme de
faire l’amour avec une trogne écarlate ; et, quand on a le malheur d’être
rouge et amoureux, choses qui peuvent se rencontrer, je suis d’avis qu’il se
faut quotidiennement enfariner la physionomie, ou renoncer à être du bel air
et s’en tenir aux Margots et aux Toinons.

Puis j’eusse déjeuné avec componction et gravité pour nourrir ce cher
corps, cette précieuse boîte de passion, lui composer du suc des viandes et
du gibier de bon chyle amoureux, de bon sang vif et chaud, et le maintenir
dans un état à faire plaisir aux âmes charitables.

Le déjeuner fini, tout en me curant les dents, j’eusse entrelacé quelques
rimes hétéroclites en manière de sonnet, le tout en l’honneur de ma princesse
; j’aurais trouvé mille petites comparaisons plus inédites les unes que les
autres, et infiniment galantes : dans le premier quatrain, il y aurait eu une
danse de soleils, et, dans le second, un menuet de vertus théologales, les
deux tercets n’eussent pas été d’un goût inférieur ; Hélène y eût été traitée de
servante d’auberge, et Pâris d’idiot ; l’Orient n’eût rien eu à envier pour la
magnificence des métaphores ; le dernier vers surtout eût été
particulièrement admirable et eût renfermé deux concetti au moins par
syllabe ; car le venin du scorpion est dans sa queue, et le mérite du sonnet
dans son dernier vers. — Le sonnet parachevé et bien et dûment transcrit sur
papier glacé et parfumé, je serais sorti de chez moi haut de cent coudées et
baissant la tête de peur de me cogner au ciel et d’accrocher les nuages (sage
précaution), et j’aurais été débiter ma nouvelle production à tous mes amis et
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à tous mes ennemis, puis aux enfants à la mamelle et à leurs nourrices, puis
aux chevaux et aux ânes, puis aux murailles et aux arbres, pour savoir un
peu l’avis de la création sur ce dernier produit de ma veine.

Dans les cercles, j’aurais parlé avec les femmes d’un air doctoral, et
soutenu des thèses de sentiment d’un ton de voix grave et mesuré, comme un
homme qui en sait beaucoup plus qu’il n’en veut dire sur la matière qu’il
traite, et qui n’a pas appris ce qu’il sait dans les livres ; — ce qui ne manque
pas de produire un effet on ne peut plus prodigieux, et de faire pâmer
comme des carpes sur le sable toutes les femmes de l’assemblée qui ne
disent plus leur âge, et les quelques petites filles que l’on n’a pas invitées à
danser.

J’aurais pu mener la plus heureuse vie du monde, marcher sur la queue
du carlin sans trop faire crier sa maîtresse, renverser les guéridons chargés
de porcelaine, manger à table le meilleur morceau sans en laisser pour le
reste de la compagnie : tout cela eût été excusé en faveur de la distraction
bien connue des amoureux ; et, en me voyant ainsi tout avaler avec une mine
effarée, tout le monde eût dit en joignant les mains : — Pauvre garçon !

Et puis cet air rêveur et dolent, ces cheveux en pleurs, ces bas mal tirés,
cette cravate lâche, ces grands bras pendants que je vous aurais eus ! comme
j’aurais parcouru les allées du parc, tantôt à grands pas, tantôt à petits pas, à
la façon d’un homme dont la raison est complétement égarée ! Comme
j’aurais regardé la lune entre les deux yeux, et fait des ronds dans l’eau avec
une profonde tranquillité !

Mais les dieux en ont ordonné autrement.

Je me suis épris d’une beauté en pourpoint et en bottes, d’une fière
Bradamante qui dédaigne les habits de son sexe, et qui vous laisse par
moments flotter dans les plus inquiétantes perplexités ; — ses traits et son
corps sont bien des traits et un corps de femme, mais son esprit est
incontestablement celui d’un homme.

Ma maîtresse est de première force à l’épée, et en remontrerait au prévôt
de salles le plus expérimenté ; elle a eu je ne sais combien de duels, et tué ou
blessé trois ou quatre personnes ; elle franchit à cheval des fossés de dix
pieds de large, et chasse comme un vieux gentillâtre de province : —
singulières qualités pour une maîtresse ! il n’y a qu’à moi que ces choses-là
arrivent.

Je ris, mais certainement il n’y a pas de quoi, car je n’ai jamais tant
souffert, et ces deux derniers mois m’ont semblé deux années ou plutôt deux
siècles. C’était dans ma tête un flux et reflux d’incertitudes à hébéter le plus
fort cerveau ; j’étais si violemment agité et tiraillé en tous sens, j’avais des
élans si furieux, de si plates atonies, des espoirs si extravagants et des
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désespoirs si profonds, que je ne sais réellement pas comment je ne suis pas
mort à la peine. Cette idée m’occupait et me remplissait tellement, que je
m’étonnais qu’on ne la vît pas clairement à travers mon corps comme une
bougie dans une lanterne, et j’étais dans des transes mortelles que quelqu’un
ne vînt à découvrir quel était l’objet de cet amour insensé. — Du reste,
Rosette, étant la personne du monde qui avait le plus d’intérêt à surveiller les
mouvements de mon cœur, n’a point paru s’apercevoir de rien ; je crois
qu’elle était elle-même trop occupée à aimer Théodore, pour faire attention à
mon refroidissement pour elle ; ou bien il faut que je sois passé maître en
fait de dissimulation, et je n’ai pas cette fatuité. — Théodore lui-même n’a
point montré jusqu’à ce jour qu’il eût le plus léger soupçon de l’état de mon
âme, et il m’a toujours parlé familièrement et amicalement, comme un jeune
homme bien élevé parle à un jeune homme de son âge, mais rien de plus. —
Sa conversation avec moi roulait indifféremment sur toute sorte de sujets,
sur les arts, sur la poésie et autres matières pareilles ; mais rien d’intime et
de précis qui eût trait à lui ou à moi.

Peut-être les motifs qui l’obligeaient à ce travestissement n’existent-ils
plus, et va-t-il bientôt reprendre le vêtement qui lui convient : c’est ce que
j’ignore ; toujours est-il que la Rosalinde a prononcé certains mots avec des
inflexions particulières, et qu’elle a appuyé d’une manière très-marquée sur
tous les passages du rôle qui avaient une signification ambiguë et qui se
pouvaient détourner dans ce sens-là.

Dans la scène du rendez-vous, depuis l’instant où elle reproche à
Orlando de n’être pas arrivé deux heures avant, comme il sied à un véritable
amoureux, mais bien deux heures après, jusqu’au douloureux soupir
qu’effrayée de l’étendue de sa passion, elle pousse en se jetant dans les bras
d’Aliéna : « Ô cousine ! cousine ! ma jolie petite cousine ! si tu savais à
quelle profondeur je suis enfoncée dans l’abîme de l’amour ! » elle a
déployé un talent miraculeux. C’était un mélange de tendresse, de
mélancolie et d’amour irrésistible ; sa voix avait quelque chose de tremblant
et d’ému, et derrière le rire on sentait l’amour le plus violent prêt à faire
explosion ; ajoutez à cela tout le piquant et la singularité de la transposition
et ce qu’il y a de nouveau à voir un jeune homme faire la cour à sa maîtresse
qu’il prend pour un homme et qui en a toutes les apparences.

Des expressions qui eussent paru ordinaires et communes dans d’autres
situations prenaient dans celle-ci un relief particulier, et toute cette menue
monnaie de comparaisons et de protestations amoureuses, qui a cours sur le
théâtre, semblait refrappée avec un coin tout neuf ; d’ailleurs les pensées, au
lieu d’être rares et charmantes comme elles le sont, eussent-elles été plus
usées que la soutane d’un juge ou la croupière d’un âne de louage, la façon
dont elles étaient débitées les eût fait trouver de la plus merveilleuse finesse
et du meilleur goût du monde.
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J’ai oublié de te dire que Rosette, après avoir refusé le rôle de
Rosalinde, s’était complaisamment chargée du rôle secondaire de Phœbé ;
Phœbé est une bergère de la forêt des Ardennes, éperdument aimée du
berger Sylvius, qu’elle ne peut souffrir et qu’elle accable des plus constantes
rigueurs. Phœbé est froide comme la lune dont elle porte le nom ; elle a un
cœur de neige qui ne fond point au feu des plus ardents soupirs, mais dont la
croûte glacée s’épaissit de plus en plus et devient dure comme le diamant ;
mais à peine a-t-elle vu Rosalinde sous les habits du beau page Ganymède,
que toute cette glace se résout en pleurs et que le diamant devient plus mou
que de la cire. L’orgueilleuse Phœbé, qui se riait de l’amour, est amoureuse
elle-même ; elle souffre maintenant les tourments qu’elle faisait endurer aux
autres. Sa fierté s’abat jusqu’à faire toutes les avances, et elle fait porter à
Rosalinde, par le pauvre Sylvius, une lettre brûlante qui contient l’aveu de sa
passion dans les termes les plus humbles et les plus suppliants. Rosalinde,
touchée de pitié pour Sylvius, et ayant d’ailleurs les plus excellentes raisons
du monde pour ne pas répondre à l’amour de Phœbé, lui fait essuyer les
traitements les plus durs et se moque d’elle avec une cruauté et un
acharnement sans pareils. Phœbé préfère cependant ces injures aux plus
délicats et plus passionnés madrigaux de son malheureux berger ; elle suit
partout le bel inconnu, et à force d’importunités, ce qu’elle en peut tirer de
plus doux est cette promesse que, si jamais il épouse une femme, à coup sûr
ce sera elle ; en attendant, il l’engage à bien traiter Sylvius et à ne pas se
bercer d’une trop flatteuse espérance.

Rosette s’est acquittée de son rôle avec une grâce triste et caressante, un
ton douloureux et résigné qui allait au cœur ; — et lorsque Rosalinde lui dit :
« Je vous aimerais, si je pouvais, » les larmes furent au moment de déborder
de ses yeux, et elle eut peine à les contenir, car l’histoire de Phœbé est la
sienne, comme celle d’Orlando est la mienne, à cette différence près que tout
se dénoue heureusement pour Orlando, et que Phœbé, trompée dans son
amour, au lieu du charmant idéal qu’elle voulait embrasser, en est réduite à
épouser Sylvius. La vie est ainsi disposée : ce qui fait le bonheur de l’un fait
nécessairement le malheur de l’autre. Il est très-heureux pour moi que
Théodore soit une femme ; il est très-malheureux pour Rosette que ce ne soit
pas un homme, et elle se trouve jetée maintenant dans les impossibilités
amoureuses où j’étais naguère égaré.

À la fin de la pièce, Rosalinde quitte pour des vêtements de son sexe le
pourpoint du page Ganymède, et se fait reconnaître par le duc pour sa fille,
par Orlando pour sa maîtresse ; le dieu Hymenæus arrive avec sa livrée de
safran et ses torches légitimes. — Trois mariages ont lieu. — Orlando
épouse Rosalinde, Phœbé Sylvius, et le bouffon Touchstone la naïve
Audrey. — Puis l’épilogue vient faire sa salutation, et le rideau tombe…

Tout cela nous a extrêmement intéressés et occupés : c’était en quelque
sorte une autre pièce dans la pièce, un drame invisible et inconnu aux autres
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spectateurs que nous jouions pour nous seuls, et qui, sous des paroles
symboliques, résumait notre vie complète et exprimait nos plus cachés
désirs. — Sans la singulière recette de Rosalinde, je serais plus malade que
jamais, n’ayant pas même un espoir de lointaine guérison, et j’aurais
continué à errer tristement dans les sentiers obliques de l’obscure forêt.

Cependant je n’ai qu’une certitude morale ; les preuves me manquent, et
je ne puis rester plus longtemps dans cet état d’incertitude ; il faut
absolument que je parle à Théodore d’une manière plus précise. Je me suis
approché vingt fois de lui avec une phrase préparée, sans pouvoir venir à
bout de la dire, — je n’ose pas ; j’ai bien des occasions de lui parler seul ou
dans le parc, ou dans ma chambre, ou dans la sienne, car il vient me voir et
je vais le voir, mais je les laisse passer sans m’en servir, bien que l’instant
d’après j’en éprouve un regret mortel, et que j’entre contre moi-même en des
colères horribles. J’ouvre la bouche, et malgré moi d’autres mots se
substituent aux mots que je voudrais dire ; au lieu de déclarer mon amour, je
disserte sur la pluie et le beau temps ou telle autre stupidité pareille.
Cependant la saison va finir, et bientôt l’on retournera à la ville ; les facilités
qui s’ouvrent ici favorablement devant mes désirs ne se retrouveront nulle
part : — nous nous perdrons peut-être de vue, et un courant opposé nous
emportera sans doute.

La liberté de la campagne est une chose si charmante et si commode !
— les arbres même un peu effeuillés de l’automne offrent de si délicieux
ombrages aux rêveries du naissant amour ! il est difficile de résister au
milieu de la belle nature ! les oiseaux ont des chansons si langoureuses, les
fleurs des parfums si enivrants, le revers des collines des gazons si dorés et
si soyeux ! La solitude vous inspire mille voluptueuses pensées, que le
tourbillon du monde eût dispersées ou fait envoler çà et là, et le mouvement
instinctif de deux êtres qui entendent battre leur cœur dans le silence d’une
campagne déserte, est d’enlacer leurs bras plus étroitement et de se replier
l’un sur l’autre, comme si effectivement il n’y avait plus qu’eux de vivants
au monde.

J’ai été me promener ce matin ; le temps était doux et humide, le ciel ne
laissait pas entrevoir le moindre losange d’azur ; cependant il n’était ni
sombre ni menaçant. Deux ou trois tons de gris de perle, harmonieusement
fondus, le noyaient d’un bout à l’autre, et sur ce fond vaporeux passaient
lentement des nuages cotonneux semblables à de grands morceaux d’ouate ;
ils étaient poussés par le souffle mourant d’une petite brise à peine assez
forte pour agiter les sommités des trembles les plus inquiets : des flocons de
brouillards montaient entre les grands marronniers et indiquaient de loin le
cours de la rivière. Quand la brise reprenait haleine, quelques feuilles
rougies et grillées s’éparpillaient tout émues, et couraient devant moi le long
du sentier comme des essaims de moineaux peureux ; puis, le souffle
cessant, elles s’abattaient quelques pas plus loin : vraie image de ces esprits
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qu’on prend pour des oiseaux volant librement avec leurs ailes, et qui ne
sont, au bout du compte, que des feuilles desséchées par la gelée du matin, et
dont le moindre vent qui passe fait son jouet et sa risée.

Les lointains étaient tellement estompés de vapeurs, et les franges de
l’horizon tellement effilées sur le bord qu’il n’était guère possible de savoir
le point précis où commençait le ciel et où finissait la terre : un gris un peu
plus opaque, une brume un peu plus épaisse, indiquaient d’une manière
vague l’éloignement et la différence des plans. À travers ce rideau, les
saules, avec leurs têtes cendrées, avaient plutôt l’air de spectres d’arbres que
d’arbres véritables ; les sinuosités des collines ressemblaient plutôt aux
ondulations d’un entassement de nuées qu’au gisement d’un terrain solide.
Les contours des objets tremblaient à l’œil, et une espèce de trame grise
d’une finesse inexprimable, pareille à une toile d’araignée, s’étendait entre
les devants du paysage et les fuyantes profondeurs ; aux endroits ombrés, les
hachures se dessinaient en clair beaucoup plus nettement, et laissaient voir
les mailles du réseau ; aux places plus éclairées, ce filet de brume était
insensible, et se confondait dans une lueur diffuse. Il y avait dans l’air
quelque chose d’assoupi, d’humidement tiède et de doucement terne qui
prédisposait singulièrement à la mélancolie.

Tout en allant, je pensais que l’automne était venu aussi pour moi, et
que l’été rayonnant était passé sans retour ; l’arbre de mon âme était peut-
être encore plus effeuillé que les arbres des forêts ; à peine restait-il à la plus
haute branche une seule petite feuille verte qui se balançait en frissonnant,
toute triste de voir ses sœurs la quitter une à une.

Reste sur l’arbre, ô petite feuille couleur d’espérance, retiens-toi à la
branche de toute la force de tes nervures et de tes fibres ; ne te laisse pas
effrayer par les sifflements du vent, ô bonne petite feuille ! car, lorsque tu
m’auras quitté, qui pourra distinguer si je suis un arbre mort ou vivant, et qui
empêchera le bûcheron de m’entailler le pied à coups de hache et de faire
des fagots avec mes branches ? — Il n’est pas encore le temps où les arbres
n’ont plus de feuilles, et le soleil peut encore se débarrasser des langes de
brouillard qui l’environnent.

Ce spectacle de la saison mourante me fit beaucoup d’impression. Je
pensais que le temps fuyait vite, et que je pourrais mourir sans avoir serré
mon idéal sur mon cœur.

En rentrant chez moi, j’ai pris une résolution. — Puisque je ne pouvais
me décider à parler, j’ai écrit toute ma destinée sur un carré de papier. — Il
est peut-être ridicule d’écrire à quelqu’un qui demeure dans la même maison
que vous, que l’on peut voir tous les jours, à toute heure ; mais je n’en suis
plus à regarder ce qui est ridicule ou non.
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J’ai cacheté ma lettre non sans trembler et sans changer de couleur ;
puis, choisissant le moment où Théodore était sorti, je l’ai posée sur le
milieu de la table, et je me suis enfui aussi troublé que si j’avais commis la
plus abominable action du monde.
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Je t’ai promis la suite de mes aventures ; mais en vérité je suis si
paresseuse à écrire, qu’il faut que je t’aime comme la prunelle de mon œil, et
que je te sache plus curieuse qu’Ève ou Psyché, pour me mettre devant une
table avec une grande feuille de papier toute blanche qu’il faut rendre toute
noire, et un encrier plus profond que la mer, dont chaque goutte se doit
tourner en pensées, ou du moins en quelque chose qui y ressemble, sans
prendre la résolution subite de monter à cheval et de faire, à bride abattue,
les quatre-vingts énormes lieues qui nous séparent, pour t’aller conter de
vive voix ce que je vais t’aligner en pieds de mouche imperceptibles, afin de
ne pas être effrayée moi-même du volume prodigieux de mon odyssée
picaresque.

Quatre-vingts lieues ! songer qu’il y a tout cet espace entre moi et la
personne que j’aime le mieux au monde ! — J’ai bien envie de déchirer ma
lettre et de faire seller mon cheval. — Mais je n’y pensais plus, — avec
l’habit que je porte, je ne pourrais approcher de toi, et reprendre la vie
familière que nous menions ensemble lorsque nous étions petites filles bien
naïves et bien innocentes : si jamais je reprends des jupes, ce sera
assurément pour ce motif.

Je t’ai laissée, je crois, au départ de l’auberge où j’ai passé une si drôle
de nuit et où ma vertu a pensé faire naufrage en sortant du port. — Nous
partîmes tous ensemble, allant du même côté. — Mes compagnons
s’extasièrent beaucoup sur la beauté de mon cheval, qui effectivement est de
race et l’un des meilleurs coureurs qui soient ; — cela me grandit d’une
demi-coudée au moins dans leur estime, et ils ajoutèrent à mon propre
mérite tout le mérite de ma monture. — Cependant ils parurent craindre
qu’elle ne fût trop fringante et trop fougueuse pour moi. — Je leur dis qu’ils
eussent à calmer leur crainte, et, pour leur montrer qu’il n’y avait point de
danger, je lui fis faire plusieurs courbettes, — puis je franchis une barrière
assez élevée, et je pris le galop.

La troupe essaya vainement de me suivre ; je tournai bride quand je fus
assez loin, et je revins à leur rencontre ventre à terre ; quand je fus près
d’eux, je retins mon cheval lancé sur ses quatre pieds et je l’arrêtai court : ce
qui est, comme tu le sais ou comme tu ne le sais pas, un vrai tour de force.

De l’estime ils passèrent sans transition au plus profond respect. Ils ne
se doutaient pas qu’un jeune écolier, tout récemment sorti de l’université,
était aussi bon écuyer que cela. Cette découverte qu’ils firent me servit plus
que s’ils avaient reconnu en moi toutes les vertus théologales et cardinales ;
— au lieu de me traiter en petit jeune homme, ils me parlèrent sur un ton de
familiarité obséquieuse qui me fit plaisir.
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En quittant mes habits, je n’avais pas quitté mon orgueil : — n’étant
plus femme, je voulais être homme tout à fait et ne pas me contenter d’en
avoir seulement l’extérieur. — J’étais décidée à avoir comme cavalier les
succès auxquels je ne pouvais plus prétendre en qualité de femme. Ce qui
m’inquiétait le plus, c’était de savoir comment je m’y prendrais pour avoir
du courage ; car le courage et l’adresse aux exercices du corps sont les
moyens par lesquels un homme fonde le plus aisément sa réputation. Ce
n’est pas que je sois timide pour une femme, et je n’ai pas ces pusillanimités
imbéciles que l’on voit à plusieurs ; mais de là à cette brutalité insouciante et
féroce qui fait la gloire des hommes il y a loin encore, et mon intention était
de devenir un petit fier-à-bras, un tranche-montagne comme messieurs du
bel air, afin de me mettre sur un bon pied dans le monde et de jouir de tous
les avantages de ma métamorphose.

Mais je vis par la suite que rien n’était plus facile et que la recette en
était fort simple.

Je ne te conterai pas, selon l’usage des voyageurs, que j’ai fait tant de
lieues tel jour, que j’ai été de cet endroit à cet autre, que le rôti que j’ai
mangé dans l’auberge du Cheval-Blanc ou de la Croix-de-Fer était cru ou
brûlé ; que le vin était aigre et que le lit où j’ai couché avait des rideaux à
personnages ou à fleurs : ce sont des détails très-importants et qu’il est bon
de conserver à la postérité ; mais il faudra que la postérité s’en passe pour
cette fois et que tu te résignes à ne pas savoir de combien de plats mon dîner
était composé, et si j’ai bien ou mal dormi pendant le cours de mes voyages.
Je ne te donnerai pas non plus une description exacte des différents
paysages, des champs de blés et forêts, des cultures variées et des collines
chargées de hameaux qui ont successivement passé devant mes yeux : cela
est facile à supposer ; prends un peu de terre, plantes-y quelques arbres et
quelques brins d’herbe, barbouille derrière cela un petit bout de ciel ou
grisâtre ou bleu pâle, et tu auras une idée très-suffisante du fond mouvant sur
lequel se détachait notre petite caravane. — Si, dans ma première lettre, je
suis entrée en quelques détails de ce genre, veuille bien m’excuser, je n’y
retomberai plus : comme je n’étais jamais sortie, la moindre chose me
semblait d’une importance énorme.

Un des cavaliers, mon compagnon de lit, celui que j’avais été près de
tirer par la manche dans la mémorable nuit dont je t’ai décrit tout au long les
angoisses, se prit d’une belle passion pour moi et tint tout le temps son
cheval à côté du mien.

À cette exception près, que je n’eusse pas voulu le prendre pour amant
quand il m’eût apporté la plus belle couronne du monde, il ne me déplaisait
pas autrement ; il était instruit, et ne manquait ni d’esprit ni de bonne
humeur : seulement, quand il parlait des femmes, c’était avec un ton de
mépris et d’ironie pour lequel je lui eusse très-volontiers arraché les deux
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yeux de la tête, d’autant plus que, sous l’exagération, il y avait dans ce qu’il
disait beaucoup de choses d’une vérité cruelle et dont mon habit d’homme
me forçait de reconnaître la justice.

Il m’invita d’une manière si pressante et à tant de reprises à venir voir
avec lui une de ses sœurs sur la fin de son veuvage, et qui habitait en ce
moment-là un vieux château avec une de ses tantes, que je ne pus le lui
refuser. — Je fis quelques objections pour la forme, car au fond il m’était
aussi égal d’aller là qu’autre part, et je pouvais tout aussi bien atteindre à
mon but de cette façon que d’une autre ; et, comme il me dit que je le
désobligerais assurément beaucoup si je ne lui accordais au moins quinze
jours, je lui répondis que je voulais bien et que c’était une chose convenue.

À un embranchement du chemin, — le compagnon, en montrant le
jambage droit de cet Y naturel, me dit : — C’est par là. Les autres nous
donnèrent une poignée de main et s’en furent de l’autre côté.

Après quelques heures de marche, nous arrivâmes au lieu de notre
destination.

Un fossé assez large, mais qui, au lieu d’eau, était rempli d’une
végétation abondante et touffue, séparait le parc du grand chemin ; le
revêtement était en pierre de taille ; et, dans les angles, se hérissaient de
gigantesques artichauts et des chardons de fer qui semblaient avoir poussé
comme des plantes naturelles entre les blocs disjoints de la muraille : un
petit pont d’une arche traversait ce canal à sec et permettait d’arriver à la
grille.

Une haute allée d’ormes, arrondie en berceau et taillée à la vieille mode,
se présentait d’abord à vous ; et, après l’avoir suivie quelque temps, on
débouchait dans une espèce de rond-point.

Ces arbres avaient plutôt l’air surannés que vieux ; ils paraissaient avoir
des perruques et être poudrés à blanc ; on ne leur avait réservé qu’une petite
houppe de feuillage au sommet de la tête ; tout le reste était soigneusement
émondé, en sorte qu’on les eût pris pour des plumets démesurés plantés en
terre de distance en distance.

Après avoir traversé le rond-point, couvert d’une herbe fine
soigneusement foulée au rouleau, il fallait encore passer sous une curieuse
architecture de feuillage ornée de pots-à-feu, de pyramides et de colonnes
d’ordre rustique, le tout pratiqué à grand renfort de ciseaux et de serpes dans
un énorme massif de buis. — Par différentes échappées on apercevait, à
droite et à gauche, tantôt un château de rocaille à demi ruiné, tantôt l’escalier
rongé de mousse d’une cascade tarie, ou bien un vase ou une statue de
nymphe et de berger le nez et les doigts cassés, avec quelques pigeons
perchés sur les épaules et sur la tête.
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Un grand parterre, dessiné à la française, s’étendait devant le château ;
tous les compartiments étaient tracés avec du buis et du houx dans la plus
rigoureuse symétrie ; cela avait bien autant l’air d’un tapis que d’un jardin :
de grandes fleurs en parure de bal, le port majestueux et la mine sereine,
comme des duchesses qui s’apprêtent à danser le menuet, vous faisaient au
passage une légère inclination de tête. D’autres, moins polies apparemment,
se tenaient roides et immobiles, pareilles à des douairières qui font
tapisserie. Des arbustes de toutes les formes possibles, si l’on en excepte
toutefois leur forme naturelle, ronds, carrés, pointus, triangulaires, avec des
caisses vertes et grises, semblaient marcher processionnellement au long de
la grande allée, et vous conduire par la main jusqu’aux premières marches
du perron.

Quelques tourelles, à demi engagées dans des constructions plus
récentes, dépassaient la ligne de l’édifice de toute la hauteur de leur
éteignoir d’ardoises, et leurs girouettes de tôle taillées en queue d’aronde
témoignaient d’une assez honorable antiquité. Les fenêtres du pavillon du
milieu donnaient toutes sur un balcon commun orné d’une balustrade de fer
extrêmement travaillée et d’une grande richesse, et les autres étaient
entourées de cadres de pierre avec des chiffres et des nœuds sculptés.

Quatre à cinq grands chiens accoururent en aboyant à pleine gueule et
en faisant des cabrioles prodigieuses. Ils gambadaient autour des chevaux et
leur sautaient au nez : ils firent surtout fête au cheval de mon camarade, à
qui probablement ils allaient souvent rendre visite dans l’écurie, ou qu’ils
accompagnaient à la promenade.

À tout ce tapage, arriva enfin une espèce de valet, l’air moitié laboureur,
moitié palefrenier, qui prit nos bêtes par la bride et les emmena. — Je
n’avais pas encore vu âme qui vive, si ce n’est une petite paysanne effarée et
sauvage comme un daim, qui s’était sauvée à notre aspect et tapie dans un
sillon, derrière du chanvre, quoique nous l’eussions appelée à plusieurs
reprises, et que nous eussions fait notre possible pour la rassurer.

Personne ne paraissait aux fenêtres ; on eût dit que le château était
inhabité, ou du moins ne l’était que par des esprits ; car le moindre bruit ne
transpirait pas au dehors.

Nous commencions à monter les premières marches du perron, en
faisant sonner nos éperons, car nous avions les jambes un peu alourdies,
lorsque nous entendîmes à l’intérieur comme un bruit de portes ouvertes et
fermées, comme si quelqu’un se hâtait à notre rencontre.

En effet, une jeune femme parut sur le haut de la rampe, franchit en un
bond l’espace qui la séparait de mon compagnon, et se jeta à son cou. Celui-
ci l’embrassa très-affectueusement, et, lui mettant le bras autour de la taille,
il l’enleva presque et la porta ainsi jusqu’au palier.
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— Savez-vous que vous êtes bien aimable et bien galant pour un frère,
mon cher Alcibiade ? — N’est-ce pas, monsieur, qu’il n’est pas tout à fait
inutile que je vous avertisse que c’est mon frère, car en vérité il n’en a pas
trop les façons ? dit la jeune belle en se retournant de mon côté.

À quoi je répondis qu’on s’y pouvait méprendre, et que c’était en
quelque sorte un malheur que d’être son frère et de se trouver ainsi exclu de
la catégorie de ses adorateurs ; que pour moi, si je l’étais, je deviendrais à la
fois le plus malheureux et le plus heureux cavalier de la terre. — Ce qui la
fit doucement sourire.

Tout en causant ainsi, nous entrâmes dans une salle basse dont les murs
étaient décorés d’une tapisserie de haute lisse de Flandre. — De grands
arbres à feuilles aiguës y soutenaient des essaims d’oiseaux fantastiques ; les
couleurs altérées par le temps produisaient de bizarres transpositions de
nuances ; le ciel était vert, les arbres bleu de roi avec des lumières jaunes, et
dans les draperies des personnages l’ombre était souvent d’une couleur
opposée au fond de l’étoffe ; — les chairs ressemblaient à du bois, et les
nymphes qui se promenaient sous les ombrages déteints de la forêt avaient
l’air de momies démaillotées ; leur bouche seule, dont la pourpre avait
conservé sa teinte primitive, souriait avec une apparence de vie. Sur le
devant, se hérissaient de hautes plantes d’un vert singulier avec de larges
fleurs panachées dont les pistils ressemblaient à des aigrettes de paon. Des
hérons à la mine sérieuse et pensive, la tête enfoncée dans les épaules, leur
long bec reposant sur leur jabot rebondi, se tenaient philosophiquement
debout sur une de leurs maigres pattes, dans une eau dormante et noire,
rayée de fils d’argent ternis ; par les échappées du feuillage, on voyait dans
le lointain de petits châteaux avec des tourelles pareilles à des poivrières et
des balcons chargés de belles dames en grands atours qui regardaient passer
des cortéges ou des chasses.

Des rocailles capricieusement dentelées, d’où tombaient des torrents de
laine blanche, se confondaient au bord de l’horizon avec des nuages
pommelés.

Une des choses qui me frappèrent le plus, ce fut une chasseresse qui
tirait un oiseau. — Ses doigts ouverts venaient de lâcher la corde, et la flèche
était partie ; mais, comme cet endroit de la tapisserie se trouvait à une
encoignure, la flèche était de l’autre côté de la muraille et avait décrit un
grand crochet ; pour l’oiseau, il s’envolait sur ses ailes immobiles et
semblait vouloir gagner une branche voisine.

Cette flèche empennée et armée d’une pointe d’or, toujours en l’air et
n’arrivant jamais au but, faisait l’effet le plus singulier, était comme un triste
et douloureux symbole de la destinée humaine, et plus je la regardais, plus
j’y découvrais de sens mystérieux et sinistres. — La chasseresse était là,
debout, le pied tendu en avant, le jarret plié, son œil aux paupières de soie
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tout grand ouvert et ne pouvant plus voir sa flèche déviée de son chemin :
elle semblait chercher avec anxiété le phénicoptère aux plumes bigarrées
qu’elle voulait abattre et qu’elle s’attendait à voir tomber devant elle percé
de part en part. — Je ne sais si c’est une erreur de mon imagination, mais je
trouvais à cette figure une expression aussi morne et aussi désespérée que
celle d’un poëte qui meurt sans avoir écrit l’ouvrage sur lequel il comptait
pour fonder sa réputation, et que le râle impitoyable saisit au moment où il
essaye de le dicter.

Je te parle longuement de cette tapisserie, plus longuement à coup sûr
que cela n’en vaut la peine ; — mais c’est une chose qui m’a toujours
étrangement préoccupée, que ce monde fantastique créé par les ouvriers de
haute lisse.

J’aime passionnément cette végétation imaginaire, ces fleurs et ces
plantes qui n’existent pas dans la réalité, ces forêts d’arbres inconnus où
errent des licornes, des caprimules et des cerfs couleur de neige, avec un
crucifix d’or entre leurs rameaux, habituellement poursuivis par des
chasseurs à barbe rouge et en habits de Sarrasins.

Lorsque j’étais petite, je n’entrais guère dans une chambre tapissée sans
éprouver une espèce de frisson, et j’osais à peine m’y remuer.

Toutes ces figures debout contre la muraille, et auxquelles l’ondulation
de l’étoffe et le jeu de la lumière prêtent une espèce de vie fantastique, me
semblaient autant d’espions occupés à surveiller mes actions pour en rendre
compte en temps et lieu, et je n’eusse pas mangé une pomme ou un gâteau
volé en leur présence.

Que de choses ces graves personnages auraient à dire, s’ils pouvaient
ouvrir leurs lèvres de fil rouge, et si les sons pouvaient pénétrer dans la
conque de leur oreille brodée. De combien de meurtres, de trahisons,
d’adultères infâmes et de monstruosités de toutes sortes ne sont-ils pas les
silencieux et impassibles témoins !…

Mais laissons la tapisserie et revenons à notre histoire.

— Alcibiade, je vais faire avertir ma tante de votre arrivée.

— Oh ! cela n’est pas fort pressé, ma sœur ; asseyons-nous d’abord et
causons un peu. Je vous présente un cavalier qui a nom Théodore de
Sérannes et qui passera quelque temps ici. Je n’ai pas besoin de vous
recommander de lui faire bon accueil ; — il se recommande assez lui-même.
(Je dis ce qu’il a dit ; ne va pas intempestivement m’accuser de fatuité.)

La belle fit un petit mouvement de tête, comme pour donner son
assentiment, et l’on parla d’autre chose.
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Tout en faisant la conversation, je la regardais en détail et je l’examinais
plus attentivement que je n’avais pu le faire jusqu’alors.

Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, et son deuil lui allait
on ne peut mieux ; à vrai dire, elle n’avait pas l’air fort lugubre ni fort
désolée, et je doute qu’elle eût mangé dans sa soupe les cendres de son
Mausole en manière de rhubarbe. — Je ne sais si elle avait pleuré
abondamment son époux défunt ; si elle l’avait fait, en tout cas, il n’y
paraissait guère, et le joli mouchoir de batiste qu’elle tenait à sa main était
aussi parfaitement sec que possible.

Ses yeux n’étaient pas rouges, mais au contraire les plus clairs et les
plus brillants du monde, et l’on eût en vain cherché sur ses joues le sillon par
où avaient passé les larmes ; il n’y avait en vérité que deux petites fossettes
creusées par l’habitude de sourire, et, pour une veuve, il est juste de dire
qu’on lui voyait très-fréquemment les dents : ce qui n’était certainement pas
un spectacle désagréable, car elle les avait petites et bien rangées. Je
l’estimai tout d’abord de ne s’être pas crue obligée, parce qu’il lui était mort
quelque mari, de se pocher les yeux et de se rendre le nez violet : je lui sus
bon gré aussi de ne prendre aucune petite mine dolente et de parler
naturellement avec sa voix sonore et argentine, sans traîner les mots et
entrecouper ses phrases de vertueux soupirs.

Cela me parut de fort bon goût ; je la jugeai tout d’abord une femme
d’esprit, ce qu’elle est en effet.

Elle était bien faite, le pied et la main très-convenables ; son costume
noir était arrangé avec toute la coquetterie possible et si gaiement que le
lugubre de la couleur disparaissait complétement, et qu’elle eût pu aller au
bal ainsi habillée, sans que personne le trouvât étrange. Si jamais je me
marie et que je devienne veuve, je lui demanderai un patron de sa robe, car
elle lui va comme un ange.

Après quelques propos, nous montâmes chez la vieille tante.

Nous la trouvâmes assise dans un grand fauteuil à dos renversé, avec un
petit tabouret sous son pied, et à côté d’elle un vieux chien tout chassieux et
tout renfrogné, qui leva son museau noir à notre arrivée, et nous accueillit
par un grognement très-peu amical.

Je n’ai jamais envisagé une vieille femme qu’avec horreur. Ma mère est
morte toute jeune ; sans doute, si je l’avais vue lentement vieillir et que
j’eusse vu ses traits se déformer dans une progression imperceptible, je m’y
fusse paisiblement habituée. — Dans mon enfance, je n’ai été entourée que
de figures jeunes et riantes, en sorte que j’ai gardé une antipathie
insurmontable pour les vieilles gens. Aussi je frissonnai quand la belle veuve
toucha de ses lèvres pures et vermeilles le front jaune de la douairière. —
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C’est une chose que je ne saurais prendre sur moi. Je sais que lorsque j’aurai
soixante ans, je serai ainsi ; — c’est égal, je n’y puis rien faire, et je prie
Dieu qu’il me fasse mourir jeune comme ma mère.

Cependant cette vieille avait conservé de son ancienne beauté quelques
linéaments simples et majestueux qui l’empêchaient de tomber dans cette
laideur de pomme cuite, qui est le partage des femmes qui n’ont été que
jolies ou simplement fraîches ; ses yeux, quoique terminés à leurs angles par
une patte de plis et recouverts d’une paupière large et molle, avaient encore
quelques étincelles de leur feu primitif, et l’on voyait qu’ils avaient dû, sous
le règne de l’autre roi, lancer des éclairs de passion à éblouir. Son nez mince
et maigre, un peu recourbé en bec d’oiseau de proie, donnait à son profil une
sorte de grandeur sérieuse que tempérait le sourire indulgent de sa lèvre
autrichienne peinte de carmin, selon la mode du siècle passé.

Son costume était antique sans être ridicule, et s’harmonisait
parfaitement avec sa figure ; elle avait pour coiffure une simple cornette
blanche avec une petite dentelle ; ses mains, longues et amaigries, qu’on
devinait avoir été fort belles, flottaient dans des mitaines sans pouce et sans
doigts, une robe feuille-morte, brochée de ramages d’une couleur plus
foncée, une mante noire et un tablier de pou-de-soie gorge-de-pigeon
complétaient son ajustement.

Les vieilles femmes devraient toujours s’habiller ainsi et respecter assez
leur mort prochaine pour ne point se harnacher de plumes, de guirlandes de
fleurs, de rubans de couleurs tendres et de mille affiquets qui ne vont qu’à
l’extrême jeunesse. Elles ont beau faire des avances à la vie, la vie n’en veut
plus ; — elles en sont pour leurs frais, comme ces courtisanes surannées qui
se plâtrent de rouge et de blanc, et que les muletiers ivres repoussent sur la
borne avec des injures et des coups de pied.

La vieille dame nous reçut avec cette aisance et cette politesse exquise
qui est le partage des gens qui ont suivi l’ancienne cour, et dont le secret
semble se perdre de jour en jour, comme tant d’autres beaux secrets, et
d’une voix qui, bien que cassée et chevrotante, avait encore une grande
douceur.

Je parus lui plaire beaucoup, et elle me regarda très-longtemps et très-
attentivement avec un air fort touché. — Une larme se forma dans le coin de
son œil et descendit lentement dans une de ses grandes rides, où elle se
perdit et se sécha. Elle me pria de l’excuser et me dit que je ressemblais fort
à un fils qu’elle avait autrefois et qui avait été tué à l’armée.

Tout le temps que je demeurai au château, je fus, à cause de cette
ressemblance, réelle ou imaginaire, traitée par la bonne dame avec une
bienveillance extraordinaire et toute maternelle. J’y trouvais plus de charmes
que je ne l’aurais cru d’abord, car le plus grand plaisir que les personnes qui
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sont d’âge me puissent faire, c’est de ne me parler jamais et de s’en aller
quand j’arrive.

Je ne te conterai pas en détail et jour par jour ce que j’ai fait à R***. Si
je me suis un peu étendue sur tout ce commencement, et si je t’ai esquissé
avec quelque soin ces deux ou trois physionomies, soit de personnes, soit de
lieux, c’est qu’il m’arriva là des choses très-singulières et pourtant fort
naturelles, et que j’aurais dû prévoir en prenant des habits d’homme.

Ma légèreté naturelle me fit faire une imprudence dont je me repens
cruellement, car elle a porté dans une bonne et belle âme un trouble que je
ne puis apaiser sans découvrir ce que je suis et me compromettre gravement.

Pour avoir parfaitement l’air d’un homme et me divertir un peu, je ne
trouvai rien de mieux que de faire la cour à la sœur de mon ami. — Cela me
paraissait très-drôle de me précipiter à quatre pattes lorsqu’elle laissait
tomber son gant et de le lui rendre en faisant des révérences prosternées, de
me pencher au dos de son fauteuil avec un petit air adorablement
langoureux, et de lui couler dans le tuyau de l’oreille mille et un madrigaux
on ne saurait plus charmants. Dès qu’elle voulait passer d’une chambre à
une autre, je lui présentais gracieusement la main ; si elle montait à cheval,
je lui tenais l’étrier, et, à la promenade, je marchais toujours à côté d’elle ; le
soir, je lui faisais la lecture et je chantais avec elle ; — bref, je m’acquittais
avec une scrupuleuse exactitude de tous les devoirs d’un cavalier servant.

Je faisais toutes les mines que j’avais vu faire aux amoureux, ce qui
m’amusait et me faisait rire comme une vraie folle que je suis, lorsque je me
trouvais seule dans ma chambre et que je réfléchissais à toutes les
impertinences que je venais de débiter du ton le plus sérieux du monde.

Alcibiade et la vieille marquise paraissaient voir cette intimité avec
plaisir et nous laissaient fort souvent tête à tête. Je regrettais quelquefois de
n’être pas véritablement un homme pour en mieux profiter ; si je l’avais été,
il n’aurait tenu qu’à moi, car notre charmante veuve semblait avoir
parfaitement oublié le défunt, ou, si elle s’en souvenait, elle eût été
volontiers infidèle à sa mémoire.

Ayant commencé sur ce ton, je ne pouvais guère honnêtement reculer,
et il était fort difficile de faire une retraite avec armes et bagages ; je ne
pouvais cependant pas non plus dépasser une certaine limite et je ne savais
guère être aimable qu’en paroles : — j’espérais attraper ainsi la fin du mois
que je devais passer à R*** et me retirer avec promesse de revenir, sauf à
n’en rien faire. — Je croyais qu’à mon départ la belle se consolerait, et en ne
me voyant plus, m’aurait bientôt oubliée.

Mais, en me jouant, j’avais éveillé une passion sérieuse, et les choses
tournèrent autrement : — ce qui vous retrace une vérité très-connue depuis
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longtemps, à savoir qu’il ne faut jamais jouer ni avec le feu ni avec l’amour.

Avant de m’avoir vue, Rosette ne connaissait pas encore l’amour.
Mariée fort jeune à un homme beaucoup plus vieux qu’elle, elle n’avait pu
sentir pour lui qu’une espèce d’amitié filiale ; — sans doute, elle avait été
courtisée, mais elle n’avait pas eu d’amant, tout extraordinaire que la chose
puisse paraître : ou les galants qui lui avaient rendu des soins étaient de
minces séducteurs, ou, ce qui est plus probable, son heure n’était pas encore
sonnée. — Les hobereaux et les gentillâtres de province parlant toujours de
fumées et de laisses, de ragots et d’andouillers, d’hallali et de cerfs dix cors,
et entremêlant le tout de charades d’almanach et de madrigaux moisis de
vétusté, n’étaient assurément guère faits pour lui convenir, et sa vertu n’avait
pas eu beaucoup à se débattre pour ne leur point céder. — D’ailleurs, la
gaieté et l’enjouement naturel de son caractère la défendaient suffisamment
contre l’amour, cette molle passion qui a tant de prise sur les rêveurs et les
mélancoliques ; l’idée que son vieux Tithon avait pu lui donner de la volupté
devait être assez médiocre pour ne la point jeter en de grandes tentations
d’en essayer encore, et elle jouissait doucement du plaisir d’être veuve de si
bonne heure et d’avoir encore tant d’années à être jolie.

Mais, à mon arrivée, tout cela changea bien. — Je crus d’abord que, si
je me fusse tenue avec elle entre les bornes étroites d’une froide et exacte
politesse, elle n’aurait pas fait autrement attention à moi ; mais, en vérité, je
fus obligée de reconnaître par la suite qu’il n’en eût été ni plus ni moins, et
que cette supposition, quoique fort modeste, était purement gratuite. —
Hélas ! rien ne peut détourner l’ascendant fatal, et nul ne saurait éviter
l’influence bienfaisante ou maligne de son étoile.

La destinée de Rosette était de n’aimer qu’une fois dans sa vie et d’un
amour impossible ; il faut qu’elle la remplisse, et elle la remplira.

J’ai été aimée, ô Graciosa ! et c’est une douce chose, quoique je ne l’aie
été que par une femme, et que, dans un amour ainsi détourné, il y eût
quelque chose de pénible qui ne se doit pas trouver dans l’autre ; — oh ! une
bien douce chose ! — Quand on s’éveille la nuit et qu’on se relève sur son
coude, se dire : — Quelqu’un pense ou rêve à moi ; on s’occupe de ma vie ;
un mouvement de mes yeux ou de ma bouche fait la joie ou la tristesse d’une
autre créature ; une parole que j’ai laissée tomber au hasard est recueillie
avec soin, commentée et retournée des heures entières ; je suis le pôle où se
dirige un aimant inquiet ; ma prunelle est un ciel, ma bouche est un paradis
plus souhaité que le véritable ; je mourrais, une pluie tiède de larmes
réchaufferait ma cendre, mon tombeau serait plus fleuri qu’une corbeille de
noce ; si j’étais en danger, quelqu’un se jetterait entre la pointe de l’épée et
ma poitrine : on se sacrifierait pour moi ! — c’est beau ; et je ne sais pas ce
que l’on peut souhaiter de plus au monde.
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Cette pensée me faisait un plaisir que je me reprochais, car pour tout
cela je n’avais rien à donner, et j’étais dans la position d’une personne
pauvre qui accepte des présents d’un ami riche et généreux, sans espoir de
pouvoir jamais lui en faire à son tour. Cela me charmait d’être adorée ainsi,
et par instants je me laissais faire avec une singulière complaisance. À force
d’entendre tout le monde m’appeler monsieur, et de me voir traiter comme si
j’étais un homme, j’oubliais insensiblement que j’étais femme ; — mon
déguisement me semblait mon habit naturel, et il ne me souvenait pas d’en
avoir jamais porté d’autre ; je ne songeais plus que je n’étais au bout du
compte qu’une petite évaporée qui s’était fait une épée de son aiguille, et
une paire de culottes en coupant une de ses jupes.

Beaucoup d’hommes sont plus femmes que moi. — Je n’ai guère d’une
femme que la gorge, quelques lignes plus rondes, et des mains plus délicates
; la jupe est sur mes hanches et non dans mon esprit. Il arrive souvent que le
sexe de l’âme ne soit point pareil à celui du corps, et c’est une contradiction
qui ne peut manquer de produire beaucoup de désordre. — Moi, par
exemple, si je n’avais pas pris cette résolution, folle en apparence, mais très-
sage au fond, de renoncer aux habits d’un sexe qui n’est le mien que
matériellement et par hasard, j’eusse été fort malheureuse : j’aime les
chevaux, l’escrime, tous les exercices violents, je me plais à grimper et à
courir çà et là comme un jeune garçon ; il m’ennuie de me tenir assise les
deux pieds joints, les coudes collés au flanc, de baisser modestement les
yeux, de parler d’une petite voix flûtée et mielleuse, et de faire passer dix
millions de fois un bout de laine dans les trous d’un canevas ; — je n’aime
pas à obéir le moins du monde, et le mot que je dis le plus souvent est : — Je
veux. — Sous mon front poli et mes cheveux de soie remuent de fortes et
viriles pensées ; toutes les précieuses niaiseries qui séduisent principalement
les femmes ne m’ont jamais que médiocrement touchée, et, comme Achille
déguisé en jeune fille, je laisserais volontiers le miroir pour une épée. — La
seule chose qui me plaise des femmes, c’est leur beauté ; — malgré les
inconvénients qui en résultent, je ne renoncerais pas volontiers à ma forme,
quoique mal assortie à l’esprit qu’elle enveloppe.

C’était quelque chose de neuf et de piquant qu’une pareille intrigue, et
je m’en serais fort amusée, si elle n’avait pas été prise au sérieux par la
pauvre Rosette. Elle se mit à m’aimer avec une naïveté et une conscience
admirables, de toute la force de sa belle et bonne âme, — de cet amour que
les hommes ne comprennent pas et dont ils ne sauraient se faire même une
lointaine idée, délicatement et ardemment, comme je souhaiterais d’être
aimée, et comme j’aimerais, si je rencontrais la réalité de mon rêve. Quel
beau trésor perdu, quelles perles blanches et transparentes comme jamais les
plongeurs n’en trouveront dans l’écrin de la mer ! quelles suaves haleines,
quels doux soupirs dispersés dans les airs, et qui auraient pu être recueillis
par des lèvres amoureuses et pures !
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Cette passion aurait pu rendre un jeune homme si heureux ! tant
d’infortunés, beaux, charmants, bien doués, pleins de cœur et d’esprit, ont
vainement supplié à genoux d’insensibles et mornes idoles ! tant d’âmes
tendres et bonnes se sont jetées de désespoir dans les bras des courtisanes,
ou se sont éteintes silencieusement comme des lampes dans des tombeaux,
et qui auraient été sauvées de la débauche et de la mort par un sincère amour
!

Quelle bizarrerie dans la destinée humaine ! et que le hasard est un
grand railleur !

Ce que tant d’autres avaient désiré ardemment me venait, à moi qui n’en
voulais pas et ne pouvais pas en vouloir. Il prend fantaisie à une jeune fille
capricieuse de courir le pays en habits d’homme pour savoir un peu à quoi
s’en tenir sur le compte de ses amants futurs ; elle couche dans une auberge
avec un digne frère qui l’amène par le bout du doigt devant sa sœur, qui n’a
rien de plus pressé que d’en devenir amoureuse comme une chatte, comme
une colombe, comme tout ce qu’il y a d’amoureux et de langoureux au
monde. — Il est bien évident que, si j’eusse été un jeune homme et que cela
eût pu me servir à quelque chose, il en eût été tout autrement, et que la dame
m’eût prise en horreur. — La fortune aime assez à donner des pantoufles à
ceux qui ont des jambes de bois, et des gants à ceux qui n’ont pas de mains ;
— l’héritage qui aurait pu vous faire vivre à votre aise vous vient
ordinairement le jour de votre mort.

J’allais quelquefois, non pas aussi souvent qu’elle aurait voulu, voir
Rosette dans sa ruelle ; quoique habituellement elle ne reçût que debout,
cependant, en ma faveur, on passait par là-dessus. — On eût passé par-
dessus bien d’autres choses, si j’eusse voulu ; — mais, comme on dit, la plus
belle fille ne peut donner que ce qu’elle a, et ce que j’avais n’eût pas été
d’une grande utilité à Rosette.

Elle me tendait sa petite main à baiser ; — j’avoue que je ne la baisais
pas sans quelque plaisir, car elle est fort douce, très-blanche, exquisement
parfumée, et moelleusement attendrie par une naissante moiteur ; je la
sentais frissonner et se contracter sous mes lèvres, dont je prolongeais
malicieusement la pression. — Alors Rosette, tout émue et d’un air
suppliant, tournait vers moi ses longs yeux chargés de volupté et inondés
d’une lueur humide et transparente, puis elle laissait retomber sur son
oreiller sa jolie tête, qu’elle avait un peu soulevée pour me mieux recevoir.
— Je voyais sous le drap onder sa gorge inquiète et tout son corps s’agiter
brusquement. — Certes, quelqu’un qui eût été en état d’oser eût pu oser
beaucoup, et à coup sûr l’on eût été reconnaissant de ses témérités, et on lui
eût su gré d’avoir sauté quelques chapitres du roman.

Je restais là une heure ou deux avec elle, ne quittant pas sa main que
j’avais reposée sur la couverture ; nous faisions des causeries interminables
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et charmantes ; car, bien que Rosette fût très-préoccupée de son amour, elle
se croyait trop sûre du succès pour ne pas garder presque toute sa liberté et
son enjouement d’esprit. — De temps à autre seulement, sa passion jetait sur
sa gaieté un voile transparent de douce mélancolie, qui la rendait encore plus
piquante.

En effet, il eût été inouï qu’un jeune débutant, comme j’en avais les
apparences, ne se trouvât pas fort heureux d’une telle bonne fortune et n’en
profitât pas de son mieux. Rosette, effectivement, n’était point faite de façon
à rencontrer de grandes cruautés, — et, n’en sachant pas davantage à mon
endroit, elle comptait sur ses charmes et sur ma jeunesse à défaut de mon
amour.

Cependant, comme cette situation commençait à se prolonger un peu au
delà des bornes naturelles, elle en prit de l’inquiétude, et c’était à peine si un
redoublement de phrases flatteuses et de belles protestations lui pouvait
redonner sa première sécurité. Deux choses l’étonnaient en moi, et elle
remarquait dans ma conduite des contradictions qu’elle ne pouvait concilier :
— c’était ma chaleur de paroles et ma froideur d’action.

Tu le sais mieux que personne, ma chère Graciosa, mon amitié a tous
les caractères d’une passion ; elle est subite, ardente, vive, exclusive, elle a
de l’amour jusqu’à la jalousie, et j’avais pour Rosette une amitié presque
pareille à celle que j’ai pour toi. — On pouvait se tromper à moins. —
Rosette s’y trompa d’autant plus complétement que l’habit que je portais ne
lui permettait guère d’avoir une autre idée.

Comme je n’ai encore aimé aucun homme, l’excès de ma tendresse s’est
en quelque sorte épanché dans mes amitiés avec les jeunes filles et les jeunes
femmes ; j’y ai mis le même emportement et la même exaltation que je mets
à tout ce que je fais, car il m’est impossible d’être modérée en quelque
chose, et surtout dans ce qui regarde le cœur. Il n’y a à mes yeux que deux
classes de gens, les gens que j’adore et ceux que j’exècre ; les autres sont
pour moi comme s’ils n’étaient pas, et je pousserais mon cheval sur eux
comme sur le grand chemin : ils ne diffèrent pas dans mon esprit des pavés
et des bornes.

Je suis naturellement expansive, et j’ai des manières très-caressantes. —
Quelquefois, oubliant la portée qu’avaient de telles démonstrations, tout en
me promenant avec Rosette, je lui passais le bras autour du corps, comme je
le faisais lorsque nous nous promenions ensemble dans l’allée solitaire au
bout du jardin de mon oncle ; ou bien, penchée au dos de son fauteuil
pendant qu’elle brodait, je roulais sur mes doigts les petits poils follets qui
blondissaient sur sa nuque ronde et potelée, ou je polissais du revers de la
main ses beaux cheveux tendus par le peigne, et je leur redonnais du lustre,
— ou bien c’était quelque autre de ces mignardises que tu sais m’être
habituelles avec mes chères amies.
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Elle se donnait bien de garde d’attribuer ces caresses à une simple
amitié. L’amitié, comme on la conçoit ordinairement, ne va pas jusque-là ;
mais, voyant que je n’allais pas plus loin, elle s’étonnait intérieurement et ne
savait trop que penser ; elle s’arrêta à ceci : que c’était une trop grande
timidité de ma part, provenant de mon extrême jeunesse et du manque
d’habitude dans les commerces amoureux, et qu’il me fallait encourager par
toutes sortes d’avances et de bontés.

En conséquence, elle avait soin de me ménager une foule d’occasions
de tête-à-tête dans des endroits propres à m’enhardir par leur solitude et leur
éloignement de tout bruit et de tout importun ; elle me fit faire plusieurs
promenades dans les grands bois, pour essayer si la rêverie voluptueuse et
les désirs amoureux qu’inspire aux âmes tendres l’ombre touffue et propice
des forêts ne pourraient pas se détourner à son profit.

Un jour, après m’avoir fait errer longtemps à travers un parc très-
pittoresque qui s’étendait au loin derrière le château, et dont je ne
connaissais que les parties qui avoisinaient les bâtiments, elle m’amena, par
un petit sentier capricieusement contourné et bordé de sureaux et de
noisetiers, jusqu’à une cabane rustique, une espèce de charbonnière, bâtie en
rondins posés transversalement, avec un toit de roseaux, et une porte
grossièrement faite de cinq ou six pièces de bois à peine rabotées, dont les
interstices étaient étoupés de mousses et de plantes sauvages ; tout à côté,
entre les racines verdies de grands frênes à l’écorce d’argent, tachetés çà et
là de plaques noires, jaillissait une forte source, qui, à quelques pas plus loin,
tombait par deux gradins de marbre dans un bassin tout rempli de cresson
plus vert que l’émeraude. — Aux endroits où il n’y avait pas de cresson, on
apercevait un sable fin et blanc comme la neige ; cette eau était d’une
transparence de cristal et d’une froideur de glace ; sortant de terre tout à
coup, et n’étant jamais effleurée par le plus faible rayon de soleil, sous ces
ombrages impénétrables, elle n’avait pas le temps de s’attiédir ni de se
troubler. — Malgré leur crudité, j’aime ces eaux de source, et, voyant celle-
là si limpide, je ne pus résister au désir d’en boire ; je me penchai et j’en
puisai à plusieurs reprises dans le creux de la main, n’ayant pas d’autre vase
à ma disposition.

Rosette témoigna, pour apaiser sa soif, le désir de boire aussi de cette
eau, et me pria de lui en apporter quelques gouttes, n’osant pas, disait-elle,
se pencher autant qu’il le fallait pour y atteindre. — Je plongeai mes deux
mains aussi exactement jointes que possible dans la claire fontaine, ensuite
je les haussai comme une coupe jusqu’aux lèvres de Rosette, et je les tins
ainsi jusqu’à ce qu’elle eût tari l’eau qu’elles renfermaient, ce qui ne fut pas
long, car il y en avait fort peu, et ce peu dégouttait à travers mes doigts, si
serrés que je les tinsse ; cela faisait un fort joli groupe, et il eût été à désirer
qu’un sculpteur se fût trouvé là pour en tirer le crayon.
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Quand elle eut presque achevé, ayant ma main près de ses lèvres, elle ne
put s’empêcher de la baiser, de manière cependant à ce que je pusse croire
que c’était une aspiration pour épuiser la dernière perle d’eau amassée dans
ma paume ; mais je ne m’y trompai pas, et la charmante rougeur qui lui
couvrit subitement le visage la dénonçait assez.

Elle reprit mon bras, et nous nous dirigeâmes du côté de la cabane. La
belle marchait aussi près de moi que possible, et se penchait en me parlant
de façon à ce que sa gorge portât entièrement sur ma manche ; position
extrêmement savante, et capable de troubler tout autre que moi ; j’en sentais
parfaitement le contour ferme et pur et la douce chaleur ; de plus, j’y
pouvais remarquer une ondulation précipitée qui, fût-elle affectée ou vraie,
n’en était pas moins flatteuse et engageante.

Nous arrivâmes ainsi à la porte de la cabane, que j’ouvris d’un coup de
pied ; je ne m’attendais assurément pas au spectacle qui s’offrit à mes yeux.
— Je croyais que la hutte était tapissée de joncs avec une natte par terre et
quelques escabeaux pour se reposer : — point du tout.

C’était un boudoir meublé avec toute l’élégance imaginable. — Les
dessus de portes et de glaces représentaient les scènes les plus galantes des
Métamorphoses d’Ovide : Salmacis et Hermaphrodite, Vénus et Adonis,
Apollon et Daphné, et autres amours mythologiques en camaïeu lilas clair ;
— les trumeaux étaient faits de roses pompons, sculptés fort mignonnement,
et de petites marguerites dont, par un raffinement de luxe, les cœurs
seulement étaient dorés et les feuilles argentées. Une ganse d’argent bordait
tous les meubles et relevait une tenture du bleu le plus doux qui se puisse
trouver, et merveilleusement propre à faire ressortir la blancheur et l’éclat de
la peau ; mille charmantes curiosités chargeaient la cheminée, les consoles et
les étagères, et il y avait un luxe de duchesses, de chaises longues et de
sofas, qui montrait suffisamment que ce réduit n’était pas destiné à des
occupations bien austères, et qu’assurément l’on ne s’y macérait pas.

Une belle pendule rocaille, posée sur un piédouche richement incrusté,
faisait face à un grand miroir de Venise et s’y répétait avec des brillants et
des reflets singuliers. Du reste, elle était arrêtée, comme si c’eût été une
chose superflue que de marquer les heures dans un lieu destiné à les oublier.

Je dis à Rosette que ce raffinement de luxe me plaisait, que je trouvais
qu’il était de fort bon goût de cacher la plus grande recherche sous une
apparence de simplicité, et que j’approuvais fort qu’une femme eût des
jupons brodés et des chemises garnies de malines avec un pardessus de
simple toile ; c’était une attention délicate pour l’amant qu’elle avait ou
qu’elle pouvait avoir, dont on ne saurait être assez reconnaissant, et qu’à
coup sûr il valait mieux mettre un diamant dans une noix qu’une noix dans
une boîte d’or.
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Rosette, pour me prouver qu’elle était de mon avis, releva un peu sa
robe, et me fit voir le bord d’un jupon très-richement brodé de grandes fleurs
et de feuillages ; il n’aurait tenu qu’à moi d’être admise au secret de plus
grandes magnificences intérieures ; mais je ne demandai pas à voir si la
splendeur de la chemise répondait à celle de la jupe : il est probable que le
luxe n’en était pas moindre. — Rosette laissa retomber le pli de sa robe,
fâchée de n’avoir pas montré davantage. — Cependant cette exhibition lui
avait servi à faire voir le commencement d’un mollet parfaitement tourné et
donnant les meilleures idées ascensionnelles. — Cette jambe, qu’elle tendait
en avant pour mieux étaler sa jupe, était vraiment d’une finesse et d’une
grâce miraculeuses dans son bas de soie gris de perle bien juste et bien tiré,
et la petite mule à talon ornée d’une touffe de rubans qui la terminait
ressemblait à la pantoufle de verre chaussée par Cendrillon. Je lui en fis de
très-sincères compliments, et je lui dis que je ne connaissais guère de plus
jolie jambe et de plus petit pied, et que je ne pensais pas qu’il fût possible de
les avoir mieux faits. — À quoi elle répondit avec une franchise et une
ingénuité toute charmante et toute spirituelle :

— C’est vrai.

Puis elle fut à un panneau pratiqué dans le mur, elle en tira un ou deux
flacons de liqueurs et quelques assiettes de confitures et de gâteaux, posa le
tout sur un petit guéridon, et se vint asseoir près de moi dans une dormeuse
assez étroite, de sorte que je fus obligée, pour n’être point trop gênée, de lui
passer le bras derrière la taille. Comme elle avait les deux mains libres, et
que je n’avais précisément que la gauche dont je me pusse servir, elle me
versait elle-même à boire, et mettait des fruits et des sucreries sur mon
assiette ; bientôt même, voyant que je m’y prenais assez maladroitement,
elle me dit : — Allons, laissez cela ; je m’en vais vous donner la becquée,
petit enfant, puisque vous ne savez pas manger tout seul. Et elle me portait
elle-même les morceaux à la bouche, et me forçait à les avaler plus vite que
je ne le voulais, en les poussant avec ses jolis doigts, absolument comme on
fait aux oiseaux que l’on empâte, ce qui la faisait beaucoup rire. — Je ne pus
guère me dispenser de rendre à ses doigts le baiser qu’elle avait donné tout à
l’heure à la paume de mes mains, et comme pour m’en empêcher, mais au
fond pour me fournir l’occasion de mieux appuyer mon baiser, elle me
frappa la bouche à deux ou trois reprises avec le revers de sa main.

Elle avait bu deux ou trois doigts de crème des Barbades avec un verre
de vin des Canaries, et moi à peu près autant. Ce n’était pas beaucoup
assurément ; mais il y en avait assez pour égayer deux femmes habituées à
ne boire que de l’eau à peine trempée — Rosette se laissait aller en arrière et
se renversait sur mon bras très-amoureusement. — Elle avait jeté son
mantelet, et l’on voyait le commencement de sa gorge tendue et mise en
arrêt par cette position cambrée ; — le ton en était d’une délicatesse et d’une
transparence ravissantes ; la forme, d’une finesse et en même temps d’une
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solidité merveilleuses. Je la contemplai quelque temps avec une émotion et
un plaisir indéfinissables, et cette réflexion me vint, que les hommes étaient
plus favorisés que nous dans leurs amours, que nous leur donnions à
posséder les plus charmants trésors, et qu’ils n’avaient rien de pareil à nous
offrir. — Quel plaisir ce doit être de parcourir de ses lèvres cette peau si fine
et si polie, et ces contours si bien arrondis, qui semblent aller au-devant du
baiser et le provoquer ! ces chairs satinées, ces lignes ondoyantes et qui
s’enveloppent les unes dans les autres, cette chevelure soyeuse et si douce à
toucher ; quels motifs inépuisables de délicates voluptés que nous n’avons
pas avec les hommes ! — Nos caresses, à nous, ne peuvent guère être que
passives, et cependant il y a plus de plaisir à donner qu’à recevoir.

Voilà des remarques que je n’eusse assurément pas faites l’année
passée, et j’aurais bien pu voir toutes les gorges et toutes les épaules du
monde, sans m’inquiéter si elles étaient d’une bonne ou mauvaise forme ;
mais, depuis que j’ai quitté les habits de mon sexe et que je vis avec les
jeunes gens, il s’est développé en moi un sentiment qui m’était inconnu : —
le sentiment de la beauté. Les femmes en sont habituellement privées, je ne
sais trop pourquoi, car elles sembleraient d’abord plus à même d’en juger
que les hommes ; — mais, comme ce sont elles qui la possèdent, et que la
connaissance de soi-même est la plus difficile de toutes, il n’est pas étonnant
qu’elles n’y entendent rien. — Ordinairement, si une femme trouve une
autre femme jolie, on peut être sûr que cette dernière est fort laide, et que
pas un homme n’y fera attention. — En revanche, toutes les femmes dont les
hommes vantent la beauté et la grâce sont trouvées unanimement
abominables et minaudières par tout le troupeau enjuponné ; ce sont des cris
et des clameurs à n’en plus finir. Si j’étais ce que je parais être, je ne
prendrais pas d’autre guide dans mes choix, et la désapprobation des femmes
me serait un certificat de beauté suffisant.

Maintenant j’aime et je connais la beauté ; les habits que je porte me
séparent de mon sexe, et m’ôtent toute espèce de rivalité ; je suis à même
d’en juger mieux qu’un autre. — Je ne suis plus une femme, mais je ne suis
pas encore un homme, et le désir ne m’aveuglera pas jusqu’à prendre des
mannequins pour des idoles ; je vois froidement et sans prévention ni pour ni
contre, et ma position est aussi parfaitement désintéressée que possible.

La longueur et la finesse des cils, la transparence des tempes, la
limpidité du cristallin, les enroulements de l’oreille, le ton et la qualité des
cheveux, l’aristocratie des pieds et des mains, l’emmanchement plus ou
moins délié des jambes et des poignets, mille choses à quoi je ne prenais pas
garde qui constituent la réelle beauté et prouvent la pureté de race, me
guident dans mes appréciations, et ne me permettent guère de me tromper.
— Je crois qu’on pourrait accepter les yeux fermés une femme dont j’aurais
dit : — En vérité, elle n’est pas mal.
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Par une conséquence toute naturelle, je me connais beaucoup mieux en
tableaux qu’auparavant, et quoique je n’aie des maîtres qu’une teinture fort
superficielle, il serait difficile de me faire passer un mauvais ouvrage pour
bon ; je trouve à cette étude un charme singulier et profond ; car, comme
toute chose au monde, la beauté morale ou physique veut être étudiée, et ne
se laisse pas pénétrer tout d’abord.

Mais revenons à Rosette ; de ce sujet à elle, la transition n’est pas
difficile, et ce sont deux idées qui s’appellent l’une l’autre.

Comme je l’ai dit, la belle était renversée sur mon bras, et sa tête portait
contre mon épaule ; l’émotion nuançait ses belles joues d’une tendre couleur
rose, que rehaussait admirablement le noir foncé d’une petite mouche très-
coquettement posée ; ses dents luisaient à travers son sourire comme des
gouttes de pluie au fond d’un pavot, et ses cils, abaissés à demi,
augmentaient encore l’éclat humide de ses grands yeux ; — un rayon de jour
faisait jouer mille brillants métalliques sur sa chevelure soyeuse et moirée,
dont quelques boucles s’étaient échappées et roulaient, en forme de
repentirs, au long de son cou rond et potelé, dont elles faisaient valoir la
chaude blancheur ; quelques petits cheveux follets, plus mutins que les
autres, se détachaient de la masse, et se contournaient en spirales
capricieuses, dorées de reflets singuliers, et qui, traversées par la lumière,
prenaient toutes les nuances du prisme : — on eût dit de ces fils d’or qui
entourent la tête des vierges dans les anciens tableaux. — Nous gardions
toutes les deux le silence, et je m’amusais à suivre, sous la transparence
nacrée de ses tempes, ses petites veines bleu d’azur et la molle et insensible
dégradation du duvet à l’extrémité de ses sourcils.

La belle semblait se recueillir en elle-même et se bercer dans des rêves
de volupté infinie ; ses bras pendaient au long de son corps aussi ondoyants
et aussi moelleux que des écharpes dénouées ; sa tête s’inclinait de plus en
plus en arrière, comme si les muscles qui la soutenaient eussent été coupés
ou trop faibles pour la soutenir. Elle avait ramené ses deux petits pieds sous
son jupon, et était parvenue à se blottir entièrement dans l’angle de la
causeuse que j’occupais, en sorte que, bien que ce meuble fût trop étroit, il y
avait un grand espace vide de l’autre côté.

Son corps, facile et souple, se modelait sur le mien comme de la cire, et
en prenait tout le contour extérieur aussi exactement que possible : — l’eau
ne se fût pas insinuée plus précisément dans toutes les sinuosités de la ligne.
— Ainsi appliquée à mon flanc, elle avait l’air de ce double trait que les
peintres ajoutent à leur dessin du côté de l’ombre, afin de le rendre plus gras
et plus nourri. — Il n’y a qu’une femme amoureuse pour avoir de ces
ondulations et de ces enlacements. — Les lierres et les saules sont bien loin
de là.
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La douce chaleur de son corps me pénétrait à travers ses habits et les
miens ; mille ruisseaux magnétiques rayonnaient autour d’elle ; sa vie tout
entière semblait avoir passé en moi et l’avoir abandonnée complétement. De
minute en minute, elle languissait et mourait et ployait de plus en plus : une
légère sueur perlait sur son front lustré : ses yeux se trempaient, et deux ou
trois fois elle fit le mouvement de lever ses mains comme pour les cacher ;
mais, à moitié chemin, ses bras lassés retombèrent sur ses genoux, et elle ne
put y parvenir ; — une grosse larme déborda de sa paupière et roula sur sa
joue brûlante, où elle fut bientôt séchée.

Ma situation devenait fort embarrassante et passablement ridicule ; — je
sentais que je devais avoir l’air énormément stupide, et cela me contrariait
au dernier point, quoiqu’il ne fût pas en mon pouvoir de prendre un autre air
que celui-là. — Les façons entreprenantes m’étaient interdites, et c’étaient
les seules qui eussent été convenables. J’étais trop sûre de ne pas éprouver
de résistance pour m’y risquer, et, en vérité, je ne savais pas de quel bois
faire flèche. Dire des galanteries et débiter des madrigaux, cela eût été bon
dans le commencement, mais rien n’eût paru plus fade au point où nous en
étions arrivées ; — me lever et sortir eût été de la dernière grossièreté ; et
d’ailleurs, je ne réponds pas que Rosette n’eût pas fait la Putiphar et ne
m’eût retenue par le coin de mon manteau. — Je n’aurais eu aucun motif
vertueux à lui donner de ma résistance ; et puis, je l’avouerai à ma honte,
cette scène, tout équivoque que le caractère en fût pour moi, ne manquait pas
d’un certain charme qui me retenait plus qu’il n’eût fallu ; cet ardent désir
m’échauffait de sa flamme, et j’étais réellement fâchée de ne le pouvoir
satisfaire : je souhaitai même d’être un homme, comme effectivement je le
paraissais, afin de couronner cet amour, et je regrettai fort que Rosette se
trompât. Ma respiration se précipitait, je sentais des rougeurs me monter à la
figure, et je n’étais guère moins troublée que ma pauvre amoureuse. —
L’idée de la similitude de sexe s’effaçait peu à peu pour ne laisser subsister
qu’une vague idée de plaisir ; mes regards se voilaient, mes lèvres
tremblaient, et, si Rosette eût été un cavalier au lieu d’être ce qu’elle était,
elle aurait eu, à coup sûr, très-bon marché de moi.

À la fin, n’y pouvant tenir, elle se leva brusquement en faisant une
espèce de mouvement spasmodique, et se mit à marcher dans la chambre
avec une grande activité ; puis elle s’arrêta devant le miroir, et rajusta
quelques mèches de ses cheveux qui avaient perdu leur pli. Pendant cette
promenade, je faisais une pauvre figure, et je ne savais guère quelle
contenance tenir.

Elle s’arrêta devant moi et parut réfléchir.

Elle pensa qu’une timidité enragée me retenait seule, que j’étais plus
écolier qu’elle ne l’avait cru d’abord. — Hors d’elle-même et montée au
plus haut degré d’exaspération amoureuse, elle voulut tenter un suprême
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effort et jouer le tout pour le tout, au risque de perdre la partie.

Elle vint à moi, s’assit sur mes genoux plus prompte que l’éclair, me
passa les bras autour du cou, croisa ses mains derrière ma tête, et sa bouche
se prit à la mienne avec une étreinte furieuse ; je sentais sa gorge, demi-nue
et révoltée, bondir contre ma poitrine, et ses doigts enlacés se crisper dans
mes cheveux. — Un frisson me courut tout le long du corps, et les pointes de
mes seins se dressèrent.

Rosette ne quittait pas ma bouche ; ses lèvres enveloppaient mes lèvres,
ses dents choquaient mes dents, nos souffles se mêlaient. — Je me reculai un
instant, et je tournai deux ou trois fois la tête pour éviter ce baiser ; mais un
attrait invincible me fit revenir en avant, et je le lui rendis presque aussi
ardent qu’elle me l’avait donné. Je ne sais pas trop ce que tout cela fût
devenu, si de grands abois ne se fussent fait entendre au dehors de la porte
avec un bruit comme de pieds qui grattaient. La porte céda, et un beau
lévrier blanc entra dans la cabane en jappant et en gambadant.

Rosette se releva subitement, et d’un bond elle s’élança à l’extrémité de
la chambre : le beau lévrier blanc sautait autour d’elle allègrement et
joyeusement, et tâchait d’atteindre ses mains pour les lécher ; elle était si
troublée, qu’elle eut bien de la peine à rajuster son mantelet sur ses épaules.

Ce lévrier était le chien favori de son frère Alcibiade : il ne le quittait
jamais, et, quand on le voyait arriver, l’on pouvait être sûr que le maître
n’était pas loin ; — c’est ce qui avait si fort effrayé la pauvre Rosette.

Effectivement, Alcibiade lui-même entra une minute après tout botté et
tout éperonné, avec son fouet à la main : — Ah ! vous voilà, dit-il ; je vous
cherche depuis une heure, et je ne vous eusse assurément pas trouvés, si mon
brave lévrier Snug ne vous eût déterrés dans votre cachette. Et il jeta sur sa
sœur un regard moitié sérieux, moitié enjoué, qui la fit rougir jusqu’au blanc
des yeux. — Vous aviez apparemment des sujets bien épineux à traiter, que
vous vous étiez retirés dans une aussi profonde solitude ? — vous parliez
sans doute de théologie et de la double nature de l’âme ?

— Oh ! mon Dieu, non : — nos occupations n’étaient pas, à beaucoup
près, si sublimes ; nous mangions des gâteaux, et nous parlions de modes ;
— voilà tout.

— Je n’en crois rien ; vous m’aviez l’air profondément enfoncés dans
quelque dissertation sentimentale ; — mais, pour vous distraire de vos
conversations vaporeuses, je crois qu’il ne serait pas mauvais que vous
vinssiez faire un tour à cheval avec moi. — J’ai une nouvelle jument que je
veux essayer. — Vous la monterez aussi, Théodore, et nous verrons ce
qu’on en peut faire. — Nous sortîmes tous les trois ensemble, lui me
donnant le bras, moi le donnant à Rosette : les expressions de nos figures
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étaient singulièrement variées. — Alcibiade avait l’air pensif, moi tout à fait
à l’aise, Rosette excessivement contrariée.

Alcibiade était arrivé fort à propos pour moi, fort mal à propos pour
Rosette, qui perdit ainsi ou crut perdre tout le fruit de ses savantes attaques
et de son ingénieuse tactique. — C’était à recommencer ; — un quart
d’heure plus tard, le diable m’emporte si je sais le dénoûment qu’aurait pu
avoir cette aventure, — je n’y en vois pas de possible. — Peut-être eût-il
mieux valu qu’Alcibiade n’intervînt pas précisément au moment scabreux,
comme un dieu dans sa machine : — il aurait bien fallu que cela finît d’une
manière ou de l’autre. — Pendant cette scène, je fus deux ou trois fois sur le
point d’avouer qui j’étais à Rosette ; mais la crainte de passer pour une
aventurière et de voir mon secret divulgué retint sur mes lèvres les paroles
prêtes à s’envoler.

Un pareil état de choses ne pouvait durer. — Mon départ était le seul
moyen de couper court à cette intrigue sans issue ; aussi, au dîner,
j’annonçai officiellement que je partirais le lendemain même. — Rosette qui
était assise à côté de moi, faillit presque se trouver mal en entendant cette
nouvelle, et laissa tomber son verre. Une pâleur subite couvrit sa belle figure
: elle me jeta un regard douloureux et plein de reproches, qui m’émut et me
troubla presque autant qu’elle.

La tante leva ses vieilles mains ridées avec un mouvement de surprise
pénible, et, de sa voix grêle et tremblante qui chevrotait encore plus qu’à
l’ordinaire, elle me dit : « Ah ! mon cher monsieur Théodore, vous nous
quittez comme cela ? Ce n’est pas bien ; hier, vous n’aviez pas le moins du
monde l’air disposé à partir. — Le courrier n’est pas venu : ainsi vous
n’avez pas reçu de lettres et vous n’avez aucun motif. Vous nous aviez
accordé encore quinze jours, et vous nous les reprenez ; vous n’en avez
vraiment pas le droit : chose donnée ne peut se reprendre. — Vous voyez
quelle mine Rosette vous fait, et comme elle vous en veut ; je vous avertis
que je vous en voudrai au moins autant qu’elle, et que je vous ferai une mine
aussi terrible, et une mine de soixante-huit ans est un peu plus effroyable
qu’une mine de vingt-trois. Voyez à quoi vous vous exposez volontairement
: à la colère de la tante et à celle de la nièce, et tout cela pour je ne sais quel
caprice qui vous a pris subitement entre la poire et le fromage. »

Alcibiade jura, en frappant un grand coup de poing sur la table, qu’il
barricaderait les portes du château et couperait les jarrets à mon cheval,
plutôt que de me laisser partir.

Rosette me lança un autre regard, si triste et si suppliant, qu’il eût fallu
toute la férocité d’un tigre à jeun depuis huit jours pour n’en pas être touché.
— Je n’y résistai pas, et, quoique cela me contrariât singulièrement, je fis la
promesse solennelle de rester. — La chère Rosette m’eût volontiers sauté au
cou et embrassé sur la bouche pour cette complaisance ; Alcibiade
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m’enferma la main dans sa grande main, et me secoua le bras si violemment
qu’il faillit m’arracher l’épaule, rendit mes bagues ovales de rondes qu’elles
étaient, et me coupa trois doigts assez profondément.

La vieille, en réjouissance, huma une immense prise de tabac.

Cependant Rosette ne reprit pas complétement sa gaieté ; — l’idée que
je pouvais m’en aller et que j’en avais le désir, idée qui ne s’était pas encore
présentée nettement à son esprit, la jeta dans une profonde rêverie. Les
couleurs que l’annonce de mon départ avait chassées de ses joues n’y
revinrent pas aussi vives qu’auparavant ; — il lui resta de la pâleur sur la
joue et de l’inquiétude au fond de l’âme. — Ma conduite à son égard la
surprenait de plus en plus. — Après les avances marquées qu’elle m’avait
faites, elle ne comprenait pas les motifs qui me faisaient mettre tant de
retenue dans mes rapports avec elle : ce qu’elle voulait c’était de m’amener
avant mon départ à un engagement tout à fait décisif, ne doutant pas
qu’après cela il ne lui fût extrêmement facile de me retenir aussi longtemps
qu’elle le voudrait.

En cela elle avait raison, et, si je n’eusse pas été une femme, son calcul
se fût trouvé juste ; car, quoi que l’on ait dit de la satiété du plaisir et du
dégoût qui suit ordinairement la possession, tout homme qui a l’âme un peu
bien située, et qui n’est pas blasé misérablement et sans ressource, sent son
amour s’augmenter de son bonheur, et très-souvent le meilleur moyen de
retenir un amant prêt à s’éloigner, c’est de se livrer à lui avec un entier
abandon.

Rosette avait le dessein de m’amener à quelque chose de décisif avant
mon départ. Sachant combien il est difficile de reprendre plus tard une
liaison au point où on l’avait laissée, et, d’ailleurs, n’étant nullement sûre de
me pouvoir retrouver jamais dans des circonstances aussi favorables, elle ne
négligeait aucune des occasions qui se pouvaient présenter de me mettre
dans une position à me prononcer nettement et à quitter ces manières
évasives derrière lesquelles je me retranchais. Comme j’avais, de mon côté,
l’intention excessivement formelle d’éviter toute espèce de rencontre
pareille à celle du pavillon rustique, et que je ne pouvais cependant pas, sans
afficher un ridicule, affecter trop de froideur pour Rosette et mettre dans nos
rapports une pruderie de petite fille, je ne savais trop quelle contenance faire,
et je tâchais qu’il y eût toujours une personne tierce avec nous. — Rosette,
au contraire, faisait tout son possible pour se trouver seule avec moi, et elle y
réussissait assez souvent, le château étant éloigné de la ville et peu fréquenté
de la noblesse des environs. — Cette résistance sourde l’attristait et la
surprenait ; — par instants il lui survenait des doutes et des hésitations sur le
pouvoir de ses charmes, et, se voyant si peu aimée, elle n’était quelquefois
pas loin de croire qu’elle était laide. — Alors elle redoublait de soins et de
coquetterie, et quoique son deuil ne lui permît pas d’employer toutes les
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ressources de la toilette, elle savait cependant l’orner et le varier de manière
à être chaque jour deux ou trois fois plus charmante, — ce qui n’est pas peu
dire. — Elle essaya de tout : elle fut enjouée, mélancolique, tendre,
passionnée, prévenante, coquette, minaudière même ; elle mit, les uns après
les autres, tous ces adorables masques qui vont si bien aux femmes, qu’on ne
sait plus si ce sont de véritables masques ou leurs figures réelles ; — elle
revêtit successivement huit ou dix individualités contrastées entre elles, pour
voir laquelle me plairait et s’y fixer. À elle seule, elle me fit un sérail
complet où je n’avais qu’à jeter le mouchoir ; mais rien ne lui réussit, bien
entendu.

Le peu de succès de tous ces stratagèmes la fit tomber dans une stupeur
profonde. — En effet, elle aurait fait tourner la cervelle de Nestor et fait
fondre la glace du chaste Hippolyte lui-même, — et je ne paraissais rien
moins que Nestor et Hippolyte : je suis jeune, et j’avais la mine hautaine et
décidée, le propos hardi, et, partout ailleurs qu’en tête-à-tête, la contenance
fort délibérée.

Elle dut croire que toutes les sorcières de la Thrace et de la Thessalie
m’avaient jeté leurs charmes sur le corps, ou que, tout au moins, j’avais
l’aiguillette nouée, et prendre une fort détestable opinion de ma virilité, qui
est effectivement assez mince. — Cependant il paraît que cette idée ne lui
vint point, et qu’elle n’attribuait qu’à mon défaut d’amour pour elle cette
singulière réserve.

Les jours s’écoulaient, et ses affaires n’avançaient pas : — elle en était
visiblement affectée : une expression de tristesse inquiète avait remplacé le
sourire toujours frais épanoui de ses lèvres ; les coins de sa bouche, si
joyeusement arqués, s’étaient abaissés sensiblement, et formaient une ligne
ferme et sérieuse ; quelques petites veines se dessinaient d’une manière plus
marquée à ses paupières attendries ; ses joues, naguère si semblables à la
pêche, n’en avaient conservé que l’imperceptible velouté. Souvent, de ma
fenêtre, je la voyais traverser le parterre en peignoir du matin ; elle marchait,
levant à peine les pieds, comme si elle eût glissé, les deux bras mollement
croisés sur la poitrine, la tête inclinée, plus ployée qu’une branche de saule
qui trempe dans l’eau, avec quelque chose d’onduleux et d’affaissé, comme
une draperie trop longue dont le bout touche à terre. — En ces instants-là,
elle avait l’air d’une de ces amoureuses antiques en proie au courroux de
Vénus, et sur qui l’impitoyable déesse s’acharne tout entière : — c’est ainsi
que je me figure que Psyché devait être quand elle eut perdu Cupidon.

Les jours où elle ne s’efforçait pas pour vaincre ma froideur et mes
hésitations, son amour avait une allure simple et primitive qui m’eût
charmée ; c’était un abandon silencieux et confiant, une chaste facilité de
caresses, une abondance et une plénitude de cœur inépuisables, tous les
trésors d’une belle nature répandus sans réserve. Elle n’avait point de ces
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petitesses et de ces mesquineries que l’on voit à presque toutes les femmes,
même les mieux douées ; elle ne cherchait pas de déguisement, et me laissait
voir tranquillement toute l’étendue de sa passion. Son amour-propre ne se
révolta pas un instant de ce que je ne répondais pas à tant d’avances, car
l’orgueil sort du cœur le jour où l’amour y entre ; et si jamais quelqu’un a
été véritablement aimé, c’est moi par Rosette. — Elle souffrait, mais sans
plainte et sans aigreur, et elle n’attribuait qu’à elle le peu de succès de ses
tentatives. — Cependant sa pâleur augmentait chaque jour, et les lis avaient
livré aux roses, sur le champ de bataille de ses joues, un grand combat où
ces dernières avaient été définitivement mises en déroute ; cela me désolait,
mais, en bonne conscience, j’y pouvais moins que personne. — Plus je lui
parlais avec douceur et affection, plus j’avais avec elle des manières
caressantes, plus j’enfonçais dans son cœur la flèche barbelée de l’amour
impossible. — Pour la consoler aujourd’hui, je lui préparais un désespoir
futur bien plus grand ; mes remèdes empoisonnaient sa plaie tout en
paraissant l’assoupir. — Je me repentais en quelque sorte de toutes les
choses agréables que j’avais pu lui dire, et j’aurais voulu, à cause de
l’extrême amitié que j’avais pour elle, trouver les moyens de m’en faire haïr.
On ne peut porter le désintéressement plus loin, car j’en eusse été à coup sûr
très-fâchée ; — mais cela eût mieux valu.

J’ai essayé, à deux ou trois reprises de lui dire quelques duretés, je me
suis bien vite remise au madrigal, car je crains moins encore son sourire que
ses larmes. — En ces occasions-là, quoique la loyauté de l’intention
m’absolve pleinement dans ma conscience, je suis plus touchée qu’il ne le
faudrait, et j’éprouve quelque chose qui n’est pas loin d’être un remords. —
Une larme ne peut guère être séchée que par un baiser, et l’on ne peut laisser
décemment cet office à un mouchoir, fût-il de la plus fine batiste du monde ;
— je défais ce que j’ai fait, la larme est bien vite oubliée, plus vite que le
baiser, et il s’ensuit toujours pour moi quelque redoublement d’embarras.

Rosette, qui voit que je vais lui échapper, se rattache obstinément et
misérablement aux restes de son espérance, et ma position se complique de
plus en plus. — La sensation étrange que j’avais éprouvée dans le petit
ermitage, et le désordre inconcevable où m’avait jetée l’ardeur des caresses
de ma belle amoureuse, se sont renouvelés plusieurs fois pour moi, quoique
moins violents ; et souvent, assise auprès de Rosette, sa main dans ma main,
l’entendant me parler avec son doux roucoulement, je m’imagine que je suis
un homme, comme elle le croit, et que, si je ne réponds pas à son amour,
c’est pure cruauté de ma part.

Un soir je ne sais par quel hasard, je me trouvai seule dans la chambre
verte avec la vieille dame ; — elle avait en main quelque ouvrage de
tapisserie, car, malgré ses soixante-huit ans, elle ne restait jamais oisive,
voulant, comme elle le disait, achever, avant de mourir, un meuble qu’elle
avait commencé et auquel elle travaillait depuis déjà fort longtemps. Se
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sentant un peu fatiguée, elle posa son ouvrage et se renversa dans son grand
fauteuil : elle me regardait très-attentivement, et ses yeux gris pétillaient à
travers ses lunettes avec une vivacité étrange ; elle passa deux ou trois fois
sa main sèche sur son front ridé, et parut profondément réfléchir. — Le
souvenir des temps qui n’étaient plus et qu’elle regrettait donnait à sa figure
une mélancolique expression d’attendrissement. — Je me taisais, de peur de
la troubler dans ses pensées, et le silence dura quelques minutes : elle le
rompit enfin.

— Ce sont les vrais yeux de Henri, — de mon cher Henri, le même
regard humide et brillant, le même port de tête, la même physionomie douce
et fière ; — on dirait que c’est lui. — Vous ne pouvez vous imaginer à quel
point va cette ressemblance, monsieur Théodore ; — quand je vous vois, je
ne puis plus croire que Henri est mort ; je pense qu’il a été seulement faire
un long voyage dont le voici enfin revenu. — Vous m’avez fait bien du
plaisir et bien de la peine, Théodore : — plaisir, en me rappelant mon pauvre
Henri ; peine, en me montrant combien grande est la perte que j’ai faite ;
quelquefois je vous ai pris pour son fantôme. — Je ne puis me faire à cette
idée que vous nous allez quitter ; il me semble que je perds mon Henri
encore une fois.

Je lui dis que, s’il m’était réellement possible de rester plus longtemps,
je le ferais avec plaisir, mais que mon séjour s’était déjà prolongé bien au
delà des bornes qu’il aurait dû avoir ; que, du reste, je me proposais bien de
revenir, et que le château me laissait de trop agréables souvenirs pour
l’oublier aussi vite.

— Si fâchée que je sois de votre départ, monsieur Théodore, reprit-elle
poursuivant son idée, il y a ici quelqu’un qui le sera plus que moi. — Vous
comprenez bien de qui je veux parler sans que je le dise. Je ne sais pas ce
que nous ferons de Rosette quand vous serez parti ; mais ce vieux château
est bien triste. Alcibiade est toujours à la chasse, et, pour une jeune femme
comme elle, la société d’une pauvre impotente comme moi n’est pas très-
récréative.

— Si quelqu’un doit avoir des regrets, ce n’est ni vous, madame, ni
Rosette, mais bien moi ; vous perdez peu, moi beaucoup ; vous retrouverez
aisément une société plus charmante que la mienne, et il est plus que
douteux que je puisse jamais remplacer celle de Rosette et la vôtre.

— Je ne veux pas me faire une querelle avec votre modestie, mon cher
monsieur, mais je sais ce que je sais, et je dis ce qui est : il est probable que
de longtemps nous ne reverrons madame Rosette de bonne humeur, car c’est
vous maintenant qui faites la pluie et le beau temps sur ses joues. Son deuil
va finir, et il serait vraiment fâcheux qu’elle déposât sa gaieté avec sa
dernière robe noire ; cela serait de fort mauvais exemple et tout à fait
contraire aux lois ordinaires. C’est une chose que vous pouvez empêcher
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sans vous donner beaucoup de peine, et que vous empêcherez sans doute, dit
la vieille en appuyant beaucoup sur les derniers mots.

— Assurément, je ferai tout mon possible pour que votre chère nièce
conserve sa belle gaieté, puisque vous me supposez une telle influence sur
elle. Cependant je ne vois guère comment je m’y pourrai prendre.

— Oh ! vraiment vous ne voyez guère ! À quoi vous servent vos beaux
yeux ? — Je ne savais pas que vous eussiez la vue si courte. Rosette est libre
; elle a quatre-vingt mille livres de rente où personne n’a rien à voir, et l’on
trouve fort jolies des femmes deux fois plus laides qu’elle. Vous êtes jeune,
bien fait, et, à ce que je pense, non marié ; la chose me paraît la plus simple
du monde, à moins que vous n’ayez pour Rosette une insurmontable horreur
: ce qui est difficile à croire…

— Ce qui n’est pas et ne peut pas être ; car son âme vaut son corps, et
elle est de celles qui pourraient être laides sans qu’on s’en aperçût ou qu’on
les désirât autrement…

— Elle pourrait être laide impunément, et elle est charmante. — C’est
avoir doublement raison ; je ne doute pas de ce que vous dites, mais elle a
pris le plus sage parti. — Pour ce qui est d’elle, je répondrais volontiers qu’il
y a mille personnes qu’elle hait plus que vous, et que, si on le lui demandait
plusieurs fois, elle finirait peut-être par avouer que vous ne lui déplaisez pas
précisément. Vous avez au doigt une bague qui lui irait parfaitement, car
vous avez la main aussi petite qu’elle, et je suis presque sûre qu’elle
l’accepterait avec plaisir.

La bonne dame s’arrêta quelques instants pour voir l’effet que ses
paroles produiraient sur moi, et je ne sais si elle dut être satisfaite de
l’expression de ma figure. — J’étais cruellement embarrassée et je ne savais
que répondre. Dès le commencement de cet entretien, j’avais vu où tendaient
toutes ses insinuations ; et, quoique je m’attendisse presque à ce qu’elle
venait de dire, j’en restais toute surprise et interdite ; je ne pouvais que
refuser ; mais quels motifs valables donner d’un pareil refus ? Je n’en avais
aucun, si ce n’est que j’étais femme : c’était, il est vrai, un excellent motif,
mais précisément le seul que je ne voulusse pas alléguer.

Je ne pouvais guère me rejeter sur des parents féroces et ridicules ; tous
les parents du monde eussent accepté une pareille union avec ivresse.
Rosette n’eût-elle pas été ce qu’elle était, bonne et belle, et de naissance, les
quatre-vingt mille livres de rente eussent levé toute difficulté. — Dire que je
ne l’aimais pas, ce n’eût été ni vrai ni honnête, car je l’aimais réellement
beaucoup, et plus qu’une femme n’aime une femme. — J’étais trop jeune
pour prétendre être engagée ailleurs : ce que je trouvais de mieux à faire,
c’était de donner à entendre qu’étant cadet de famille, les intérêts de la
maison exigeaient que j’entrasse dans l’ordre de Malte, et ne me
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permettaient pas de songer au mariage : ce qui me faisait le plus grand
chagrin du monde depuis que j’avais vu Rosette.

Cette réponse ne valait pas le diable, et je le sentais parfaitement. La
vieille dame n’en fut pas dupe et ne la regarda point comme définitive ; elle
pensa que j’avais parlé ainsi pour me donner le temps de réfléchir et de
consulter mes parents. — En effet, une pareille union était tellement
avantageuse et inespérée pour moi, qu’il n’était pas possible que je la
refusasse, même quand je n’eusse que peu ou point aimé Rosette ; — c’était
une bonne fortune à ne point négliger.

Je ne sais pas si la tante me fit cette ouverture à l’instigation de la nièce,
cependant je penche à croire que Rosette n’y était pour rien : elle m’aimait
trop simplement et trop ardemment pour penser à autre chose que ma
possession immédiate, et le mariage eût été assurément le dernier des
moyens qu’elle eût employés. — La douairière, qui n’avait pas été sans
remarquer notre intimité, qu’elle croyait sans doute beaucoup plus grande
qu’elle ne l’était, avait arrangé tout ce plan dans sa tête pour me faire rester
auprès d’elle, et remplacer, autant que possible, son cher fils Henri, tué à
l’armée, avec lequel elle me trouvait une si frappante ressemblance. Elle
s’était complu dans cette idée et avait profité de ce moment de solitude pour
s’expliquer avec moi. Je vis à son air qu’elle ne se regardait pas comme
battue, et qu’elle se proposait de revenir bientôt à la charge, ce qui me
contraria au dernier point.

Rosette, de son côté, fit, la nuit du même jour, une dernière tentative qui
eut des résultats si graves, qu’il faut que je t’en fasse un récit à part, et que je
ne puis te la raconter dans cette lettre déjà démesurément enflée. — Tu
verras à quelles singulières aventures j’étais prédestinée, et comme le ciel
m’avait taillée d’avance pour être une héroïne de roman ; je ne sais pas trop,
par exemple, quelle moralité on pourra tirer de tout cela, — mais les
existences ne sont pas comme les fables, chaque chapitre n’a pas à la queue
une sentence rimée. — Bien souvent le sens de la vie est que ce n’est pas la
mort. Voilà tout. Adieu, ma chère, je t’embrasse sur tes beaux yeux. Tu
recevras incessamment la suite de ma triomphante biographie.
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Théodore, — Rosalinde, — car je ne sais de quel nom vous appeler, —
je viens de vous voir tout à l’heure, et je vous écris. — Que je voudrais
savoir votre nom de femme ! il doit être doux comme le miel et voltiger sur
les lèvres plus suave et plus harmonieux que de la poésie ! Jamais je n’eusse
osé vous dire cela, et cependant je serais mort de ne pas le dire. — Ce que
j’ai souffert, nul ne le sait, nul ne peut le savoir, moi-même je ne pourrais en
donner qu’une faible idée ; les mots ne rendent pas de telles angoisses ; je
paraîtrais avoir contourné ma phrase à plaisir, m’être battu les flancs pour
dire des choses neuves et singulières, et donner dans les plus extravagantes
exagérations, quand je ne peindrais que ce que j’ai éprouvé avec des images
à peine suffisantes.

Ô Rosalinde ! je vous aime, je vous adore ; que n’est-il un mot plus fort
que celui-là ! Je n’ai jamais aimé, je n’ai jamais adoré personne que vous ;
— je me prosterne, je m’anéantis devant vous, et je voudrais forcer toute la
création à plier le genou devant mon idole ; vous êtes pour moi plus que
toute la nature, plus que moi, plus que Dieu ; — il me semble étrange que
Dieu ne descende pas du ciel pour se faire votre esclave. Où vous n’êtes pas
tout est désert, tout est mort, tout est noir ; vous seule peuplez le monde pour
moi ; vous êtes la vie, le soleil ; — vous êtes tout. — Votre sourire fait le
jour, votre tristesse fait la nuit ; les sphères suivent les mouvements de votre
corps, et les célestes harmonies se règlent sur vous, ô ma reine chérie ! ô
mon beau rêve réel ! Vous êtes vêtue de splendeur, et vous nagez sans cesse
dans des effluves rayonnantes.

Il n’y a guère que trois mois que je vous connais, mais je vous aime
depuis bien longtemps. — Avant de vous avoir vue, je languissais déjà
d’amour pour vous ; je vous appelais, je vous cherchais, et je me désespérais
de ne point vous rencontrer dans mon chemin, car je savais que je ne
pourrais jamais aimer une autre femme. — Que de fois vous m’êtes apparue,
— à la fenêtre du château mystérieux, accoudée mélancoliquement au
balcon, et jetant au vent des pétales de quelque fleur, ou bien, pétulante
amazone, sur votre cheval turc, plus blanc que neige, traversant au galop les
sombres allées de la forêt ! — C’étaient bien vos yeux fiers et doux, vos
mains diaphanes, vos beaux cheveux ondoyants et votre demi-sourire, si
adorablement dédaigneux. — Seulement vous étiez moins belle, car
l’imagination la plus ardente et la plus effrénée, l’imagination d’un peintre et
d’un poëte, ne peut atteindre à cette poésie sublime de la réalité. Il y a en
vous une source inépuisable de grâces, une fontaine toujours jaillissante de
séductions irrésistibles : vous êtes un écrin toujours ouvert des perles les
plus précieuses, et, dans vos moindres mouvements, dans vos gestes les plus
oublieux, dans vos poses les plus abandonnées, vous jetez à chaque instant,
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avec une profusion royale, d’inestimables trésors de beauté. Si les molles
ondulations de contour, si les lignes fugitives d’une attitude pouvaient se
fixer et se conserver dans un miroir, les glaces devant lesquelles vous auriez
passé feraient mépriser et regarder comme des enseignes de cabarets les plus
divines toiles de Raphaël.

Chaque geste, chaque air de tête, chaque aspect différent de votre beauté
se gravent sur le miroir de mon âme avec une pointe de diamant, et rien au
monde n’en pourrait effacer la profonde empreinte ; je sais à quelle place
était l’ombre, à quelle place était la lumière, le méplat que lustrait le rayon
du jour, et l’endroit où le reflet errant se fondait avec les teintes plus
assouplies du cou et de la joue. — Je vous dessinerais absente ; votre idée
pose toujours devant moi.

Tout enfant, je restais des heures entières debout devant les vieux
tableaux des maîtres, et j’en fouillais avidement les noires profondeurs. —
Je regardais ces belles figures de saintes et de déesses dont les chairs d’une
blancheur d’ivoire ou de cire se détachent si merveilleusement des fonds
obscurs, carbonisés par la décomposition des couleurs ; j’admirais la
simplicité et la magnificence de leur tournure, la grâce étrange de leurs
mains et de leurs pieds, la fierté et le beau caractère de leurs traits, à la fois
si fins et si fermes, le grandiose des draperies qui voltigeaient autour de leurs
formes divines, et dont les plis purpurins semblaient s’allonger comme des
lèvres pour embrasser ces beaux corps. — À force de plonger opiniâtrément
mes yeux sous le voile de fumée épaissi par les siècles, ma vue se troublait,
les contours des objets perdaient leur précision, et une espèce de vie
immobile et morte animait tous ces pâles fantômes des beautés évanouies ;
je finissais par trouver que ces figures avaient une vague ressemblance avec
la belle inconnue que j’adorais au fond de mon cœur ; je soupirais en
pensant que celle que je devais aimer était peut-être une de celles-là, et
qu’elle était morte depuis trois cents ans. Cette idée m’affectait souvent au
point de me faire verser des larmes, et j’entrais contre moi en de grandes
colères de n’être pas né au seizième siècle, où toutes ces belles avaient vécu.
— Je trouvais que c’étaient de ma part une maladresse et une gaucherie
impardonnables.

Lorsque j’avançai en âge, le doux fantôme m’obséda encore plus
étroitement. Je le voyais toujours entre moi et les femmes que j’avais pour
maîtresses, souriant d’un air ironique et raillant leur beauté humaine de toute
la perfection de sa beauté divine. Il me faisait trouver laides des femmes
réellement charmantes et faites pour rendre heureux quiconque n’aurait pas
été épris de cette ombre adorable dont je ne croyais pas que le corps existât
et qui n’était que le pressentiment de votre propre beauté. Ô Rosalinde ! que
j’ai été malheureux à cause de vous, avant de vous connaître ! ô Théodore !
que j’ai été malheureux à cause de vous, après vous avoir connu ! — Si vous
voulez, vous pouvez m’ouvrir le paradis de mes rêves. Vous êtes debout sur
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le seuil, comme un ange gardien enveloppé dans ses ailes, et vous en tenez la
clef d’or entre vos belles mains. — Dites, Rosalinde, dites, le voulez-vous ?

Je n’attends qu’un mot de vous pour vivre ou pour mourir : — le
prononcerez-vous ?

Êtes-vous Apollon chassé du ciel, ou la blanche Aphrodite sortant du
sein de la mer ? où avez-vous laissé votre char de pierreries attelé de quatre
chevaux de flamme ? Qu’avez-vous fait de votre conque de nacre et de vos
dauphins à la queue azurée ? — quelle nymphe amoureuse a fondu son corps
dans le vôtre au milieu d’un baiser, ô beau jeune homme, plus charmant que
Cyparisse et qu’Adonis, plus adorable que toutes les femmes !

Mais vous êtes une femme, nous ne sommes plus au temps des
métamorphoses ; — Adonis et Hermaphrodite sont morts, — et ce n’est plus
par un homme qu’un pareil degré de beauté pourrait être atteint ; — car,
depuis que les héros et les dieux ne sont plus, vous seules conservez dans
vos corps de marbre, comme dans un temple grec, le précieux don de la
forme anathématisée par Christ, et faites voir que la terre n’a rien à envier au
ciel ; vous représentez dignement la première divinité du monde, la plus
pure symbolisation de l’essence éternelle, — la beauté.

Dès que je vous ai vue, quelque chose s’est déchiré en moi, un voile est
tombé, une porte s’est ouverte, je me suis senti intérieurement inondé par
des vagues de lumière ; j’ai compris que ma vie était devant moi, et que
j’étais enfin arrivé au carrefour décisif. — Les parties obscures et perdues de
la figure à moitié rayonnante que je cherchais à démêler dans l’ombre se
sont illuminées subitement ; les teintes rembrunies qui noyaient le fond du
tableau se sont doucement éclairées ; une tendre lueur rosée a glissé sur
l’outremer un peu verdi des lointains ; les arbres qui ne formaient que des
silhouettes confuses ont commencé à se découper d’une manière plus nette ;
les fleurs chargées de rosée ont piqué de points brillants la sourde verdure du
gazon. J’ai vu le bouvreuil avec sa poitrine écarlate au bout d’une branche
de sureau, le petit lapin blanc aux yeux roses et aux oreilles droites, qui sort
sa tête entre deux brins de serpolet et passe sa patte sur son museau, et le
cerf craintif qui vient boire à la source et mirer sa ramure dans l’eau. — Du
matin où le soleil de l’amour s’est levé sur ma vie, tout a changé ; là où
vacillaient dans l’ombre des formes à peine indiquées que leur incertitude
rendait terribles ou monstrueuses, se dessinent avec élégance des groupes
d’arbres en fleur, des collines s’arrondissent en gracieux amphithéâtres, des
palais d’argent avec leurs terrasses chargées de vases et de statues baignent
leurs pieds dans les lacs d’azur et semblent nager entre deux ciels ; ce que je
prenais dans l’obscurité pour un dragon gigantesque aux ailes armées
d’ongles et rampant sur la nuit avec ses pattes écaillées, n’est qu’une
felouque à la voile de soie, aux avirons peints et dorés, pleine de femmes et
de musiciens, et cet effroyable crabe que je croyais voir agiter au-dessus de
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ma tête ses crochets et ses pinces, n’est qu’un palmier à éventail dont la
brise nocturne remuait les feuilles étroites et longues. — Mes chimères et
mes erreurs se sont évanouies : — j’aime.

Désespérant de vous trouver jamais, j’accusais mon rêve de mensonge
et je faisais des querelles furieuses au sort : — je me disais que j’étais bien
fou de chercher un pareil type, ou que la nature était bien inféconde et le
Créateur bien inhabile de ne pouvoir réaliser la simple pensée de mon cœur.
— Prométhée avait eu ce noble orgueil de vouloir faire un homme et de
rivaliser avec Dieu ; moi, j’avais créé une femme, et je croyais qu’en
punition de mon audace un désir toujours inassouvi me rongerait le foie
comme un autre vautour ; je m’attendais à être enchaîné avec des fers de
diamant sur une roche chenue au bord du sauvage Océan, — mais les belles
nymphes marines aux longs cheveux verts, élevant au-dessus des flots leur
gorge blanche et pointue, et montrant au soleil leur corps de nacre de perle
tout ruisselant des pleurs de la mer, ne seraient point venues s’accouder sur
le rivage pour me faire la conversation et me consoler dans ma peine comme
dans la pièce du vieil Eschyle.

Il n’en a point été ainsi.

Vous êtes venue, et j’ai dû reprocher son impuissance à mon
imagination. — Mon tourment n’a pas été celui que je craignais, d’être
perpétuellement en proie à une idée sur une roche stérile : mais je n’en ai pas
moins souffert. J’avais vu qu’en effet vous existiez, que mes pressentiments
ne m’avaient point menti sur ce point ; mais vous vous êtes présentée à moi
avec la beauté ambiguë et terrible du sphinx. Comme Isis, la mystérieuse
déesse, vous étiez enveloppée d’un voile que je n’osais soulever de peur de
tomber mort.

Si vous saviez, sous mes apparences distraites, avec quelle attention
haletante et inquiète je vous observais et vous suivais jusque dans vos
moindres mouvements ! Rien ne m’échappait ; comme je regardais
ardemment le peu qui paraissait de votre chair au cou ou aux poignets pour
tâcher de constater votre sexe ! Vos mains ont été pour moi le sujet d’études
profondes, et je puis dire que j’en connais les moindres sinuosités, les plus
imperceptibles veines, la plus légère fossette ; vous seriez cachée des pieds à
la tête sous le plus impénétrable domino, que je vous reconnaîtrais à voir
seulement un de vos doigts. J’analysais les ondulations de votre marche, la
manière dont vous posiez les pieds, dont vous releviez vos cheveux ; je
cherchais à surprendre votre secret dans l’habitude de votre corps. — Je
vous épiais surtout à ces heures de mollesse où les os semblent retirés du
corps et où les membres s’affaissent et ploient comme s’ils étaient dénoués,
pour voir si la ligne féminine se prononcerait plus hardiment dans cet oubli
et cette nonchalance. Jamais personne n’a été couvé du regard aussi
ardemment que vous.
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Je m’oubliais dans cette contemplation pendant des heures entières.
Retiré dans quelque coin du salon, ayant en main un livre que je ne lisais
point, ou tapi derrière le rideau de ma chambre, lorsque vous étiez dans la
vôtre et que les jalousies de votre fenêtre étaient levées, alors, bien pénétré
de la beauté merveilleuse qui se répand autour de vous et vous fait comme
une atmosphère lumineuse, je me disais : Assurément c’est une femme ; —
puis tout à coup un mouvement brusque et hardi, un accent viril ou quelque
façon cavalière détruisait dans une minute mon frêle édifice de probabilités,
et me rejetait dans mes irrésolutions premières.

Je voguais à pleines voiles sur l’océan sans bornes de la rêverie
amoureuse, et vous veniez me chercher pour faire des armes ou jouer à la
paume avec vous ; la jeune fille, transformée en jeune cavalier, me donnait
de terribles coups de bâton et me faisait sauter le fleuret des mains aussi
prestement et aussi lestement que le spadassin le mieux rompu à l’escrime ;
à chaque instant de la journée, c’était quelque désappointement pareil.

J’allais m’approcher de vous pour vous dire : — Ma chère belle, c’est
vous que j’adore, et je vous voyais vous pencher tendrement à l’oreille d’une
dame et lui souffler à travers ses cheveux des bouffées de madrigaux et de
compliments. — Jugez de ma situation. — Ou bien quelque femme, que,
dans ma jalousie étrange, j’eusse écorchée vive avec la plus grande volupté
du monde, se penchait à votre bras, vous tirait à part pour vous confier je ne
sais quels puérils secrets, et vous tenait des heures entières dans une
embrasure de la croisée.

J’enrageais de voir les femmes vous parler, car cela me faisait croire
que vous étiez un homme, et, l’eussiez-vous été, je ne l’aurais souffert
qu’avec une peine extrême. — Quand les hommes approchaient librement et
familièrement, j’étais encore plus jaloux, parce que je songeais cela, que
vous étiez une femme et qu’ils en avaient peut-être le soupçon comme moi ;
j’étais en proie aux passions les plus contraires, et je ne savais à quoi me
fixer.

Je me colérais contre moi-même, je m’adressais les plus durs reproches
d’être ainsi tourmenté par un semblable amour, et de n’avoir pas la force
d’arracher de mon cœur cette plante vénéneuse qui y était poussée en une
nuit comme un champignon empoisonné ; je vous maudissais, je vous
appelais mon mauvais génie ; j’ai cru même un instant que vous étiez
Belzébuth en personne, car je ne pouvais m’expliquer la sensation que
j’éprouvais devant vous.

Quand j’étais bien persuadé que vous n’étiez en effet rien autre chose
qu’une femme déguisée, l’invraisemblance des motifs dont je cherchais à
justifier un pareil caprice me replongeait dans mon incertitude, et je me
remettais de nouveau à déplorer que la forme que j’avais rêvée pour l’amour
de mon âme se trouvât appartenir à quelqu’un du même sexe que moi ; —
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j’accusais le hasard qui avait habillé un homme d’apparences si charmantes,
et, pour mon malheur éternel, me l’avait fait rencontrer au moment où je
n’espérais plus voir se réaliser l’idée absolue de pure beauté que je caressais
depuis si longtemps dans mon cœur.

Maintenant, Rosalinde, j’ai la certitude profonde que vous êtes la plus
belle des femmes ; je vous ai vue dans le costume de votre sexe, j’ai vu vos
épaules et vos bras si purs et si correctement arrondis. Le commencement de
votre poitrine que votre gorgerette laissait entrevoir ne peut appartenir qu’à
une jeune fille : ni Méléagre le beau chasseur, ni Bacchus l’efféminé, avec
leurs formes douteuses, n’ont jamais eu une pareille suavité de lignes ni une
si grande finesse de peau, quoiqu’ils soient tous les deux de marbre de Paros
et polis par les baisers amoureux de vingt siècles. — Je ne suis plus
tourmenté de ce côté-là. — Mais ce n’est pas tout : vous êtes femme, et mon
amour n’est plus répréhensible, je puis m’y livrer sans remords et
m’abandonner au flot qui m’emporte vers vous ; si grande, si effrénée que
soit la passion que j’éprouve, elle est permise et je la puis avouer ; mais
vous, Rosalinde, pour qui je brûlais en silence et qui ignoriez l’immensité de
mon amour, vous que cette révélation tardive, ne fera peut-être que
surprendre, ne me haïssez-vous pas, m’aimez-vous, pourrez-vous m’aimer ?
Je ne sais, — et je tremble, et je suis plus malheureux encore qu’auparavant.

— Par instants, il me semble que vous ne me haïssez pas ; — quand
nous avons joué Comme il vous plaira, vous avez donné à certaines parties
de votre rôle un accent particulier qui en augmentait le sens, et m’engageait,
en quelque sorte, à me déclarer. — J’ai cru voir dans vos yeux et dans votre
sourire de gracieuses promesses d’indulgence et sentir votre main répondre à
la pression de la mienne. — Si je m’étais trompé, ô Dieu ! c’est une chose à
quoi je n’ose pas réfléchir. — Encouragé par tout cela et poussé par mon
amour, je vous ai écrit, car l’habit que vous portez se prête mal à de tels
aveux, et mille fois la parole s’est arrêtée sur mes lèvres ; bien que j’eusse
l’idée et la ferme conviction que je parlais à une femme, ce costume viril
effarouchait toutes mes tendres pensées amoureuses, et les empêchait de
prendre leur vol vers vous.

Je vous en supplie, Rosalinde, si vous ne m’aimez pas encore, tâchez de
m’aimer, moi qui vous ai aimée malgré tout, sous le voile dont vous vous
enveloppez, par pitié pour nous sans doute ; ne vouez pas le reste de ma vie
au plus affreux désespoir et au plus morne découragement ; songez que je
vous adore depuis que le premier rayon de la pensée a lui dans ma tête, que
vous m’étiez révélée d’avance, et que, lorsque j’étais tout petit, vous
m’apparaissiez en songe avec une couronne de gouttes de rosée, deux ailes
prismatiques et la petite fleur bleue à la main ; que vous êtes le but, le
moyen et le sens de ma vie ; que, sans vous, je ne suis rien qu’une vaine
apparence, et que, si vous soufflez sur cette flamme que vous avez allumée,
il ne restera au fond de moi qu’une pincée de poussière plus fine et plus
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impalpable que celle qui saupoudre les propres ailes de la mort. —
Rosalinde, vous qui avez tant de recettes pour guérir le mal d’amour,
guérissez-moi, car je suis bien malade ; jouez votre rôle jusqu’au bout, jetez
les habits du beau Ganymède, et tendez votre blanche main au plus jeune fils
du brave chevalier Rowland-des-Bois.
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J’étais à ma fenêtre occupée à regarder les étoiles qui s’épanouissaient
joyeusement aux parterres du ciel, et à respirer le parfum des belles-de-nuit
que m’apportait une brise mourante. — Le vent de la croisée ouverte avait
éteint ma lampe, la dernière qui restât allumée dans le château. Ma pensée
dégénérait en vague rêverie, et une espèce de somnolence commençait à me
prendre ; cependant je restais toujours accoudée sur la balustrade de pierre,
soit que je fusse fascinée par le charme de la nuit, soit par nonchalance et par
oubli. — Rosette, ne voyant plus briller ma lampe et ne pouvant me
distinguer à cause d’un grand angle d’ombre qui tombait précisément sur la
fenêtre, avait cru sans doute que j’étais couchée, et c’était ce qu’elle
attendait pour risquer une dernière et désespérée tentative. — Elle poussa si
doucement la porte que je ne l’entendis pas entrer, et qu’elle était à deux pas
de moi avant que je m’en fusse aperçue. Elle fut très-étonnée de me voir
encore levée ; mais, se remettant bientôt de sa surprise, elle vint à moi et me
prit le bras en m’appelant deux fois par mon nom : — Théodore, Théodore !

— Quoi ! vous, Rosette, ici, à cette heure, toute seule, sans lumière,
dans un déshabillé aussi complet !

Il faut te dire que la belle n’avait sur elle qu’une mante de nuit en batiste
excessivement fine, et la triomphante chemise bordée de dentelles que je
n’avais pas voulu voir le jour de la fameuse scène dans le petit kiosque du
parc. Ses bras, polis et froids comme le marbre, étaient entièrement nus, et la
toile qui couvrait son corps était si souple et si diaphane qu’elle laissait voir
les boutons des seins, comme à ces statues des baigneuses couvertes d’une
draperie mouillée.

— Est-ce un reproche, Théodore, que vous me faites là ? ou n’est-ce
qu’une simple phrase purement exclamative ? Oui, moi, Rosette, la belle
dame ici, dans votre chambre à vous, non dans la mienne où je devrais être,
à onze heures du soir et peut-être minuit, sans duègne, ni chaperon, ni
soubrette, presque nue, en simple peignoir de nuit ; — cela est bien étonnant,
n’est-ce pas ? — J’en suis aussi surprise que vous, et je ne sais trop quelle
explication vous en donner.

En disant cela, elle me passa un de ses bras autour du corps, et se laissa
tomber sur le pied de mon lit de façon à m’entraîner avec elle.

— Rosette, lui dis-je en m’efforçant de me dégager, je m’en vais tâcher
de rallumer la lumière ; rien n’est triste comme l’obscurité dans une chambre
; et puis, c’est vraiment un meurtre de ne pas y voir clair quand vous êtes là
et de se priver du spectacle de vos beautés. — Permettez qu’au moyen d’un
morceau d’amadou et d’une allumette, je me fasse un petit soleil portatif qui
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mette en relief tout ce que la nuit jalouse efface sous ses ombres.

— Ce n’est pas la peine ; j’aime autant que vous ne voyiez pas ma
rougeur ; je me sens les joues toutes brûlantes, car c’est à mourir de honte.
Elle se jeta la figure contre ma poitrine ; elle resta quelques minutes ainsi,
comme suffoquée par son émotion.

Moi, pendant ce temps-là, je passais machinalement mes doigts dans les
longues boucles de ses cheveux déroulés ; je cherchais dans ma cervelle
quelque honnête échappatoire pour me tirer d’embarras, et je n’en trouvais
point, car j’étais acculée dans mes derniers retranchements, et Rosette
paraissait parfaitement décidée à ne pas sortir de la chambre comme elle y
était entrée. — Son habillement avait une désinvolture formidable, et qui ne
promettait rien de bon. Je n’avais moi-même qu’une robe de chambre
ouverte et qui eût fort mal défendu mon incognito, en sorte que j’étais on ne
peut plus inquiète de l’issue de la bataille.

— Théodore, écoutez-moi, dit Rosette en se relevant et en rejetant ses
cheveux des deux côtés de sa figure, autant que je pus le discerner à la faible
lueur que les étoiles et un croissant de lune très-mince, qui commençait à se
lever, jetaient dans la chambre dont la croisée était restée ouverte ; — la
démarche que je fais est étrange ; — tout le monde me blâmerait de l’avoir
faite. — Mais vous allez partir bientôt, et je vous aime ! Je ne puis vous
laisser ainsi sans m’être expliquée avec vous. — Peut-être ne reviendrez-
vous jamais ; peut-être est-ce la première et la dernière fois que je dois vous
voir. — Qui sait où vous irez ? Mais où que vous alliez, vous emporterez
mon âme et ma vie avec vous. — Si vous étiez resté, je n’en serais pas venue
à cette extrémité. Le bonheur de vous contempler, de vous entendre, de vivre
à côté de vous m’eût suffi : je n’eusse rien demandé de plus. J’aurais
renfermé mon amour dans mon cœur ; vous auriez cru n’avoir en moi
qu’une bonne et sincère amie ; — mais cela ne peut pas être. Vous dites
qu’il faut absolument que vous partiez. — Cela vous ennuie, Théodore, de
me voir ainsi attachée à vos pas comme une ombre amoureuse qui ne peut
que vous suivre et qui voudrait se fondre à votre corps ; il doit vous déplaire
de retrouver toujours derrière vous des yeux suppliants et des mains tendues
pour saisir le bord de votre manteau. — Je le sais, mais je ne puis
m’empêcher de le faire. — Au reste, vous ne pouvez pas vous en plaindre ;
c’est votre faute. — J’étais calme, tranquille, presque heureuse avant de
vous connaître. — Vous arrivez beau, jeune, souriant, pareil à Phœbus le
dieu charmant. — Vous avez pour moi les soins les plus empressés, les plus
délicates attentions ; jamais cavalier ne fut plus spirituel et plus galant. Vos
lèvres chaque minute laissaient tomber des roses et des rubis ; — tout
devenait pour vous une occasion de madrigal, et vous savez détourner les
phrases les plus insignifiantes pour en faire d’adorables compliments. —
Une femme qui vous aurait d’abord mortellement haï aurait fini par vous
aimer, et moi, je vous aimais dès l’instant où je vous avais vu. — Pourquoi
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paraissiez-vous donc surpris, ayant été si aimable, d’être tant aimé ? N’est-
ce pas une conséquence toute naturelle ? Je ne suis ni une folle, ni une
évaporée, ni une petite fille romanesque qui s’éprend de la première épée
qu’elle voit. J’ai du monde, et je sais ce que c’est que la vie. Ce que je fais,
toute femme, même la plus vertueuse ou la plus prude, en eût fait autant. —
Quelle idée et quelle intention aviez-vous ? celle de me plaire, j’imagine, car
je n’en puis supposer d’autre. Comment se fait-il donc que vous avez, en
quelque sorte, l’air fâché d’y avoir si bien réussi ? Ai-je fait, sans le vouloir,
quelque chose qui vous ait déplu ? — Je vous en demande pardon. Est-ce
que vous ne me trouvez plus belle, ou avez-vous découvert en moi quelque
défaut qui vous rebute ? — Vous avez le droit d’être difficile en beauté,
mais ou vous avez menti étrangement, ou je suis belle aussi, moi ! — Je suis
jeune comme vous, et je vous aime ; pourquoi maintenant me dédaignez-
vous ? Vous vous empressiez tant autour de moi, vous souteniez mon bras
avec une sollicitude si constante, vous pressiez si tendrement la main que je
vous abandonnais, vous leviez vers moi des paupières si langoureuses : si
vous ne m’aimiez pas, à quoi bon tout ce manége ? Auriez-vous eu par
hasard cette cruauté d’allumer l’amour dans un cœur pour vous en faire
ensuite un sujet de risée ? Ah ! ce serait une horrible raillerie, une impiété et
un sacrilége ! ce ne pourrait être que l’amusement d’une âme affreuse, et je
ne puis croire cela de vous, tout inexplicable que soit votre conduite envers
moi. Quelle est donc la cause de ce revirement subit ? Quant à moi, je n’y en
vois point. — Quel mystère cache une pareille froideur ? — Je ne puis croire
que vous ayez de la répugnance pour moi ; ce que vous avez fait prouve que
non, car on ne courtise pas aussi vivement une femme pour qui l’on a du
dégoût, fût-on le plus grand fourbe de la terre. Ô Théodore, qu’avez-vous
contre moi ? qui vous a changé ainsi ? que vous ai-je fait ? — Si l’amour
que vous paraissiez avoir pour moi s’est envolé, le mien, hélas ! est resté, et
je ne puis l’arracher de mon cœur. — Ayez pitié de moi, Théodore, car je
suis bien malheureuse. — Faites du moins semblant de m’aimer un peu, et
dites-moi quelques douces paroles ; cela ne vous coûtera pas beaucoup, à
moins que vous n’ayez pour moi une insurmontable horreur…

En cet endroit pathétique de son discours, ses sanglots étouffèrent
complétement sa voix ; elle croisa ses deux mains sur mon épaule et s’y
appuya le front dans une attitude tout à fait désespérée. Tout ce qu’elle disait
était on ne peut plus juste, et je n’avais rien de bon à répondre. — Je ne
pouvais prendre la chose sur le ton du persiflage. Cela n’eût pas été
convenable. — Rosette n’était pas de ces créatures que l’on pût traiter aussi
légèrement ; — j’étais d’ailleurs trop touchée pour le pouvoir faire. — Je me
sentais coupable de m’être jouée ainsi du cœur d’une femme charmante, et
j’en éprouvais le plus vif et le plus sincère remords du monde.

Voyant que je ne répondais rien, la chère enfant poussa un long soupir
et fit un mouvement comme pour se lever, mais elle retomba affaissée sous
son émotion ; — puis elle m’entoura de ses bras dont la fraîcheur pénétrait
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mon pourpoint, posa sa figure sur la mienne et se mit à pleurer
silencieusement.

Cela me fit un effet singulier de sentir ainsi ruisseler sur ma joue cet
intarissable courant de larmes qui ne partait pas de mes yeux. — Je ne tardai
pas à y mêler les miennes, et ce fut une véritable pluie amère à causer un
nouveau déluge, si elle eût duré seulement quarante jours.

La lune en cet instant-là vint donner précisément sur la fenêtre ; un pâle
rayon plongea dans la chambre et éclaira d’une lueur bleuâtre notre groupe
taciturne.

Avec son peignoir blanc, ses bras nus, sa poitrine et sa gorge
découvertes, presque de la même couleur que son linge, ses cheveux épars et
son air douloureux, Rosette avait l’air d’une figure d’albâtre de la
Mélancolie assise sur un tombeau. Quant à moi, je ne sais trop quelle figure
je pouvais avoir, attendu que je ne me voyais pas et qu’il n’y avait point de
glace qui pût réfléchir mon image, mais je pense que j’aurais très-bien pu
poser pour une statue de l’Incertitude personnifiée.

J’étais émue, et je fis à Rosette quelques caresses plus tendres qu’à
l’ordinaire ; de ses cheveux ma main était descendue à son cou velouté, et de
là à son épaule ronde et polie que je flattais doucement et dont je suivais la
ligne frémissante. L’enfant vibrait sous mon toucher comme un clavier sous
les doigts d’un musicien ; sa chair tressaillait et sautait brusquement, et
d’amoureux frissons couraient le long de son corps.

Moi-même j’éprouvais une espèce de désir vague et confus dont je ne
pouvais démêler le but, et je sentais une grande volupté à parcourir ces
formes pures et délicates. — Je quittai son épaule, et, profitant de l’hiatus
d’un pli, j’enfermai subitement dans ma main sa petite gorge effarée, qui
palpitait éperdument comme une tourterelle surprise au nid ; — de l’extrême
contour de sa joue, que j’effleurais d’un baiser à peine sensible, j’arrivai à sa
bouche mi-ouverte : nous restâmes ainsi quelque temps. — Je ne sais pas,
par exemple, si ce fut deux minutes, ou un quart d’heure, ou une heure ; car
j’avais totalement perdu la notion du temps, et je ne savais pas si j’étais au
ciel ou sur la terre, ici ou ailleurs, morte ou vivante. Le vin capiteux de la
volupté m’avait tellement enivrée à la première gorgée que j’avais bue, que
tout ce que j’avais de raison s’en était allé. — Rosette me nouait de plus en
plus avec ses bras et m’enveloppait de son corps ; — elle se penchait sur
moi convulsivement et me pressait sur sa poitrine nue et haletante ; à chaque
baiser, sa vie semblait accourir tout entière à la place touchée, et abandonner
le reste de sa personne. — Des idées singulières me passaient par la tête ;
j’aurais, si je n’avais craint de trahir mon incognito, laissé un champ libre
aux élans passionnés de Rosette, et peut-être aurais-je fait quelque vaine et
folle tentative pour donner un semblant de réalité à cette ombre de plaisir
que ma belle amoureuse embrassait avec tant d’ardeur ; je n’avais pas encore
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eu d’amant ; et ces vives attaques, ces caresses réitérées, le contact de ce
beau corps, ces doux noms perdus dans des baisers me troublaient au dernier
point, — quoiqu’ils fussent d’une femme ; — et puis cette visite nocturne,
cette passion romanesque, ce clair de lune, tout cela avait pour moi une
fraîcheur et un charme de nouveauté qui me faisaient oublier qu’au bout du
compte je n’étais pas un homme.

Pourtant, faisant un grand effort sur moi-même, je dis à Rosette qu’elle
se compromettait horriblement en venant dans ma chambre à une pareille
heure et y restant aussi longtemps, que ses femmes pourraient s’apercevoir
de son absence et voir qu’elle n’avait pas passé la nuit dans son appartement.

Je dis cela si mollement que Rosette, pour toute réponse, laissa tomber
sa mante de batiste et ses pantoufles, et se glissa dans mon lit comme une
couleuvre dans une jatte de lait ; car elle imaginait que mes habits
m’empêchaient seuls d’en venir à des démonstrations plus précises, et que
c’était l’unique obstacle qui me retenait.

Elle croyait, la pauvre enfant, que l’heure du berger, si laborieusement
amenée allait enfin sonner pour elle ; mais il ne sonna que deux heures du
matin. — Ma situation était on ne peut plus critique, lorsque la porte tourna
sur ses gonds et donna passage au même chevalier Alcibiade en personne ; il
tenait un bougeoir d’une main et son épée de l’autre.

Il alla droit au lit, dont il rejeta la couverture, et, mettant la lumière sous
le nez de Rosette confondue, il lui dit d’un ton goguenard : — Bonjour, ma
sœur. — La petite Rosette n’eut pas la force de trouver une parole pour
répondre.

— Il paraît donc, ma très-chère et très-vertueuse sœur, qu’ayant jugé
dans votre sagesse que le lit du seigneur Théodore était plus douillet que le
vôtre, vous êtes venue vous y coucher ? ou peut-être revient-il des esprits
dans votre chambre, et avez-vous pensé que vous seriez plus en sûreté dans
celle-ci, sous la garde du susdit seigneur ? — C’est fort bien vu. — Ah !
monsieur le chevalier de Sérannes, vous avez fait les doux yeux à madame
notre sœur, et vous croyez qu’il n’en sera que cela. — J’estime qu’il ne
serait pas malsain de nous couper un peu la gorge, et, si vous aviez cette
complaisance, je vous serais infiniment obligé. — Théodore, vous avez
abusé de l’amitié que j’avais pour vous, et vous me faites repentir de la
bonne opinion que j’avais tout d’abord formée sur la loyauté de votre
caractère : c’est mal, très-mal.

Je ne pouvais me défendre d’une manière valable : les apparences
étaient contre moi. Qui m’aurait crue, si j’avais dit, comme cela était en
effet, que Rosette n’était venue dans ma chambre que malgré moi, et que,
loin de chercher à lui plaire, je faisais tout mon possible pour la détourner de
moi ? — Je n’avais qu’une chose à dire, je la dis. — Seigneur Alcibiade,

www.texteslibres.fr

Mademoiselle de Maupin
Théophile Gautier

www.texteslibres.fr

Page 209 / 242

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


nous nous couperons tout ce que vous voudrez.

Pendant ce colloque, Rosette n’avait pas manqué de s’évanouir selon les
plus saines règles du pathétique ; — j’allai à une coupe de cristal pleine
d’eau où plongeait la queue d’une grosse rose blanche à moitié effeuillée, et
je lui jetai quelques gouttes à la figure, ce qui la fit revenir à elle
promptement.

Ne sachant trop quelle contenance tenir, elle se blottit dans la ruelle et
fourra sa jolie tête sous la couverture, comme un oiseau qui s’arrange pour
dormir. — Elle avait tellement ramassé les draps et les coussins autour
d’elle, qu’il eût été fort difficile de discerner ce qu’il y avait sous ce
monceau ; — quelques petits soupirs flûtés, qui en sortaient de temps à
autre, pouvaient seuls faire deviner que c’était une jeune pécheresse
repentante, ou du moins excessivement fâchée de n’être pécheresse que
d’intention et non de fait : ce qui était le cas de l’infortunée Rosette.

Monsieur le frère, n’ayant plus d’inquiétude sur sa sœur, reprit le
dialogue, et me dit d’un ton un peu plus doux : — Il n’est pas absolument
indispensable de nous couper la gorge sur-le-champ, c’est un moyen
extrême qu’on est toujours à temps d’employer. — Écoutez : — la partie
n’est pas égale entre nous. Vous êtes de la première jeunesse et beaucoup
moins vigoureux que moi, si nous nous battions, je vous tuerais ou je vous
estropierais assurément, — et je ne voudrais ni vous tuer ni vous défigurer,
— ce serait dommage ; Rosette, qui est là-bas sous la couverture et qui ne dit
mot, m’en voudrait toute sa vie ; car elle est rancunière et mauvaise comme
une tigresse quand elle s’y met, cette chère petite colombe. Vous ne savez
pas cela, vous qui êtes son prince Galaor, et qui n’en recevez que de
charmantes douceurs ; mais il n’y fait pas bon. Rosette est libre, vous aussi ;
il paraît que vous n’êtes pas irréconciliablement ennemis ; son veuvage va
finir, et la chose se trouve le mieux du monde. Épousez-la ; elle n’aura pas
besoin de retourner coucher chez elle, et moi, de cette façon-là, je serai
dispensé de vous prendre pour fourreau de mon épée, ce qui ne serait
agréable ni pour vous ni pour moi ; — que vous en semble ?

Je dus faire une horrible grimace, car ce qu’il me proposait était de
toutes les choses du monde la plus inexécutable pour moi : j’aurais plutôt
marché à quatre pattes contre le plafond comme les mouches, et décroché le
soleil sans prendre de marchepied pour me hausser, que de faire ce qu’il me
demandait, et cependant la dernière proposition était plus agréable
incontestablement que la première.

Il parut surpris que je n’acceptasse pas avec transport — et il répéta ce
qu’il avait dit comme pour me donner le temps de répliquer.

— Votre alliance est on ne peut plus honorable pour moi, et je n’eusse
jamais osé y prétendre : je sais que c’est une fortune inouïe pour un jeune
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homme qui n’a point encore de rang ni de consistance dans le monde, et que
les plus illustres s’en estimeraient tout heureux ; — mais cependant je ne
puis que persister dans mon refus, et, puisque j’ai la liberté du choix entre le
duel et le mariage, je préfère le duel. — C’est un goût singulier, — et que
peu de gens auraient, — mais c’est le mien.

Ici Rosette souffla le plus douloureux sanglot du monde, sortit sa tête de
dessous l’oreiller, et l’y rentra aussitôt comme un limaçon dont on frappe les
cornes, en voyant ma contenance impassible et délibérée.

— Ce n’est pas que je n’aime point madame Rosette, je l’aime
infiniment ; mais j’ai des raisons de ne point me marier, que vous-même
trouveriez excellentes, s’il m’était possible de vous les dire. — Au reste, les
choses n’ont pas été aussi loin que l’on pourrait le croire d’après les
apparences ; hors quelques baisers qu’une amitié un peu vive suffit à
expliquer et à justifier, il n’y a rien entre nous dont on ne puisse convenir, et
la vertu de votre sœur est assurément la plus intacte et la plus nette du
monde. — Je lui devais ce témoignage. — Maintenant, à quelle heure nous
battons-nous, monsieur Alcibiade, et à quel endroit ?

— Ici, sur-le-champ, cria Alcibiade ivre de fureur.

— Y pensez-vous ? devant Rosette !

— Dégaîne, misérable, ou je t’assassine, continua-t-il en brandissant
son épée et en l’agitant autour de sa tête.

— Sortons au moins de la chambre.

— Si tu ne te mets pas en garde, je vais te clouer contre le mur comme
une chauve-souris, mon beau Céladon, et tu auras beau battre de l’aile, tu ne
te décrocheras pas, je t’en avertis. — Et il fondit sur moi l’épée haute.

Je tirai ma rapière, car il l’aurait fait comme il le disait, et je me
contentai d’abord de parer les bottes qu’il me portait.

Rosette fit un effort surhumain pour venir se jeter entre nos épées, car
les deux combattants lui étaient également chers ; mais ses forces la
trahirent, et elle roula sans connaissance sur le pied du lit.

Nos fers étincelaient et faisaient le bruit d’une enclume, car le peu
d’espace que nous avions nous forçait à engager nos épées de très-près.

Alcibiade manqua deux ou trois fois de m’atteindre, et, si je n’eusse pas
eu un excellent maître en fait d’armes, ma vie aurait couru le plus grand
danger ; car il était d’une adresse étonnante et d’une force prodigieuse. Il
épuisa toutes les ruses et les feintes de l’escrime pour me toucher. Enragé de
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ne pouvoir y parvenir, il se découvrit deux ou trois fois ; je n’en voulus pas
profiter ; mais il revenait à la charge avec un emportement si acharné et si
sauvage que je fus forcée de saisir les jours qu’il me laissait ; et puis ce bruit
et ces éclairs tourbillonnants de l’acier m’enivraient et m’éblouissaient. Je
ne pensais pas à la mort, je n’avais pas la moindre peur ; cette pointe aiguë
et mortelle qui me venait devant les yeux à chaque seconde ne me faisait pas
plus d’effet que si je me fusse battue avec des fleurets boutonnés ; seulement
j’étais indignée de la brutalité d’Alcibiade, et le sentiment de mon innocence
parfaite augmentait encore cette indignation. Je voulais seulement lui piquer
le bras ou l’épaule pour lui faire tomber son épée des mains, car j’avais
essayé vainement de la lui faire sauter. — Il avait un poignet de fer, et le
diable ne le lui eût pas fait bouger.

Enfin il me porta une botte si vive et si à fond, que je ne pus la parer
qu’à demi ; ma manche fut traversée, et je sentis le froid du fer sur mon bras
; mais je ne fus pas blessée. À cette vue, la colère me prit, et, au lieu de me
défendre, j’attaquai à mon tour ; — je ne songeai plus que c’était le frère de
Rosette, et je fondis sur lui comme si c’eût été mon ennemi mortel. Profitant
d’une fausse position de son épée, je lui poussai une flanconade si bien liée
que je l’atteignis au côté : il fit ho ! et tomba en arrière.

Je le crus mort, mais il n’était réellement que blessé, et sa chute
provenait d’un faux pas qu’il avait fait en essayant de rompre. — Je ne puis
t’exprimer, Graciosa, la sensation que j’éprouvai ; certes, ce n’est pas une
réflexion difficile à faire qu’en frappant de la chair avec une pointe fine et
tranchante on y percera un trou, et qu’il en jaillira du sang. Cependant je
tombai dans une stupeur profonde en voyant ruisseler des filets rouges sur le
pourpoint d’Alcibiade. — Je n’imaginais pas sans doute qu’il en sortirait du
son, comme du ventre crevé d’un poupard ; mais je sais que jamais de ma
vie je n’éprouvai une aussi grande surprise, et il me sembla qu’il venait de
m’arriver quelque chose d’inouï.

Ce qui était inouï, ce n’était pas, ainsi qu’il me paraissait, que du sang
coulât d’une blessure, mais c’était que cette blessure eût été ouverte par moi,
et qu’une jeune fille de mon âge (j’allais écrire un jeune homme, tant je suis
bien entrée dans l’esprit de mon rôle) eût jeté sur le carreau un capitaine
vigoureux, rompu à l’escrime comme l’était le seigneur Alcibiade : — le
tout pour crime de séduction et refus de mariage avec une femme fort riche
et fort charmante, qui plus est !

J’étais véritablement dans un embarras cruel avec la sœur évanouie, le
frère que je croyais mort, et moi-même qui n’étais pas très-loin d’être
évanouie ou morte, comme l’un ou comme l’autre. — Je me pendis au
cordon de la sonnette, et je carillonnai à réveiller des morts, tant que le ruban
me resta à la main ; et, laissant à Rosette pâmée et à Alcibiade éventré le
soin d’expliquer les choses aux domestiques et à la vieille tante, j’allai droit
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à l’écurie. — L’air me remit sur-le-champ ; je fis sortir mon cheval, je le
sellai et je le bridai moi-même ; je m’assurai si la croupière tenait bien, si la
gourmette était en bon état ; je mis les étriers de la même longueur, je
resserrai la sangle d’un cran : bref, je le harnachai complétement avec une
attention au moins singulière dans un moment pareil, et un calme tout à fait
inconcevable après un combat ainsi terminé.

Je montai sur ma bête, et je traversai le parc par un sentier que je
connaissais. Les branches d’arbres, toutes chargées de rosée, me fouettaient
et me mouillaient la figure : on eût dit que les vieux arbres étendaient les
bras pour me retenir et me garder à l’amour de leur châtelaine. — Si j’avais
été dans une autre disposition d’esprit, ou quelque peu superstitieuse, il
n’aurait tenu qu’à moi de croire que c’étaient autant de fantômes qui
voulaient me saisir et qui me montraient le poing.

Mais réellement je n’avais aucune idée, ni celle-là ni une autre ; une
stupeur de plomb si forte, que j’en avais à peine la conscience, me pesait sur
la cervelle, comme un casque trop étroit ; seulement il me semblait bien que
j’avais tué quelqu’un par là et que c’était pour cela que je m’en allais. —
J’avais, au reste, horriblement envie de dormir, soit à cause de l’heure
avancée, soit que la violence des émotions de cette soirée eût eu une réaction
physique et m’eût fatiguée corporellement.

J’arrivai à une petite poterne qui s’ouvrait sur les champs par un secret
que Rosette m’avait montré dans nos promenades. Je descendis de cheval, je
touchai le bouton et je poussai la porte : je me remis en selle après avoir fait
passer mon cheval, et je lui fis prendre le galop jusqu’à ce que j’eusse rejoint
la grand’route de C***, où j’arrivai à la petite pointe du jour.

Ceci est l’histoire très-fidèle et très-circonstanciée de ma première
bonne fortune et de mon premier duel.
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Il était cinq heures du matin lorsque j’entrai dans la ville. — Les
maisons commençaient à mettre le nez aux fenêtres ; les braves indigènes
montraient derrière leur carreau leur bénigne figure, surmontée d’un
pyramidal bonnet de nuit. — Au pas de mon cheval, dont les fers sonnaient
sur le pavé inégal et caillouteux, sortaient de chaque lucarne la grosse figure
curieusement rouge et la gorge matinalement débraillée des Vénus de
l’endroit, qui s’épuisaient en conjectures sur cette apparition insolite d’un
voyageur dans C***, à une pareille heure et en pareil équipage, car j’étais
très-succinctement habillée et dans une tenue au moins suspecte. Je me fis
indiquer une auberge par un petit polisson qui avait des cheveux jusque sur
les yeux, et qui éleva en l’air son museau de barbet pour me considérer plus
à son aise ; je lui donnai quelques sous pour sa peine, et un consciencieux
coup de cravache, qui le fit fuir en glapissant comme un geai plumé tout vif.
Je me jetai sur un lit et je m’endormis profondément. Quand je me réveillai,
il était trois heures après midi : ce qui suffit à peine pour me reposer
complétement. En effet, ce n’était pas trop pour une nuit blanche, une bonne
fortune, un duel, et une fuite très-rapide, quoique très-victorieuse.

J’étais fort inquiète de la blessure d’Alcibiade ; mais, quelques jours
après, je fus complétement rassurée, car j’appris qu’elle n’avait pas eu de
suites dangereuses, et qu’il était en pleine convalescence. Cela me soulagea
d’un poids singulier, car cette idée d’avoir tué un homme me tourmentait
étrangement, quoique ce fût en légitime défense et contre ma propre volonté.
Je n’étais pas encore arrivée à cette sublime indifférence pour la vie des
hommes où je suis parvenue depuis.

Je retrouvai à C*** plusieurs des jeunes gens avec qui nous avions fait
route : — cela me fit plaisir ; je me liai avec eux plus intimement, et ils me
donnèrent accès dans plusieurs maisons agréables. — J’étais parfaitement
habituée à mes habits, et la vie plus rude et plus active que j’avais menée, les
exercices violents auxquels je m’étais livrée m’avaient rendue deux fois plus
robuste que je n’étais. Je suivais partout ces jeunes écervelés : je montais à
cheval, je chassais, je faisais des orgies avec eux, car, petit à petit, je m’étais
formée à boire ; sans atteindre à la capacité tout allemande de certains
d’entre eux, je vidais bien deux ou trois bouteilles pour ma part, et je n’étais
pas trop grise, progrès fort satisfaisant. Je rimais en Dieu avec une excessive
richesse, et j’embrassais assez délibérément les filles d’auberge. — Bref,
j’étais un jeune cavalier accompli et tout à fait conforme au dernier patron
de la mode. — Je me défis de certaines idées provinciales que j’avais sur la
vertu et autres fadaises semblables ; en revanche, je devins d’une si
prodigieuse délicatesse sur le point d’honneur, que je me battais en duel
presque tous les jours : cela même était devenu une nécessité pour moi, une

www.texteslibres.fr

Mademoiselle de Maupin
Théophile Gautier

www.texteslibres.fr

Page 214 / 242

https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr


espèce d’exercice indispensable et sans lequel je me serais mal portée toute
la journée. Aussi, quand personne ne m’avait regardée ou marché sur le
pied, que je n’avais aucun motif pour me battre, plutôt que de rester oisive et
ne point mener des mains, je servais de second à mes camarades ou même à
des gens que je ne connaissais que de nom.

J’eus bientôt une colossale renommée de bravoure, et il ne fallait rien
moins que cela pour arrêter les plaisanteries qu’eussent immanquablement
fait naître ma figure imberbe et mon air efféminé. Mais trois ou quatre
boutonnières de surplus que j’ouvris à des pourpoints, quelques aiguillettes
que je levai fort délicatement sur quelques peaux récalcitrantes me firent
généralement trouver l’air plus viril qu’à Mars en personne, ou à Priape lui-
même, et vous eussiez rencontré des gens qui eussent juré avoir tenu de mes
bâtards sur les fonts de baptême.

À travers toute cette dissipation apparente, dans cette vie gaspillée et
jetée par les fenêtres, je ne laissais pas de suivre mon idée primitive, c’est-à-
dire cette consciencieuse étude de l’homme et la solution du grand problème
d’un amoureux parfait, problème un peu plus difficile à résoudre que celui
de la pierre philosophale.

Il en est de certaines idées comme de l’horizon qui existe bien
certainement, puisqu’on le voit en face de soi de quelque côté que l’on se
tourne, mais qui fuit obstinément devant vous et qui, soit que vous alliez au
pas, soit que vous couriez au galop, se tient toujours à la même distance ; car
il ne peut se manifester qu’avec une condition d’éloignement déterminée ; il
se détruit à mesure que l’on avance, pour se former plus loin avec son azur
fuyard et insaisissable, et c’est en vain que l’on essaye de l’arrêter par le
bord de son manteau flottant.

Plus j’avançais dans la connaissance de l’animal, plus je voyais à quel
point la réalisation de mon désir était impossible, et combien ce que je
demandais pour aimer heureusement était hors des conditions de sa nature.
— Je me convainquis que l’homme qui serait le plus sincèrement amoureux
de moi trouverait le moyen, avec la meilleure volonté du monde, de me
rendre la plus misérable des femmes, et pourtant j’avais déjà abandonné
beaucoup de mes exigences de jeune fille. — J’étais descendue des sublimes
nuages, non pas tout à fait dans la rue et dans le ruisseau, mais sur une
colline de moyenne hauteur, accessible, quoiqu’un peu escarpée.

La montée, il est vrai, était assez rude ; mais j’avais l’orgueil de croire
que je valais bien la peine que l’on fît cet effort, et que je serais un
dédommagement suffisant de la peine qu’on aurait prise. — Je n’aurais
jamais pu me résoudre à faire un pas au-devant ; j’attendais, patiemment
perchée sur mon sommet.
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Voici quel était mon plan : — sous mes habits virils j’aurais fait
connaissance avec quelque jeune homme dont l’extérieur m’aurait plu ;
j’aurais vécu familièrement avec lui ; par des questions adroites et de fausses
confidences qui en auraient provoqué de vraies, je serais parvenue bientôt à
une connaissance complète de ses sentiments et de ses pensées ; et, si je
l’avais trouvé tel que je le souhaitais, j’aurais prétexté quelque voyage, je me
serais tenue éloignée de lui trois ou quatre mois pour lui donner un peu le
temps d’oublier mes traits ; puis je serais revenue avec mon costume de
femme, j’aurais arrangé dans un faubourg retiré une voluptueuse petite
maison, enfouie dans les arbres et les fleurs ; puis j’aurais disposé les choses
de manière à ce qu’il me rencontrât et me fît la cour ; et, s’il avait montré un
amour vrai et fidèle, je me serais donnée à lui sans restriction et sans
précaution : — le titre de sa maîtresse m’eût paru honorable, et je ne lui en
aurais pas demandé d’autre.

Mais assurément ce plan-là ne sera pas mis à exécution, car c’est le
propre des plans que l’on a de n’être point exécutés, et c’est là que
paraissent principalement la fragilité de la volonté et le pur néant de
l’homme. Le proverbe, — ce que femme veut, Dieu le veut, — n’est pas
plus vrai que tout autre proverbe, ce qui veut dire qu’il ne l’est guère.

Tant que je ne les avais vus que de loin et à travers mon désir, les
hommes m’avaient paru beaux, et l’optique m’avait fait illusion. —
Maintenant je les trouve du dernier effroyable, et je ne comprends pas
comment une femme peut admettre cela dans son lit. Quant à moi, le cœur
me lèverait, et je ne pourrais m’y résoudre.

Comme leurs traits sont grossiers, ignobles, sans finesse, sans élégance !
quelles lignes heurtées et disgracieuses ! quelle peau dure, noire et sillonnée
! — Les uns sont hâlés comme des pendus de six mois, hâves, osseux,
poilus, avec des cordes à violon sur les mains, de grands pieds à pont-levis,
une sale moustache toujours pleine de victuaille et retroussée en croc sur les
oreilles, les cheveux rudes comme des crins de balai, un menton terminé en
hure de sanglier, des lèvres gercées et cuites par les liqueurs fortes, des yeux
entourés de quatre ou cinq orbes noirs, un cou plein de veines tordues, de
gros muscles et de cartilages saillants. — Les autres sont matelassés de
viande rouge, et poussent devant eux un ventre cerclé à grand’peine par leur
ceinturon ; ils ouvrent en clignotant leur petit œil vert de mer enflammé de
luxure, et ressemblent plutôt à des hippopotames en culotte qu’à des
créatures humaines. Cela sent toujours le vin, ou l’eau-de-vie, ou le tabac, ou
son odeur naturelle, qui est bien la pire de toutes. — Quant à ceux dont la
forme est un peu moins dégoûtante, ils ressemblent à des femmes mal
réussies. — Voilà tout.

Je n’avais pas remarqué tout cela. J’étais dans la vie comme dans un
nuage, et mes pieds touchaient à peine la terre. — L’odeur des roses et des
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lilas du printemps me portait à la tête comme un parfum trop fort. Je ne
rêvais que héros accomplis, amants fidèles et respectueux, flammes dignes
de l’autel, dévoûments et sacrifices merveilleux, et j’aurais cru trouver tout
cela dans le premier gredin qui m’aurait dit bonjour. — Cependant ce
premier et grossier enivrement ne dura guère ; d’étranges soupçons me
prirent, et je n’eus pas de repos que je ne les eusse éclaircis.

Dans les premiers temps, l’horreur que j’avais pour les hommes était
poussée au dernier degré d’exagération, et je les regardais comme
d’épouvantables monstruosités. Leurs façons de penser, leurs allures et leur
langage négligemment cynique, leurs brutalités et leur dédain des femmes
me choquaient et me révoltaient au dernier point, tant l’idée que je m’en
étais faite répondait peu à la réalité. — Ce ne sont pas des monstres, si l’on
veut, mais bien pis que cela, ma foi ! ce sont d’excellents garçons de très-
joviale humeur, qui boivent et mangent bien, qui vous rendront toutes sortes
de services, spirituels et braves, bons peintres et bons musiciens, qui sont
propres à mille choses, excepté cependant à une seule pour laquelle ils ont
été créés, qui est de servir de mâle à l’animal appelé femme, avec qui ils
n’ont pas le plus léger rapport, ni physique ni moral.

J’avais peine d’abord à déguiser le mépris qu’ils m’inspiraient, mais peu
à peu je m’accoutumai à leur manière de vivre. Je ne me sentais pas plus
piquée des railleries qu’ils décochaient sur les femmes que si j’eusse moi-
même été de leur sexe. — J’en faisais au contraire de fort bonnes et dont le
succès flattait étrangement mon orgueil ; assurément aucun de mes
camarades n’allait aussi loin que moi en fait de sarcasmes et de plaisanteries
sur cet objet. La parfaite connaissance du terrain me donnait un grand
avantage, et, outre le tour piquant qu’elles pouvaient avoir, mes épigrammes
brillaient par un mérite d’exactitude qui manquait souvent aux leurs. — Car,
bien que tout le mal que l’on dit des femmes soit toujours fondé par quelque
point, il est néanmoins difficile aux hommes de garder le sang-froid
nécessaire pour les bien railler, et il y a souvent bien de l’amour dans leurs
invectives.

J’ai remarqué que ce sont les plus tendres et ceux qui avaient le plus le
sentiment de la femme, qui les traitaient plus mal que tous les autres et qui
revenaient à ce sujet avec un acharnement tout particulier, comme s’ils leur
eussent gardé une mortelle rancune de n’être point telles qu’ils les
souhaitaient, en faisant mentir la bonne opinion qu’ils en avaient conçue
d’abord.

Ce que je demandais avant tout, ce n’était pas la beauté physique, c’était
la beauté de l’âme, c’était de l’amour ; mais l’amour comme je le sens n’est
peut-être pas dans les possibilités humaines. — Et pourtant il me semble que
j’aimerais ainsi et que je donnerais plus que je n’exige.

Quelle magnifique folie ! quelle prodigalité sublime !
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Se livrer tout entier sans rien garder de soi, renoncer à sa possession et à
son libre arbitre, remettre sa volonté entre les bras d’un autre, ne plus voir
par ses yeux, ne plus entendre avec ses oreilles, n’être qu’un en deux corps,
fondre et mêler ses âmes de façon à ne plus savoir si vous êtes vous ou
l’autre, absorber et rayonner continuellement, être tantôt la lune et tantôt le
soleil, voir tout le monde et toute la création dans un seul être, déplacer le
centre de vie, être prêt, à toute heure, aux plus grands sacrifices et à
l’abnégation la plus absolue ; souffrir à la poitrine de la personne aimée,
comme si c’était la vôtre ; ô prodige ! se doubler en se donnant : — voilà
l’amour tel que je le conçois.

Fidélité de lierre, enlacements de jeune vigne, roucoulements de
tourterelle, cela va sans dire, et ce sont les premières et les plus simples
conditions.

Si j’étais restée chez moi, sous les habits de mon sexe, à tourner
mélancoliquement mon rouet ou à faire de la tapisserie derrière un carreau,
dans l’embrasure d’une fenêtre, ce que j’ai cherché à travers le monde serait
peut-être venu me trouver tout seul. L’amour est comme la fortune, il n’aime
pas que l’on coure après lui. Il visite de préférence ceux qui dorment au bord
des puits, et souvent les baisers des reines et des dieux descendent sur des
yeux fermés. — C’est une chose qui vous leurre et vous trompe que de
penser que toutes les aventures et tous les bonheurs n’existent qu’aux
endroits où vous n’êtes pas, et c’est un mauvais calcul que de faire seller son
cheval et de prendre la poste pour aller à la quête de son idéal. Beaucoup de
gens font cette faute, bien d’autres encore la feront. — L’horizon est
toujours du plus charmant azur, quoique, lorsque l’on y est arrivé, les
collines qui le composent ne soient ordinairement que des glaises décharnées
et fendues, ou des ocres lavées par la pluie.

Je me figurais que le monde était plein de jeunes gens adorables, et que
sur les chemins on rencontrait des populations d’Esplandian, d’Amadis et de
Lancelot du Lac au pourchas de leur Dulcinée, et je fus fort étonnée que le
monde s’occupât très-peu de cette sublime recherche et se contentât de
coucher avec la première catin venue. Je suis très-punie de ma curiosité et de
ma défiance. Je me suis blasée de la plus horrible manière possible, sans
avoir joui. Chez moi, la connaissance a devancé l’usage ; il n’est rien de pis
que ces expériences hâtives, qui ne sont point le fruit de l’action. —
L’ignorance la plus complète vaudrait cent mille fois mieux, elle vous ferait
au moins commettre beaucoup de sottises qui serviraient à vous instruire et à
rectifier vos idées ; car, sous ce dégoût dont je parlais tout à l’heure, il y a
toujours un élément vivace et rebelle qui produit les plus étranges désordres
: l’esprit est convaincu, le corps ne l’est pas, et ne veut point souscrire à ce
dédain superbe. Le corps jeune et robuste s’agite et rue sous l’esprit comme
un étalon vigoureux monté par un vieillard débile et que cependant il ne peut
désarçonner, car le caveçon lui maintient la tête et le mors lui déchire la
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bouche.

Depuis que je vis avec les hommes, j’ai vu tant de femmes indignement
trahies, tant de liaisons secrètes imprudemment divulguées, les plus purs
amours traînés avec insouciance dans la boue, des jeunes gens courant chez
d’affreuses courtisanes en sortant des bras des plus charmantes maîtresses,
les intrigues les mieux établies rompues subitement et sans motif plausible,
qu’il ne m’est plus possible de me décider à prendre un amant. — Ce serait
se jeter en plein jour les yeux ouverts dans un abîme sans fond. —
Cependant le vœu secret de mon cœur est toujours d’en avoir un. La voix de
la nature étouffe la voix de la raison. — Je sens bien que je ne serai jamais
heureuse si je n’aime pas et si je ne suis pas aimée : — mais le malheur est
que l’on ne peut avoir qu’un homme pour amant, et les hommes, s’ils ne
sont pas des diables tout à fait, sont bien loin d’être des anges. Ils auraient
beau se coller des plumes à l’omoplate et se mettre sur la tête une gloire de
papier doré, je les connais trop pour m’y laisser tromper. — Tous les beaux
discours qu’ils me pourraient débiter n’y feraient rien. Je sais d’avance ce
qu’ils vont dire, et j’achèverais toute seule. Je les ai vus étudier leurs rôles et
les repasser avant d’entrer en scène ; je connais leurs principales tirades à
effet et les endroits sur lesquels ils comptent. — Ni la pâleur de la figure ni
l’altération des traits ne me convaincraient. Je sais que cela ne prouve rien.
— Une nuit d’orgie, quelques bouteilles de vin et deux ou trois filles
suffisent pour se grimer très-convenablement. J’ai vu pratiquer cette belle
rubrique à un jeune marquis, très-rose et très-frais de sa nature, qui s’en est
trouvé on ne peut mieux, et qui n’a dû qu’à cette touchante pâleur, si bien
gagnée, de voir couronner sa flamme. — Je sais aussi comment les plus
langoureux Céladons se consolent des rigueurs de leurs Astrées, et trouvent
le moyen de patienter, en attendant l’heure du berger. — J’ai vu les souillons
qui servaient de doublures aux pudibondes Arianes.

En vérité, après cela, l’homme ne me tente pas beaucoup ; car il n’a pas
la beauté comme la femme, la beauté, ce vêtement splendide qui dissimule si
bien les imperfections de l’âme, cette divine draperie jetée par Dieu sur la
nudité du monde, et qui fait qu’on est en quelque sorte excusable d’aimer la
plus vile courtisane du ruisseau, si elle possède ce don magnifique et royal.

À défaut des vertus de l’âme, je voudrais au moins la perfection exquise
de la forme, le satiné des chairs, la rondeur des contours, la suavité de lignes,
la finesse de peau, tout ce qui fait le charme des femmes. — Puisque je ne
puis avoir l’amour, je voudrais la volupté, remplacer tant bien que mal le
frère par la sœur. — Mais tous les hommes que j’ai vus me semblent
affreusement laids. Mon cheval est cent fois plus beau, et j’aurais moins de
répugnance à l’embrasser que certains merveilleux qui se croient fort
charmants. — Certes, ce ne serait pas pour moi un brillant thème à broder
des variations de plaisir, qu’un petit-maître comme j’en connais. — Un
homme d’épée ne me conviendrait non plus guère ; les militaires ont quelque
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chose de mécanique dans la démarche et de bestial dans la face, qui fait que
je les considère à peine comme des créatures humaines ; les hommes de robe
ne me ravissent pas davantage, ils sont sales, huileux, hérissés, râpés, l’œil
glauque et la bouche sans lèvres : ils sentent exorbitamment le rance et le
moisi, et je n’aurais nullement envie de poser ma figure contre leur mufle de
loup-cervier ou de blaireau. Quant aux poëtes, ils ne considèrent dans le
monde que la fin des mots, et ne remontent pas plus loin que la pénultième,
et il est vrai de dire qu’ils sont difficiles à utiliser convenablement ; ils sont
plus ennuyeux que les autres, mais ils sont aussi laids et n’ont pas la
moindre distinction ni la moindre élégance dans leur tournure et leurs habits,
ce qui est vraiment singulier : — des gens qui s’occupent toute la journée de
forme et de beauté ne s’aperçoivent pas que leurs bottes sont mal faites et
leur chapeau ridicule ! Ils ont l’air d’apothicaires de province ou de
répétiteurs de chiens savants sans ouvrage, et vous dégoûteraient de poésie
et de vers pour plusieurs éternités.

Pour les peintres, ils sont aussi d’une assez énorme stupidité ; ils ne
voient rien hors des sept couleurs. — L’un d’eux, avec qui j’avais passé
quelques jours à R***, et à qui l’on demandait ce qu’il pensait de moi, fit
cette ingénieuse réponse : — « Il est d’un ton assez chaud, et dans les
ombres il faudrait employer, au lieu de blanc, du jaune de Naples pur avec
un peu de terre de Cassel et de brun rouge. » — C’était son opinion, et, de
plus, il avait le nez de travers et les yeux comme le nez ; ce qui ne rendait
pas son affaire meilleure. — Qui prendrai-je ? un militaire à jabot bombé, un
robin aux épaules convexes, un poëte ou un peintre à la mine effarée, un
petit freluquet efflanqué et sans consistance ? Quelle cage choisirai-je dans
cette ménagerie ? Je l’ignore complétement, et je ne me sens pas plus de
penchant d’un côté que de l’autre, car ils sont aussi parfaitement égaux que
possible en bêtise et en laideur.

Après cela, il me resterait encore quelque chose à faire, ce serait de
prendre quelqu’un que j’aimasse, fût-ce un portefaix ou un maquignon ;
mais je n’aime même pas un portefaix. Ô malheureuse héroïne que je suis !
tourterelle dépariée et condamnée à pousser éternellement des
roucoulements élégiaques !

Oh ! que de fois j’ai souhaité être véritablement un homme comme je le
paraissais ! Que de femmes avec qui je me serais entendue, et dont le cœur
aurait compris mon cœur ! — comme ces délicatesses d’amour, ces nobles
élans de pure passion auxquels j’aurais pu répondre, m’eussent rendue
parfaitement heureuse ! Quelle suavité, quelles délices ! comme toutes les
sensitives de mon âme se seraient librement épanouies sans être obligées de
se contracter et de se refermer à toute minute sous des attouchements
grossiers ! Quelle charmante floraison d’invisibles fleurs qui ne s’ouvriront
jamais, et dont le mystérieux parfum eût doucement embaumé l’âme
fraternelle ! Il me semble que c’eût été une vie enchanteresse, une extase
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infinie aux ailes toujours ouvertes ; des promenades, les mains enlacées sans
se quitter jamais, sous des allées de sable d’or, à travers des bosquets de
roses éternellement souriantes, dans des parcs pleins de viviers où glissent
des cygnes, avec des vases d’albâtre se détachant sur le feuillage.

Si j’avais été un jeune homme, comme j’eusse aimé Rosette ! quelle
adoration c’eût été ! Nos âmes étaient vraiment faites l’une pour l’autre,
deux perles destinées à se fondre ensemble et n’en plus faire qu’une seule !
Comme j’eusse parfaitement réalisé les idées qu’elle s’était faites de l’amour
! Son caractère me convenait on ne peut plus, et son genre de beauté me
plaisait. Il est dommage que notre amour fût totalement condamné à un
platonisme indispensable !

Il m’est arrivé dernièrement une aventure.

J’allais dans une maison où se trouvait une charmante petite fille de
quinze ans tout au plus : je n’ai jamais vu de plus adorable miniature. — Elle
était blonde, mais d’un blond si délicat et si transparent, que les blondes
ordinaires eussent paru auprès d’elle excessivement brunes et noires comme
des taupes ; on eût dit qu’elle avait des cheveux d’or poudrés d’argent, ses
sourcils étaient d’une teinte si douce et si fondue, qu’ils se dessinaient à
peine visiblement ; ses yeux, d’un bleu pâle, avaient le regard le plus velouté
et les paupières les plus soyeuses qu’il soit possible d’imaginer ; sa bouche,
petite à n’y pas fourrer le bout du doigt, ajoutait encore au caractère enfantin
et mignard de sa beauté, et les molles rondeurs et les fossettes de ses joues
avaient un charme d’ingénuité inexprimable. — Toute sa chère petite
personne me ravissait au delà de toute expression ; j’aimais ses petites mains
blanches et frêles qui se laissaient traverser par le jour, son pied d’oiseau qui
se posait à peine par terre, sa taille qu’un souffle eût brisée, et ses épaules de
nacre, encore peu formées, que son écharpe, mise de travers, trahissait
heureusement. — Son babil, où la naïveté donnait un nouveau piquant à
l’esprit qu’elle a naturellement, me retenait des heures entières, et je me
plaisais singulièrement à la faire causer ; elle disait mille délicieuses
drôleries, tantôt avec une finesse d’intention extraordinaire, tantôt sans avoir
l’air d’en comprendre la portée le moins du monde, ce qui en faisait quelque
chose de mille fois plus attrayant. Je lui donnais des bonbons et des pastilles
que je réservais exprès pour elle dans une boîte d’écaille blonde, ce qui lui
plaisait beaucoup, car elle était friande comme une vraie chatte qu’elle est.
— Aussitôt que j’arrivais, elle courait à moi et tâtait mes poches pour voir si
la bienheureuse bonbonnière s’y trouvait, je la faisais courir d’une main à
l’autre, et cela faisait une petite bataille où elle finissait nécessairement par
avoir le dessus et me dévaliser complétement.

Un jour cependant elle se contenta de me saluer d’un air très-grave et ne
vint pas, comme à son ordinaire, voir si la fontaine de sucreries coulait
toujours dans ma poche ; elle restait fièrement sur sa chaise toute droite et
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les coudes en arrière.

— Eh bien ! Ninon, lui dis-je, est-ce que vous aimez le sel maintenant,
ou avez-vous peur que les bonbons ne vous fassent tomber les dents ? — Et,
en disant cela, je frappai contre la boîte, qui rendait, sous ma veste, le son le
plus mielleux et le plus sucré du monde.

Elle avança à demi sa petite langue sur le bord de sa bouche, comme
pour savourer la douceur idéale du bonbon absent, mais elle ne bougea pas.

Alors je tirai la boîte de ma poche, je l’ouvris et je me mis à avaler
religieusement les pralines, qu’elle aimait par-dessus tout : l’instinct de la
gourmandise fut un instant plus fort que sa résolution ; elle avança la main
pour en prendre et la retira aussitôt en disant : — Je suis trop grande pour
manger des bonbons ! Et elle fit un soupir.

— Je ne m’étais pas aperçu que vous fussiez beaucoup grandie depuis la
semaine passée ; vous êtes donc comme les champignons qui poussent en
une nuit ? Venez que je vous mesure.

— Riez tant que vous voudrez, reprit-elle avec une charmante moue ; je
ne suis plus une petite fille ; et je veux devenir très-grande.

— Voilà d’excellentes résolutions dans lesquelles il faut persévérer ; —
et pourrait-on, ma chère demoiselle, savoir à propos de quoi ces
triomphantes idées vous sont tombées dans la tête ? Car, il y a huit jours,
vous paraissiez vous trouver fort bien d’être petite, et vous croquiez les
pralines sans vous soucier autrement de compromettre votre dignité.

La petite personne me regarda avec un air singulier, promena ses yeux
autour d’elle, et, quand elle se fut bien assurée que l’on ne pouvait nous
entendre, se pencha vers moi d’une façon mystérieuse, et me dit :

— J’ai un amoureux.

— Diable ! je ne m’étonne plus si vous ne voulez plus de pastilles ;
vous avez cependant eu tort de n’en pas prendre, vous auriez joué à la
dînette avec lui, ou vous les auriez troquées contre un volant.

L’enfant fit un dédaigneux mouvement d’épaules et eut l’air de me
prendre en parfaite pitié. — Comme elle gardait toujours son attitude de
reine offensée, je continuai :

— Quel est le nom de ce glorieux personnage ? Arthur, je suppose, ou
bien Henri. — C’étaient deux petits garçons avec lesquels elle avait
l’habitude de jouer, et qu’elle appelait ses maris.
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— Non, ni Arthur, ni Henri, dit-elle en fixant sur moi son œil clair et
transparent, — un monsieur. — Elle leva sa main au-dessus de sa tête pour
me donner une idée de hauteur.

— Aussi haut que cela ? Mais ceci devient grave. — Quel est donc cet
amoureux si grand ?

— Monsieur Théodore, je veux bien vous le dire, mais il ne faudra en
parler à personne, ni à maman, ni à Polly (sa gouvernante), ni à vos amis qui
trouvent que je suis une enfant et qui se moqueraient de moi.

Je lui promis le plus inviolable secret, car j’étais fort curieuse de savoir
quel était ce galant personnage, et la petite, voyant que je tournais la chose
en plaisanterie, hésitait à me faire la confidence entière.

Rassurée par la parole d’honneur que je lui donnai de m’en taire
soigneusement, elle quitta son fauteuil, vint se pencher au dos du mien, et
me souffla très-bas à l’oreille le nom du prince chéri.

Je restai confondue : c’était le chevalier de G***, — un animal fangeux
et indécrottable, avec un moral de maître d’école et un physique de tambour-
major, l’homme le plus crapuleusement débauché qu’il fût possible de voir,
— un vrai satyre, moins les pieds de bouc et les oreilles pointues. Cela
m’inspira des craintes sérieuses pour la chère Ninon, et je me promis d’y
mettre bon ordre.

Des personnes entrèrent, et la conversation en resta là.

— Je me retirai dans un coin, et je cherchai dans ma tête les moyens
d’empêcher que les choses n’allassent plus loin, car c’eût été un véritable
meurtre qu’une aussi délicieuse créature échût à un drôle aussi fieffé.

La mère de la petite était une espèce de femme galante qui donnait à
jouer et tenait un bureau d’esprit. On lisait chez elle de mauvais vers et l’on
y perdait de bons écus ; ce qui était une compensation. — Elle aimait peu sa
fille, qui était pour elle une manière d’extrait de baptême vivant qui la gênait
dans la falsification de sa chronologie. — D’ailleurs, elle se faisait
grandelette, et ses charmes naissants donnaient lieu à des comparaisons qui
n’étaient pas à l’avantage du prototype déjà rendu un peu fruste par le
frottement des années et des hommes. L’enfant était donc assez négligée et
laissée sans défense aux entreprises des gredins familiers de la maison. — Si
sa mère se fût occupée d’elle, ce n’eût été probablement que pour tirer bon
parti de sa jeunesse et se faire une ferme de sa beauté et de son innocence.
— D’une façon ou de l’autre, le sort qui l’attendait n’était pas douteux. —
Cela me faisait de la peine, car c’était une charmante petite créature qui
méritait assurément mieux, une perle de la plus belle eau perdue dans ce
bourbier infect ; cette idée me toucha au point que je résolus de la tirer à tout
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prix de cette affreuse maison.

La première chose à faire, c’était d’empêcher le chevalier de poursuivre
sa pointe. — Ce que je trouvai de mieux et de plus simple, ce fut de lui
chercher querelle et de le faire battre avec moi, et j’eus toutes les peines du
monde, car il est poltron au possible et craint les coups plus que qui que ce
soit au monde. — Enfin je lui en dis tant et de si piquantes, qu’il fallut bien
qu’il se décidât à venir sur le pré, quoique fort à contre-cœur. — Je le
menaçai même de le faire rosser de coups de bâton par mon laquais, s’il ne
faisait meilleure contenance. Il savait pourtant assez bien tirer l’épée, mais la
peur le troublait tellement, qu’à peine les fers croisés, je trouvai le moyen de
lui administrer un joli petit coup de pointe qui le mit pour quinze jours au lit.
— Cela me suffisait ; je n’avais pas envie de le tuer, et j’aimais autant le
laisser vivre pour qu’il fût pendu plus tard ; soin touchant dont il aurait dû
me savoir plus de gré ! — Mon drôle étendu entre deux draps et dûment
ficelé de bandelettes, il n’y avait plus qu’à décider la petite à quitter la
maison, ce qui n’était pas excessivement difficile.

Je lui fis un conte sur la disparition de son amoureux, dont elle
s’inquiétait extraordinairement. Je lui dis qu’il s’en était allé avec une
comédienne de la troupe qui était alors à C*** : ce qui l’indigna, comme tu
peux croire. — Mais je la consolai en lui disant toute sorte de mal du
chevalier, qui était laid, ivrogne et déjà vieux, et je finis par lui demander si
elle n’aimerait pas mieux que je fusse son galant. — Elle répondit qu’elle le
voulait bien, parce que j’étais plus beau, et que mes habits étaient neufs. —
Cette naïveté, dite avec un sérieux énorme, me fit rire jusqu’aux larmes. —
Je montai la tête de la petite, et fis si bien que je la décidai à quitter la
maison. — Quelques bouquets, à peu près autant de baisers, et un collier de
perles que je lui donnai, la charmèrent à un point difficile à décrire, et elle
prenait devant ses petites amies un air important on ne peut plus risible.

Je fis faire un costume de page très-élégant et très-riche à peu près à sa
taille, car je ne pouvais l’emmener dans ses habits de fille, à moins de me
remettre moi-même en femme, ce que je ne voulais pas faire. — J’achetai un
petit cheval doux et facile à monter, et pourtant assez bon coureur pour
suivre mon barbe quand il me plaisait d’aller vite. Puis je dis à la belle de
tâcher de descendre à la brune sur la porte, et que je l’y prendrais : ce qu’elle
exécuta très-ponctuellement. — Je la trouvai qui se tenait en faction derrière
le battant entrebâillé. Je passai fort près de la maison ; elle sortit, je lui tendis
la main, elle appuya son pied sur la pointe du mien, et sauta fort lestement
en croupe, car elle était d’une agilité merveilleuse. Je piquai mon cheval, et,
par sept ou huit ruelles détournées et désertes, je trouvai moyen de revenir
chez moi sans que personne nous vît.

Je lui fis quitter ses habits pour mettre son travestissement, et je lui
servis moi-même de femme de chambre ; elle fit d’abord quelques façons, et
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voulait s’habiller toute seule ; mais je lui fis comprendre que cela perdrait
beaucoup de temps, et que, d’ailleurs, étant ma maîtresse, il n’y avait pas le
moindre inconvénient, et que cela se pratiquait ainsi entre amants. — Il n’en
fallait pas tant pour la convaincre, et elle se prêta à la circonstance de la
meilleure grâce du monde.

Son corps était une petite merveille de délicatesse. — Ses bras, un peu
maigres comme ceux de toute jeune fille, étaient d’une suavité de linéaments
inexprimable et sa gorge naissante faisait de si charmantes promesses,
qu’aucune gorge plus formée n’eût pu soutenir la comparaison. — Elle avait
encore toutes les grâces de l’enfant et déjà tout le charme de la femme ; elle
était dans cette nuance adorable de transition de la petite fille à la jeune fille
: nuance fugitive, insaisissable, époque délicieuse où la beauté est pleine
d’espérance, et où chaque jour, au lieu d’enlever quelque chose à vos
amours, y ajoute de nouvelles perfections.

Son costume lui allait on ne peut mieux. Il lui donnait un petit air mutin
très-curieux et très récréatif, et qui la fit rire aux éclats quand je lui présentai
le miroir pour qu’elle jugeât de l’effet de sa toilette. Je lui fis ensuite manger
quelques biscuits trempés dans du vin d’Espagne, afin de lui donner du
courage et de lui faire mieux supporter la fatigue de la route.

Les chevaux nous attendaient tout sellés dans la cour ; — elle monta
assez délibérément sur le sien, j’enfourchai l’autre, et nous partîmes. — La
nuit était complétement tombée, et de rares lumières, qui s’éteignaient
d’instant en instant, faisaient voir que l’honnête ville de C*** était occupée
vertueusement comme doit le faire toute ville de province au coup de neuf
heures.

Nous ne pouvions pas aller très-vite, car Ninon n’était pas meilleure
écuyère qu’il ne le fallait, et quand son cheval prenait le trot, elle se
cramponnait de toutes ses forces après la crinière. — Cependant, le
lendemain matin, nous étions assez loin pour que l’on ne pût nous rattraper,
à moins de faire une diligence extrême ; mais l’on ne nous poursuivit pas, ou
du moins, si on le fit, ce fut dans une direction opposée à celle que nous
avions suivie.

Je m’attachai singulièrement à la petite belle. — Je ne t’avais plus avec
moi, ma chère Graciosa, et j’éprouvais un besoin immense d’aimer
quelqu’un ou quelque chose, d’avoir avec moi soit un chien, soit un enfant à
caresser familièrement. — Ninon était cela pour moi ; — elle couchait dans
mon lit, et passait pour dormir ses petits bras autour de mon corps ; — elle
se croyait très-sérieusement ma maîtresse, et ne doutait pas que je ne fusse
un homme ; sa grande jeunesse et son extrême innocence l’entretenaient
dans cette erreur que j’avais garde de dissiper. — Les baisers que je lui
donnais complétaient parfaitement son illusion, car son idée n’allait pas
encore au delà, et ses désirs ne parlaient pas assez haut pour lui faire
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soupçonner autre chose. Au reste, elle ne se trompait qu’à demi.

Et, réellement, il y avait entre elle et moi la même différence qu’il y a
entre moi et les hommes. — Elle était si diaphane, si svelte, si légère, d’une
nature si délicate et si choisie, qu’elle est une femme même pour moi qui
suis femme, et qui ai l’air d’un Hercule à côté d’elle. Je suis grande et brune,
elle est petite et blonde ; ses traits sont tellement doux, qu’ils font paraître
les miens presque durs et austères, et sa voix est un gazouillement si
mélodieux, que ma voix semble dure près de la sienne. Un homme qui
l’aurait la briserait en morceaux, et j’ai toujours peur que le vent ne
l’emporte quelque beau matin. — Je la voudrais enfermer dans une boîte de
coton et la porter suspendue à mon cou. — Tu ne te figures pas, ma bonne
amie, combien elle a de grâce et d’esprit, de chatteries délicieuses, de
mignardises enfantines, de petites façons et de gentilles manières. C’est bien
la plus adorable créature qui soit, et il eût été vraiment dommage qu’elle fût
restée avec son indigne mère.

Je mettais une joie maligne à dérober ainsi ce trésor à la rapacité des
hommes. J’étais le griffon qui empêchait d’en approcher, et, si je n’en
jouissais pas moi-même, au moins personne n’en jouissait : idée toujours
consolante, quoi qu’en puissent dire tous les sots détracteurs de l’égoïsme.

Je me proposais de la conserver aussi longtemps que possible dans
l’ignorance où elle était, et de la garder auprès de moi jusqu’à ce qu’elle ne
voulût plus y rester ou que j’eusse trouvé à lui assurer un sort.

Sous son costume de petit garçon, je l’emmenais dans tous mes
voyages, à droite et à gauche ; ce genre de vie lui plaisait singulièrement, et
l’agrément qu’elle y prenait l’aidait à en supporter les fatigues. — Partout on
me complimentait sur l’exquise beauté de mon page, et je ne doute pas qu’il
n’ait fait naître à beaucoup de monde l’idée précisément inverse de ce qui
était. Plusieurs même cherchèrent à s’en éclaircir ; mais je ne laissais la
petite parler à personne, et les curieux furent tout à fait désappointés.

Tous les jours je découvrais dans cette aimable enfant quelque nouvelle
qualité qui me la faisait chérir davantage et m’applaudir de la résolution que
j’avais prise. — Assurément les hommes n’étaient pas dignes de la posséder,
et il eût été déplorable que tant de charmes du corps et de l’âme eussent été
livrés à leurs appétits brutaux et à leur cynique dépravation.

Une femme seule pouvait l’aimer assez délicatement et assez
tendrement. — Un côté de mon caractère, qui n’eût pu se développer dans
une autre liaison et qui se mit tout à fait au jour dans celle-ci, c’est le besoin
et l’envie de protéger, ce qui est habituellement l’affaire des hommes. Il
m’eût extrêmement déplu, si j’eusse pris un amant, qu’il se donnât des airs
de me défendre, par la raison que c’est un soin que j’aime à prendre avec les
gens qui me plaisent, et que mon orgueil se trouve beaucoup mieux du
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premier rôle que du second, quoique le second soit plus agréable. — Aussi
je me sentais contente de rendre à ma chère petite tous les soins que j’eusse
dû aimer à recevoir, comme de l’aider dans les chemins difficiles, de lui
tenir la bride et l’étrier, de la servir à table, de la déshabiller et de la mettre
au lit, de la défendre si quelqu’un l’insultait, enfin de faire pour elle tout ce
que l’amant le plus passionné et le plus attentif fait pour une maîtresse
adorée.

Je perdais insensiblement l’idée de mon sexe, et je me souvenais à
peine, de loin en loin, que j’étais femme ; dans les commencements, il
m’échappait souvent de dire, sans y songer, quelque chose comme cela qui
n’était pas congruant avec l’habit que je portais. Maintenant cela ne m’arrive
plus, et même, lorsque je t’écris, à toi qui es dans la confidence de mon
secret, je garde quelquefois dans les adjectifs une virilité inutile. S’il me
reprend jamais fantaisie d’aller chercher mes jupes dans le tiroir où je les ai
laissées, ce dont je doute fort, à moins que je ne devienne amoureuse de
quelque jeune beau, j’aurai de la peine à perdre cette habitude, et, au lieu
d’une femme déguisée en homme, j’aurai l’air d’un homme déguisé en
femme. En vérité, ni l’un ni l’autre de ces deux sexes n’est le mien ; je n’ai
ni la soumission imbécile, ni la timidité, ni les petitesses de la femme ; je
n’ai pas les vices des hommes, leur dégoûtante crapule et leurs penchants
brutaux : — je suis d’un troisième sexe à part qui n’a pas encore de nom :
au-dessus ou au-dessous, plus défectueux ou supérieur ; j’ai le corps et l’âme
d’une femme, l’esprit et la force d’un homme, et j’ai trop ou pas assez de
l’un et de l’autre pour me pouvoir accoupler avec l’un d’eux.

Ô Graciosa ! je ne pourrai jamais aimer complétement personne ni
homme ni femme ; quelque chose d’inassouvi gronde toujours en moi, et
l’amant ou l’amie ne répond qu’à une seule face de mon caractère. Si j’avais
un amant, ce qu’il y a de féminin en moi dominerait sans doute pour quelque
temps ce qu’il y a de viril, mais cela durerait peu, et je sens que je ne serais
contentée qu’à demi ; si j’ai une amie, l’idée de la volupté corporelle
m’empêche de goûter entièrement la pure volupté de l’âme ; en sorte que je
ne sais où m’arrêter, et que je flotte perpétuellement de l’un à l’autre.

Ma chimère serait d’avoir tour à tour les deux sexes pour satisfaire à
cette double nature : — homme aujourd’hui, femme demain, je réserverais
pour mes amants mes tendresses langoureuses, mes façons soumises et
dévouées, mes plus molles caresses, mes petits soupirs mélancoliquement
filés, tout ce qui tient dans mon caractère du chat et de la femme ; puis, avec
mes maîtresses, je serais entreprenant, hardi, passionné, avec les manières
triomphantes, le chapeau sur l’oreille, une tournure de capitan et
d’aventurier. Ma nature se produirait ainsi tout entière au jour, et je serais
parfaitement heureuse, car le vrai bonheur est de se pouvoir développer
librement en tous sens et d’être tout ce qu’on peut être.
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Mais ce sont là des choses impossibles, et il n’y faut pas songer.

J’avais enlevé la petite dans l’idée de donner le change à mes penchants
et de détourner sur quelqu’un toute cette vague tendresse qui flotte dans mon
âme et l’inonde ; je l’avais prise comme une espèce d’échappement à mes
facultés aimantes ; mais je reconnus bientôt, malgré toute l’affection que je
lui portais, quel vide immense, quel abîme sans fond elle laissait dans mon
cœur, combien ses plus tendres caresses me satisfaisaient peu !… — Je
résolus d’essayer d’un amant, mais il se passa longtemps sans que je
rencontrasse quelqu’un qui ne me déplût pas. J’ai oublié de te dire que
Rosette, ayant découvert où j’étais allée, m’avait écrit la lettre la plus
suppliante pour que je l’allasse voir ; je ne pus le lui refuser, et j’allai la
rejoindre à la campagne où elle était. — J’y suis retournée plusieurs fois
depuis et même tout dernièrement. — Rosette, désespérée de ne pas m’avoir
eue pour amant, s’était jetée dans le tourbillon du monde et dans la
dissipation, comme toutes les âmes tendres qui ne sont pas religieuses et qui
ont été froissées dans leur premier amour ; — elle avait eu beaucoup
d’aventures en peu de temps, et la liste de ses conquêtes était déjà fort
nombreuse, car tout le monde n’avait pas pour lui résister les mêmes raisons
que moi.

Elle avait avec elle un jeune homme nommé d’Albert, qui était pour lors
son galant en pied. — Je parus lui faire une impression toute particulière, et
il se prit tout d’abord pour moi d’une amitié fort vive.

— Quoiqu’il la traitât avec beaucoup d’égards, et qu’il eût avec elle des
manières assez tendres au fond, il n’aimait pas Rosette, — non par satiété ni
par dégoût, mais plutôt parce qu’elle ne répondait pas à certaines idées,
vraies ou fausses, qu’il s’était faites de l’amour et de la beauté. Un nuage
idéal s’interposait entre elle et lui, et l’empêchait d’être heureux comme il
aurait dû l’être sans cela. — Évidemment son rêve n’était pas accompli, et il
soupirait après autre chose. — Mais il ne cherchait pas et restait fidèle à des
liens qui lui pesaient ; car il a dans l’âme un peu plus de délicatesse et
d’honneur que n’en ont la plupart des hommes, et son cœur est bien loin
d’être aussi corrompu que son esprit. — Ne sachant pas que Rosette n’avait
jamais été amoureuse que de moi, et l’était encore, à travers toutes ses
intrigues et ses folies, il craignait de l’affliger en lui laissant voir qu’il ne
l’aimait pas : cette considération le retenait, et il se sacrifiait le plus
généreusement du monde.

Le caractère de mes traits lui plut extraordinairement, car il attache une
importance extrême à la forme extérieure, tant et si bien qu’il devint
amoureux de moi, malgré mes habits d’homme et la formidable rapière que
je porte au côté. — J’avoue que je lui sus bon gré de la finesse de son
instinct, et que j’eus pour lui quelque estime de m’avoir distinguée sous ces
trompeuses apparences. — Dans le commencement, il se crut pourvu d’un
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goût beaucoup plus dépravé qu’il ne l’était en effet, et je riais intérieurement
de le voir se tourmenter ainsi. Il avait quelquefois, en m’abordant, des mines
effarouchées qui me divertissaient on ne peut plus, et le penchant bien
naturel qui l’entraînait vers moi lui paraissait une impulsion diabolique à
laquelle on n’eût trop su résister. — En ces occasions, il se rejetait sur
Rosette avec furie, et s’efforçait de reprendre des habitudes d’amour plus
orthodoxes ; puis il revenait à moi comme de raison plus enflammé
qu’auparavant. Puis cette lumineuse idée que je pouvais bien être une femme
se glissa dans son esprit. Pour s’en convaincre, il se mit à m’observer et à
m’étudier avec l’attention la plus minutieuse ; il doit connaître
particulièrement chacun de mes cheveux et savoir au juste combien j’ai de
cils aux paupières ; mes pieds, mes mains, mon cou, mes joues, le moindre
duvet au coin de ma lèvre, il a tout examiné, tout comparé, tout analysé, et
de cette investigation où l’artiste aidait l’amant, il est ressorti, clair comme
le jour (quand il est clair), que j’étais bien et dûment une femme, et de plus
son idéal, le type de sa beauté, la réalité de son rêve ; — merveilleuse
découverte !

Il ne restait plus qu’à m’attendrir et à se faire octroyer le don
d’amoureuse merci, — pour constater tout à fait mon sexe. — Une comédie
que nous jouâmes et dans laquelle je parus en femme le décida
complétement. Je lui fis quelques œillades équivoques, et je me servis de
quelques passages de mon rôle, analogues à notre situation, pour l’enhardir
et le pousser à se déclarer. — Car, si je ne l’aimais pas avec passion, il me
plaisait assez pour ne point le laisser sécher d’amour sur pied ; et, comme
depuis ma transformation il avait le premier soupçonné que j’étais femme, il
était bien juste que je l’éclairasse sur ce point important, et j’étais résolue à
ne pas lui laisser l’ombre du doute.

Il vint plusieurs fois dans ma chambre avec sa déclaration sur les lèvres,
mais il n’osa pas la débiter ; — car, effectivement, il est difficile de parler
d’amour à quelqu’un qui a les mêmes habits que vous et qui essaye des
bottes à l’écuyère. Enfin, ne pouvant prendre cela sur lui, il m’écrivit une
longue lettre, très-pindarique, où il m’expliquait fort au long ce que je savais
mieux que lui.

Je ne sais trop ce que je dois faire. — Admettre sa requête ou la rejeter,
— ce serait immodérément vertueux ; — d’ailleurs, il aurait un trop grand
chagrin de se voir refuser : si nous rendons malheureux les gens qui nous
aiment, que ferons-nous donc à ceux qui nous haïssent ? — Peut-être serait-
il plus strictement convenable de faire la cruelle quelque temps et d’attendre
au moins un mois avant de dégrafer la peau de tigresse pour se mettre
humainement en chemise. — Mais, puisque je suis résolue à lui céder, autant
vaut tout de suite que plus tard ; — je ne conçois pas trop ces belles
résistances mathématiquement graduées qui abandonnent une main
aujourd’hui, demain l’autre, puis le pied, puis la jambe et le genou jusqu’à la
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jarretière exclusivement, et ces vertus intraitables toujours prêtes à se pendre
à la sonnette, si l’on dépasse d’une ligne le terrain qu’elles ont résolu de
laisser prendre ce jour-là, — Cela me fait rire de voir ces Lucrèces
méthodiques qui marchent à reculons avec les signes du plus virginal effroi,
et jettent de temps en temps un regard furtif par-dessus leur épaule pour
s’assurer si le sofa où elles doivent tomber est bien directement derrière
elles. — C’est un soin que je ne saurais prendre.

Je n’aime pas d’Albert, du moins dans le sens que je donne à ce mot,
mais j’ai certainement du goût et du penchant pour lui ; — son esprit me
plaît et sa personne ne me rebute pas : il n’est pas beaucoup de gens dont je
puisse en dire autant. Il n’a pas tout, mais il a quelque chose ; — ce qui me
plaît en lui, c’est qu’il ne cherche pas à s’assouvir brutalement comme les
autres hommes ; il a une perpétuelle aspiration et un souffle toujours soutenu
vers le beau, — vers le beau matériel seulement, il est vrai, mais c’est encore
un noble penchant, et qui suffit à le maintenir dans les pures régions. — Sa
conduite avec Rosette prouve de l’honnêteté de cœur, honnêteté plus rare
que l’autre, s’il est possible.

Et puis, s’il faut que je te le dise, je suis possédée des plus violents
désirs, — je languis et je meurs de volupté ; — car l’habit que je porte, en
m’engageant dans toute sorte d’aventures avec les femmes, me protége trop
parfaitement contre les entreprises des hommes ; une idée de plaisir qui ne
se réalise jamais flotte vaguement dans ma tête, et ce rêve plat et sans
couleur me fatigue et m’ennuie. — Tant de femmes posées dans le plus
chaste milieu mènent une vie de prostituées ! et moi, par un contraste assez
bouffon, je reste chaste et vierge comme la froide Diane elle-même, au sein
de la dissipation la plus éparpillée et entourée des plus grands débauchés du
siècle. — Cette ignorance du corps que n’accompagne pas l’ignorance de
l’esprit est la plus misérable chose qui soit. Pour que ma chair n’ait pas à
faire la fière devant mon âme, je veux la souiller également, si toutefois c’est
une souillure plus que de boire et de manger, — ce dont je doute. — En un
mot, je veux savoir ce que c’est qu’un homme, et le plaisir qu’il donne.
Puisque d’Albert m’a reconnue sous mon travestissement, il est bien juste
qu’il soit récompensé de sa pénétration ; il est le premier qui ait deviné que
j’étais une femme, et je lui prouverai de mon mieux que ses soupçons étaient
fondés. — Il serait peu charitable de lui laisser croire qu’il n’a eu qu’un goût
monstrueux.

C’est donc d’Albert qui résoudra mes doutes et me donnera ma
première leçon d’amour : il ne s’agit plus maintenant que d’amener la chose
d’une façon toute poétique. J’ai envie de ne pas répondre à sa lettre et de lui
faire froide mine pendant quelques jours. Quand je le verrai bien triste et
bien désespéré, invectivant les dieux, montrant le poing à la création, et
regardant les puits pour voir s’ils ne sont pas trop profonds pour s’y jeter, —
je me retirerai comme Peau-d’Âne au fond du corridor, et je mettrai ma robe
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couleur du temps, — c’est-à-dire mon costume de Rosalinde ; car ma garde-
robe féminine est très-restreinte. Puis j’irai chez lui, radieuse comme un
paon qui fait la roue, montrant avec ostentation ce que je dissimule
ordinairement avec le plus grand soin, et n’ayant qu’un petit tour de gorge
en dentelles très-bas et très-dégagé, et je lui dirai du ton le plus pathétique
que je pourrai prendre :

« Ô très-élégiaque et très-perspicace jeune homme ! je suis bien
véritablement une jeune et pudique beauté, qui vous adore par-dessus le
marché, et qui ne demande qu’à vous faire plaisir et à elle aussi. — Voyez si
cela vous convient, et, s’il vous reste encore quelque scrupule, touchez ceci,
allez en paix, et péchez le plus que vous pourrez. »

Ce beau discours achevé, je me laisserai tomber à demi pâmée dans ses
bras, et, tout en poussant de mélancoliques soupirs, je ferai sauter
adroitement l’agrafe de ma robe de façon à me trouver dans le costume de
rigueur, c’est-à-dire à moitié nue. — D’Albert fera le reste, et j’espère que,
le lendemain matin, je saurai à quoi m’en tenir sur toutes ces belles choses
qui me troublent la cervelle depuis si longtemps. — En contentant ma
curiosité, j’aurai de plus le plaisir d’avoir fait un heureux.

Je me propose aussi d’aller rendre à Rosette une visite dans le même
costume, et de lui faire voir que, si je n’ai pas répondu à son amour, ce
n’était ni par froideur ni par dégoût. — Je ne veux pas qu’elle garde de moi
cette mauvaise opinion, et elle mérite, aussi bien que d’Albert, que je
trahisse mon incognito en sa faveur. — Quelle mine fera-t-elle à cette
révélation ? — Son orgueil en sera consolé, mais son amour en gémira.

Adieu, toute belle et toute bonne ; prie le bon Dieu que le plaisir ne me
paraisse pas aussi peu de chose que ceux qui le dispensent. J’ai plaisanté tout
le long de cette lettre, et cependant ce que je vais essayer est une chose grave
et dont le reste de ma vie se peut ressentir.
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Il y avait déjà plus de quinze jours que d’Albert avait déposé son épître
amoureuse sur la table de Théodore, — et cependant rien ne semblait changé
dans les manières de celui-ci. — D’Albert ne savait à quoi attribuer ce
silence ; — on eût dit que Théodore n’avait pas eu connaissance de la lettre ;
le déplorable d’Albert pensa qu’elle avait été détournée ou perdue ;
cependant la chose était difficile à expliquer, car Théodore était rentré un
instant après dans la chambre, et il eût été bien extraordinaire qu’il n’aperçût
pas un grand papier posé tout seul au milieu d’une table, de façon à attirer
les regards les plus distraits.

Ou bien est-ce que Théodore était réellement un homme et non point
une femme, comme d’Albert se l’était imaginé ? — ou, dans le cas qu’elle
fût femme, avait-elle pour lui un sentiment d’aversion si prononcé, un
mépris tel, qu’elle ne daignât pas même prendre la peine de lui faire une
réponse ? — Le pauvre jeune homme, qui n’avait pas eu, comme nous,
l’avantage de fouiller dans le portefeuille de Graciosa, la confidente de la
belle Maupin, n’était en état de décider affirmativement ou négativement
aucune de ces importantes questions, et il flottait tristement dans les plus
misérables irrésolutions.

Un soir, il était dans sa chambre, le front mélancoliquement appuyé
contre la vitre, et il regardait, sans les voir, les marronniers du parc déjà tout
effeuillés et tout rougis. Une vapeur épaisse noyait les lointains, la nuit
descendait plutôt grise que noire, et posait avec précaution ses pieds de
velours sur la cime des arbres : — un grand cygne plongeait et replongeait
amoureusement son cou et ses épaules dans l’eau fumante de la rivière, et sa
blancheur le faisait paraître dans l’ombre comme une large étoile de neige.
— C’était le seul être vivant qui animât un peu ce morne paysage.

D’Albert songeait aussi tristement que peut songer à cinq heures du
soir, en automne, par un temps de brume, un homme désappointé ayant pour
musique une bise assez aigre et pour perspective le squelette d’une forêt sans
perruque.

Il songeait à se jeter dans la rivière, mais l’eau lui semblait bien noire et
bien froide, et l’exemple du cygne ne le persuadait qu’à demi ; à se brûler la
cervelle, mais il n’avait ni pistolet ni poudre, et il eût été fâché d’en avoir ; à
prendre une nouvelle maîtresse et même à en prendre deux, résolution
sinistre ! mais il ne connaissait personne qui lui convînt ou même qui ne lui
convînt pas. — Il poussa le désespoir jusqu’à vouloir renouer avec des
femmes qui lui étaient parfaitement insupportables et qu’il avait fait mettre,
à coups de cravache, hors de chez lui par son laquais. Il finit par s’arrêter à
quelque chose de beaucoup plus affreux… à écrire une seconde lettre.
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Ô sextuple butor !

Il en était là de sa méditation, lorsqu’il sentit se poser sur son épaule —
une main — pareille à une petite colombe qui descend sur un palmier. — La
comparaison cloche un peu en ce que l’épaule d’Albert ressemble assez
légèrement à un palmier : c’est égal, nous la conservons par pur
orientalisme.

La main était emmanchée au bout d’un bras qui répondait à une épaule
faisant partie d’un corps, lequel n’était autre chose que Théodore-Rosalinde,
mademoiselle d’Aubigny, ou Madeleine de Maupin, pour l’appeler de son
véritable nom.

Qui fut étonné ? — Ce n’est ni moi ni vous, car vous et moi nous étions
préparés de longue main à cette visite ; ce fut d’Albert qui ne s’y attendait
pas le moins du monde. — Il fit un petit cri de surprise tenant le milieu entre
oh ! et ah ! Cependant j’ai les meilleures raisons de croire qu’il tenait plus de
ah ! que de oh !

C’était bien Rosalinde, si belle et si radieuse qu’elle éclairait toute la
chambre, — avec ses cordons de perles dans les cheveux, sa robe
prismatique, ses grands sabots de dentelle, ses souliers à talons rouges, son
bel éventail de plumes de paon, telle enfin qu’elle était le jour de la
représentation. Seulement, différence importante et décisive, elle n’avait ni
gorgerette, ni guimpe, ni fraise, ni quoi que ce soit qui dérobât aux yeux ces
deux charmants frères ennemis, — qui, hélas ! ne tendent trop souvent qu’à
se réconcilier.

Une gorge entièrement nue, blanche, transparente comme un marbre
antique, de la coupe la plus pure et la plus exquise, saillait hardiment hors
d’un corsage très-échancré, et semblait porter des défis aux baisers. —
C’était une vue fort rassurante ; aussi d’Albert se rassura-t-il bien vite, et se
laissa-t-il aller en toute confiance à ses émotions les plus échevelées.

— Eh bien ! Orlando, est-ce que vous ne reconnaissez pas votre
Rosalinde ? dit la belle avec le plus charmant sourire ; ou bien avez-vous
laissé votre amour accroché avec vos sonnets à quelques buissons de la forêt
des Ardennes ? Seriez-vous réellement guéri du mal pour lequel vous me
demandiez un remède avec tant d’instance ? J’en ai bien peur.

— Oh non ! Rosalinde, je suis plus malade que jamais. — J’agonise, je
suis mort, ou peu s’en faut !

— Vous n’avez point trop mauvaise façon pour un mort, et beaucoup de
vivants n’ont pas si bonne mine.
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— Quelle semaine j’ai passée ! — Vous ne pouvez vous le figurer,
Rosalinde. J’espère qu’elle me vaudra mille ans de purgatoire de moins dans
l’autre monde. — Mais, si j’osais vous le demander, pourquoi ne m’avez-
vous pas répondu plus tôt ?

— Pourquoi ? — Je ne sais pas trop, à moins que ce ne soit parce que.
— Si ce motif cependant ne vous paraît pas valable, en voici trois autres
beaucoup moins bons ; vous choisirez : d’abord parce que, entraîné par votre
passion, vous avez oublié d’écrire lisiblement, et qu’il m’a fallu plus de huit
jours pour deviner de quoi il était question dans votre lettre ; — ensuite
parce que ma pudeur ne pouvait se faire en moins de temps à une idée aussi
saugrenue que celle de prendre un poëte dithyrambique pour amant ; et puis
parce que je n’étais pas fâchée de voir si vous vous brûleriez la cervelle ou si
vous vous empoisonneriez avec de l’opium, ou si vous vous pendriez à votre
jarretière. — Voilà.

— La méchante persifleuse ! — Je vous assure que vous avez bien fait
de venir aujourd’hui, vous ne m’auriez peut-être pas trouvé demain.

— Vraiment ! pauvre garçon ! — Ne prenez pas un air aussi éploré, car
je m’attendrirais aussi, et cela me rendrait plus bête à moi seule que tous les
animaux qui étaient dans l’arche avec feu Noé. — Si je lâche une fois la
bonde à ma sensibilité, vous serez submergé, je vous en avertis. — Tout à
l’heure je vous ai donné trois mauvaises raisons, je vous offre maintenant
trois bons baisers ; acceptez-vous, à cette condition que vous oublierez les
raisons pour les baisers ? — Je vous dois bien cela et plus.

En disant ces mots, la belle infante s’avança vers le dolent amoureux, et
lui jeta ses beaux bras nus autour du cou. — d’Albert l’embrassa avec
effusion sur les deux joues et sur la bouche. — Ce dernier baiser dura plus
longtemps que les autres, et aurait pu compter pour quatre. — Rosalinde vit
que tout ce qu’elle avait fait jusqu’alors n’était que pur enfantillage. — Sa
dette acquittée, elle s’assit sur les genoux de d’Albert encore tout émue, et,
passant ses doigts dans ses cheveux, elle lui dit :

— Toutes mes cruautés sont épuisées, mon doux ami ; j’avais pris ces
quinze jours pour satisfaire à ma férocité naturelle ; je vous avouerai que je
les ai trouvés longs. N’allez pas devenir fat parce que je suis franche, mais
cela est vrai. — Je me remets entre vos mains, vengez-vous de mes rigueurs
passées. — Si vous étiez un sot, je ne vous dirais pas cela, et même je ne
vous dirais pas autre chose, car je n’aime pas les sots. — Il m’aurait été bien
facile de vous faire croire que j’étais prodigieusement choquée de votre
hardiesse, et que vous n’auriez pas assez de tous vos platoniques soupirs et
de votre plus quintessencié galimatias pour vous faire pardonner une chose
dont j’étais fort aise ; j’aurais pu, comme une autre, vous marchander
longtemps et vous donner en détail ce que je vous accorde librement et en
une fois ; mais je ne pense pas que vous m’en eussiez aimée l’épaisseur d’un
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seul cheveu de plus. — Je ne vous demande ni serment d’amour éternel, ni
protestation exagérée. — Aimez-moi tant que le bon Dieu voudra. — J’en
ferai autant de mon côté. — Je ne vous appellerai pas perfide et misérable,
quand vous ne m’aimerez plus. — Vous aurez aussi la bonté de m’épargner
les titres odieux correspondants, s’il m’arrive de vous quitter. — Je ne serai
qu’une femme qui aura cessé de vous aimer, — rien de plus. — Il n’est pas
nécessaire de se haïr toute la vie, à cause que l’on a couché une nuit ou deux
ensemble. — Quoi qu’il arrive, et où que la destinée me pousse, je vous jure,
et ceci est une promesse que l’on peut tenir, de garder toujours un charmant
souvenir de vous, et, si je ne suis plus votre maîtresse, d’être votre amie
comme j’ai été votre camarade. — J’ai quitté pour vous cette nuit mes habits
d’homme ; — je les reprendrai demain matin pour tous. — Songez que je ne
suis Rosalinde que la nuit, et que tout le jour je ne suis et ne peux être que
Théodore de Sérannes…

La phrase qu’elle allait prononcer s’éteignit dans un baiser auquel en
succédèrent beaucoup d’autres, que l’on ne comptait plus et dont nous ne
ferons pas le catalogue exact, parce que cela serait assurément un peu long et
peut-être fort immoral — pour certaines gens, — car pour nous, nous ne
trouvons rien de plus moral et de plus sacré sous le ciel que les caresses de
l’homme et de la femme, quand tous deux sont beaux et jeunes.

Comme les instances de d’Albert devenaient plus tendres et plus vives,
au lieu de s’épanouir et de rayonner, la belle figure de Théodore prit
l’expression de fière mélancolie qui donna quelque inquiétude à son amant.

— Pourquoi, ma chère souveraine, avez-vous l’air chaste et sérieux
d’une Diane antique, là où il faudrait plutôt les lèvres souriantes de Vénus
sortant de la mer ?

— Voyez-vous, d’Albert, c’est que je ressemble plus à Diane
chasseresse qu’à toute autre chose. — J’ai pris fort jeune cet habit d’homme
pour des raisons qu’il serait long et inutile de vous dire. — Vous avez seul
deviné mon sexe, — et, si j’ai fait des conquêtes, ce n’a été que de femmes,
conquêtes fort superflues et dont j’ai été plus d’une fois embarrassée. — En
un mot, quoique ce soit une chose incroyable et ridicule, je suis vierge, —
vierge comme la neige de l’Himalaya, comme la Lune avant qu’elle n’eût
couché avec Endymion, comme Marie avant d’avoir fait connaissance avec
le pigeon divin, et je suis grave ainsi que toute personne qui va faire une
chose sur laquelle on ne peut revenir. — C’est une métamorphose, une
transformation que je vais subir. — Changer le nom de fille en nom de
femme, n’avoir plus à donner demain ce que j’avais hier ; quelque chose que
je ne savais pas et que je vais apprendre, une page importante tournée au
livre de la vie. — Voilà pourquoi j’ai l’air triste, mon ami, et non pour rien
qui soit de votre faute. En disant cela, elle sépara de ses deux belles mains
les longs cheveux du jeune homme, et posa sur son front pâle ses lèvres
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mollement plissées.

D’Albert, singulièrement ému par le ton doux et solennel dont elle
débita toute cette tirade, lui prit les mains et en baisa tous les doigts, les uns
après les autres, — puis rompit fort délicatement le lacet de sa robe, en sorte
que le corsage s’ouvrit et que les deux blancs trésors apparurent dans toute
leur splendeur : sur cette gorge étincelante et claire comme l’argent
s’épanouissaient les deux belles roses du paradis. Il en serra légèrement les
pointes vermeilles dans sa bouche, et en parcourut ainsi tout le contour.
Rosalinde se laissait faire avec une complaisance inépuisable, et tâchait de
lui rendre ses caresses aussi exactement que possible.

— Vous devez me trouver bien gauche et bien froide, mon pauvre
d’Albert ; mais je ne sais guère comment l’on s’y prend ; — vous aurez
beaucoup à faire pour m’instruire, et réellement je vous charge là d’une
occupation très-pénible.

D’Albert fit la réponse la plus simple, il ne répondit pas, — et,
l’étreignant dans ses bras avec une nouvelle passion, il couvrit de baisers ses
épaules et sa poitrine nues. Les cheveux de l’infante à demi pâmée se
dénouèrent, et sa robe tomba sur ses pieds comme par enchantement. Elle
demeura tout debout comme une blanche apparition avec une simple
chemise de la toile la plus transparente. Le bienheureux amant s’agenouilla,
et eut bientôt jeté chacun dans un coin opposé de l’appartement les deux
jolis petits souliers à talons rouges ; — les bas à coins brodés les suivirent de
près.

La chemise, douée d’un heureux esprit d’imitation, ne resta pas en
arrière de la robe : elle glissa d’abord des épaules sans qu’on songeât à la
retenir ; puis, profitant d’un moment où les bras étaient perpendiculaires,
elle en sortit avec beaucoup d’adresse et roula jusqu’aux hanches dont le
contour ondoyant l’arrêta à demi. — Rosalinde s’aperçut alors de la perfidie
de son dernier vêtement, et leva son genou pour l’empêcher de tomber tout à
fait. — Ainsi posée, elle ressemblait parfaitement à ces statues de marbre
des déesses, dont la draperie intelligente, fâchée de recouvrir tant de
charmes, enveloppe à regret les belles cuisses, et par une heureuse trahison
s’arrête précisément au-dessous de l’endroit qu’elle est destinée à cacher. —
Mais, comme la chemise n’était pas de marbre et que ses plis ne la
soutenaient pas, elle continua sa triomphale descente, s’affaissa tout à fait
sur la robe, et se coucha en rond autour des pieds de sa maîtresse comme un
grand lévrier blanc.

Il y avait assurément un moyen fort simple d’empêcher tout ce désordre,
celui de retenir la fuyarde avec la main : cette idée, toute naturelle qu’elle
fût, ne vint pas à notre pudique héroïne.
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Elle resta donc sans aucun voile, ses vêtements tombés lui faisant une
espèce de socle, dans tout l’éclat diaphane de sa belle nudité, aux douces
lueurs d’une lampe d’albâtre que d’Albert avait allumée.

D’Albert, ébloui, la contemplait avec ravissement.

— J’ai froid, dit-elle en croisant ses deux mains sur ses épaules.

— Oh ! de grâce ! une minute encore !

Rosalinde décroisa ses mains, appuya le bout de son doigt sur le dos
d’un fauteuil et se tint immobile ; elle hanchait légèrement de manière à
faire ressortir toute la richesse de la ligne ondoyante ; — elle ne paraissait
nullement embarrassée, et l’imperceptible rose de ses joues n’avait pas une
nuance de plus : seulement le battement un peu précipité de son cœur faisait
trembler le contour de son sein gauche.

Le jeune enthousiaste de la beauté ne pouvait rassasier ses yeux d’un
pareil spectacle : nous devons dire, à la louange immense de Rosalinde, que
cette fois la réalité fut au-dessus de son rêve, et qu’il n’éprouva pas la plus
légère déception.

Tout était réuni dans le beau corps qui posait devant lui : — délicatesse
et force, forme et couleur, les lignes d’une statue grecque du meilleur temps
et le ton d’un Titien. — Il voyait là, palpable et cristallisée, la nuageuse
chimère qu’il avait tant de fois vainement essayé d’arrêter dans son vol : —
il n’était pas forcé, comme il s’en plaignait si amèrement à son ami Silvio,
de circonscrire ses regards sur une certaine portion assez bien faite, et de ne
la point dépasser, sous peine de voir quelque chose d’effroyable, et son œil
amoureux descendait de la tête aux pieds et remontait des pieds à la tête,
toujours doucement caressé par une forme harmonieuse et correcte.

Les genoux étaient admirablement purs, les chevilles élégantes et fines,
les jambes et les cuisses d’un tour fier et superbe, le ventre lustré comme
une agate, les hanches souples et puissantes, la gorge à faire descendre les
dieux du ciel pour la baiser, les bras et les épaules du plus magnifique
caractère ; — un torrent de beaux cheveux bruns légèrement crêpelés,
comme on en voit aux têtes des anciens maîtres, descendait à petites vagues
au long d’un dos d’ivoire dont il rehaussait merveilleusement la blancheur.

Le peintre satisfait, l’amant reprit le dessus ; car, quelque amour de l’art
qu’on ait, il est des choses qu’on ne peut pas longtemps se contenter de
regarder.

Il enleva la belle dans ses bras et la porta au lit ; en un tour de main il
fut déshabillé lui-même et s’élança à côté d’elle.
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L’enfant se serra contre lui et l’enlaça étroitement, car ses deux seins
étaient aussi froids que la neige dont ils avaient la couleur. Cette fraîcheur de
peau faisait brûler d’Albert encore davantage et l’excitait au plus haut degré.
— Bientôt la belle eut aussi chaud que lui. — Il lui faisait les plus folles et
les plus ardentes caresses. — C’étaient la gorge, les épaules, le cou, la
bouche, les bras, les pieds ; il eût voulu couvrir d’un seul baiser tout ce beau
corps, qui se fondait presque au sien, tant leur étreinte était intime. — Dans
cette profusion de charmants trésors, il ne savait auquel atteindre.

Ils ne séparaient plus leurs baisers, et les lèvres parfumées de la
Rosalinde ne faisaient plus qu’une seule bouche avec celle de d’Albert ; —
leurs poitrines se gonflaient, leurs yeux se fermaient à demi ; — leurs bras,
morts de volupté, n’avaient plus la force de serrer leurs corps. — Le divin
moment approchait : — un dernier obstacle fut surmonté, un spasme
suprême agita convulsivement les deux amants, — et la curieuse Rosalinde
fut aussi éclairée que possible sur ce point obscur qui l’inquiétait si fort.

Cependant, comme une seule leçon, si intelligent qu’on soit, ne peut pas
suffire, d’Albert lui en donna une seconde, puis une troisième… Par égard
pour le lecteur, que nous ne voulons pas humilier et désespérer, nous ne
porterons pas notre relation plus loin…

Notre belle lectrice bouderait à coup sûr son amant si nous lui révélions
le chiffre formidable où monta l’amour de d’Albert, aidé de la curiosité de
Rosalinde. Qu’elle se souvienne de la mieux remplie et de la plus charmante
de ses nuits, de cette nuit où… de cette nuit de laquelle l’on se souviendrait
pendant plus de cent mille jours, si l’on n’était mort depuis longtemps ;
qu’elle pose le livre à côté d’elle, et suppute sur le bout de ses jolis doigts
blancs combien de fois l’a aimée celui qui l’a le plus aimée, et comble ainsi
la lacune que nous laissons dans cette glorieuse histoire.

Rosalinde avait de prodigieuses dispositions, et fit en cette nuit seule
des progrès énormes. — Cette naïveté de corps qui s’étonnait de tout et cette
rouerie d’esprit qui ne s’étonnait de rien, formaient le plus piquant et le plus
adorable contraste. — D’Albert était ravi, éperdu, transporté, et aurait voulu
que cette nuit durât quarante-huit heures, comme celle où fut conçu Hercule.
— Cependant, vers le matin, malgré une infinité de baisers, de caresses, de
mignardises les plus amoureuses du monde et bien faites pour tenir éveillé,
après un effort surhumain, il fut obligé de prendre un peu de repos. Un doux
et voluptueux sommeil lui toucha les yeux du bout de l’aile, sa tête
s’affaissa, et il s’endormit entre les deux seins de sa belle maîtresse. —
Celle-ci le considéra quelque temps avec un air de mélancolique et profonde
réflexion ; puis, comme l’aube jetait ses rayons blanchâtres à travers les
rideaux, elle le souleva doucement, le reposa à côté d’elle, se dressa, et passa
légèrement sur son corps.
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Elle fut à ses habits et se rajusta à la hâte, puis revint au lit, se pencha
sur d’Albert, qui dormait encore, et baisa ses deux yeux sur leurs cils soyeux
et longs. — Cela fait, elle se retira à reculons et le regardant toujours.

Au lieu de retourner dans sa chambre, elle entra chez Rosette. — Ce
qu’elle y dit, ce qu’elle y fit, je n’ai jamais pu le savoir, quoique j’aie fait les
plus consciencieuses recherches. — Je n’ai trouvé ni dans les papiers de
Graciosa, ni dans ceux de d’Albert ou de Silvio, rien qui eût rapport à cette
visite. Seulement une femme de chambre de Rosette m’apprit cette
circonstance singulière : bien que sa maîtresse n’eût pas couché cette nuit-là
avec son amant, le lit était rompu et défait, et portait l’empreinte de deux
corps. — De plus, elle me montra deux perles, parfaitement semblables à
celles que Théodore portait dans ses cheveux en jouant le rôle de Rosalinde.
Elle les avait trouvées dans le lit en le faisant. Je livre cette remarque à la
sagacité du lecteur, et je le laisse libre d’en tirer toutes les inductions qu’il
voudra ; quant à moi, j’ai fait là-dessus mille conjectures, toutes plus
déraisonnables les unes que les autres, et si saugrenues, que je n’ose
véritablement les écrire, même dans le style le plus honnêtement périphrasé.

Il était bien midi lorsque Théodore sortit de la chambre de Rosette. — Il
ne parut pas au dîner ni au souper. — D’Albert et Rosette n’en semblèrent
point surpris. — Il se coucha de fort bonne heure, et le lendemain matin, dès
qu’il fit jour, sans prévenir personne, il sella son cheval et celui de son page,
et sortit du château en disant à un laquais qu’on ne l’attendît pas au dîner, et
qu’il ne reviendrait peut-être point de quelques jours.

D’Albert et Rosette étaient on ne peut plus étonnés, et ne savaient à
quoi attribuer cette étrange disparition, d’Albert surtout qui, par les
prouesses de sa première nuit, croyait bien en avoir mérité une seconde. Sur
la fin de la semaine, le malheureux amant désappointé reçut une lettre de
Théodore, que nous allons transcrire. J’ai bien peur qu’elle ne satisfasse ni
mes lecteurs ni mes lectrices ; mais, en vérité, la lettre était ainsi et pas
autrement, et ce glorieux roman n’aura pas d’autre conclusion.
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« Vous êtes sans doute très-surpris, mon cher d’Albert, de ce que je
viens de faire après ce que j’ai fait. — Je vous le permets, il y a de quoi. —
Parions que vous m’avez déjà donné au moins vingt de ces épithètes que
nous étions convenus de rayer de votre vocabulaire : — perfide, inconstante,
scélérate, — n’est-ce pas ? — Au moins, vous ne m’appellerez pas cruelle
ou vertueuse, c’est toujours cela de gagné. — Vous me maudissez, et vous
avez tort. — Vous aviez envie de moi, vous m’aimiez, j’étais votre idéal ; —
fort bien. Je vous ai accordé sur-le-champ ce que vous demandiez ; il n’a
tenu qu’à vous de l’avoir plus tôt. J’ai servi de corps à votre rêve le plus
complaisamment du monde. — Je vous ai donné ce que je ne donnerai
assurément plus à personne, surprise sur laquelle vous ne comptiez guère et
dont vous devriez me savoir plus de gré. — Maintenant que je vous ai
satisfait, il me plaît de m’en aller. — Qu’y a-t-il de si monstrueux ?

« Vous m’avez eue entièrement et sans réserve toute une nuit ; — que
voulez-vous de plus ? Une autre nuit, et puis encore une autre ; vous vous
accommoderiez même des jours au besoin. — Vous continueriez ainsi
jusqu’à ce que vous fussiez dégoûté de moi. — Je vous entends d’ici vous
écrier très-galamment que je ne suis pas de celles dont on se dégoûte. Mon
Dieu ! de moi comme des autres.

« Cela durerait six mois, deux ans, dix ans même, si vous voulez, mais
il faut toujours que tout finisse. — Vous me garderiez par une espèce de
sentiment de convenance, ou parce que vous n’auriez pas le courage de me
signifier mon congé. À quoi bon attendre d’en venir là ?

« Et puis, ce serait peut-être moi qui cesserais de vous aimer. Je vous ai
trouvé charmant ; peut-être, à force de vous voir, vous eussé-je trouvé
détestable. — Pardonnez-moi cette supposition. — En vivant avec vous dans
une grande intimité, j’aurais sans doute eu l’occasion de vous voir en bonnet
de coton ou dans quelque situation domestique ridicule et bouffonne. —
Vous auriez nécessairement perdu ce côté romanesque et mystérieux qui me
séduit sur toutes choses, et votre caractère, mieux compris, ne m’eût plus
paru si étrange. Je me serais moins occupée de vous en vous ayant auprès de
moi, à peu près comme on fait de ces livres qu’on n’ouvre jamais parce
qu’on les a dans sa bibliothèque. — Votre nez ou votre esprit ne m’aurait
plus semblé à beaucoup près aussi bien tourné ; je me serais aperçue que
votre habit vous allait mal et que vos bas étaient mal tirés ; j’aurais eu mille
déceptions de ce genre qui m’auraient singulièrement fait souffrir, et à la fin
je me serais arrêtée à ceci : — que décidément vous n’aviez ni cœur ni âme,
et que j’étais destinée à n’être pas comprise en amour.
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« Vous m’adorez et je vous le rends. Vous n’avez pas le plus léger
reproche à me faire, et je n’ai pas le moins du monde à me plaindre de vous.
Je vous ai été parfaitement fidèle tout le temps de nos amours. Je ne vous ai
trompé en rien. — Je n’avais ni fausse gorge ni fausse vertu ; vous avez eu
cette extrême bonté de dire que j’étais encore plus belle que vous ne
l’imaginiez. — Pour la beauté que je vous donnais, vous m’avez rendu
beaucoup de plaisir ; nous sommes quittes : — je vais de mon côté et vous
du vôtre, et peut-être que nous nous retrouverons aux antipodes. — Vivez
dans cet espoir.

« Vous croyez peut-être que je ne vous aime pas parce que je vous
quitte. Vous reconnaîtrez plus tard la vérité de ceci. — Si j’avais moins fait
de cas de vous, je serais restée, et je vous aurais versé le fade breuvage
jusqu’à la lie. Votre amour eût été bientôt mort d’ennui ; — au bout de
quelque temps, vous m’auriez parfaitement oubliée, et, en relisant mon nom
sur la liste de vos conquêtes, vous vous seriez demandé : Qui diable était
donc celle-ci ? — J’ai au moins cette satisfaction de penser que vous vous
souviendrez de moi plutôt que d’une autre. — Votre désir inassouvi ouvrira
encore ses ailes pour voler à moi ; je serai toujours pour vous quelque chose
de désirable où votre fantaisie aimera à revenir, et j’espère que dans le lit des
maîtresses que vous pourrez avoir, vous songerez quelquefois à cette nuit
unique que vous avez passée avec moi.

« Jamais vous ne serez plus aimable que vous l’avez été dans cette
soirée bienheureuse, et, quand même vous le seriez autant, ce serait déjà
l’être moins ; car, en amour comme en poésie, rester au même point, c’est
reculer. Tenez-vous-en à cette impression, — vous ferez bien.

« Vous avez rendu difficile la tâche des amants que j’aurais (si j’ai
d’autres amants), et personne ne pourra effacer votre souvenir ; — ce seront
les héritiers d’Alexandre.

« Si cela vous désole trop de me perdre, brûlez cette lettre, qui est la
seule preuve que vous m’ayez eue, et vous croirez avoir fait un beau rêve.
Qui vous en empêche ? La vision s’est évanouie avant le jour, à l’heure où
les songes rentrent chez eux par la porte de corne ou d’ivoire. — Combien
sont morts qui, moins heureux que vous, n’ont pas même donné un seul
baiser à leur chimère !

« Je ne suis ni capricieuse, ni folle, ni bégueule. — Ce que je fais est le
résultat d’une conviction profonde. — Ce n’est point pour vous enflammer
davantage et par un calcul de coquetterie, que je me suis éloignée de C*** ;
n’essayez pas de me suivre ou de me retrouver : vous n’y réussirez pas. Mes
précautions pour vous dérober mes traces sont trop bien prises ; vous serez
toujours pour moi l’homme qui m’a ouvert un monde de sensations
nouvelles. Ce sont là de ces choses qu’une femme n’oublie pas facilement.
Quoique absente, je penserai souvent à vous, plus souvent que si vous étiez
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avec moi.

« Consolez au mieux que vous pourrez la pauvre Rosette, qui doit être
au moins aussi fâchée que vous de mon départ. Aimez-vous bien tous deux
en souvenir de moi, que vous avez aimée l’un et l’autre, et dites-vous
quelquefois mon nom dans un baiser. »

FIN
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