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Tu te plains, mon cher ami, de la rareté de mes lettres. — Que veux-tu
gue je t’écrive, sinon que je me porte bien et que j’a toujours la méme
affection pour toi ? — Ce sont choses que tu sais parfaitement, et qui sont si
naturelles aI’ége que j’a et avec les belles qualités qu'on te voit, qu'il y a
presgue du ridicule a faire parcourir cent lieues a une misérable feuille de
papier pour ne rien dire de plus. — J ai beau chercher, je n'al rien qui vaille
la peine d’ étre rapporté ; — ma vie est la plus unie du monde, et rien n'en
vient couper la monotonie. Aujourd hui améne demain comme hier avait
amené aujourd’ hui ; et, sans avoir la fatuité d’ étre prophéte, je puis prédire
hardiment le matin ce qui m’'arriverale soir.

Voici la disposition de majournée : — je me leve, cela va sans dire, et
c’'est le commencement de toute journée ; je d§eune, je fais des armes, je
sors, jerentre, je dine, fais quelques visites ou m’ occupe de quelque lecture :
puis je me couche précisement comme j’avais fait la veille ; je m’endors, et
mon imagination, N’ étant pas excitée par des objets nouveaux, ne me fournit
gue des songes usés et rebattus, aussi monotones que ma vie réelle : cela
n'est pas fort récréatif, comme tu vois. Cependant je m’ accommode mieux
de cette existence que je n'aurais fait il y a six mois. — Je m’'ennuie, il est
vrai, mais d’une maniére tranquille et résignée, qui ne manque pas d’ une
certaine douceur que je comparerais assez volontiers a ces jours d’ automne
pales et tiedes auxquels on trouve un charme secret apres les ardeurs
excessives de I’ été.

Cette existence-1a, quoique je I’ aie acceptée en apparence, n'est guére
faite pour moi cependant, ou du moins elle ressemble fort peu a celle que je
me réve et a laguelle je me crois propre. — Peut-étre me trompé-je, et ne
suis-je fait effectivement que pour ce genre de vie ; mais j'a peine a le
croire, car, S C'était ma vraie destinée, je m'y serais plus aisément emboité,
et je naurais pas été meurtri par ses angles a tant d'endroits et s
douloureusement.

Tu sais comme les aventures étranges ont un attrait tout-puissant sur
moi, comme j’ adore tout ce qui est singulier, excessif et périlleux, et avec
guelle avidité je dévore les romans et les histoires de voyages ; il n'y a peut-
étre pas sur la terre de fantaisie plus folle et plus vagabonde que la mienne :
eh bien, je ne sais par quelle fatalité cela s'arrange, je N'a jamais eu une
aventure, je n'al jamais fait un voyage. Pour moi, le tour du monde est le
tour de la ville ou je suis ; je touche mon horizon de tous les cotés ; je me
coudoie avec le réel. Mavie est celle du coquillage sur le banc de sable, du
lierre autour de I’arbre, du grillon dans la cheminée. — En Vérité, je suis
étonné gue mes pieds n’ aient pas encore pris racine.
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On peint I’ Amour avec un bandeau sur les yeux ; c’est le Destin qu’ on
devrait peindre ains.

Ja pour valet une espece de manant assez lourd et assez stupide, qui a
autant couru que le vent de bise, qui a été au diable, je ne sais ou, qui avu de
ses yeux tout ce dont je me forme de s belles idées et S en soucie comme
d'unverred’ eau ; il S est trouvé dans les situations les plus bizarres ; il aeu
les plus étonnantes aventures qu’'on puisse avoir. Je le fais parler
quelquefais, et |’ enrage en pensant que toutes ces belles choses sont arrivees
aun butor qui n’est capable ni de sentiment ni de réflexion, et qui n’est bon
gu'a faire ce qu'il fait, c'est-a-dire a battre des habits et a décrotter des
bottes.

Il est évident que lavie de ce maraud devait étre la mienne. — Pour lui,
il me trouve fort heureux et entre en de grands étonnements de me voir triste
comme je suis.

Tout celan’est pas fort intéressant, mon pauvre ami, et ne vaut guere la
peine d étre écrit, n’est-ce pas ? Mais, puisgue tu veux absolument que je
t’ écrive, il faut bien que je te raconte ce que je pense et ce que je sens, et que
je te fasse I’ histoire de mes idées, a défaut d’ événements et d’ actions. — I
n'y aura peut-étre pas grand ordre ni grande nouveauté dans ce quej’aurai a
tedire; maisil nefaudrat’en prendre gu’'atoi. Tu |’ auras voulu.

Tu es mon ami d'enfance, j'a été élevé avec toi ; notre vie a éé
commune bien longtemps, et nous sommes accoutumés a échanger nos plus
intimes pensées. Je puis donc te conter, sans rougir, toutes les niaiseries qui
traversent ma cervelle inoccupée ; je n'gouterai pas un mot, je ne
retrancherai pas un mot, je n’ai pas d’amour-propre avec toi. Auss je serai
exactement vrai, — méme dans les choses petites et honteuses ; ce n’est pas
devant toi, a coup sr, que je me draperai.

Sous ce linceul d’ennui nonchalant et affaissé dont je t'ai parlé tout a
I” heure remue parfois une pensee plutét engourdie que morte, et je n'ai pas
toujours le calme doux et triste que donne la mélancolie. — J ai des rechutes
et je retombe dans mes anciennes agitations. Rien n’est fatigant au monde
comme ces tourbillons sans motif et ces élans sans but. — Ces jours-13,
guoique je n"aie rien afaire non plus que les autres, je me leve de trés-grand
matin, avant le soleil, tant il me semble que je suis pressé et que je n’aurai
jamaisle temps qu’il faut ; je m’ habille en toute hdte, comme s le feu était a
la maison, mettant mes vétements au hasard et me lamentant pour une
minute perdue. — Quelqu’un qui me verrait croirait que je vais a un rendez-
vous d'amour ou chercher de I’argent. — Point du tout. — Je ne sais pas
seulement ou j'irai ; mais il faut que j'aille, et je croirais mon salut

compromis s je restais. — || me semble que I’on m’ appelle du dehors, que
mon destin passe a cet instant-la dans la rue, et que la question de mavie va
se décider.
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Je descends, I'air effaré et surpris, les habits en désordre, les cheveux
mal peignés ; les gens se retournent et rient a ma rencontre, et pensent que
c’'est un jeune débauché qui a passé la nuit a la taverne ou ailleurs. Je suis
ivre en effet, quoique je n'aie pas bu, et jai d'un ivrogne jusgqu’'a la
démarche incertaine, tant6t lente, tantot rapide. Je vais de rue en rue comme
un chien qui a perdu son maitre, cherchant atout hasard, tres-inquiet, trés en
éveil, me retournant au moindre bruit, me glissant dans chague groupe sans
prendre souci des rebuffades des gens que je heurte, et regardant partout
avec une netteté de vision que je n'ai pas dans d’ autres moments. — Puis il
m’'est démontré tout d’un coup que je me trompe, que ce n'est pas la
assurément, qu’il faut aler plus loin, al’autre bout de la ville, que sais-je ?
— Et je prends ma course comme sl le diable m'emportait. — Je ne touche
le sol que du bout des pieds, et ne pese pas une once. — Je dois en vérité
avoir |’air singulier avec ma mine affairée et furieuse, mes bras gesticulants
et les crisinarticulés que je pousse. — Quand 'y songe de sang-froid, je me
ris au nez a moi-méme de tout mon coeur, ce qui ne m' empéche pas, je te
prie de le croire, de recommencer ala prochaine occasion.

Si I’'on me demandait pourguoi je cours aing, je serais certainement fort
embarrassé de répondre. Je n'ai pas de héate d arriver, puisque je ne vais
nulle part. Je ne crains pas d étre en retard, puisque je n’ai pas d’ heure. —
Personne ne m’ attend, — et je n’ai aucune raison de me presser ici.

Est-ce une occasion d’ aimer, une aventure, une femme, une idée ou une
fortune, quelque chose qui mangque a ma vie et que je cherche sans m’en
rendre compte, et poussé par un instinct confus ? est-ce mon existence qui se
veut compléter ? est-ce I’envie de sortir de chez moi et de moi-méme,
I’ennui de ma situation et le désir d'une autre ? C’ est quelque chose de cela,
et peut-étre tout cela ensemble. Toujours est-il que c'est un état fort
déplaisant, une irritation fébrile a laguelle succéde ordinairement la plus
plate atonie.

Souvent j'a cette idée que, s j’ étais parti une heure plus tét, ou s
j'avais doublé le pas, je serais arrivé a temps ; que, pendant que je passais
par cette rue, ce que je cherche passait par |'autre, et qu'il a suffi d’un
embarras de voitures pour me faire manquer ce que je poursuis a tout hasard
depuis s longtemps. — Tu ne peux t’'imaginer les grandes tristesses et les
profonds désespoirs ou je tombe quand je vois que tout cela n’aboutit a rien,
et que ma jeunesse se passe et qu’ aucune perspective ne s ouvre devant moi
; alors toutes mes passions inoccupées grondent sourdement dans mon caaur,
et se dévorent entre elles faute d autre aliment, comme les bétes d’'une
ménagerie auxquelles le gardien a oublié de donner leur nourriture. Malgré
les désappointements étouffés et souterrains de tous les jours, il y a quelque
chose en moi qui résiste et ne veut pas mourir. Je n'ai pas d’ espérance, car,
pour espérer, il faut un désir, une certaine propension a souhaiter que les
choses tournent d’ une maniére plutdét que d’ une autre. Je ne désire rien, car
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je désire tout. Je n’espére pas, ou plutét je n’espére plus ; — cela est trop
niais, — et il m’'est profondément égal qu’ une chose soit ou ne soit pas. —
J attends, — quoi ? Je ne sais, mais |’ attends.

Cest une atente frémissante, pleine dimpatience, coupée de
soubresauts et de mouvements nerveux, comme doit I’ ére celle d’ un amant
qui attend sa maitresse. — Rien ne vient ; — j’ entre en furie ou me mets a
pleurer. — J attends que le ciel s ouvre et qu’il en descende un ange qui me
fasse une révélation, qu’une révolution éclate et qu’on me donne un trone,
gu’ une vierge de Raphaél se détache de satoile, et me vienne embrasser, que
des parents que je n'ai pas meurent et me laissent de quoi faire voguer ma
fantaisie sur un fleuve d’or, gu’ un hippogriffe me prenne et m’ emporte dans
des régions inconnues. — Mais, quoi que j’ attende, ce n’est a coup sdr rien
d ordinaire et de médiocre.

Cela est pousse au point que, lorsque je rentre chez moi, je ne manque
jamais adire : — Il n’est venu personne ? il N’y a pas de lettre pour moi ?
rien de nouveau ? — Je sais parfaitement qu’'il n'y arien, qu’il ne peut rieny
avoir. C'est égal ; je suis toujours fort surpris et fort désappointé quand on
me fait la réponse habituelle : — Non, monsieur, — absolument rien.

Quelquefois, — cependant cela est rare, — |’idée se précise davantage.
— Ce sera quelque belle femme que je ne connais pas et qui he me connait
pas, avec qui je me serai rencontré au théétre ou a |’ église et qui n’aura pas
pris garde a moi le moins du monde. — Je parcours toute la maison, et
jusqu’a ce gque j’aie ouvert la porte de la derniere chambre, j’ ose a peine le
dire, tant cela est fou, ' espere qu’elle est venue et qu’ elle est [a. — Ce n'est
pas fatuité de ma part. — Je suis s peu fat que plusieurs femmes se sont
préoccupées fort doucement de moi, a ce que d' autres personnes m’ont dit,
gue je croyais tres-indifférentes a mon égard, et n’avoir jamais rien pense de
particulier sur mon propos. — Celavient d’ autre part.

Quand je ne suis pas hébété par I’ennui et e découragement, mon ame
se révelille et reprend toute son ancienne vigueur. J espére, j’aime, je désire,
et mes désirs sont tellement violents, que je m'imagine gqu’ils feront tout
venir & eux comme un aimant doué d’ une grande puissance attire a lui des
parcelles de fer, encore gu’ elles en soient fort éloignées. — C’est pourquoi
|’ attends les choses que je souhaite, au lieu d aller a elles, et je néglige assez
souvent les facilités qui souvrent le plus favorablement devant mes
espérances. — Un autre écrirait un billet le plus amoureux du monde a la
divinité de son coaur, ou chercherait I’ occasion de s en rapprocher. — Moi,
je demande au messager la réponse a une lettre que je N'al pas écrite, et
passe mon temps a bétir dans ma téte les situations les plus merveilleuses
pour me faire voir a celle que j’aime sous le jour le plus inattendu et le plus
favorable. — On ferait un livre plus gros et plus ingénieux que les
Stratagemes de Polybe, de tous les stratagemes que j'imagine pour
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m’introduire auprés d'elle et lui découvrir ma passion. |l suffirait le plus
souvent de dire a un de mes amis : — Présentez-moi chez madame une telle,
— et d un compliment mythol ogique convenablement ponctué de soupirs.

A entendre tout cela, on me croirait propre & mettre aux Petites-Maisons
; je suis cependant assez raisonnable garcon, et je n’ai pas mis beaucoup de
folies en action. Tout cela se passe dans les caves de mon ame, et toutes ces
idées saugrenues sont ensevelies trés-soigneusement au fond de moi ; du
dehors on ne voit rien, et j’ai la réputation d un jeune homme tranquille et
froid, peu sensible aux femmes et indifférent aux choses de son &ge ; ce qui
est aussi loin de lavérité que le sont habituellement les jugements du monde.

Cependant, malgré toutes les choses qui m'’ ont rebuté, quelques-uns de
mes désirs se sont réalisés, et, par le peu de joie que leur accomplissement
m’'a causé, j’en suis venu a craindre I’accomplissement des autres. Tu te
souviens de |’ ardeur enfantine avec laquelle je désirais avoir un cheval a moi
; mamere m’en adonné un tout dernierement ; il est noir d’ ébéne, une petite
étoile blanche au front, a tous crins, le poil luisant, la jambe fine,
précisement comme je le voulais. Quand on me I’a amené, cela m’'a fait un
tel saisissement, que je suis resté un grand quart d’ heure tout pale, sans me
pouvoir remettre ; puis j’ai monté dessus, et, sans dire un seul mot, je suis
parti au grand galop, et j'ai couru plus d une heure devant moi a travers
champs dans un ravissement difficile a concevoir : j’en ai fait tous les jours
autant pendant plus d’une semaine, et je ne sais pas, en vérité, comment je
ne I’ai pas fait crever ou rendu tout au moins poussif. — Peu a peu toute
cette grande ardeur s est apaisée. Ja mis mon cheval au trot, puis au pas,
puis j’en suis venu ale monter si nonchalamment, que souvent il s arréte et
gue je ne m’'en apercois pas : le plaisir s'est tourné en habitude beaucoup
plus promptement que je ne I’ aurais cru. — Quant a Ferragus, ¢’ est ainsi que
jel’a nommé, c’est bien la plus charmante béte que I’ on puisse voir. |l ades
barbes aux pieds comme du duvet d'aigle ; il est vif comme une chévre et
doux comme un agneau. Tu auras le plus grand plaisir a galoper dessus
guand tu viendras ici ; et, quoique ma fureur d’ équitation soit bien tombée,
je I"aime toujours beaucoup, car il a un tres-estimable caractere de cheval, et
je le préfére sincérement a beaucoup de personnes. Si tu entendais comme il
hennit joyeusement quand je vais le voir a son écurie, et avec quels yeux
intelligents il me regarde ! Javoue gue je suis touché de ces témoignages
d affection, que je lui prends le cou et que je |I’embrasse auss tendrement,
mafoi, que si ¢ était une bellefille.

Javais aussi un autre désir, plus vif, plus ardent, plus perpétuellement
éveillé, plus cherement caressé, et auquel j'avais béti dans mon ame un
ravissant chateau de cartes, un palais de chimeres, détruit bien souvent et
relevé avec une constance désespérée . — C'était d’avoir une maitresse, —
une maitresse tout a fait a moi. — comme le cheval. — Je ne sais pas s la
réalisation de ce réve m’aurait aussi promptement trouvé froid que la
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réalisation de I'autre ; — j’en doute. Mais peut-étre ai-je tort, et en serai-je
auss vite lasse. — Par une disposition spéciale, je désire si frénétiquement
ce que je désire, sans toutefois rien faire pour me le procurer, que s par
hasard, ou autrement, j’arrive a I’objet de mon voay, j’ai une courbature
morale si forte, et suis tellement harassé, qu’il me prend des défaillances, et
gue je n"al plus assez de vigueur pour en jouir : auss des choses qui me
viennent sans que je les aie souhaitées me font-elles ordinairement plus de
plaisir que celles quej’al le plus ardemment convoitées.

Ja vingt-deux ans ; je ne suis pas vierge. — Hélas ! on nel’est plus a
cet age-1a, maintenant, ni de corps, — ni de coaur, — ce qui est bien pis. —
Outre celles qui font plaisir aux gens pour la somme et qui ne doivent pas
plus compter gu’'un réve lascif, j'a bien eu par-ci par-1a, dans quelque coin
obscur, quelques femmes honnétes ou a peu pres, ni belles ni laides, ni
jeunes ni vieilles, comme il S'en offre aux jeunes gens qui n’ont point
d affaire réglée, et dont le coaur est dans le déscauvrement. — Avec un peu
de bonne volonté et une assez forte dose d'illusions romanesgues, on appelle
cela une maitresse, s I’'on veut. — Quant a moi, ce m'est une chose
impossible, et j’ en aurais mille de cette espéce que je n’en croirais pas moins
mon désir aussi inaccompli que jamais.

Je n'a donc pas encore eu de maitresse, et tout mon desir est d’en avoir
une. — C'est une idée qui me tracasse singuliérement ; ce n'est pas
effervescence de tempérament, bouillon du sang, premier épanouissement de
puberté. Ce n’est pas la femme que je veux, ¢’ est une femme, une maitresse
;jelaveux, jel'aural, et d'ici apeu ; Si je ne réussissais pas, je t' avoue que
je ne me reléverais pas de 13, et que j’en garderais devant moi-méme une
timidité intérieure, un découragement sourd qui influerait gravement sur le
reste de ma vie. Je me croirais manqué sous de certains rapports,
inharmonique ou dépareillé, — contrefait d’ esprit ou de coaur ; car enfin ce
gue je demande est juste, et la nature le doit a tout homme. Tant que je ne
serai pas parvenu a mon but, je ne me regarderai moi-méme que comme un
enfant, et je n"aurai pas en moi la confiance que j'y dois avoir. — Une
maltresse pour moi, ¢’ est larobe virile pour un jeune Romain.

Je vois tant d’hommes, ignobles sous tous les rapports, avoir de belles
femmes dont ils sont a peine dignes d' étre les laguais, que la rougeur m’en
monte au front pour elles — et pour moi. — Cela me fait prendre une
pitoyable opinion des femmes de les voir s enticher de tels goujats qui les
méprisent et les trompent, plutdét que de se donner a quelque jeune homme
loyal et sincére qui S estimerait fort heureux, et les adorerait a genoux ; a
moi, par exemple. |l est vrai que ces espéces encombrent les salons, font la
roue devant tous les soleils et sont toujours couchées au dos de quelque
fauteuil, tandis que moi je reste ala maison, le front appuyé contre lavitre, a
regarder fumer la riviere et monter le brouillard, tout en éevant
silencieusement dans mon coaur le sanctuaire parfumé, le temple merveilleux
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ou je dois loger I'idole future de mon a&me. — Chaste et poétique
occupation, dont les femmes vous savent aussi peu gré que possible.

Les femmes ont fort peu de godt pour les contemplateurs et prisent
singulierement ceux qui mettent leurs idées en action. Apres tout, elles n’ ont
pas tort. Obligées par leur éducation et leur position sociale a se taire et a
attendre, elles préférent naturellement ceux qui viennent a elles et parlent, ils
les tirent d’ une situation fausse et ennuyeuse : je senstout cela ; mais jamais
de mavie je ne pourrai prendre sur moi, comme j’en vois beaucoup qui le
font, de me lever de ma place, de traverser un salon, et d'aler dire
inopinément a une femme : — Votre robe vous va comme un ange, ou : —
Vous avez ce soir les yeux d’ un lumineux particulier.

Tout celan’ empéche pas qu’il ne me faille absolument une maitresse. Je
ne sais pas qui ce sera, mais je ne vois personne dans les femmes que je
connais qui puisse convenablement remplir cette importante dignité. Je ne
leur trouve que trés-peu des qualités gu’il me faut. Celles qui auraient assez
de jeunesse n'ont pas assez de beauté ou d’ agréments dans I’ esprit ; celles
qui sont belles et jeunes sont d’ une vertu ignoble et rebutante, ou manquent
de la liberté nécessaire ; et puisil y atoujours par la quelque mari, quelque
frére, quelque mére ou quelgue tante, je ne sais quoi, qui a de gros yeux et
de grandes oreilles, et qu'il faut amadouer ou jeter par la fenétre. — Toute
rose a son puceron, toute femme a des tas de parents dont il faut I’ écheniller
soigneusement, si I’on veut cueillir un jour le fruit de sa beauté. Il N’y a pas
jusqu’ aux arriere-petits cousins de la province, et qu’'on n’a jamais vus, qui
ne veuillent maintenir dans toute sa blancheur la pureté immaculée de la
chére cousine. Cela est nauséabond, et je n’aurai jamais la patience qu’il faut
pour arracher toutes les mauvaises herbes et élaguer toutes les ronces qui
obstruent fatalement les avenues d' une jolie femme.

Je n’aime pas beaucoup les mamans, et j’ aime encore moins les petites
filles. Je dois avouer aussi que les femmes mariées n‘ont qu'un tres-
médiocre attrait pour moi. — Il y a la-dedans une confusion et un mélange
qui me révoltent ; je ne puis souffrir cette idée de partage. La femme qui a
un mari et un amant est une prostituée pour |I’un des deux et souvent pour
tous deux, et puis je ne saurais consentir a céder la place a un autre. Ma
fierté naturelle ne saurait se plier a un tel abaissement. Jamaisje ne m’enirai
parce gu’un autre homme arrive. DUt la femme étre compromise et perdue,
dussions-nous nous battre a coups de couteau, chacun un pied sur son corps,
— je resteral. — Les escaliers dérobés, les armoires, les cabinets et toutes
les machines de I’ adultéere seraient de pauvre ressource avec moi.

Je suis peu épris de ce gu’' on appelle candeur virginale, innocence du
bel &ge, pureté de coaur, et autres charmantes choses qui sont du plus bel
effet en vers ; j’ appelle tout bonnement cela niaiserie, ignorance, imbecillité
ou hypocrisie. — Cette candeur virginale, qui consiste a s asseoir tout au
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bord du fauteuil, les bras serrés contre le corps, I’ cdl sur la pointe du corset,
et a ne parler que sur un permis des grands-parents, cette innocence qui ale
monopole des cheveux sans frisure et des robes blanches, cette pureté de
coaur qui porte des corsages colletés, parce gu’ elle n’a pas encore de gorge
ni d' épaules, ne me paraissent pas, en vé&ité, un fort merveilleux ragodt.

Je me soucie assez peu de faire épeler |'aphabet d’amour a de petites
niaises. — Je ne suis ni assez vieux ni assez corrompu pour prendre grand
plaisir acela: |’y réussirais mal d ailleurs, car je n’a jamais rien su montrer
a personne, méme ce que je savais le mieux. Je préfere les femmes qui lisent
couramment, on est plus tot arrivé a la fin du chapitre ; et en toutes choses,
et surtout en amour, ce qu’il faut considérer, c’'est lafin. Je ressemble assez,
de ce c6té-1a, a ces gens qui prennent le roman par la queue, et en lisent tout
d’abord le dénolment, sauf a rétrograder ensuite jusgu’a la premiére page.
Cette maniere de lire et d’aimer a son charme. On savoure mieux les détails
guand on est tranquille sur lafin, et le renversement améne I’ imprévu.

Voila donc les petites filles et les femmes mariées exclues de la
catégorie. — Ce sera donc parmi les veuves que nous choisirons notre
divinité. — Hélas ! j’al bien peur, quoiqu’il ne reste plus que cela, que nous
n'y trouvions pas encore ce que nous voulons.

Si je venais a aimer un de ces péales narcisses tout baignés d’une tiede
rosée de pleurs, et se penchant avec une grace mélancolique sur le tombeau
de marbre neuf de quelque mari heureusement et fraichement décédé, je
serais certainement, et au bout de peu de temps, auss maheureux que
I”époux défunt en son vivant. Les veuves, si jeunes et si charmantes qu’ elles
soient, ont un terrible inconvénient que n’ont pas les autres femmes : pour
peu que I’ on ne soit pas au mieux avec elles et qu’il passe un nuage dans le
ciel d’amour, elles vous disent tout de suite avec un petit air superlatif et
meéprisant : — Ah! comme vous étes aujourd’ hui ! C’ est absolument comme
monsieur : — quand nous nous querellions, il n'avait pas autre chose a me
dire ; c'est singulier, vous avez le méme son de voix et le méme regard ;
guand vous prenez de I’humeur, vous ne sauriez vous imaginer combien
vous ressemblez a mon mari ; — c’'est afaire peur. — Cela est agréable de
s entendre dire de ces choses-la en face et a bout portant ! 1l y en améme qui
poussent I'impudence jusqu’a louer le défunt comme une épitaphe et a
exalter son coaur et sajambe aux dépens de votre jambe et de votre coaur. —
Au moins, avec les femmes qui n'ont qu’'un ou plusieurs amants, on a cet
ineffable avantage de ne s entendre jamais parler de son prédécesseur, ce qui
n’'est pas une considération d’un médiocre intérét. Les femmes ont un trop
grand amour du convenable et du légitime pour ne pas se taire
soigneusement en pareille occurrence, et toutes ces choses sont mises le plus
t6t possible au rang des olim. — Il est bien entendu gu’' on est toujours le
premier amant d une femme.
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Je ne pense pas qu'il y ait quelque chose de sérieux a répondre a une
aversion auss bien fondée. Ce n’est pas que je trouve les veuves tout a fait
sans agrément, quand elles sont jeunes et jolies et N’ ont point encore quitté
le deuil. Ce sont de petits airs languissants, de petites facons de laisser
tomber les bras, de ployer le cou et de se rengorger comme une tourterelle
dépareillée ; un tas de charmantes minauderies doucement voilées sous la
transparence du crépe, une coguetterie de désespoir si bien entendue, des
soupirs s adroitement ménages, des larmes qui tombent s a propos et
donnent aux yeux tant de brillant ! — Certes, aprés le vin, si ce n’est avant,
la ligueur que j’aime le mieux a boire est une belle larme bien limpide et
bien claire qui tremble au bout d'un cil brun ou blond. — Le moyen qu’'on
résiste acea! — On n'y résiste pas ; — et puis le noir va si bien aux
femmes | — La peau blanche, poésie a part, tourne al’ivoire, ala neige, au
lait, al’albétre, atout ce qu’il y ade candide au monde al’ usage des faiseurs
de madrigaux : la peau bise n’a plus qu’ une pointe de brun pleine de vivacité
et de feu. — Un deuil est une bonne fortune pour une femme, et la raison
pourquoi je ne me marierai jamais, c'est de peur que ma femme ne se
défasse de moi pour porter mon deuil. — Il y a cependant des femmes qui ne
savent point tirer parti de leur douleur et pleurent de fagon a se rendre le nez
rouge et a se décomposer la figure comme les mascarons qu’ on Vvoit aux
fontaines : ¢’est un grand écueil. Il faut beaucoup de charmes et d’art pour
pleurer agréablement ; faute de cela, I’on court risque de n’ étre pas consol ée
de longtemps. — Si grand néanmoins que soit le plaisir de rendre quelque
Artémise infidéle a I’ombre de son Mausole, je ne veux pas décidément
choisir, parmi cet essaim gémissant, celle a qui je demanderai son coaur en
échange du mien.

Je t'entends dire d'ici : — Qui prendras-tu donc ? — Tu ne veux ni des
jeunes personnes, ni des femmes mariées ni des veuves. — Tu n’aimes pas
les mamans ; je ne présume pas gque tu aimes mieux les grand’ méres. — Que
diable aimes-tu donc ? C’est le mot de la charade, et sl je le savais, je ne me
tourmenterais pas tant. Jusgu’ici, je n’ai aimé aucune femme, maisj’ai aimé
et j’aime I’amour. Quoique je N’ aie pas eu de maitresses et que les femmes
gue j'a eues ne m'aent inspiré que du désir, j'ai éprouvé et je connais
I’amour méme : je n"aimais pas celle-ci ou celle-1a, I’ une plutét que I’ autre,
mais quelqu’une que je N'ai jamais vue et qui doit exister quelque part, et
gue je trouverai, s'il plait a Dieu. Je sais bien comme €elle est, et, quand je la
rencontrerai, je lareconnaitrai.

Je me suis figuré bien souvent I’endroit gqu’elle habite, le costume
gu’ elle porte, les yeux et les cheveux qu'elle a — Jentends sa voix ; je
reconnaitrais son pas entre mille autres, et s, par hasard, quelqu’ un
pronongait son nom, je me retournerais ; il est impossible qu’elle n'ait pas
un des cing ou six noms que je lui ai assignés dans matéte.
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— Elle a vingt-six ans, — pas plus, ni moins non plus. — Elle n'est
plus ignorante, et n’est pas encore blasée. C'est un &ge charmant pour faire
I”amour comme il faut, sans puérilité et sans libertinage. — Elle est d’ une
taille moyenne. Je n"aime pas une géante ni une naine. Je veux pPouvoir
porter tout seul ma déité du sofaau lit ; maisil me déplairait de |’y chercher.
Il faut que, se haussant un peu sur la pointe du pied, sa bouche soit a la
hauteur de mon baiser. C'est la bonne taille. Quant a son embonpoint, elle
est plutot grasse que maigre. Je suis un peu Turc sur ce point ; et il ne me
plairait guere de rencontrer une aréte ou je cherche un contour ; il faut que la
peau d’une femme soit bien remplie, sa chair dure et ferme comme la pulpe
d’ une péche un peu verte : c'est exactement ains qu’ est faite la maitresse
gue j’aurai. Elle est blonde avec des yeux noirs, blanche comme une blonde,
colorée comme une brune, quelque chose de rouge et de scintillant dans le
sourire. La lévre inférieure un peu large, la prunelle nageant dans un flot
d humide radical, la gorge ronde et petite, et en arrét, les poignets minces,
les mains longues et potel ées, la démarche onduleuse comme une couleuvre
debout sur sa queue, les hanches étoffées et mouvantes, I’ épaule large, le
derriere du cou couvert de duvet : — un caractéere de beauté fin et ferme ala
fois, élégant et vivace, poétique et réel ; un motif de Giorgione exécuté par
Rubens.

Voici son costume : elle porte une robe de velours écarlate ou noir avec
des crevés de satin blanc ou de toile d’ argent, un corsage ouvert, une grande
frase a la Médicis, un chapeau de feutre capricieusement rompu comme
celui d'Hééna Systerman, et de longues plumes blanches frisées et
crespelées, une chaine d' or ou une riviére de diamants au cou, et quantité de
grosses bagues de différents émaux atous les doigts des mains.

Je ne lui ferais pas gréace d'un anneau ou d'un bracelet. Il faut que la
robe soit littéralement en velours ou en brocart ; ¢'est tout au plus si je lui
permettrais de descendre jusqu’au satin. Jaime mieux chiffonner une jupe
de soie qu’'une jupe de toile, et faire tomber d'une téte des perles ou des
plumes que des fleurs naturelles ou un simple ncaud : je sais que la doublure
de lajupe detoile est souvent aussi appétissante au moins que la doublure de
lajupe de soie ; mais je préféere lajupe de soie. — Aussi, dans mes réveries,
je me suis donné pour maitresse bien des reines, bien des impératrices, bien
des princesses, bien des sultanes, bien des courtisanes célebres, mais jamais
des bourgeoises ou des bergéres ; et dans mes désirs les plus vagabonds, je
nN'ai abusé de personne sur un tapis de gazon ou dans un lit de serge
d’ Aumale. Je trouve gue la beauté est un diamant qui doit ére monté et
enchéasseé dans I’ or. Je ne concois pas une belle femme qui n’ait pas voiture,
chevaux, laguais et tout ce qu’ on aavec cent mille francsderente: il y aune
harmonie entre la beauté et la richesse. L’ une demande I’ autre : un joli pied
appelle un joli soulier, un joli soulier appelle des tapis et une voiture, et ce
qui Sensuit. Une belle femme avec de pauvres habits dans une vilaine
maison est, selon moi, le spectacle le plus pénible gu’ on puisse voir, et je ne

www.texteslibres.fr Page 11/ 242



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Mademoiselle de Maupin www.texteslibres.fr
Théophile Gautier

saurais avoir d'amour pour €elle. Il n'y a que les beaux et les riches qui
puissent étre amoureux sans étre ridicules ou a plaindre. — A ce compte,
peu de gens auraient le droit d’ étre amoureux : moi-méme, tout le premier,
je serais exclu ; cependant ¢’ est |a mon opinion.

Ce sera le soir que nous nous rencontrerons pour la premiere fois, —
par un beau coucher de soleil ; — le ciel aura de ces tons orangés jaune clair
et vert pde que I'on voit dans quelques tableaux des grands maitres
d autrefois : il y aura une grande allée de chataigniers en fleurs et d’ ormes
seculaires tout couverts de ramiers, — de beaux arbres d'un vert frais et
sombre, des ombrages pleins de mystere et de moiteur ; ¢a et la quelques
statues, quelques vases de marbre se détachant sur le fond de verdure avec
leur blancheur de neige, une piece d’ eau ou se joue le cygne familier, — et
tout au fond un chéateau de briques et de pierres comme du temps de Henri
IV, toit d'ardoises pointu, hautes cheminées, girouettes a tous les pignons,
fenétres étroites et longues. — A une de ces fenétres, méancoliquement
appuyée sur le balcon, lareine de mon éame dans |’ équipage que je t'ai décrit
tout a I'heure ; — derriere elle un petit negre tenant son éventail et sa
perruche. — Tu vois qu'il 'y mangue rien, et que tout cela est parfaitement
absurde. — La belle laisse tomber son gant ; — je le ramasse, le baise et le
rapporte. La conversation s engage ; je montre tout |’ esprit que je n'ai pas;
je dis des choses charmantes ; on m’en répond, je réplique, c'est un feu
d artifice, une pluie lumineuse de mots éblouissants. — Bref, je suis
adorable — et adoré. — Vient |'heure du souper, on me convie ; —
j"accepte. — Quel souper, mon cher ami, et quelle cuisiniere que mon
imagination ! — Le vin rit dans le cristal, |e faisan doré et blond fume dans
un plat armorié : le festin se prolonge bien avant dans la nuit, et tu penses
bien que ce N’ est pas chez moi gque je latermine. — Ne voila-t-il pas quelque
chose de bien imaginé ? — Rien au monde n’est plus simple, et, en vérité, il
est bien éonnant que cela ne soit pas arrivé plutdt dix fois qu’ une.

Quelquefois ¢ est dans une grande forét. — Voila la chasse qui passe ;
le cor sonne, la meute aboie et traverse le chemin avec la rapidité de I’ éclair
; la belle en amazone monte un cheval turc, blanc comme le lait, fringant et
vif au possible. Bien gu’ elle soit excellente écuyére, il piaffe, il caracole, il
se cabre, et elle atoutes les peines du monde a le contenir ; il prend le mors
aux dents et la meéne droit a un precipice. Je tombe la du ciel tout expres, je
retiens le cheval, je prends dans mes bras la princesse évanouie, je la fais
revenir aelle et lareconduis a son chéateau. Quelle est lafemme bien née qui
refuserait son coaur & un homme qui a exposé sa vie pour elle ? — aucune ;
— ¢t la reconnaissance est un chemin de traverse qui meéne bien vite a
|”amour.

— Tu conviendras au moins que, lorsque je donne dans le romanesgue,

ce n'est pas a demi, et que je suis aussi fou qu'il est possible de I’ étre. C' est
toujours cela, car rien au monde n'est plus maussade gu'une folie
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raisonnable. Tu conviendras aussi que, lorsque j écris des lettres, ce sont
plutdt des volumes que de smples hillets. En tout j’aime ce qui dépasse les
bornes ordinaires. — C’est pourquoi je t'aime. Ne te moque pas trop de
toutes les niaiseries que jet’al griffonnées: je quitte la plume pour les mettre
en action ; car j’en reviens toujours a mon refrain : — je veux avoir une
maitresse. Jignore si ce serala dame du parc, la beauté du balcon, mais je te
dis adieu pour me mettre en quéte. Ma résolution est prise. DUt celle que je
cherche se cacher au fond du royaume de Cathay ou de Samarcande, je la
saurai bien dénicher. Je te ferai savoir le succes de mon entreprise ou sa non-
réussite. J espéere que ce sera le succés : fais des voaux pour moi, mon cher
ami. Quant a moi, je m’habille de mon plus bel habit, et sors de la maison
bien décidé a n'y rentrer gu’ avec une maitresse selon mes idées. — Jai
assez réve ; al’ action maintenant.

P.-S. Donne-moi donc des nouvelles du petit D*** ; qu’est-il devenu ?
personneici n’'en sait rien ; et fais bien mes compliments a ton digne frere et
atoute lafamille.
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Eh bien ! mon ami, je suis rentré alamaison, je n'al pas été au Cathay,
a Cachemire ni a Samarcande ; — mais il est juste de dire que je n'a pas
plus de maitresse que jamais. — Je m’étais pourtant pris la main a moi-
méme, et juré mon grand jurement quej’irais au bout du monde: je n'ai pas
été seulement au bout de la ville. Je ne sais comment je m'y prends, je n'ai
jamais pu tenir parole a personne, pas méme amoi : il faut que le diable S'en
méle. S jedis: Jirai lademain, il est sir que je resterai ; si je me propose
d aller au cabaret, je vais al’église ; s je veux aler al’église, les chemins
s embrouillent sous mes pieds comme des écheveaux de fil, et je me trouve
dans un endroit tout différent. Je jeline quand j’ai décidé de faire une orgie,
et ains de suite. Aussi je crois que ce qui m’empéche d’ avoir une maitresse,
c’'est quej’ai résolu d’ en avoir une.

Il faut que je te raconte mon expédition de point en point : cela vaut
bien les honneurs de la narration. Javais passé ce jour-la deux grandes
heures au moins a ma toilette. Javais fait peigner et friser mes cheveux,
retrousser et cirer le peu que j'ai de moustaches, et, I’émotion du désir
animant un peu la pdeur ordinaire de ma figure, je n’' éais réellement pas
trop mal. Enfin, apres m’ étre attentivement regardé au miroir sous des jours
différents pour voir si ' étais assez beau et s j’avais lamine assez galante, je
suis sorti résoliment de la maison le front haut, le menton relevé, le regard
direct, une main sur la hanche, faisant sonner les talons de mes bottes
comme un anspessade, coudoyant les bourgeois et ayant I'air parfaitement
vainqueur et triomphal.

J étais comme un autre Jason allant a la conquéte de la toison d' or. —
Mais, hélas ! Jason a été plus heureux que moi : outre la conquéte de la
toison, il afait en méme temps la conquéte d' une belle princesse, et mai, je
n'a ni princesse ni toison.

Je m'en alais donc par les rues, avisant toutes les femmes, et courant a
elles et les regardant au plus prés quand elles me semblaient valoir la peine
d’ étre examinées. — Les unes prenaient leur grand air vertueux et passaient
sans lever I'adl. — Les autres s éonnaient d’ abord, et puis souriaient quand
elles avaient les dents belles. — Quelques-unes se retournaient au bout de
guelque temps pour me voir lorsqu’elles croyaient que je ne les regardais
plus, et rougissaient comme des cerises en se trouvant nez a nez avec moi.
— Letemps était beau ; il y avait foule ala promenade. — Et cependant, je
dois I’avouer, malgré tout le respect que je porte a cette intéressante moitié
du genre humain, ce qu'on est convenu dappeler le beau sexe est
diablement laid : sur cent femmes il y en avait a peine une de passable.
Celle-ci avait de la moustache ; celle-la avait le nez bleu ; d autres avaient
des taches rouges en place de sourcils ; une n’ &ait pas mal faite, mais elle
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avait le visage couperosé. La téte d’'une seconde était charmante, mais elle
pouvait se gratter I'oreille avec I'épaule ; la troisieme et fait honte a
Praxitéle pour la rondeur et le moelleux de certains contours, mais elle
patinait sur des pieds pareils a des étriers turcs. Une autre faisait montre des
plus magnifiques épaules qu'on pdt voir ; en revanche, ses mans
ressemblaient, pour la forme et la dimension, a ces énormes gants écarlates
qui servent d enseigne aux mercieres. — En général, que de fatigue sur ces
figures! comme elles sont flétries, étiolées, usées ignoblement par de petites
passions et de petits vices ! Quelle expresson denvie, de curiosité
méchante, d’ avidité, de coquetterie effrontée ! et qu’ une femme qui N’ est pas
belle est pluslaide qu’ un homme qui N’ est pas beau !

Je n'ai rien vu de bien, — excepté quelques grisettes ; — maisil y ala
plus de toile a chiffonner que de soie, et ce n’est pas mon affaire. — En
vé&ite, je crois que I’homme, et par I’homme |’ entends aussi lafemme, est le
plus vilain animal qui soit sur la terre. Ce quadrupéde qui marche sur ses
pieds de derriere me parait singuliérement présomptueux de se donner de
son plein droit le premier rang dans la création. Un lion, un tigre sont plus
beaux que les hommes, et dans leur espece beaucoup d'individus atteignent
a toute la beauté qui leur est propre. Cela est extrémement rare chez
I"homme. — Que d’ avortons pour un Antinols ! que de Gothons pour une
Philis.

Ja bien peur, mon cher ami, de ne pouvoir jamais embrasser mon
idéal, et cependant il n’a rien d extravagant et de hors nature. — Ce n'est
pas I'idéal d un écolier de troisieme. Je ne demande ni des globes d'ivoire,
ni des colonnes d’abétre, ni des réseaux d’ azur ; je n’ai employé dans sa
composition ni lis, ni neige, ni rose, ni jais, ni ébene, ni corail, ni ambroisie,
ni perles, ni diamants ; j’ai laisseé les étoiles du ciel en repos, et je n'ai pas
décroché le soleil hors de saison. C’est un idéal presque bourgeois, tant il est
simple, et il me semble qu’ avec un sac ou deux de piastres je le trouverais
tout fait et tout réalisé dans le premier bazar venu de Constantinople ou de
Smyrne ; il me colterait probablement moins qu’un cheval ou qu’un chien
derace: et dire que je n'arriverai pas acela, car je sensque je n'y arrivera
pas! il y ade quoi en enrager, et |’ entre contre le sort dans les plus belles
coléres du monde.

Toi, — tu n’es pas auss fou que moi, tu es heureux, toi ; — tu t'es
laissé aler tout bonnement a ta vie sans te tourmenter alafaire, et tu as pris
les choses comme elles se présentaient. Tu n’ as pas cherché le bonheur, et il
est venu te chercher ; tu esaimé, et tu aimes. — Je ne t'envie pas; — neva
pas croire cela au moins : mais je me trouve moins joyeux en pensant a ta
féicité que je ne devrais I’ étre, et je me dis, en soupirant, que je voudrais
bien jouir d’ une féicité pareille.
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Peut-étre mon bonheur a-t-il passé a cdté de moi, et je nel’aurai pas vu,
aveugle que j éais ; peut-étre la voix at-elle parlé, et le bruit de mes
tempétes m’ aura empéché de I’ entendre.

Peut-étre ai-je été aimé obscurément par un humble coaur que j’ aurai
meéconnu ou brisé ; peut-étre ai-je été moi-méme I’idéal d’'un autre, le pdle
d’ une ame en souffrance, — le réve d’ une nuit et la pensée d'un jour. — Si
j'avais regardé a mes pieds, peut-étre y aurais-je vu quelque belle Madeleine
avec son urne de parfums et sa chevelure éplorée. Jalais levant les bras au
ciel, désireux de cueillir les éoiles qui me fuyaient, et dédaignant de
ramasser |a petite paguerette qui m’ ouvrait son coaur d or dans larosée et le
gazon. Ja commis une grande faute : j’ai demandé a |’amour autre chose
gue I’amour et ce qu’il ne pouvait pas donner. Jai oublié que I’amour était
nu, je nN'ai pas compris le sens de ce magnifiqgue symbole. — Je lui al
demandé des robes de brocart, des plumes, des diamants, un esprit sublime,
la science, la poésie, la beauté, la jeunesse, la puissance supréme, — tout ce
gui n’est pas lui ; — I"amour ne peut offrir que lui-méme, et qui en veut tirer
autre chose n’ est pas digne d’ étre aime.

Je me suis sans doute trop hété : mon heure n’est pas venue ; Dieu qui
m’'a prété la vie ne me la reprendra pas sans que j’aie vécu. A quoi bon
donner au poéte une lyre sans cordes, al’homme une vie sans amour ? Dieu
ne peut pas commettre une pareille inconséquence ; et sans doute, au
moment voulu, il mettra sur mon chemin celle que je dois aimer et dont je
dois étre aimé. — Mais pourquoi I’amour m’est-il venu avant la maitresse !
pourquoi ai-je soif sans avoir de fontaine ou m’éancher ? ou pourgquoi ne
sais-je pas voler, comme ces oiseaux du désert, al’endroit ou est I'eau ? Le
monde est pour moi un Sahara sans puits et sans dattiers. Je n’al pas dans ma
vie un seul coin d’ ombre ou m’ abriter du soleil : je souffre toutes les ardeurs
de la passion sans en avoir les extases et les délices ineffables ; j’en connais
les tourments, et n’en ai pas les plaisirs. Je suis jaloux de ce qui n’'existe pas
; je m'inquiéte pour I’ombre d’une ombre ; je pousse des soupirs qui N’ ont
point de but ; j’ai desinsomnies que ne vient pas embellir un fantéme adoré
; je verse des larmes qui coulent jusgu’ & terre sans étre essuyees ; je donne
au vent des baisers qui ne me sont point rendus ; j’use mes yeux a vouloir
saisir dans le lointain une forme incertaine et trompeuse ; j’ attends ce qui ne
doit point venir, et je compte les heures avec anxiété, comme s j’avais un
rendez-vous.

Qui que tu sois, ange ou démon, vierge ou courtisane, bergére ou
princesse, que tu viennes du nord ou du midi, toi que je ne connais pas et
guej’aime! oh! netefais pas attendre plus longtemps, ou laflamme brllera
I"autel, et tu ne trouveras plus a la place de mon coaur qu’un morceau de
cendre froide. Descends de la sphére ou tu es ; quitte le ciel de cristal, esprit
consolateur, et viens jeter sur mon ame |I’ombre de tes grandes ailes. Toai,
femme que j'aimerai, viens, que je ferme sur toi mes bras ouverts depuis s
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longtemps. Portes d’or du palais qu’ elle habite, roulez-vous sur vos gonds ;
humble loquet de sa cabane, leve-toi ; rameaux des bois, ronces des
chemins, décroisez-vous ; enchantements de la tourelle, charmes des
magiciens, soyez rompus ; ouvrez-vous, rangs de la foule, et la laissez
passer.

Si tu viens trop tard, 6 mon idéal ! je n"aura plus la force de t'aimer :
— mon ame est comme un colombier tout plein de colombes. A toute heure
du jour, il S'en envole quelque désir. Les colombes reviennent au colombier,
mais les désirs ne reviennent point au coeur. — L’ azur du ciel blanchit sous
leurs innombrables essaims ; ils S'en vont, a travers |’ espace, de monde en
monde, de ciel en ciel, chercher quelque amour pour S'y poser et y passer la
nuit : presse le pas, 6 mon réve ! ou tu ne trouveras plus dans le nid vide que
les coquilles des oiseaux envolés.

Mon ami, mon compagnon d’ enfance, tu es le seul aqui je puisse conter
de pareilles choses. Ecris-moi que tu me plains, et que tu ne me trouves pas
hypocondriaque ; console-moi, je n'en a jamais eu plus besoin : que ceux
qui ont une passion qu'’ils peuvent satisfaire sont dignes d’envie ! L’ivrogne
ne rencontre de cruauté dans aucune bouteille ; il tombe du cabaret au
ruisseau, et se trouve plus heureux sur son tas d’ordures gu’un roi sur son
trone. Le sensuel va chez les courtisanes chercher de faciles amours, ou des
raffinements impudiques : une joue fardée, une jupe courte, une gorge
débraillée, un propos libertin, il est heureux ; son cdl blanchit, sa levre se
trempe ; il atteint au dernier degré de son bonheur, il a I'’extase de sa
grossiere volupté. Le joueur n'a besoin que d un tapis vert et d'un jeu de
cartes gras et usé pour se procurer les angoisses poignantes, les spasmes
nerveux et les diaboliques jouissances de son horrible passion. Ces gens-la
peuvent s assouvir ou se distraire ; — moi, celam’ est impossible.

Cette idée s est tellement emparée de moi que je n’aime presgue plus
les arts, et que la poésie n'a plus pour moi aucun charme ; ce qui me
ravissait autrefois ne me fait pasla moindre impression.

Je commence a le croire, — je suis dans mon tort, je demande a la
nature et a la société plus gu’ elles ne peuvent donner. Ce que je cherche
N’ existe point, et je ne dois pas me plaindre de ne pas le trouver. Cependant,
s la femme que nous révons n'est pas dans les conditions de la nature
humaine, qui fait donc que nous n'aimons que celle-la et point les autres,
puisque nous sommes des hommes, et que notre instinct devrait nous y
porter d’une invincible maniére ? Qui nous a donné I’idée de cette femme
imaginaire ? de quelle argile avons-nous pétri cette statue invisible ? ou
avons-nous pris les plumes que nous avons attachées au dos de cette chimere
? quel oiseau mystique a déposé dans un coin obscur de notre ame I’ oauf
inapercu dont notre réve est éclos ? quelle est donc cette beauté abstraite que
nous sentons, et que nous ne pouvons définir ? pourquoi, devant une femme
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souvent charmante, disons-nous quelquefois qu’ elle est belle, — tandis que
nous la trouvons fort laide ? Ou est donc le modéle, le type, le patron
intérieur qui nous sert de point de comparaison ? car la beauté n’est pas une
idée absolue, et ne peut s apprécier que par le contraste. — Est-ce au ciel
gue nous |I'avons vue, — dans une étoile, — au bal, aI’ombre d une mere,
frais bouton d’ une rose effeuillée ? — est-ce en Italie ou en Espagne ? est-ce
ici ou larbas, hier ou il y a longtemps ? était-ce la courtisane adorée, la
cantatrice en vogue, la fille du prince ? une téte fiere et noble ployant sous
un lourd diademe de perles et de rubis ? un visage jeune et enfantin se
penchant entre les capucines et les volubilis de lafenétre ?— A quelle école
appartenait le tableau ou cette beauté ressortait blanche et rayonnante au
milieu des noires ombres ? Est-ce Raphaél qui a caresse le contour qui vous
plait ? est-ce Cléomene qui a poli le marbre que vous adorez ? — étes-vous
amoureux d’une madone ou d’une Diane ? — votre idéal est-il un ange, une
sylphide ou une femme ?

Hélas! c’est un peu detout cela, et ce n’est pas cela

Cette transparence de ton, cette fraicheur charmante et pleine d’ éclat,
ces chairs ou courent tant de sang et tant de vie, ces belles chevelures
blondes se déroulant comme des manteaux d'or, ces rires étincelants, ces
fossettes amoureuses, ces formes ondoyantes comme des flammes, cette
force, cette souplesse, ces luisants de satin, ces lignes si bien nourries, ces
bras potelés, ces dos charnus et polis, toute cette belle santé appartient a
Rubens. — Raphaél lui seul a pu remplir de cette couleur d’ambre péle un
aussi chaste linéament. Quel autre que lui a courbé ces longs sourcils si fins
et s noirs, et effilé les franges de ces paupiéres st modestement baissées ? —
Croyez-vous qu’ Allegri ne soit pour rien dans votre idéal ? C'est alui que la
dame de vos pensées a volé cette blancheur mate et chaude qui vous ravit.
Elle s est arrétée bien longtemps devant ses toiles pour surprendre le secret
de cet angélique sourire toujours épanoui ; elle a modelé I'ovale de son
visage sur |I'ovale d'une nymphe ou d une sainte. Cette ligne de la hanche
gui serpente si voluptueusement est de I’ Antiope endormie. — Ces mains
grasses et fines peuvent étre réclamées par Danaé ou Madeleine. La
poudreuse antiquité elleméme a fourni bien des matériaux pour la
composition de votre jeune chimeére ; ces reins souples et forts que vous
enlacez de vos bras avec tant de passion ont été sculptés par Praxitéle. Cette
divinité a laissé tout expres passer le petit bout de son pied charmant hors
des cendres d'Herculanum, pour que votre idole ne f(t pas boiteuse. La
nature a aussi contribué pour sa part. Vous avez vu au prisme du désir, ¢a et
I3, un bel adl sous une jalousie, un front d’ivoire appuyé contre une vitre,
une bouche souriant derriere un éventail. — Vous avez deviné un bras
d apres la main, un genou d’ apres une cheville. Ce gque vous voyiez était
parfait : — vous supposiez le reste comme ce que vous voyiez, et vous
I”acheviez avec les morceaux d’ autres beautés enlevés ailleurs. — La beauté
idéale, réalisee par les peintres, ne vous a pas méme suffi, et vous étes allé
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demander aux poétes des contours encore plus arrondis, des formes plus
éthérées, des gréces plus divines, des recherches plus exquises ; vous les
aviez priés de donner e souffle et la parole a votre fantdme, tout leur amour,
toute leur réverie, toute leur joie et leur tristesse, leur mélancolie et leur
morbidesse, tous leurs souvenirs et toutes leurs espérances, leur science et
leur passion, leur esprit et leur coaur ; vous leur avez pris tout cela, et vous
avez gjouté, pour mettre le comble a I'impossible, votre passion a vous,
votre esprit a vous, votre réve et votre pensee. L’ étoile a prété son rayon, la
fleur son parfum, la palette sa couleur, le poéte son harmonie, le marbre sa
forme, vous votre désir. — Le moyen gu’une femme réelle, mangeant et
buvant, se levant le matin et se couchant le soir, si adorable et si pétrie de
graces qu'elle soit d'ailleurs, puisse soutenir la comparaison avec une
pareille créature ! on ne peut raisonnablement |’ espérer, et cependant on
I”espere, on cherche. — Quel singulier aveuglement ! cela est sublime ou
absurde. Que je plains et que j’ admire ceux qui poursuivent atravers toute la
réalité de leur réve, et qui meurent contents, pourvu gu’ils aient baisé une
fois leur chimére alabouche ! Mais quel sort affreux que celui des Colombs
qui n’ont pas trouvé leur monde, et des amants qui n’ont pas trouvé leur
maitresse !

Ah! s j éais poéte, ¢’ est aceux dont I’ existence est manquée ; dont les
fleches n’ont pas été au but, qui sont morts avec le mot qu’ils avaient a dire
et sans presser lamain qui leur était destinée ; ¢’ est atout ce qui aavorté et a
tout ce qui a passe sans étre apercu, au feu étouffé, au génie sans issue, ala
perle inconnue au fond des mers, a tout ce qui a aimé sans étre aimé, a tout
ce qui a souffert et que I’on n'a pas plaint, que je consacrerais mes chants ;
— ce serait une noble téche.

Que Platon avait raison de vouloir vous bannir de sa république, et quel
mal vous nous avez fait, 6 poétes ! Que votre ambroisie nous a rendu notre
absinthe encore plus amére ; et comme nous avons trouvé notre vie encore
plus aride et plus dévastée apres avoir plongé nos yeux dans les perspectives
gue vous nous ouvrez sur I'infini | gue vos réves ont amené une lutte terrible
contre nos realités ! et comme, durant le combat, notre coaur a été piétiné et
foulé par ces rudes athlétes !

Nous nous sommes assis comme Adam au pied des murs du paradis
terrestre, sur les marches de I’ escalier qui mene au monde que vous avez
créé, voyant étinceler a travers les fentes de la porte une lumiere plus vive
gue le soleil, entendant confusément quel ques notes éparses d' une harmonie
seraphique. Toutes les fois qu'un élu entre ou sort au milieu d' un flot de
splendeur, nous tendons le cou pour tacher de voir quelque chose par le
battant ouvert. C’ est une architecture féerique qui n’a son égale que dans les
contes arabes. Des entassements de colonnes, des arcades superposées, des
piliers tordus en spirae, des feuillages merveilleusement découpés, des
tréfles évidés, du porphyre, du jaspe, du lapis-lazuli, que sais-je, moi ! des
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transparences et des reflets éblouissants, des profusions de pierreries
étranges, des sardoines, du chrysobéryl, des aigues-marines, des opales
irisées, de |I'azerodrach, des jets de cristal, des flambeaux a faire palir les
étoiles, une vapeur splendide pleine de bruit et de vertige, — un luxe tout

assyrien!

L e battant retombe ; vous ne voyez plus rien, — et vos yeux se baissent,
pleins de larmes corrosives, sur cette pauvre terre décharnée et pale, sur ces
masures en ruine, sur ce peuple en haillons, sur votre ame, rocher aride ou
rien ne germe, sur toutes les miseres et toutes les infortunes de laréalité. Ah
I du moins, si nous pouvions voler jusque-1a, si les degrés de cet escalier de
feu ne nous brdlaient pas les pieds ; mais, hélas ! I’ échelle de Jacob ne peut
étre montée que par les anges !

Quel sort que celui du pauvre a la porte du riche ! quelle ironie
sanglante qu’ un palais en face d’ une cabane, que I'idéal en face du réel, que
lapoésie en face delaprose ! quelle haine enracinée doit tordre les ncauds au
fond du coaur des misérables ! quels grincements de dents doivent retentir la
nuit sur leur grabat, tandis que le vent apporte jusqu’ a leur oreille les soupirs
des téorbes et des violes d’amour ! Poétes, peintres, sculpteurs, musiciens,
pourguoi nous avez-vous menti ? Poétes, pourquoi nous avez-vous raconté
vos réves ? Peintres, pourquoi avez-vous fixé sur la toile ce fantéme
insaisissable qui montait et descendait de votre coaur a votre téte avec les
bouillons de votre sang, et nous avez-vous dit : Ceci est une femme ?
Sculpteurs, pourquoi avez-vous tiré le marbre des profondeurs de Carrare
pour lui faire exprimer éternellement, et aux yeux de tous, votre plus secret
et plus fugitif désir ? Musiciens, pourquoi avez-vous écouté, pendant la nuit,
le chant des étoiles et des fleurs, et I’ avez-vous noté ? Pourquoi avez-vous
fait de si belles chansons que lavoix la plus douce qui nous dit : — Jet’ame
I — nous parait rauque comme le grincement d'une scie ou le croassement
d’ un corbeau ? — Soyez maudits, imposteurs !... et puisse le feu du ciel
brller et détruire tous les tableaux, tous les poémes, toutes les statues et
toutes les partitions... Ouf ! voila une tirade d’ une longueur interminable, et
qui sort un peu du style épistolaire. — Quelletartine !

Je me suis joliment laissé aller au lyrisme, mon tres-cher ami, et voila
déga bien du temps gue je pindarise assez ridiculement. Tout ceci est fort
loin de notre sujet, qui est, S je m’'en souviens bien, I"histoire glorieuse et
triomphante du chevalier d’Albert au pourchas de Daraide, la plus belle
princesse du monde, comme disent les vieux romans. Mais en Vérite,
I"histoire est si pauvre que je suis forceé d’ avoir recours aux digressions et
aux réflexions. J espére qu'il n’en sera pas toujours ainsi, et qu’ avant peu le
roman de ma vie sera plus entortillé et plus compliqué qu’ un imbroglio
espagnol.
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Aprés avoir erré de rue en rue, je me décidai a aller trouver un de mes
amis qui devait me présenter dans une maison, ou, a ce qu'il m’a dit, on
voyait un monde de jolies femmes, — une collection d’idéalités réelles, —
de quoi satisfaire une vingtaine de poétes. — Il y en a pour tous les godts :
— des beautés aristocratiques avec des regards d'aigle, des yeux vert de
mer, des nez droits, des mentons orgueilleusement relevés, des mains
royales et des démarches de déesse ; des lis d’argent montés sur des tiges
d'or ; — de simples violettes aux paes couleurs, au doux parfum, ogl
humide et baissé, cou fréle, chair diaphane ; — des beautés vives et
piquantes ; des beautés précieuses, des beautés de tous les genres ; — car
c'est un vra séraill que cette maison-l1a, — moins les eunuques et le kislar
aga. — Mon ami me dit qu'il y a dga fait cing ou six passions, — tout
autant ; — cela me parait extrémement prodigieux, et j’a bien peur de ne
pas avoir un pareil succés ; de C*** prétend que s, et que je réussirai bientot
plus que je ne le voudrai. Je n'ai, suivant lui, gu'un défaut dont je me
corrigeral avec |’ age et en prenant du monde, c’est de faire trop de cas de la
femme, et pas assez des femmes. — Il pourrait bien y avoir quelque chose
de vra |a dedans. — Il dit que je serai parfaitement aimable quand je me
serai défait de ce petit travers. Dieu le veuille ! |l faut que les femmes
sentent que je les méprise ; car un compliment, qu' elles trouveraient
adorable et du dernier charmant dans la bouche d'un autre, les met en colére
et leur déplait dans la mienne, autant que I’ épigramme la plus sanglante.
Celatient probablement a ce que de C*** me reproche.

Le coaur me battait un peu en montant |’ escalier, et j’ étais a peine remis
de mon émotion, que de C***, me poussant par le coude, me mit face a face
avec une femme d'une trentaine d’ années environ, — assez belle, — parée
avec un luxe sourd et une prétention extréme de simplicité enfantine, — ce
gui neI’empéchait pas d’ étre plaguée de rouge comme une roue de carrosse :
— C'éait ladamedu lieu.

De C***, prenant cette voix gréle et moqueuse s différente de sa voix
habituelle, et dont il se sert dans le monde quand il veut faire le charmant,
lui dit avec force démonstrations de respect ironique, ou percait visiblement
le plus profond mépris, moitié bas, moitié haut :

— C'est ce jeune homme dont je vous ai parlé |’autre jour, — un
homme d’ un mérite tres-distingué ; — il est on ne peut mieux né, et je pense
gu’il ne pourra que vous étre agréable de le recevoir ; ¢’ est pourquoi j ai pris
laliberté de vous | e présenter.

— Assurément, monsieur, vous avez tres-bien fait, répliqua la dame en
minaudant de la maniére la plus outrée. Puis elle se retourna vers moi, e,
aprés m'avoir détaillé du coin de I'adl en connaisseuse habile, et d’ une
facon qui me fit rougir par-dessus les oreilles : — Vous pouvez vous
regarder comme invité une fois pour toutes, et venir aussi souvent que vous
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aurez une soirée a perdre.

Je m'inclinai assez gauchement, et balbutiai quelques mots sans suite
qui ne durent pas lui donner une haute idée de mes moyens ; d autres
personnes entrérent, ce qui me délivra des ennuis inséparables de la
présentation. De C*** me tira dans un coin de fenétre, et se mit a me
sermonner d’'importance.

— Que diable ! tu vas me compromettre ; je t'ai annoncé comme un
phénix d’esprit, un homme a imagination effrénée, un poéte lyrique, tout ce
gu’il y ade plus transcendant et de plus passionné, et tu restes |a comme une
souche, sans sonner mot ! Quelle pauvre imaginative ! Je te croyais la veine
plus féconde ; allons donc, Ia&che la bride a ta langue, babille a tort et a
travers ; tu n’as pas besoin de dire des choses sensées et judicieuses, au
contraire, cela pourrait t'étre nuisible ; parle, voila I'essentiel ; parle
beaucoup, parle longtemps ; attire |’ attention sur toi ; jette-moi de céte toute
crainte et toute modestie ; mets-toi bien dans la téte que tous ceux qui sont
ici sont des sots, ou a peu pres, et n’oublie pas qu’ un orateur qui veut réussir
ne peut mepriser assez son auditoire. — Que te semble de la maitresse de la
maison ?

— Elle me déplait d§ja considérablement ; et, quoique je lui aie parlé a
peine trois minutes, je M’ ennuyais autant que Si j’ eusse été son mari.

— Ah! voila ce que tu en penses ?
— Maisoui.

— Ta répugnance pour €lle est donc tout a fait insurmontable ? — Tant
pis; il aurait été décent pour toi de |’ avoir, ne fit-ce gu’un mois, cela est du
bon air, et un jeune homme un peu bien ne peut é&re mis dans le monde que
par €elle.

— Eh bien ! je I'aural, fisje d'un air assez piteux, puisqu’il le faut ;
mais cela est-il aussi nécessaire quetu asl’air de le croire ?

— Hélas, oui ! cela est du dernier indispensable, et je m'en vais t'en
expliguer les raisons. Madame de Thémines est a la mode maintenant ; elle a
tous les ridicules du jour d une maniére supérieure, quelquefois ceux de
demain, mais jamais ceux d hier : elle est parfaitement au courant. On
portera ce qu’ elle porte, et elle ne porte pas ce qu’on a porté. Elle est riche
d’ailleurs, et ses équipages sont du meilleur go(t. — Elle n’a pas d’ esprit,
mais beaucoup de jargon ; elle a des godts fort vifs et peu de passion. On lui
plait, mais on ne la touche pas ; c’est un coaur froid et une téte libertine.
Quant a son ame, si elle en aune, ce qui est douteux, elle est des plus noires,
et il n'y apas de méchancetés et de bassesses dont elle ne soit capable ; mais
elle est extrémement adroite et conserve les dehors, juste ce qu'il est
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nécessaire pour qu’ on ne puisse rien prouver contre elle. Aingi, elle couchera
tres-bien avec un homme et ne lui écrira pas le billet le plus ssmple. Auss
ses ennemis les plus intimes ne trouvent rien a dire sur elle, sinon qu'elle
met son rouge trop haut, et que certaines portions de sa personne n’ ont pas,
en vérite, toute larondeur qu’ elles paraissent avoir, — ce qui est faux.

— Comment le sais-tu ?

— La question est bonne ! — comme on sait ces sortes de choses, en
m’ en assurant par moi-méme.

— Tu as donc eu aussi madame de Thémines !

— Certainement ! Pourquoi donc ne I’aurais-je pas eue ? |l et &é dela
derniére inconvenance que je ne |’eusse pas. — Elle m’a rendu de grands
services, et je lui en suis fort reconnai ssant.

— Je ne comprends pas le genre de services qu'elle peut t avoir
rendus...

— Serais-tu réellement un sot ? me dit alors de C*** en me regardant
avec la mine la plus comique du monde. — Mafoi, j’en ai bien peur ; — et
faut-il donc tout te dire ? Madame de Thémines passe, et a juste titre, pour
avoir des lumiéres spéciales a de certains endroits, et un jeune homme
gu'elle a pris et gardé pendant quelque temps peut hardiment se présenter
partout, et étre sir qu’il ne restera pas longtemps sans avoir une affaire, et
deux plutét gu’une. — Outre cet ineffable avantage, il y en a un autre qui
n'est pas moindre, ¢’ est que, dés que les femmes de cette société te verront
I"amant en titre de madame de Thémines, N’ eussent-elles pas le plus léger
go(t pour toi, elles se feront un plaisir et un devoir de t’enlever a une femme
alamode comme est celle-ci ; et, au lieu des avances et des démarches que
tu aurais a faire, tu n'auras que I’embarras du choix, et tu deviendras
nécessairement le point de mire de toutes les agaceries et de toutes les
minauderies possibles.

Cependant s elle t'inspire une répugnance trop forte, ne la prends pas.
Tu n'y es pas précisément obligé, quoique cela elit été dans la politesse et les
convenances. Mais fais vite un choix et attaque-toi a celle qui te plaira le
mieux ou qui semblera offrir le plus de facilités, car tu perdrais, en différant,
le bénéfice de la nouveauté et I’ avantage qu’ elle te donne pendant quel ques
jours sur tous les cavaliers qui sont ici. Toutes ces dames ne congoivent rien
a ces passions qui naissent dans I’ intimité et se développent lentement dans
le respect et dans le silence : elles sont pour les coups de foudre et les
sympathies occultes ; — chose merveilleusement bien imaginée pour
épargner les ennuis de la résistance et toutes ces longueurs et ces redites que
le sentiment entremée au roman de I’amour, et qui ne font gu’en différer
inutilement la conclusion. — Ces dames sont trés-économes de leur temps,
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et il leur parait tellement précieux, qu’ elles seraient au désespoir d en laisser
une seule minute inemployée. — Elles ont une envie d obliger le genre
humain gu’ on ne saurait trop louer, et elles aiment leur prochain comme
ellessmémes, — ce qui est parfaitement évangélique et méritoire ; ce sont de
tres-charitables créatures, qui ne voudraient, pour rien au monde, faire
mourir un homme de désespoir.

Il doit d§ay en avoir trois ou quatre de frappées en ta faveur, €t je te
conseillerais amicalement de pousser ta pointe avec vivacité de ce coté-la, au
lieu de t"amuser a bavarder avec moi dans |’ embrasure d’ une fenétre, ce qui
ne t’ avancera pas a grand’ chose.

— Maiss, mon cher C*** je suis tout a fait neuf sur ces matieres-la. Je
n'a point ce qu'il faut du monde pour distinguer au premier coup d' odl une
femme frappée d'avec une qui ne I'est point ; et je pourrais commettre
d étranges bévues, si tu ne m’ aidais de ton expérience.

— En vérité, tu es d’un primitif qui n’a pas de nom, et je ne croyais pas
gu'il fat possible d étre aussi pastoral et auss bucolique gque cela dans le
bienheureux siécle ol nous sommes ! — Que diable fais-tu donc de cette
grande paire d'yeux noirs que tu as |4, et qui serait de |'effet le plus
vainqueur, S tu savais t'en servir ? — Regarde-moi |a-bas un peu, dans ce
coin auprés de la cheminée, cette petite femme en rose qui joue avec son
éventail : elle te lorgne depuis un quart d’ heure avec une assiduité et une
fixité tout afait significatives: il n'y a qu’ elle au monde pour étre indécente
d’ une maniéere auss supérieure, et déployer une aussi noble effronterie. Elle
déplait beaucoup aux femmes, qui désespérent de parvenir jamais a cette
hauteur d’'impudence, mais, en revanche, elle plait beaucoup aux hommes,
qui lui trouvent tout le piquant d’une courtisane. — |l est vrai qu'elle est
d’ une dépravation charmante, pleine d esprit, de verve et de caprice— C'est
une excellente maitresse pour un jeune homme qui a des préugés. — En
huit jours elle vous débarrasse une conscience de tout scrupule, et vous
corrompt le coaur de maniére a ce que vous ne soyez jamais ridicule ni
élégiaque. Elle a sur toutes choses des idées d’ un positif inexprimable ; elle
va au fond de tout avec une rapidité et une sireté qui étonnent. C'est
I” algebre incarnée que cette petite femme-la ; ¢’ est précisement ce qu'il faut
aun réveur et a un enthousiaste. Elle t'aura bientdt corrigé de ton vaporeux
idéalisme : ¢’est un grand service qu' elle te rendra. Elle le fera du reste avec
le plus grand plaisir, car son instinct est de désenchanter des poétes.

Ma curiosité étant éveillée par la description de de C***, je sortis de ma
retraite, et, me glissant entre les groupes, je m’'approchai de ladame €t je la
regardai fort attentivement : — elle pouvait avoir vingt-cing ou vingt-six
ans. Sa taille était petite, mais assez bien prise, quoique un peu chargée
d’ embonpoint ; elle avait le bras blanc et potel€, la main assez noble, le pied
joli et méme trop mignon, — les épaules grasses et lustrées, peu de gorge,
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mais ce gu’il y en avait fort satisfaisant et ne donnant pas mauvaise idée du
reste ; pour les cheveux, ils éaient extrémement brillants et d'un noir bleu
comme des ailes de geai ; — le coin de I'cal troussé assez haut vers la
tempe, le nez mince et les narines fort ouvertes, la bouche humide et
sensuelle, une petite raie a la levre inférieure, et un duvet presque
imperceptible aux commissures. Et dans tout cela une vie, une animation,
une santé, une force, et je ne sais quelle expression de luxe adroitement
tempérée par la coquetterie et le manége, qui en faisaient en somme une tres-
désirable créature et justifiaient et au dela les golts tres-vifs qu’ elle avait
inspirés et qu' elleinspirait touslesjours.

Je la désirai ; — mais je compris néanmoins que ce ne serait pas cette
femme, tout agréable qu’elle f(t, qui réaliserait mon voau et me ferait dire :
— Enfinj’a une maitresse!

Je revins a de C*** et je lui dis: — La dame me plait assez, et je
m’arrangerai peut-étre avec elle. Mais, avant de rien dire de précis et qui
m’ engage, je voudrais bien que tu eusses la bonté de me faire voir celles des
indulgentes beautés qui ont eu I’ obligeance de se frapper pour moi, afin que
je puisse choisir. — Tu me ferais plaisir aussi, puisque tu me sersici de
démonstrateur, d’'y ajouter une petite notice et la nomenclature de leurs
défauts et qualités ; la maniére dont il faut les attaquer et le ton qu’ on doit
employer avec elles pour que je n"aie pas trop I'air d’un provincial ou d' un
littérateur.

— Je veux bien, dit de C***, — Vois-tu ce beau cygne méancolique
qui déploie son cou si harmonieusement et fait remuer ses manches comme
desalles; c’'est lamodestie méme, tout ce qu’il y a de plus chaste et de plus
virginal au monde ; ¢’ est un front de neige, un caaur de glace, des regards de
madone, un sourire d’ Agnes, elle a une robe blanche et I'@me pareille ; elle
ne met dans ses cheveux gue des fleurs d' oranger ou des feuilles de nénufar,
et netient alaterre que par un fil. Elle n’ajamais eu une mauvaise pensée et
ignore profondément en quoi un homme differe d’une femme. La sainte
Vierge est une bacchante a coté d'elle, ce qui d'ailleurs ne I’empéche pas
d’ avoir eu plus d’amants qu’ aucune femme que je connaisse, et assurément
ce n'est pas peu dire. Examine-moi un peu la gorge de cette discréte
personne ; — c'est un petit chef-d cauvre, et réellement il est difficile de
montrer autant en cachant davantage ; dissmoi si, avec toutes ses restrictions
et toute sa pruderie, elle n'est pas dix fois plus indécente que cette bonne
dame qui est a sa gauche et qui étale bravement deux hémisphéres qui, S'ils
étaient réunis, formeraient une mappemonde d une grandeur naturelle, ou
gue cette autre qui est a sa droite, décolletée jusgu’au ventre et qui fait
parade de son néant avec une intrépidité charmante ? — Cette virginae
créature, ou je me trompe fort, a d§a supputé dans sa téte ce que les
promesses de ta paleur et de tes yeux noirs pouvaient tenir d’amour et de
passion ; et ce qui me fait dire cela, ¢’est qu’ elle n'a pas regardé une seule
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fois de ton c6té, du moins en apparence ; car elle sait faire jouer sa prunelle
avec tant d'art et lafaire couler si adroitement dans le coin de ses yeux, que
rien ne lui échappe ; on croirait qu'elle y voit par le derriere de la téte, car
elle sait parfaitement ce qui se passe derriere elle. — C’est un Janus féminin.
— Si tu veux réussir aupres d’elle, il faut laisser |a les manieres débraillées
et victorieuses. Il faut lui parler sans la regarder, sans faire de mouvement,
dans une attitude contrite, et d’un ton de voix étouffé et respectueux ; de
cette facon, tu pourras lui dire tout ce que tu voudras, pourvu que cela soit
convenablement gazé, et elle te permettra les choses les plus libres en
paroles dabord, et ensuite en action. Aie soin seulement de rouler
tendrement les yeux quand elle aura les siens baissés, et parle-lui des
douceurs de I'amour platonique et du commerce des ames, tout en
employant avec elle la pantomime la moins platonique et la moins idéale du
monde ! Elle est fort sensuelle et trées-susceptible ; embrasse-la tant que tu
voudras ; mais, dans |I’abandon le plus intime, n'oublie pas de I’ appeler
madame au moins trois fois par phrase : elle s est brouillée avec moi, parce
gu’ éant couché dans son lit, je lui ai dit je ne sais plus quoi en la tutoyant.
Quediable! on n’'est pas honnéte femme pour rien.

— Je n'a pas grande envie, d’'apres ce que tu me dis, de risguer
I"aventure : une Messaline prude! I’ alliance est monstrueuse et nouvelle.

— Vieille comme le monde, mon cher ! cela se voit tous les jours, et
rien n’est plus commun. — Tu as tort de ne paste fixer acelle-la: — Ellea
un grand agrément, c'est qu’'avec elle on a toujours I'air de commettre un
péché mortel, et le moindre baiser parait tout a fait damnable ; tandis
qu’ avec les autres on croit a peine faire un péché véniel, et souvent méme on
ne croit rien faire du tout. — C’est la raison pourquoi je I'al gardée plus
longtemps gu’ aucune maitresse. — Je |’ aurais encore, si elle ne m’'avait pas
quitté elleeméme ; ¢’ est la seule femme qui m’ait devancé, et je lui porte un
certain respect a cause de cela. — Elle a de petits raffinements de volupté on
ne peut plus délicats, et ce grand art de paraitre se faire extorquer ce qu’elle
accorde tres-librement : ce qui donne a chacune de ses faveurs le charme
d un viol. Tu trouveras dans le monde dix de ses amants qui te jureront sur
leur honneur que c’'est la plus vertueuse créature qui soit. — Elle est
précisément le contraire. — C’est une curieuse étude que d anatomiser cette
vertu-la sur un oreiller. — Etant prévenu, tu ne cours aucun risque, et tu
N’ auras pas lamaladresse d’ en devenir sincerement amoureux.

— Quel age a donc cette adorable personne ? demandai-je a de C***,
car il m’était impossible de le déterminer en |’ examinant avec I’ attention la
plus scrupul euse.

— Ah ! vaila, quel &ge at-elle ? c'est le mystére, et Dieu seul le sait.

Pour moi, qui me pique d assigner leur &ge aux femmes a une minute pres,
je n'a jamais pu trouver le sien. Seulement, d’ une maniére approximative,
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j'estime gu’elle peut avoir de dix-huit a trente-six ans. — Je I'al vue en
grande toilette, en déshabillé, sous le linge, et je ne puis rien t’ apprendre a
cet égard : ma science est en défaut ; I’ age qu’ elle semble le plus avoir, ¢ est
dix-huit ans, et cependant ce ne peut étre son age. — C’est un corps de
vierge et une ame de fille de joie, et, pour se corrompre aussi profondément
et auss spécieusement, il faut beaucoup de temps ou de génie ; il faut un
coaur de bronze dans une poitrine d’ acier : ellen’ani I'un ni I’autre ; alors je
pense qu’ elle atrente-six ans, mais au fond je ne saisrien.

— Est-ce qu'elle n"a pas d’amie intime qui te pourrait donner des
lumiéres ace sujet ?

— Non; elle est arrivée dans cette ville il y adeux ans. Elle venait dela
province ou de I'éranger, je ne sais plus lequel — c’est une admirable
position pour une femme qui sait en profiter. Avec une figure comme elle en
a une, elle peut se donner I'ége qu’ elle veut et ne dater que du jour ou €lle
est arrivéeici.

— Voila qui est on ne peut plus agréable, surtout quand quelque ride
impertinente ne vient pas vous démentir, et que le temps, ce grand
destructeur, a la bonté de se préter a cette falsification de I'extrait de
baptéme.

Il men fit voir encore quelques-unes qui, selon lui, recevraient
favorablement toutes les requétes qu’il me plairait de leur adresser et me
traiteraient avec une philanthropie toute particuliére. Mais la femme en rose
du coin de la cheminée et la modeste colombe qui lui servait d’ antithese
étaient incomparablement mieux que toutes les autres ; et, si elles n’avaient
pas toutes les qualités que je demande, elles en avaient quelques-unes, du
MOIiNS en apparence.

Je parlai toute la soirée avec €lles, surtout avec la derniere, et |’ eus soin
de jeter mes idées dans le moule le plus respectueux ; — quoigu’ elle me
regardat a peine, je crus voir quelquefois luire ses prunelles sous leur rideau
de cils, et a quelques galanteries assez vives, mais habillées de la gaze la
plus pudigue gue je hasardai, passer a deux ou trois lignes sous sa chair une
petite rougeur contenue et étouffée, assez pareille a celle que produit une
ligueur rose versée dans une tasse a moitié opague. — Ses réponses, en
général, étaient sobres, mesurées, mais pourtant aigués et pleines de trait, et
donnaient a penser beaucoup plus qu'elles n'exprimaient. Tout cela était
entremélé de réticences, de demi-mots, dallusions détournées, chaque
syllabe avait son intention, chague silence sa portée ; rien au monde n’ était
plus diplomatique et plus charmant. — Et pourtant, quelque plaisir que |’y
aie pris momentanément, je ne pourrais supporter longtemps une pareille
conversation. Il faut étre perpétuellement en éveil et sur ses gardes, et ce que
j"ame le mieux dans une causerie, ¢’ est I’ abandon et la familiarité. — Nous
avons parlé d' abord de musique, ce qui nous a conduits tout naturellement a
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parler de I’ Opéra, et ensuite des femmes, puis de I’amour, sujet dans lequel
il est plus facile que dans tout autre de trouver des transitions pour passer de
la généralité a la spécialité. — Nous avons fait du beau coaur a qui mieux
mieux ; — tu aurais ri de m’'entendre. — En vérité, Amadis sur la Roche
pauvre n'était qu'un cuistre sans flamme aupres de moi. C'étaient des
générosités, des abnégations, des dévouements a faire rougir de honte feu le
Romain Curtius. — Je ne me croyais sincérement pas capable dun
galimatias et d’un pathos aussi transcendants. — Moi, faisant du platonisme
le plus quintessencié, cela ne te parait-il pas une des choses les plus
bouffonnes, la meilleure scéne de comédie qu’il se puisse voir ? Et puis cet
air confit en perfection, ces petites fagons papelardes et chattemites que je
vous avais! tubleu ! — Je n’avais pas la mine d'y toucher, et toute mere qui
m’aurait entendu raisonner n’aurait pas hésité a me laisser coucher avec sa
fille, tout mari m’aurait confié safemme. C’est la soirée de mavieouj'a eu
le plus I'air vertueux et ou je I’ai été le moins. — Je pensais qu'il fat plus
difficile que cela d’ étre hypocrite et de dire des choses que I’on ne croyait
point. — Il faut que ce soit assez aisé ou que |’ aie de fort belles dispositions
pour avoir aussi agréablement réussi du premier coup. — Jai en vérité de
fort beaux moments.

Quant a la dame, elle a dit beaucoup de choses trés-finement détaillées,
et qui, malgré I’air de candeur qu’ elle y mettait, prouvent une expérience des
plus consommées ; on ne peut se faire une idée de la subtilité de ses
distinctions. Cette femme-la scierait un cheveu en trois dans sa longueur, et
elle ferait quinauds tous les docteurs angéliques et séraphiques. Au reste, ala
maniere dont elle parle, il est impossible de croire qu’elle ait méme I’ ombre
d'un corps. — C'est d'un immatériel, d’ un vaporeux, d'un idéal a vous
casser les bras ; et, s de C*** ne m’'avait prévenu des allures de la béte,
j"aurais assurément désespéré du succes de mes affaires, et je me serais tenu
piteusement a I'écart. Comment diable aussi, lorsqu’une femme vous dit
pendant deux heures, de I’air le plus détaché du monde, que I’amour ne vit
gue de privations et de sacrifices et autres belles choses de ce genre, peut-on
décemment espérer de lui persuader un jour de se mettre entre deux draps
avec vous, pour vous fomenter la complexion et voir si vous étes faits |'un
comme |’ autre ?

Bref, nous nous sommes séparés tres-amis, et nous félicitant
réciproguement de |’ élévation, de la pureté de nos sentiments.

Laconversation avec |’ autre a été, comme tu I'imagines, d’ un genre tout
afait opposé. Nous avons ri autant que parlé. Nous nous sommes moqués, et
fort spirituellement, de toutes les femmes qui étaient 1a ; — quand je dis :
Nous nous sommes mogués et fort spirituellement, je me trompe ; je devrais
dire : Elle s'est moquée ; un homme ne se moque jamais bien d une femme.
Moi, j'écoutais et j’approuvais, car il est impossible de crayonner un trait
plus vif et de le colorer plus ardemment ; c’est |a plus curieuse galerie de
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caricatures que j’ aie jamais vue. Malgré |’ exagération, on sentait la vérité |a-
dessous ; de C*** avait bien raison : la mission de cette femme est de
désenchanter des poétes. |l y a autour d’ elle une atmosphere de prose dans
laguelle une idée poétique ne peut vivre. Elle est charmante et pétillante
d esprit, et cependant, a coté d elle, on ne pense qu’ a des choses ignobles et
vulgaires ; tout en lui parlant, je me sentais une foule d’ envies incongrues et
impraticables dans le lieu ou je me trouvais, comme de me faire apporter du
vin et de me soller, de la camper sur un de mes genoux et de lui baiser la
gorge, — de relever le bord de sa jupe et de voir S sa jarretiére était au-
dessus ou au-dessous du genou, de chanter a tue-téte un refrain ordurier, de
fumer une pipe ou de casser les carreaux : que sais-je ? — Toute la partie
animale, toute la brute se soulevait en moi ; j aurais trés-volontiers craché
sur I'lliade d Homeére et je me serais mis a genoux devant un jambon. — Je
comprends parfaitement aujourd hui I’alégorie des compagnons d’' Ulysse
changés en pourceaux par Circé. Circe était probablement quelque égrillarde
comme ma petite femme en rose.

Chose honteuse a dire, j’ éprouvais un grand délice a me sentir gagné par
I" abrutissement ; je ne m'y opposais pas, |’y adais de toutes mes forces, tant
la corruption est naturelle al’ homme, et tant il y a de boue dans |’ argile dont
il est pétri.

Cependant j’ eus une minute peur de cette gangréne qui me gagnait, et je
voulus quitter la corruptrice ; mais le parquet semblait avoir monté jusqu’a
mes genoux, et j’ étais comme enchéssé a ma place.

A lafin je pris sur moi de la quitter, et, la soirée étant fort avancée, je
m’ en retournai chez moi trés-perplexe, trés-troublé et ne sachant trop ce que
je devais faire. — J hésitais entre la prude et la galante, — Je trouvais de la
volupté dans I'une et du piquant dans I'autre ; et, aprés un examen de
conscience tres-détaillé et trés-approfondi, je m’apercus non que je les
aimais toutes les deux, mais que je les désirais toutes les deux, |’ une autant
gue I’autre, avec assez de vivacité pour en prendre de la réverie et de la
préoccupation.

Selon toute apparence, 6 mon ami ! j’aurai une de ces deux femmes, je
les aural peut-étre toutes les deux, et pourtant je t’avoue que leur possession
ne me satisfait qu’a moitié : ce n'est pas qu’ elles ne soient fort jolies, mais a
leur vue rien n’a crié dans moi, rien n’a palpité, rien n'adit : — C'est elles;
— je ne les ai pas reconnues. — Cependant je ne crois pas que je
rencontrerai beaucoup mieux du coté de la naissance et de la beauté, et de
C*** me conseille de m’en tenir la. Assurément je le ferai, et I’une ou
I"autre sera ma maitresse, ou le diable m emportera avant qu'il soit bien
longtemps ; mais au fond de mon coaur une secréte voix me reproche de
mentir a mon amour, et de m’arréter ainsi au premier sourire d une femme
gue je n"aime point, au lieu de chercher infatigablement a travers le monde,
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dans les cloitres et dans les mauvais lieux, dans les palais et dans les
auberges, celle qui a été faite pour moi et que Dieu me destine, princesse ou
servante, religieuse ou femme galante.

Puisje me dis que je me fais des chimeéres, qu'il est bien égal aprés tout
gue je couche avec cette femme ou avec une autre ; que laterre n’en deviera
pas d' une ligne dans sa marche, et que les quatre saisons n’intervertiront pas
leur ordre pour cela ; que rien au monde N’ est plus indifférent, et que je suis
bien bon de me tourmenter de pareilles billevesées : voila ce que je me dis.
— Maisj’a beau dire, je n’en suis ni plus tranquille ni plus résolu.

Cela tient peut-étre a ce que je vis beaucoup avec moi-méme, et que les
plus petits détails dans une vie aussi monotone que la mienne prennent une
trop grande importance. Je m'’écoute trop vivre et penser : j'entends le
battement de mes artéres, les pulsations de mon coeur ; je dégage, a force
d attention, mes idées les plus insaisissables de la vapeur trouble ou elles
flottaient et je leur donne un corps. — S j'agissais davantage, je
N’ apercevrals pas toutes ces petites choses, et je n'aurais pas le temps de
regarder mon ame au microscope, comme je le fais toute la journée. Le bruit
de I’ action ferait envoler cet essaim de pensées oisives qui voltigent dans ma
téte et m’étourdissent du bourdonnement de leurs ailes : au lieu de
poursuivre des fantdbmes, je me colletterais avec des rédités ; je ne
demanderais aux femmes que ce qu’ elles peuvent donner : — du plaisir, —
et je ne chercherais pas a embrasser je ne sais quelle fantastique idéalité
parée de nuageuses perfections. — Cette tension acharnée de I’ cal de mon
ame vers un objet invisible m'a fausseé la vue. Je ne sais pas voir ce qui est, a
force d’avoir regardé ce qui n’est pas, et mon adl s subtil pour I'idéal est
tout afait myope dans laréalité ; — aing, j’a connu des femmes que tout le
monde assure étre ravissantes, et qui ne me paraissent rien moins que cela
— Jai beaucoup admiré des peintures généralement jugées mauvaises, et
des vers bizarres ou inintelligibles m'ont fait plus de plaisir que les plus
galantes productions. — Je ne serais pas étonné qu’ apres avoir tant adressé
de soupirs alalune et regardé les étoiles entre les deux yeux, aprés avoir tant
fait d' éégies et d apostrophes sentimentales, je ne devienne amoureux de
guelque fille de joie bien ignoble ou de quelque femme laide et vieille ; —
ce serait une belle chute. — La réalité se vengera peut-étre ainsi du peu de
soin que j’a mis a lui faire la cour : — cela ne serait-il pas bien fait, s
j"alais m'éprendre d’une belle passion romanesque pour guelque maritorne
ou quelque abominable gaupe ? Me vois-tu jouant de la guitare sous la
fenétre d’ une cuisine et supplanté par un marmiton portant le roquet d une
vieille douairiére crachant sa derniere dent ? — Peut-étre aussi que, ne
trouvant rien en ce monde qui soit digne de mon amour, je finirai par m'y
adorer moi-méme, comme feu Narcisse d' égoiste mémoire. — Pour me
garantir d'un aussi grand malheur, je me regarde dans tous les miroirs et
dans tous les ruisseaux que je rencontre. Au vrai, a force de réveries et
d aberrations, j’a une peur énorme de tomber dans le monstrueux et le hors
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nature. Cela est sérieux, et il y faut prendre garde. — Adieu, mon ami ; — je
vais de ce pas chez la dame rose, de peur de me laisser aler a mes
contemplations habituelles. — Je ne pense pas que NoOUS NOUS OCcupions
beaucoup de I'entéléchie, et je crois que, si nous faisons quelque chose, ce
ne sera pas a coup sir du spiritualisme, bien que la créature soit fort
spirituelle : je roule soigneusement et serre dans un tiroir le patron de ma
maitresse idéale pour ne pas |'essayer sur celle-ci. Je veux jouir
tranquillement des beautés et des mérites qu' elle a Je veux la laisser
habillée d’ une robe a sa taille, sans tacher de lui adapter le vétement que j’ ai
taillé d’ avance et atout événement pour la dame de mes pensées. — Ce sont
de fort sages résolutions, je ne sais pas s je les tiendrai. — Encore une fois,

adieu.
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Je suis I'amant en pied de la dame rose ; c'est presgue un état, une
charge, et cela donne de la consistance dans le monde. Je n’ai plus|’air d un
écolier qui cherche une bonne fortune parmi les aieules et qui N’ ose débiter
un madrigal a une femme, a moins qu’ elle ne soit centenaire : je M’ apercois
depuis mon installation, que I’ on me considere beaucoup plus, que toutes les
femmes me parlent avec une coquetterie jalouse et font de grands frais pour
moi. — Les hommes, au contraire, y mettent plus de froideur, et, dans le peu
de mots que nous échangeons, il y a quelque chose d’ hostile et de contraint ;
ils sentent gu’ils ont en moi un rival déja redoutable et qui peut le devenir
davantage. — || m’est revenu que beaucoup d’ entre eux avaient amérement
critiqué ma fagon de me mettre, et avaient dit que je m’habillais d’ une
maniére trop efféminée : que mes cheveux éaient bouclés et lustrés avec
plus de soin gu'il ne convenait ; que cela, joint a ma figure imberbe, me
donnait un air damoiseau on ne peut plus ridicule ; que |’ affectais pour mes
vétements des étoffes riches et brillantes qui sentaient leur théétre, et que je
ressemblais plus a un comédien qu’a un homme : — toutes les banalités
gu’ on dit pour se donner le droit d' étre sale et de porter des habits pauvres et
mal coupés. Mais tout cela ne fait que blanchir, et toutes les dames trouvent
gue mes cheveux sont les plus beaux du monde, que mes recherches sont du
meilleur godt, et semblent fort disposées a me dédommager des frais que je
fais pour elles, car elles ne sont point assez sottes pour croire que toute cette
élégance n’ait pour but que mon embellissement particulier.

La dame du logis a d’abord paru un peu piquée de mon choix, qu’ elle
croyait devoir nécessairement tomber sur €elle, et pendant quelques jours elle
en a gardé une certaine aigreur (envers sa rivale seulement ; car, pour moi,
elle m'atoujours parlé de méme), qui se manifestait par quelques petits : —
Ma chere, — dits avec cette maniere seche et découpée que les femmes ont
seules, et par quelques avis désobligeants sur sa toilette donnés a aussi haute
VOiX que possible, comme : — Vous étes coiffée beaucoup trop haut et pas
du tout a I’air de votre visage ; ou : — Votre corsage poche sous les bras ;
qui vous a donc fait cette robe ? Ou : — Vous avez les yeux bien battus ; je
vous trouve toute changée ; et mille autres menues observations a quoi
I"autre ne manquait pas de riposter avec toute |la méchanceté désirable quand
I"occasion s en présentait ; et, sl I’ occasion tardait trop, elle s en faisait elle-
méme une pour son usage, et rendait, et au dela, ce gu'on lui avait donné.
Mais bientdt, un autre objet ayant détourné I’attention de I’infante
dédaignée, cette petite guerre de mots cessa et tout rentra dans |’ordre
habituel.

Je t'ai dit sommairement que j’ étais |I’amant en pied de la dame rose ;
cela ne suffit pas pour un homme aussi ponctuel que tu I'es. Tu me
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demanderas sans doute comment elle s appelle : quant a son nom, je netele
diral pas ; mais s tu veux, pour la facilité du récit, et en mémoire de la
couleur de la robe avec laguelle je I’al vue pour la premiére fois, — nous
I’ appellerons Rosette ; c’'est un joli nhom : ma petite chienne s appelait
comme cela.

Tu voudras savoir de point en point, car tu aimes la précision dans ces
sortes de choses, I’ histoire de nos amours avec cette belle Bradamante, et par
quelles gradations successives |’ a passe du genéral au particulier, et del’ état
de simple spectateur a celui d’ acteur ; comment, de public que ' étais, je suis
devenu amant. Je contenterai ton envie avec le plus grand plaisir. Il n'y a
rien de sinistre dans notre roman ; il est couleur de rose, et I’on n'y verse
d’ autres larmes que celles du plaisir ; on n'y rencontre ni longueurs ni
redites, et tout y marche vers la fin avec cette héte et cette rapidité s
recommandées par Horace ; — c'est un véritable roman frangais. —
Toutefois ne va pas t'imaginer que j’ai emporté la place au premier assaut.
— La princesse, quoique fort humaine pour ses sujets, n'est pas auss
prodigue de ses faveurs qu’ on pourrait le croire d’ abord ; elle en connait trop
le prix pour ne pas vous les faire acheter ; elle sait trop bien auss ce qu’'un
juste retard donne de vivacité au désir, et le rago(t qu’ une demi-résistance
gjoute au plaisir, pour se livrer avous tout d’ abord, s vif que soit le golt que
vous lui ayez inspiré.

Pour te conter la chose tout au long, il faut remonter un peu plus haut. Je
t'al fait un récit assez circonstancié de notre premiére entrevue. Jen ai eu
encore une ou deux autres dans la méme maison ou méme trois, puis elle
m’'ainvité aaller chez elle ; je ne me suis pas fait prier, comme tu peux bien
le croire ; j'y suis alé avec discrétion d'abord, puis un peu plus souvent,
puis encore plus souvent, puis enfin toutes les fois que |’ envie m’ en prenait,
et je dois avouer qu’ elle m'en prenait au moins trois ou quatre fois par jour.
— Ladame, apres quelques heures d’ absence, me recevait toujours comme
s je fusse revenu des Indes orientales ; ce a quoi j’ étais on ne peut plus
sensible, et ce qui m'obligeait a montrer ma reconnaissance d’ une maniere
marquée par les choses les plus galantes et les plus tendres du monde,
auxquelles elle répondait de son mieux.

Rosette, puisque nous sommes convenus de |'appeler ains, est une
femme d'un grand esprit et qui comprend |I"’homme de la maniére la plus
admirable ; quoiqu’ elle ait retardé quelques temps la conclusion du chapitre,
je n'a pas pris une seule fois de I’humeur contre elle : ce qui est vraiment
merveilleux ; car tu sais les belles fureurs ou j’ entre lorsque je n'ai pas sur-
le-champ ce que je désire, et qu’ une femme dépasse le temps que je lui ai
assigné dans ma téte pour se rendre. — Je ne sais pas comment elle a fait ;
dés la premiere entrevue elle m’'a fait comprendre que je I'aurais, et j'en
étais plus sOr que s j’en eusse tenu la promesse écrite et signée de sa main.
On dira peut-étre que la hardiesse et la facilité de ses manieres laissaient le
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champ libre a la témérité des espérances. Je ne pense pas que ce soit lale
véritable motif : j’a vu quelques femmes dont la prodigieuse liberté
excluait, en quelque sorte, jusqu’'a I’ombre d' un doute, qui ne m’'ont pas
produit cet effet, et aupres desquelles j’avais des timidités et des inquiétudes
pour le moins déplacees.

Ce qui fait qu'en général je suis bien moins aimable avec les femmes
gue je veux avoir qu' avec celles qui me sont indifférentes, c’est I’ attente
passionnée de |’occasion et I'incertitude ou je suis de la réussite de mon
projet : cela me donne du sombre et me jette dans une réverie qui m'’ 6te
beaucoup de mes moyens et de ma présence desprit. Quand je vois
s échapper une a une les heures que j’ avais destinées a un autre emploi, la
colére me gagne malgré moi, et je ne puis m’empécher de dire des choses
fort seches et fort aigres, qui vont quelquefois jusgu’a la brutalité et qui
reculent mes affaires a cent lieues. Avec Rosette, je n'al rien senti de tout
cela ; jamais, méme au moment ou elle me résistait le plus, je n’ai eu cette
idée gu'elle voul(t échapper a mon amour. Je lui a laissé déployer
tranquillement toutes ses petites coquetteries, et j’a pris en patience les
délais assez longs qu'il lui a plu d apporter a mon ardeur : sa rigueur avait
guelque chose de souriant qui vous en consolait autant que possible, et dans
ses cruauteés les plus hyrcaniennes on entrevoyait un fond d’ humanité qui ne
vous permettait guére d’ avoir une peur bien sérieuse. — Les honnétes
femmes, méme lorsqu’elles le sont le moins, ont une facon rechignée et
dédaigneuse qui m’'est parfaitement insupportable. Elles vous ont I'air
toujours prétes a sonner et a vous faire jeter a la porte par leurs laquais ; —
et il me semble, en vérité, qu’un homme qui prend la peine de faire la cour a
une femme (ce qui N'est pas dga auss agréable qu’'on veut le croire) ne
meérite pas d’ étre regardé de cette maniéere-la.

La chére Rosette n'a pas de ces regards-la, elle ; — et jet’assure qu' elle
y trouve son profit ; — c'est la seule femme avec qui j’aie été moi, et j'al la
fatuité de dire que je n'a jamais été aussi bien. — Mon esprit s’ est déployé
librement ; et, par I’ adresse et le feu de ses répliques, elle m’'en a fait trouver
plus que je ne m’en croyais et plus que je n"en ai peut-étre réellement. — I
est vrai quej’al été assez peu lyrique, — celan’est guere possible avec elle;
— ce n'est pas cependant qu’elle n’ait son coté poétique, malgré ce que de
C*** en adit ; mais elle est s pleine de vie et de force et de mouvement,
elleal’air d'étre si bien dans le milieu ou €elle est qu'on n'a pas envie d' en
sortir pour monter dans les nuages. Elle remplit lavie réelle si agréablement
et en fait une chose s amusante pour €elle et pour les autres que laréverien’a
rien avous offrir de mieux.

Chose miraculeuse ! voila prés de deux mois que je la connais, et depuis
ce temps je ne me suis ennuyé que lorsque je n'étais pas avec elle. Tu
conviendras que celan’est pas d’ une femme médiocre de produire un pareil
effet, car habituellement les femmes produisent sur moi I’ effet précisement

www.texteslibres.fr Page 34 / 242



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Mademoiselle de Maupin www.texteslibres.fr
Théophile Gautier

inverse, et me plaisent beaucoup plus de loin que de pres.

Rosette ale meilleur caractere du monde, avec les hommes s entend, car
avec les femmes elle est méchante comme un diable ; elle est gaie, vive,
alerte, préte a tout, trés-originale dans sa maniére de parler, et a toujours a
vous dire quelques charmantes droleries auxquelles on ne s attend pas : —
c'est un délicieux compagnon, un joli camarade avec lequel on couche,
plutdét qu’ une maitresse ; et, si j'avais quelques années de plus et quelques
idées romanesques de moins, cela me serait parfaitement égal, et méme je
m’ estimerais le plus fortuné mortel qui soit. Mais... mais... — voila une
particule qui n’annonce rien de bon, et ce diable de petit mot restrictif est
malheureusement celui de toutes les langues humaines qui est le plus
employé ; — mais je suis un imbécile, un idiot, un véritable oison, qui ne
sais me contenter de rien et qui vais toujours chercher midi a quatorze
heures ; et, au lieu d’ étre tout a fait heureux, je ne le suis gu’a moitié ; — a
moitié, ¢’ est déja beaucoup pour ce monde-ci, et cependant je trouve que ce
N’ est pas assez.

Aux yeux de tout le monde, j’a une maitresse que plusieurs désirent et
m’ envient, et que personne ne dédaignerait. Mon désir est donc rempli en
apparence, et je n'a plus le droit de chercher des querelles au sort.
Cependant il ne me semble pas avoir une maitresse ; je le comprends par
raisonnement, mais je ne le sens pas ; e, s quelqu'un me demandait
inopinément s j’en ai une, je crois que je répondrais que non. — Pourtant la
possession d'une femme qui a de la beauté, de la jeunesse et de |’ esprit,
constitue ce que, dans tous les temps et dans tous les pays, on a appelé et
appelle avoir une maitresse, et je ne pense pas qu’il y ait une autre maniere.
Cela n’empéche pas que je n'aie les plus étranges doutes a cet égard, et cela
est poussé au point que, S plusieurs personnes s entendaient pour me
soutenir gue je ne suis pas I'amant favorisé de Rosette, malgré I’ évidence
palpable de la chose, jefinirais par les croire.

Ne va pas imaginer, d’ apres ce que je te dis, que je ne |I’aime pas, ou
gu’ elle me déplaise en quelque chose : je I’aime au contraire beaucoup et je
la trouve ce que tout le monde la trouvera : une jolie et piquante créature.
Simplement je ne me sens pas I’ avoir, voila tout. Et pourtant aucune femme
ne m’adonné autant de plaisir, et si jamaisj’ai compris lavolupté, ¢’ est dans
ses bras. — Un seul de ses baisers, la plus chaste de ses caresses, me fait
frissonner jusqu’a la plante des pieds et fait refluer tout mon sang au caaur.
Arrangez tout cela. La chose est pourtant comme je te la conte. Mais le coaur
de I’homme est plein de ces absurdités-la ; et, s'il fallait concilier toutes les
contradictions gu'’il renferme, on aurait fort afaire.

D’ou cela peut-il venir ? En vérité, je ne sais.

Je la vois toute la journée, et méme toute la nuit, si je veux. Je lui fais
toutes les caresses gu’'il me plait de lui faire ; je I’a nue ou habillée, ala
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ville ou a la campagne. Elle est d’ une complaisance inépuisable, et entre
parfaitement dans tous mes caprices, si bizarres qu’ils soient : un soir, il m’'a
pris cette fantaisie de la posséder au milieu du salon, le lustre et les bougies
allumées, le feu dans la cheminée, les fauteuils rangés en cercle comme pour
une grande soirée de réception, elle en toilette de bal avec son bouquet et
son éventail, tous ses diamants aux doigts et au cou, des plumes sur la téte,
le costume le plus splendide possible, et moi habillé en ours ; elley a
consenti. — Quand tout fut prét, les domestiques furent trés-surpris de
recevoir |’ordre de fermer les portes et de ne laisser monter personne ; ils
n'avaient pas I'air de comprendre le moins du monde, et s'en allérent avec
une mine hébétée qui nous fit bien rire. A coup sir, ils pensérent que leur
maitresse était décidément folle ; mais ce qu'ils pensaient ou ne pensaient
pas ne nous importait guere.

Cette soirée est la plus bouffonne de ma vie. Te figures-tu I’air que je
devais avoir avec mon chapeau a plumes sous la patte, des bagues a toutes
les griffes, une petite épée a garde d'argent et un ruban bleu de ciel a la
poignée ? Je me suis approché de la belle ; et, aprés lui avoir fait la plus
gracieuse révéerence, je m'assis a coté d'elle et je I’assiégeai dans toutes les
formes. Les madrigaux musgués, les galanteries exagérées que je lui
adressais, tout le jargon de la circonstance prenait un relief singulier en
passant par mon mufle d’ours ; car j’avais une superbe téte en carton peint
gue je fus bientét obligé de jeter sous la table tellement ma déité était
adorable ce soir-la et tant j’ avais envie de lui baiser la main et mieux que la
main. La peau suivit la téte a peu de distance ; car, n’ayant pas |’ habitude
d étre ours, |’y étouffais tres-bien et plus qu'il n’était nécessaire. Alors la
toilette de bal eut beau jeu, comme tu peux le croire ; les plumes tombaient
comme une neige autour de ma beauté, les épaules sortirent bientdt des
manches, les seins du corset, les pieds des souliers, et les jambes des bas :
les colliers défilés roulérent sur le plancher, et je crois que jamais robe plus
fraiche n’a été plus impitoyablement fripée et chiffonnée ; la robe était de
gaze d'argent, et la doublure de satin blanc. Rosette a déployé dans cette
occasion un héroisme tout a fait au-dessus de son sexe, et qui m’'a donné
d elle la plus haute opinion. — Elle a assisté au sac de sa toilette comme un
témoin désintéressé, et n’a pas montré un seul instant le moindre regret pour
sa robe et ses dentelles ; elle était au contraire de la gaieté la plus folle, et
aidait elle-méme a déchirer et a rompre ce qui ne se dénouait pas ou ne se
dégrafait pas assez vite a mon gré et au sien. — Ne trouves-tu pas celad’ un
beau a consigner dans I’ histoire a coté des plus éclatantes actions des héros
de I’antiquité ? C'est la plus grande preuve d amour gu’ une femme puisse
donner a son amant que de ne pas lui dire : Prenez garde de me chiffonner
ou de me faire des taches, surtout s sarobe est neuve. — Une robe neuve est
un plus grand motif de sécurité pour un mari qu'on ne le croit
communément. — Il faut que Rosette m’adore, ou qu'elle at une
philosophie supérieure a celle d’ Epictéte.
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Toujours est-il que je crois bien avoir payé a Rosette la valeur de sa
robe et au dela en une monnaie qui, pour n'avoir pas cours chez les
marchands, n'en est pas moins estimée et priste. — Tant d héroisme
meéritait bien une pareille récompense. Au reste, en femme généreuse, elle
m’a bien rendu ce que je lui a donné. — Ja eu un plaisir fou, presque
convulsif et comme je ne me croyais pas capable d’ en éprouver. Ces baisers
sonores mélés de rires éclatants, ces caresses frémissantes et pleines
d’ impatience, toutes ces voluptés &cres et irritantes, ce plaisir golté
incomplétement & cause du costume et de la situation, mais plus vif cent fois
gue s'il e(it été sans entraves, me donnérent tellement sur les nerfs, gu’il me
prit des spasmes dont |’ eus quelque peine a me remettre. — Tu ne saurais
t'imaginer |'air tendre et fier dont Rosette me regardait tout en cherchant a
me faire revenir, et la maniére pleine de joie et dinquiéude dont elle
S empressait autour de moi : sa figure rayonnait encore du plaisir qu'elle
ressentait de produire sur moi un effet semblable en méme temps que ses
yeux, tout trempés de douces larmes, témoignaient de la peur qu’elle avait
de me voir malade et de I'intérét gu’ elle prenait a ma santé. — Jamais €elle
ne m'a paru auss belle gu’a ce moment-la. 1l y avait quelque chose de si
maternel et de si chaste dans son regard, que j’oubliai totalement la scéne
plus qu’ anacréontique qui venait de se passer, et me mis a genoux devant
elle en lui demandant la permission de baiser sa main ; ce qu’ elle m’accorda
avec une gravité et une dignité singulieres.

Assurément, cette femme-la n'est pas aussi dépravée que de C*** |e
prétend, et qu'elle me I’a paru bien souvent a moi-méme ; sa corruption est
dans son esprit et non pas dans son coaur.

Jet'a cité cette scéne entre vingt autres : il me semble qu’ aprées celaon
peut, sans fatuité excessive, se croire I’'amant d une femme. — Eh bien !
c'est ce que je ne fais pas. — J étais a peine de retour chez moi que cette
pensée me reprit et se mit a me travailler comme d’habitude. — Je me
souvenais parfaitement de tout ce que j'avais fait et vu fare. — Les
moindres gestes, les moindres poses, tous les plus petits détails se
dessinaient trés-nettement dans ma mémoire ; je me rappelais tout,
jusqu'aux plus légeres inflexions de voix, jusqu’aux plus insaisissables
nuances de la volupté : seulement il ne me paraissait pas que ce flt a moi
plutdt qu’ a un autre que toutes ces choses fussent arrivées. Je n’ étais pas sir
gue ce ne ft une illusion, une fantasmagorie, un réve, ou gque je n'eusse lu
cela quelque part, ou méme gue ce ne fit une histoire composée par moi,
comme je m’'en suis fait bien souvent. Je craignais d étre la dupe de ma
crédulité et le jouet de quelque mystification ; et, malgré le témoignage de
ma lassitude et les preuves matérielles que j’avais couché dehors, j'aurais
cru volontiers que je m'éais mis dans mes couvertures a mon heure
ordinaire, et que ' avais dormi jusgu’ au matin.
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Je suis tres-malheureux de ne pouvoir acquérir la certitude morale d’ une
chose dont j’ai la certitude physique. — C’est ordinairement I’inverse qui a
lieu et c'est lefait qui prouve I’idée. Je voudrais me prouver le fait par I'idée
; je ne le puis ; quoique la chose soit assez singuliére, elle est. 1| dépend de
moi, jusgu’a un certain point, d avoir une maitresse ; mais je ne puis me
forcer a croire que j’en aie une tout en I’ayant. Si je n'ai pas en moi la foi
nécessaire, méme pour une chose aussi évidente, il m’est aussi impossible de
croire a un fait auss simple qu’a un autre de croire a la Trinité. La foi ne
S acquiert pas, et ¢’ est un pur don, une gréace spéciale du ciel.

Jamais personne autant que moi N’ a désiré vivre de la vie des autres, et
S assimiler une autre nature ; — jamais personne N’y a moins reussi. — Quoi
gue je fasse, les autres hommes ne sont guére pour moi que des fantémes, et
je ne sens pas leur existence ; ce n'est pourtant pas le désir de reconnaitre
leur vie et d'y participer qui me manque. — C’est la puissance ou le défaut
de sympathie réelle pour quoi que ce soit. L’ existence ou la non-existence
d’ une chose ou d’une personne ne m'intéresse pas assez pour que j’en sois
affecté d’une maniére sensible et convaincante. — La vue d une femme ou
d’un homme qui M’ apparait dans la réalité ne laisse pas sur mon ame des
traces plus fortes que la vision fantastique du réve : — il s agite autour de
moi un pale monde d’ ombres et de semblants faux ou vrais qui bourdonnent
sourdement, au milieu duquel je me trouve aussi parfaitement seul que
possible, car aucun n’'agit sur moi en bien ou en mal, et ils me paraissent
d’ une nature tout a fait différente. — Si je leur parle et gu’ils me répondent
guelque chose qui ait a peu prés le sens commun, je suis aussi surpris que si
mon chien ou mon chat prenait tout a coup la parole et se mélait a la
conversation : — le son de leur voix m’é&onne toujours, €t je croirais tres-
volontiers qu’'ils ne sont que de fugitives apparences dont je suis le miroir
objectif. Inférieur ou supérieur, a coup SOr je ne suis pas de leur espece. Il y
a des moments ou je ne reconnais que Dieu au-dessus de moi, et d autres ou
je mejuge apeinel’éga du cloporte sous sa pierre ou du mollusgue sur son
banc de sable ; mais dans quelque situation d’ esprit que je me trouve, haut
ou bas, je n'ai jamais pu me persuader que les hommes étaient vraiment mes
semblables. Quand on m’ appelle monsieur, ou qu’ en parlant de moi on dit :
— Cet homme, — cela me parait fort singulier. Mon nom méme me semble
un nom en I’air et qui n’est pas mon véritable nom ; cependant, si bas qu'il
soit prononcé au milieu du bruit le plus fort, je me retourne subitement avec
une vivacité convulsive et fébrile dont je n’ai jamais bien pu me rendre
compte. — Est-ce la crainte de trouver dans cet homme qui sait mon nom et
pour qui je ne suis pluslafoule un antagoniste ou un ennemi ?

C’est surtout lorsque j’ai vécu avec une femme, que j’'ai le mieux senti
combien ma nature repoussait invinciblement toute alliance et toute mixtion.
Je suis comme une goutte d’huile dans un verre d'eau. Vous aurez beau
tourner et remuer, jamais |’ huile ne se pourra lier avec elle ; elle se divisera
en cent mille petits globules qui se réuniront et remonteront a la surface, au
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premier moment de calme : la goutte d'huile et le verre d’eau, voila mon
histoire. La volupté méme, cette chaine de diamant qui lie tous les étres, ce
feu dévorant qui fond les rochers et les métaux de I’ame et les fait retomber
en pleurs, comme le feu matériel fait fondre le fer et le granit, toute
puissante qu’elle est, n’a jamais pu me dompter ou m’ attendrir. Cependant
j'a les senstrés-vifs ; mais mon &me est pour mon corps une Scaeur ennemie,
et le malheureux couple, comme tout couple possible, 1égal ou illégal, vit
dans un état de guerre perpétuel. — Les bras d’ une femme, ce qui lie le
mieux sur laterre, ace qu’ on dit, sont pour moi de bien faibles attaches, et je
n'ai jamais été plus loin de ma maitresse que lorsqu’ elle me serrait sur son
coaur. — J étouffais, voilatout.

Que de fois je me suis coléré contre moi-méme ! que d' efforts j’ai faits
pour ne pas étre ainsi | Comme je me suis exhorté a étre tendre, amoureux,
passionné ! que souvent j'ai pris mon ame par les cheveux et I'a trainée
jusque sur mes levres au beau milieu d'un baiser ! Quoi que j’aie fait, elle
S est toujours reculée en S essuyant, aussitét que je I’ai 1achée. Quel supplice
pour cette pauvre ame d’ assister aux debauches de mon corps et de s asseoir
perpétuellement a des festinsou elle n’arien a manger !

C’est avec Rosette quej’ai résolu, une fois pour toutes, d’ éprouver s je
ne suis pas décidément insociable, et s je puis prendre assez d'intérét dans
I’ existence d’une autre pour y croire. Ja pousse les expériences jusqu’a
I” épuisement, et je ne me suis pas beaucoup éclairci dans mes doutes. Avec
elle le plaisir est s vif que |I’ame se trouve assez souvent, sinon touchée, au
moins distraite, ce qui nuit un peu a I’exactitude des observations. Apres
tout, j’a reconnu que cela ne passait pas la peau, et que je n"avais qu’ une
jouissance d’ épiderme a laguelle I’ame ne participait que par curiosité. J ai
du plaisir, parce que je suis jeune et ardent ; mais ce plaisir me vient de moi
et non d'un autre. La cause est dans moi-méme plut6t que dans Rosette.

Ja beau faire, je n"a pu sortir de moi une minute. — Je suis toujours
ce quej’ étais, ¢’ est-a-dire quelque chose de trés-ennuyé et de trés-ennuyeux,
qui me déplait fort. Je n'a pu venir a bout de faire entrer dans ma cervelle
I"idée d’'un autre, dans mon ame le sentiment d' un autre, dans mon corps la
douleur ou lajouissance d' un autre. — Je suis prisonnier dans moi-méme, et
toute évasion est impossible : le prisonnier veut s échapper, les murs ne
demandent pas mieux que de crouler, les portes que de s ouvrir pour lui
livrer passage ; je ne sais quelle fatalité retient invinciblement chaque pierre
a sa place, et chague verrou dans ses ferrures ; il m'est auss impossible
d’ admettre quelqu’ un chez moi que d’ aller moi-méme chez les autres ; je ne
saurais ni faire ni recevoir de visites, et je vis dans le plus triste isolement au
milieu de la foule : mon lit peut n'étre pas veuf, mais mon coaur |’est
toujours.
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Ah'! ne pouvoir s augmenter d’ une seule parcelle, d’un seul atome ; ne
pouvoir faire couler le sang des autres dans ses veines ; voir toujours de ses
yeux, ni plus clair, ni plus loin, ni autrement ; entendre les sons avec les
mémes oreilles et la méme émotion ; toucher avec les mémes doigts ;
percevoir des choses variées avec un organe invariable ; étre condamne au
méme timbre de voix, au retour des mémes tons, des mémes phrases et des
mémes paroles, et ne pouvoir sen aler, se dérober a soi-méme, se réfugier
dans quelque coin ou I’on ne se suive pas ; étre forceé de se garder toujours,
de diner et de coucher avec soi, — d'étre le méme homme pour vingt
femmes nouvelles ; trainer, au milieu des situations les plus étranges du
drame de notre vie, un personnage obligé et dont vous savez le role par coaur
; penser les mémes choses, avoir les mémes réves : — quel supplice, quel
ennui !

Ja désire le cor des freres Tangut, le chapeau de Fortunatus, le béton
d’ Abaris, I’anneau de Gygeés ; j'aurais vendu mon ame pour arracher la
baguette magique de lamain d' une fée, maisje n'a jamais rien tant souhaité
que de rencontrer sur la montagne, comme Tirésias le devin, ces serpents qui
font changer de sexe ; et ce que j’envie le plus aux dieux monstrueux et
bizarres de I'Inde, ce sont leurs perpétuels avatars et leurs transformations
innombrables.

Ja commenceé par avoir envie d’ étre un autre homme ; — puis, faisant
réflexion que je pouvais, par I'’analogie, prévoir a peu pres ce que je
sentirais, et alors ne pas éprouver la surprise et le changement attendus,
jaurais préféré d étre femme ; cette idée m’'est toujours venue, lorsque
j’avais une maitresse qui n’était pas laide ; car une femme laide est un
homme pour moi, et aux instants de plaisirs j’aurais volontiers changé de
réle, car il est bien impatientant de ne pas avoir la conscience de I’ effet
gu’on produit et de ne juger de la jouissance des autres gque par la sienne.
Ces pensées et beaucoup d autres m’ont souvent donné, dans les moments
ou il était le plus déplacé, un air méditatif et réveur qui m’'afait accuser bien
atort vraiment de froideur et d'infidélité.

Rosette, qui ne sait pas tout cela, fort heureusement, me croit I’homme
le plus amoureux de la terre ; elle prend cette impuissante fureur pour une
fureur de passion, et elle se préte de son mieux a tous les caprices
expérimentaux qui me passent par latéte.

Jai fait tout ce que j’a pu pour me convaincre de sa possession : j’al
taché de descendre dans son coaur, mais je me suis toujours arrété a la
premiére marche de |’ escalier, a sa peau ou sur sa bouche. Malgre I’ intimité
de nos relations corporelles, je sens bien qu'il n'y a rien de commun entre
nous. Jamais une idée pareille aux miennes n'a ouvert ses ailes dans cette
téte jeune et souriante ; jamais ce coaur plein de vie et de feu, qui souleve
palpitant une gorge si ferme et si pure, n'a battu a I’ unisson de mon coaur.
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Mon ame ne sest jamais unie avec cette ame. Cupidon, le dieu aux ailes
d épervier, n’a pas embrassé Psyché sur son beau front d’ivoire. Non ! —
cette femme n’ est pas ma maitresse.

Si tu savais tout ce quej’ai fait pour forcer mon ame a partager |I’amour
de mon corps ! avec quelle furie j"ai plongé ma bouche dans sa bouche,
trempé mes bras dans ses cheveux, et comme j’ai serré étroitement sa taille
ronde et souple. Comme [I'antique Salmacis, |’amoureuse du jeune
Hermaphrodite, je tachais de fondre son corps avec le mien ; je buvais son
haleine et les tiedes larmes que la volupté faisait déborder du calice trop
plein de ses yeux. Plus nos corps s enlacaient et plus nos étreintes étaient
intimes, moins je I’amais. Mon ame, assise tristement, regardait d' un air de
pitié ce déplorable hymen ou elle n’ était pas invitée, ou se voilait le front de
dégo(tt et pleurait silencieusement sous le pan de son manteau. — Tout cela
tient peut-étre a ce que réellement je n’aime pas Rosette, toute digne d’ étre
aimée gu’ elle soit, et quelque envie quej’en aie.

Pour me débarrasser de I'idée que j’ étais moi, je me suis composé des
milieux tres-étranges, ou il éait tout a fait improbable que je me
rencontrasse, et j’ai taché, ne pouvant jeter mon individualité aux orties, de
la dépayser de facon qu’elle ne se reconn(t plus. Jy ai assez médiocrement
réuss, et ce diable de moi me suit obstinément ; il N’y a pas moyen de S'en
défaire ; — je n'ai pas la ressource de lui faire dire, comme aux autres
importuns, que je suis sorti ou que je suis allé ala campagne.

Ja eu mamaitresse au bain, et j’al fait le Triton de mon mieux. — La
mer était une fort grande cuve de marbre. — Quant ala Néréide, ce qu'elle
faisait voir accusait |’eau, toute transparente qu'elle fat, de ne pas |’ étre
encore assez pour |’ exquise beauté des choses qu’ elle cachait. — Je I’a eue
lanuit, au clair de lune, dans une gondole avec de la musique.

Cela serait fort commun a Venise, maisici celal’est fort peu. — Dans
sa voiture lancée au grand galop, au milieu du bruit des roues, des sauts et
des cahots, tantét illuminés par les lanternes, tantét plongés dans la plus
profonde obscurité... — C’est une maniére qui he manque pas d un certain
piquant, et je te conseille d’en user : mais j’oubliais que tu es un vénérable
patriarche, et que tu ne donnes point dans de pareils raffinements. — Je suis
entré chez elle par la fenétre, ayant la clef de la porte dans ma poche. — Je
I"al fait venir chez moi en plein jour, et enfin je I’a compromise de telle
facon que personne maintenant (excepté moi, bien entendu) ne doute qu’ elle
ne soit ma maitresse.

A cause de toutes ces inventions qui, S je n’étais aussi jeune, auraient
I"air des ressources d'un libertin blasé, Rosette m’adore principalement et
par-dessus tous autres. Elle y voit I’ardeur d’ un amour pétulant que rien ne
peut contenir, et qui est le méme malgre la diversité des temps et des lieux.
Elle y voit |’ effet sans cesse renaissant de ses charmes et le triomphe de sa
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beauté, et, en vérité, je voudrais qu’ elle et raison, et ce n’'est point ma faute
ni lasienne non plus, il faut étre juste, si elle nel’apas.

Le seul tort que j’aie envers elle, c’est d’étre moi. Si je lui disais cela,
I”enfant répondrait bien vite que ¢’ est précisément mon plus grand mérite a
sesyeux ; ce qui serait plus obligeant que sensé.

Une fois, — C’était dans les commencements de notre liaison, — j’ ai
cru étre arrivé & mon but, une minute j’ai cru avoir amé; — j'ai amé. — O
mon ami ! je n"al vécu que cette minute-la, et, s cette minute edt été une
heure, je fusse devenu un dieu. — Nous étions sortis tous les deux a cheval,
moi sur mon cher Ferragus, elle sur une jument couleur de neige qui al’air
d’ une licorne, tant elle ales pieds déliés et I’ encolure svelte. Nous suivions
une grande alée d’ ormes d’ une hauteur prodigieuse ; le soleil descendait sur
nous tiede et blond, tamisé par les déchiquetures du feuillage ; — des
losanges d’ outre-mer scintillaient par places dans des nuages pommelés, de
grandes lignes d'un bleu péale jonchaient les bords de I'horizon et se
changeaient en un vert-pomme extrémement tendre, lorsqu'elles se
rencontraient avec les tons orangés du couchant. — L’aspect du ciel était
charmant et singulier ; la brise nous apportait je ne sais quelle odeur de
fleurs sauvages on ne peut plus ravissante. — De temps en temps un oiseau
partait devant nous et traversait |’allée en chantant. — La cloche d’'un
village que |I'on ne voyait pas sonnait doucement I’ Angelus, et les sons
argentins, qui ne nous arrivaient qu’ atténués par |’ éoignement, avaient une
douceur infinie. Nos bétes allaient le pas et marchaient cbte a cote d’'une
maniére si égale, que I’ une ne dépassait pas |’ autre. — Mon coaur se dilatait,
et mon &me débordait sur mon corps. — Je n’avais jamais été si heureux. —
Je ne disais rien, ni Rosette non plus, et pourtant nous ne nous étions jamais
aussi bien entendus. — Nous étions si prés I’'un de I’autre que ma jambe
touchait le ventre du cheval de Rosette. Je me penchai vers elle et passai
mon bras autour de sa taille ; elle fit le méme mouvement de son coté, et
renversa sa téte sur mon épaule. Nos bouches se prirent ; 6 quel chaste et

délicieux baiser | — Nos chevaux marchaient toujours avec leur bride
flottante sur le cou. — Je sentais le bras de Rosette se relécher et ses reins
ployer de plus en plus. — Moi-méme je faiblissais et | éais pres de

m’ évanouir. — Ah'! je t’assure que dans ce moment-la je ne songeais guéere
S j’étais moi ou un autre. Nous allames ainsi jusqu’ au bout de I’ alée, ou un
bruit de pas nous fit reprendre brusquement notre position ; ¢’ éaent des
gens de connaissance aussi a cheval qui vinrent a nous et nous parlérent. S
j'avais eu des pistolets, je crois que |’ auraistiré sur eux.

Je lesregardais d un air sombre et furieux, qui aura dd leur paraitre bien
singulier. — Apres tout, j'avais tort de me mettre si fort en colére contre
eux, car ils m’avaient rendu, sans le vouloir, le service de couper mon plaisir
a point, au moment ou, par son intensité méme, il allait devenir une douleur
ou s affaisser sous sa violence. — C’est une science que I’ on ne regarde pas
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avec tout le respect gu'on lui doit, que celle de Sarréter a temps. —
Quelquefois, en éant couché avec une femme, on lui passe le bras sous la
taille : c'est d’abord une grande volupté de sentir la tiede chaleur de son
corps, la chair douce et veloutée de ses reins, I’ivoire poli de ses flancs et de
refermer samain sur sagorge qui se dresse et frissonne. — La belle s’ endort
dans cette position amoureuse et charmante ; la cambrure de ses reins
devient moins prononcée ; sa gorge S apaise ; son flanc est soulevé par la
respiration plus large et plus réguliére du sommeil ; ses muscles se dénouent,
sa téte roule dans ses cheveux. — Cependant votre bras est plus presse, vous
commencez a vous apercevoir que ¢’ est une femme et non pas une sylphide :
— mais vous n’' Gteriez votre bras pour rien au monde, il y a beaucoup de
raisons pour cela : la premiere, c'est qu'il est assez dangereux de réveiller
une femme avec qui I’ on est couché ; il faut étre en état de substituer au réve
délicieux gu'elle fait sans doute une réalité encore plus délicieuse ; la
seconde, c'est qu’en la priant de se soulever pour retirer votre bras, vous lui
dites d’une maniére indirecte qu’elle est lourde et qu’ elle vous géne, ce qui
n’'est pas honnéte, ou bien vous lui faites entendre que vous étes faible ou
fatigué, chose extrémement humiliante pour vous et qui vous nuira
infiniment dans son esprit ; — la troisieme est que, comme |I’on a eu du
plaisir dans cette position, |’ on croit gu’en la gardant on pourra en éprouver
encore, en quoi I’'on se trompe. — Le pauvre bras se trouve pris sous la
masse qui l'opprime, le sang sSarréte, les nerfs sont tiraillés, et
I” engourdissement vous picote avec ses millions d’aiguilles : vous étes une
maniére de petit Milon Crotoniate, et |le matelas de votre lit et le dos de votre
divinité représentent assez exactement les deux parties de |’ arbre qui se sont
rejointes. — Le jour vient enfin, qui vous délivre de ce martyre, et vous
sautez a bas de ce chevalet avec plus d empressement qu’aucun mari n’en
met a descendre de I’ échafaud nuptial.

Ceci est I’ histoire de bien des passions.
— C'est celledetousles plaisirs.

Quoi qu’il en soit, — malgré I’interruption ou a cause de I’ interruption,
jamais volupté pareille n’a passé sur ma téte : je me sentais réellement un
autre. L’ame de Rosette était entrée tout entiere dans mon corps. — Mon
ame m’ avait quitté et remplissait son coaur comme son ame a elle remplissait
le mien. — Sans doute, elles s étaient rencontrées au passage dans ce long
baiser égquestre, comme Rosette |I'a appelé depuis (ce qui m’a faché par
parenthése), et s étaient traversées et confondues auss intimement que le
peuvent faire les ames de deux créatures mortelles sur un grain de boue
périssable.

L es anges doivent assurément s embrasser ainsi, et le vrai paradis n’ est
pas au ciel, mais sur la bouche d’ une personne aimee.
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Ja attendu vainement une minute pareille, et j'en a sans succes
provoque le retour. Nous avons été bien souvent nous promener a cheval
dans I’alée du bois, par de beaux couchers de soleil ; les arbres avaient la
méme verdure, les oiseaux chantaient la méme chanson, mais nous trouvions
le soleil terne, le feuillage jauni : le chant des oiseaux nous paraissait aigre et
discordant, I"harmonie n’ était plus en nous. Nous avons mis nos chevaux au
pas, et nous avons essayé le méme baiser. — Hélas ! nos lévres seules se
joignaient, et ce n’'éait que le spectre de I’ancien baiser. — Le beau, le
sublime, le divin, le seul vrai baiser que j’aie donné et recu en ma vie était
envolé a tout jamais. — Depuis ce jour-la je suis toujours revenu du bois
avec un fond de tristesse inexprimable. — Rosette, toute gaie et folétre
gu’ elle soit habituellement, ne peut échapper a cette impression, et saréverie
se trahit par une petite moue délicatement plissée qui vaut au moins son
sourire.

Il 'y aguére que lafumée du vin et le grand éclat des bougies qui me
puissent faire revenir de ces mélancolies-la. Nous buvons tous les deux
comme des condamnés a mort, silencieusement et coup sur coup, jusqu’ a ce
gue nous ayons atteint la dose qu’il nous faut ; alors nous commencons arire
et a nous moquer du meilleur coaur de ce gque nous appelons notre
sentimentalité.

Nous rions, — parce que nous ne pouvons pleurer. — Ah'! qui pourra
faire germer une larme au fond de mon odl tari ?

Pourquoi ai-je eu tant de plaisir ce soir-la ? Il me serait bien difficile de
le dire. J étais pourtant le méme homme, Rosette la méme femme. Ce n’ était
pas la premiere fois que je me promenais a cheval, ni elle non plus. Nous
avions dga vu se coucher le soleil, et ce spectacle ne nous a pas autrement
touchés que la vue d’'un tableau que I’on admire, selon que les couleurs en
sont plus ou moins brillantes. Il y a plus d'une dlée d'ormes et de
marronniers dans le monde, et celle-la n’était pas la premiére que nous
parcourions ; qui donc nous y a fait trouver un charme s souverain, qui
métamorphosait les feuilles mortes en topazes, les feuilles vertes en
émeraudes, qui avait doré tous ces atomes voltigeants, et changé en perles
toutes ces gouttes d’ eau égrenées sur la pelouse, qui donnait une harmonie si
douce aux sons d' une cloche habituellement discordante, et aux piaillements
de je ne sais quels aisillons ? — |l falait qu'il y elt dans I’air une poésie
bien pénétrante puisque nos chevaux mémes paraissaient la sentir.

Rien au monde cependant n’ était plus pastoral et plus simple : quelques
arbres, quelques nuages, cing ou six brins de serpolet, une femme et un
rayon de soleil brochant sur le tout comme un chevron d’ or sur un blason. —
Il 'y avait d'ailleurs, dans ma sensation, ni surprise ni étonnement. Je me
reconnaissais bien. Je n’étais jamais venu dans cet endroit, mais je me
rappelais parfaitement et 1a forme des feuilles et 1a position des nuées, cette
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colombe blanche qui traversait le ciel, s'envolait dans la méme direction ;
cette petite cloche argentine, que j’ entendais pour la premiére fois, avait bien
souvent tinté a mon oreille, et sa voix me semblait une voix amie ; j’avais,
sans y étre jamais passé, parcouru cette alée bien des fois avec des
princesses montées sur des licornes ; les plus voluptueux de mes réves s'y
allaient promener tous les soirs, et mes désirs S'y étaient donné des baisers
absolument pareils a celui échangé par moi et Rosette. — Ce baiser n’ avait
rien de nouveau pour moi ; mais il était tel que j'avais pense qu'il serait.
C’ est peut-étre la seule fois de mavie que je n'al pas été désappointé, et que
la réalité m'a paru aussi belle que I'idéal. — S je pouvais trouver une
femme, un paysage, une architecture, quelque chose qui répondit a mon
désir intime aussi parfaitement que cette minute la a répondu ala minute que
j'avais révée, je naurais rien a envier aux dieux, et je renoncerais tres-
volontiers a ma stalle du paradis. — Mais, en vérité, je ne crois pas qu’' un
homme de chair pdt résister une heure a des voluptés si pénétrantes ; deux
baisers comme cela pomperaient une existence entiére, et feraient vide
complet dans une ame et dans un corps. — Ce n’ est pas cette considération-
la qui m’arréterait ; car, ne pouvant prolonger ma vie indéfiniment, il m’est
égal de mourir, et j'aimerais mieux mourir de plaisir que de vieillesse ou
d ennui.

Mais cette femme n’'existe pas. — S, elle existe ; — je n'en suis peut-

étre séparé que par une cloison. — Je I'a peut-ére coudoyée hier ou
aujourd’ hui.
Que manque-t-il & Rosette pour étre cette femme-la ? — 1l lui manque

que je le croie. Quelle fatalité me fait donc avoir toujours pour maitresses
des femmes que je n'aime pas. Son cou est assez poli pour y suspendre les
colliers les mieux ouvrés ; ses doigts sont assez effilés pour faire honneur
aux plus belles et aux plus riches bagues ; le rubis rougirait de plaisir de
briller au bout vermeil de son oreille délicate ; sa taille pourrait ceindre le
ceste de Vénus ; mais c’ est I’ amour seul qui sait nouer I’ écharpe de sa mére.

Tout le mérite qu’ a Rosette est en elle, je nelui ai rien prété. Je n’ai pas
jeté sur sa beauté ce voile de perfection dont I’amour enveloppe la personne
aimée ; — levoile d'Isis est un voile transparent a coté de celui-la. — 1l n'y
aque la satiété qui en puisse lever le cain.

Je n’aime pas Rosette ; du moins|’amour quej’a pour elle, s j'en a, ne
ressemble pas a I’idée que je me suis faite de I’amour. — Apres cela mon
idée n’est peut-étre pas juste. Je n’'ose rien décider. Toujours est-il qu'elle
me rend tout a fait insensible au mérite des autres femmes, et je n'ai désiré
personne avec un peu de suite depuis que je la possede. — Si elle a a étre
jalouse, ce nN'est que de fantdmes, ce dont elle sinquiete assez peu, et
pourtant mon imagination est sa plus redoutable rivale ; ¢’ est une chose
dont, avec toute sa finesse, elle ne s apercevra probablement jamais.
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S les femmes savaient cela ! — Que d'infidélités I’amant le moins
volage fait a la maitresse la plus adorée ! — Il est a présumer que les
femmes nous le rendent et au dela ; mais elles font comme nous, et n’en
disent rien. — Une maitresse est un théme obligé qui disparait ordinairement
sous les fioritures et les broderies. — Bien souvent les baisers qu’'on lui
donne ne sont pas pour €elle ; c'est I'idée d' une autre femme que I’on
embrasse dans sa personne, et elle profite plus d'une fois (s cela peut
S appeler un profit) des désirs inspirés par une autre. Ah ! que de fois,
pauvre Rosette, tu as servi de corps a mes réves et donné une réalité a tes
rivales ; que d’infidélités dont tu as été involontairement la complice! Si tu
avais pu penser, aux moments ou mes bras te serraient avec tant de force, ou
ma bouche s unissait le plus étroitement a la tienne, que ta beauté et ton
amour n'y étaient pour rien, gue ton idée était a mille lieuesde moi ; si I’on
t'avait dit que ces yeux, voilés d’ amoureuses langueurs, ne s abaissaient que
pour ne pas te voir et ne pas dissiper I'illusion que tu ne servais qu'a
compléter, et qu'au lieu d’ étre une maitresse, tu n’étais qu’ un instrument de
volupté, un moyen de tromper un désir impossible aréaliser !

O célestes créatures, belles vierges fréles et diaphanes qui penchez vos
yeux de pervenche et joignez vos mains de lis sur les tableaux a fond d’ or
des vieux malitres allemands, saintes des vitraux, martyres des missels qui
souriez si doucement au milieu des enroulements des arabesgues, et qui
sortez s blondes et s fraiches de la cloche des fleurs ! — 06 vous, belles
courtisanes couchées toutes nues dans vos cheveux sur des lits semeés de
roses, sous de larges rideaux pourpres avec vos bracelets et vos colliers de
grosses perles, votre éventail et vos miroirs ou le couchant accroche dans
I’ombre une flamboyante paillette ! — brunes filles du Titien, qui nous
étalez s voluptueusement vos hanches ondoyantes, vos cuisses fermes et
dures, vos ventres polis et vos reins souples et musculeux ! — antiques
déesses, qui dressez votre blanc fantdme sous les ombrages du jardin | —
vous faites partie de mon sérail ; je vous ai possédées tour a tour. — Sainte
Ursule, j’ai baisé tes mains sur les belles mains de Rosette ; — j’ai joué avec
les noirs cheveux de la Muranese, et jamais Rosette n’a eu tant de peine a se
recoiffer ; virginale Diane, j’ai été avec toi plus gu’Actéon, et je n'al pas été
changé en cerf : c'est moi qui ai remplacé ton bel Endymion ! — Que de
rivales dont on ne se défie pas, et dont on ne peut se venger ! encore ne sont-
elles pas toujours peintes ou scul ptées !

Femmes, quand vous voyez votre amant devenir plus tendre que de
coutume, vous étreindre dans ses bras avec une émotion extraordinaire ;
guand il plongera sa téte dans vos genoux et la relévera pour vous regarder
avec des yeux humides et errants ; quand la jouissance ne fera qu’ augmenter
son désir, et qu'il éteindra votre voix sous ses baisers, comme s'il craignait
de I’entendre, soyez certaines gu’il ne sait seulement pas si vous étes 1a ;
qu'il a, en ce moment, rendez-vous avec une chimere que vous rendez
palpable, et dont vous jouez le réle. — Bien des chambrieres ont profité de
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I"amour gu’inspiraient des reines. — Bien des femmes ont profité de
I"amour qu’inspiraient des déesses, et une realité assez vulgaire a souvent
servi de socle a I'idole idéale. C'est pourguoi les poétes prennent
habituellement d’ assez sales guenipes pour maitresses. — On peut coucher
dix ans avec une femme sans I’avoir jamais vue ; — c'est I’histoire de
beaucoup de grands génies et dont les relations ignobles ou obscures ont fait
I’ étonnement du monde.

Je n'al fait a Rosette que des infidélités de ce genre-la. Je ne I’ai trahie
gue pour des tableaux et des statues, et elle a été de moitié dans la trahison.
Je n'ai pas sur la conscience le plus petit péché matériel a me reprocher. Je
suis, de ce coté, aussi blanc que la neige Yung-Frau, et pourtant, sans étre
amoureux de personne, je désirerais I’ ére de quelqu’ un. — Je ne cherche
pas |’ occasion, et je ne serais pas faché qu'elle vint ; si elle venait, je ne
m’en servirais peut-étre pas, car j'a la conviction intime qu'il en serait de
méme avec une autre, et jaime mieux gu'il en soit ains avec Rosette
gu’ avec toute autre ; car, la femme 6tée, il me reste du moins un joli
compagnon, plein desprit, et tres-agréablement démoralise ; et cette
considération n’est pas une des moindres qui me retiennent, car, en perdant
la maitresse, je serais désolé de perdre I’ amie.
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Saistu que voila tantét cing mois, — oui, cing mois, tout autant, cing
éternités que je suis le Céladon en pied de madame Rosette ? Cela est du
dernier beau. Je ne me serais pas cru aussi constant, ni elle non plus, je gage.
Nous sommes en vé&ité un couple de pigeons plumés, car il 'y a que des
tourterelles pour avoir de ces tendresses-la. Avons-nous roucoulé ! nous
sommes-nous becquetés ! quels enlacements de lierre ! quelle existence a
deux ! Rien au monde n’ &ait plus touchant, et nos deux pauvres petits coaurs
auraient pu se mettre sur un cartel, enfilés par la méme broche, avec une
flamme en coup de vent.

Cing mois en téte-a-téte, pour ainsi dire, car nous nous voyions tous les
jours et presque toutes les nuits, — la porte toujours fermée atout le monde ;
— n'y at-il pasde quoi avoir lapeau de poulerien que d'y songer ! Eh bien
I c’'est une chose qu'il faut dire ala gloire de I'incomparable Rosette, je ne
me Ssuis pas trop ennuyeé, et ce temps-la sera sans doute le plus agréablement
passé de ma vie. Je ne crois pas qu’il soit possible d’ occuper d’une maniére
plus soutenue et plus amusante un homme qui n’a point de passion, et Dieu
sait quel terrible désoauvrement est celui qui provient d’ un cceur vide! On ne
peut se faire une idée des ressources de cette femme. — Elle a commenceé a
les tirer de son esprit, puis de son caeur, car elle maime a I’ adoration. —
Avec quel art elle profite de la moindre étincelle, et comme elle sait en faire
un incendie ! comme elle dirige habilement les plus petits mouvements de
I"ame ! comme elle fait tourner la langueur en réverie tendre ! et par
combien de chemins détournés fait-elle revenir a elle I'esprit qui Sen
éloigne ! — C’est merveilleux | — Et je I’admire comme un des plus hauts
génies qui soient.

Je suis venu chez ele fort maussade, de fort mauvaise humeur et
cherchant une querelle. Je ne sais comment la sorciére faisait, au bout de
guelques minutes, elle m’avait forcé a lui dire des choses galantes, quoique
je n'en eusse pas la moindre envie, a lui baiser les mains et a rire de tout
mon coaur, quoigue je fusse d’'une colére épouvantable. A-t-on une idée
d’ une tyrannie pareille ? — Cependant, s habile qu’ elle soit, |e téte-a-téte ne
peut se prolonger plus longtemps, et, dans cette derniere quinzaine, il m’est
arrivé assez souvent, ce gue je n'avais jamais fait jusque-1a, d’ ouvrir les
livres qui sont sur latable, et d’ en lire quelques lignes dans les interstices de
la conversation. Rosette |I’a remargqué et en a congu un effroi qu’'elle a eu
peine a dissimuler, et elle a fait emporter tous les livres de son cabinet.
Javoue que je les regrette, quoique je N’ ose pas les redemander. — L’autre
jour, — symptéme effrayant ! — quelgu’un est venu pendant que nous
étions ensemble, et, au lieu d'enrager comme je faisais dans les
commencements, j'en a €prouvé une espece de joie. Ja presgue été
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aimable : j’a soutenu la conversation que Rosette tachait de laisser tomber
afin que le monsieur s'en alét, et, quand il fut parti, jememisadire qu’il ne
manquait pas d’ esprit et que sa société était assez agréable. Rosette me fit
souvenir gu’il y avait deux mois gue je I’ avais précisément trouvé stupide et
le plus sot facheux qui fat sur laterre, ce aquoi je n’eus rien arépondre, car
en vérité, jel’avais dit ; et j’ avais cependant raison, malgré ma contradiction
apparente : car la premiére fois il dérangeait un téte-a-téte charmant, et la
seconde fois il venait au secours d’ une conversation épuisée et languissante
(d’un cété du moins), et m’évitait, pour ce jour-1a, une scéne de tendresse
assez fatigante a jouer.

Voila ou nous en sommes ; — la position est grave, — surtout quand il
y en a un des deux qui est encore épris et qui S attache désespérément aux
restes de I’amour de I’ autre. Je suis dans une perplexité grande. — Quoique
je ne sois pas amoureux de Rosette, j’a pour elle une tres-grande affection,
et je ne voudrais rien faire qui lui causét de la peine. — Je veux qu'éle
croie, auss longtemps que possible, quejel’aime.

En reconnaissance de toutes ces heures qu'elle a rendues ailées, en
reconnaissance de |I’amour qu’elle m’a donné pour du plaisir, je le veux. —
Je latromperai ; mais une tromperie agréable ne vaut-elle pas mieux gqu’ une
vérité affligeante ? — car jamais je n'aurai le coaur de lui dire que je ne
I’'aime pas. — La vaine ombre d’amour dont elle se repait lui parait s
adorable et s chere, elle embrasse ce péle spectre avec tant d'ivresse et
d effusion que je n'ose le faire évanouir ; cependant j’a peur qu'elle ne
S apercoive a la fin que ce n'est apres tout qu’un fantdme. Ce matin nous
avons eu ensemble un entretien que je vals rapporter sous sa forme
dramatique pour plus de fidélité, et qui me fait craindre de ne pouvoir
prolonger notre liaison bien longtemps.

La scene représente le lit de Rosette. Un rayon de soleil plonge a travers
les rideaux : il est dix heures. Rosette a un bras sous mon cou et ne remue
pas, de peur de m’éveliller. De temps en temps elle se souléve un peu sur le
coude et penche sa figure sur la mienne en retenant son souffle. Je vois tout
celaatravers le grillage de mes cils, car il y a une heure que je ne dors plus.
La chemise de Rosette a un tour de gorge de malines toute déchirée : la nuit
a été orageuse ; ses cheveux s échappent confusément de son petit bonnet.
Elle est auss jolie que peut |’ ére une femme que I’on n’aime point et avec
qui I’ on est couché.

Rosette, voyant que je ne dors plus.
O levilain dormeur !

Moi, baillant.
Haaa!
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Rosette.
Ne béillez donc pas comme cela, ou je ne vous embrasserai pas de huit jours.

Moil.
Ouf !

Rosette.
Il parait, monsieur, que vous ne tenez pas beaucoup a ce que je vous
embrasse ?

Moi.
S fait.

Rosette.
Comme vous dites cela d' une maniére dégagée ! — C’est bon ; vous pouvez
compter que, d’ici a huit jours, je ne vous toucherai du bout des lévres. —
C’est aujourd’ hui mardi : ainsi amardi prochain.

Moi.
Bah'!

Rosette.
Comment, bah !

Moi.
Oui, bah ! tu m’embrasseras avant ce soir, ou je meure.

Rosette.
Vous mourrez ! Est-il fat ?— Je vous ai gaté, monsieur.

Moi.
Je vivrai. — Je ne suis pas fat et tu ne m'as pas gété, au contraire. —
D’abord, je demande la suppression du monsieur ; je suis assez de tes
connaissances pour que tu m’ appelles par mon nom et que tu me tutoies.

Rosette.
Jet'a gaté, d’' Albert !
Moi.

Bien. — Maintenant approche ta bouche.

Rosette.
Non, mardi prochain.

Moi.
Allons donc ! est-ce que nous ne nous caresserons plus maintenant que le
calendrier a la main ? nous sommes un peu trop jeunes tous les deux pour
cela. — Ca, votre bouche, mon infante, ou je m’en vais attraper un torticolis.
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Rosette.
Point.

Moi.
Ah'! vous voulez gu’ on vous viole, mignonne ; pardieu ! I’on vous violera.
— Lachose est faisable, quoique peut-étre elle N’ ait pas encore été faite.

Rosette.
Impertinent !

Moi.
Remarque, ma toute belle, que je t'al fait la galanterie d’ un peut-étre ; c'est
fort honnéte de ma part. — Mais nous nous éloignons du sujet. Penche ta
téte. Voyons : qu'est-ce que cela, ma sultane favorite ? et quelle mine
maussade nous avons ! Nous voulons baiser un sourire et non une Moue.

Rosette, se baissant pour m' embrasser.
Comment veux-tu que jerie ? tu me dis des choses si dures'!

Moi.
Mon intention est de t’ en dire de fort tendres. — Pourquoi veux-tu gque je te
dise des choses dures ?

Rosette.
Je nesas; — maisvous m’en dites.

Moi.
Tu prends pour des duretés des plaisanteries sans conséquence.

Rosette.
Sans consequence ! Vous appelez cela sans conséquence ? tout en a en
amour. — Tenez, j"aimerais mieux gque vous me battissiez que de rire
comme vous faites.

Moi.
Tu voudrais donc me voir pleurer ?

Rosette.
Vous alez toujours d’'une extrémité a |’ autre. On ne vous demande pas de
pleurer, mais de parler raisonnablement et de quitter ce petit ton persifleur
gui vous vafort mal.

Moi.
Il m’est impossible de parler raisonnablement et de ne pas persifler ; adorsje
te vais battre, puisque ¢’ est dans tes go(ts.

Rosette.
Faites.
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Moi, lui donnant quelques petites tapes sur les épaules.
J aimerais mieux me couper |la téte moi-méme que de me géter ton adorable
petit corps et de marbrer de bleu la blancheur de ce dos charmant. — Ma
déesse, quel gue soit le plaisir qu’ une femme ait a étre battue, en vérité, vous
ne le serez point.

Rosette.
Vous ne m'amez plus.

Moi.
Voici qui ne découle pas tres-directement de ce qui précede ; cela est a peu
prés aussi logique que de dire : — Il pleut, donc ne me donnez pas mon

parapluie; ou : Il fait froid, ouvrez lafenétre.

Rosette.
Vous ne m’'aimez pas, Vous ne m’ avez jamais aimée.

Moi.
Ah'! lachose se complique : vous ne m'aimez plus et vous ne m'avez jamais
aimée. Ceci est passablement contradictoire : comment puis-je cesser de
faire une chose queje n’ai jamais commenceée ? — Tu vois bien, petite reine,
gue tu ne sais ce que tu dis et que tu es trés-parfaitement absurde.

Rosette.

Javais tant envie d étre aimée de vous que j’a aidé moi-méme a me faire
illusion. On croit aisément ce que I’on désire ; mais maintenant je vois bien
gue je me suis trompée. — Vous vous étes trompé vous-méme ; vous avez
pris un godt pour de I’amour, et du désir pour de la passion. — La chose
arrive tous les jours. Je ne vous en veux pas : il n’a pas dépendu de vous que
VOUS ne soyez amoureux ; ¢'est a mon peu de charmes que je dois m’en
prendre. J aurais da étre plus belle, plus enjouée, plus coquette ; j’aurais dd
tacher de monter jusgu'a toi, 6 mon poéte ! au lieu de vouloir te faire
descendre jusgqu’a moi : j'al eu peur de te perdre dans les nuages, €t j'a
craint que ta téte ne me dérobat ton coaur. — Je t'al emprisonné dans mon
amour, €t j’ai cru, en me donnant a toi tout entiére, que tu en garderais
guelque chose...

Moi.
Rosette, recule-toi un peu ; ta cuisse me brdle, — tu es comme un charbon
ardent.

Rosette.
Si je vous géne, je vais me lever. — Ah'! coaur de rocher, les gouttes d' eau
percent la pierre, et mes larmes ne te peuvent pénétrer. (Elle pleure.)

Moi.
Si vous pleurez comme cela, vous alez assurément changer notre lit en
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baignoire. — Que dis-je, en baignoire ? en océan. — Savez-vous nager,
Rosette ?

Rosette.
Scélérat !

Moi.

Allons, voila que je suis un scélérat ! Vous me flattez, Rosette, je n'ai point
cet honneur : je suis un bourgeois débonnaire, hélas ! et je n'ai pas commis
le plus petit crime ; j’a peut-étre fait une sottise, qui est de vous avoir aimee
éperdument : voila tout. Voulez-vous donc a toute force m'en faire
repentir ? — Je vous ai aimée, et je vous aime le plus gque je peux. Depuis
gue je suis votre amant, j’a toujours marché dans votre ombre : je vous ai
donné tout mon temps, mes jours et mes nuits. Je n'al point fait de grandes
phrases avec vous, parce que je ne les aime gqu’ écrites ; mais je vous ai
donné mille preuves de matendresse. Je ne vous parlerai pas de lafidélité la
plus exacte, celava sansdire ; enfin je suis maigri de sept quarterons depuis
gue vous étes ma maitresse. Que voulez-vous de plus ? Me voila dans votre
lit; 'y éais hier, 'y serai demain. Est-ce ainsi que |I’on se conduit avec les
gensque l’on n"aime pas ? Je fais tout ce que tu veux ; tu dis: Allons, jevais
; restons, je reste : je suis le plus admirable amoureux du monde, ce me
semble.

Rosette.
C'est précisément ce dont je me plains, — le plus parfait amoureux du
monde en effet.

Moi.
Qu’ avez-vous a me reprocher ?

Rosette.
Rien, et j’aimerais mieux avoir a me plaindre de vous.

Moi.
Voici une étrange querelle.

Rosette.
C'est bien pis. — Vous ne maimez pas. — Je n'y puis rien, ni vous non
plus. — Que voulez-vous gu’'on fasse a cela ? Assurément, je préférerais
avoir quelque faute a vous pardonner. — Je vous gronderais ; vous vous
excuseriez tant bien que mal, et nous nous raccommaoderions.

Moi.

Ce serait tout bénéfice pour toi. Plus le crime serait grand, plus la réparation
serait éclatante.
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Rosette.
Vous savez bien, monsieur, que je ne suis pas encore reduite a employer
cette ressource et que s je voulais tout a |’ heure, quoigue vous ne m’aimiez
pas, et que nous nous querellions...

Moi.
Oui, je conviens que ¢ est un pur effet de ta clémence... Veuille donc un peu
; celavaudrait mieux que de syllogiser a perte de vue comme nous faisons.

Rosette.
Vous voulez couper court a une conversation qui vous embarrasse ; maiss'il
vous plait, mon bel ami, nous nous contenterons de parler.

Moi.
C'est un régal peu cher. — Je t'assure que tu as tort ; car tu esjolie aravir,
et je sens pour toi des choses...

Rosette.
Que vous m'’ exprimerez une autre fois.

Moi.
Oh ¢a, — mon adorable, vous étes donc une petite tigresse d’ Hyrcanie, vous
étes aujourd’hui d'une cruauté non pareille ! — Est-ce que cette
démangeaison vous est venue, de vous faire vestale ? — Le caprice serait
original.

Rosette.

Pourquoi pas ? I’'on en a vu de plus bizarres ; mais, a coup sdr, je serali
vestale pour vous. — Apprenez, monsieur, que je ne me livre gu’'aux gens
gui m’aiment ou dont je crois étre aimée. — Vous n’ étes dans aucun de ces
deux cas. — Permettez que je me léve.

Moi.
Si tu televes, je me leverai aussi. — Tu auras la peine de te recoucher : voila
tout.

Rosette.
Laissez-moi !

Moi.
Pardieu non !

Rosette, se débattant.
Oh ! vous me lacherez !

Moi.
J ose, madame, vous assurer |e contraire.
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Rosette, voyant qu’ elle n’est pasla plus forte.
Eh bien ! je reste ; vous me serrez le bras d'une force !'... Que voulez-vous
demoi ?

Moi.
Je pense que vous le savez. — Je ne me permettrais pas de dire ce que je me
permets de faire ; je respecte trop la décence.

Rosette, dga dans |’ impossibilité de se défendre.
A condition que tu m’aimeras beaucoup... Je me rends.

Moi.
Il est un peu tard pour capituler, lorsque I’ ennemi est déja dans la place.

Rosette, me jetant les bras autour du cou, a moitié pameée.
Sans condition... Je m’'en remets a ta générosité.

Moi.
Tu fais bhien.

Ici, mon cher ami, je pense qu'il ne serait pas hors de propos de mettre
une ligne de points, car le reste de ce dialogue ne se pourrait guére traduire
gue par des onomatopées.

Le rayon de soleil, depuis le commencement de cette scene, a eu le
temps de faire le tour de la chambre. Une odeur de tilleul arrive du jardin,
suave et pénétrante. Le temps est le plus beau qui se puisse voir ; le ciel est
bleu comme la prunelle d’ une Anglaise. Nous nous levons, et, apres avoir
dgeuné de grand appétit, nous alons faire une longue promenade
champétre. La transparence de I’ air, la splendeur de la campagne et |’ aspect
de cette nature en joie m’ont jeté dans I’ame assez de sentimentalité et de
tendresse pour faire convenir Rosette qu'au bout du compte j'avais une
maniere de caaur tout comme un autre.

N’astu jamais remarqué comme |I’ombre des bois, le murmure des
fontaines, le chant des oiseaux, les riantes perspectives, I’ odeur du feuillage
et des fleurs, tout ce bagage de I’ églogue et de la description, dont nous
SOmMMeES convenus de Nous moquer, N'en conserve pas moins sur nous, s
dépravés que nous soyons, une puissance occulte a laguelle il est impossible
de résister ? Je te confierai, sous le sceau du plus grand secret, que je me suis
surpris tout récemment encore dans I’ attendrissement le plus provincial a
I’endroit d’un rossignol qui chantait. — C’ éait dans le jardin de *** ; le
ciel, quoiqu’il fit tout a fait nuit, avait une clarté presque égale a celle du
plus beau jour ; il était s profond et s transparent que le regard pénétrait
aisement jusgu’ a Dieu. 1| me semblait voir flotter les derniers plis de la robe
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des anges sur les blanches sinuosités du chemin de saint Jacques. La lune
était levée, mais un grand arbre la cachait entierement ; elle criblait son noir
feuillage d’'un million de petits trous lumineux, et y attachait plus de
paillettes que n’en eut jamais |’ éventail d’une marquise. Un silence plein de
bruits et de soupirs étouffés se faisait entendre par tout le jardin (ceci
ressemble peut-étre a du pathos, mais ce n’est pas ma faute) ; quoique je ne
visse rien que la lueur bleue de la lune, il me semblait étre entouré d une
population de fantdmes inconnus et adorés, et je ne me sentais pas seul, bien
gu’il n'y et plus que moi sur laterrasse. — Je ne pensais pas, je ne révais
pas, j'éas confondu avec la nature qui m’'environnait, je me sentais
frissonner avec le feuillage, miroiter avec |’eau, reluire avec le rayon,
m’ épanouir avec la fleur ; je n'étais pas plus moi que I’arbre, I'eau ou la
belle-de-nuit. J étais tout cela, et je ne crois pas qu'il soit possible d’ étre
plus absent de soi-méme que je |’ étais a cet instant-la. Tout a coup, comme
sil dlait arriver quelque chose d’ extraordinaire, la feuille s arréta au bout de
la branche, la goutte d' eau de la fontaine resta suspendue en I’ air et N’ acheva
pas de tomber. Lefilet d’argent, parti du bord de lalune, demeura en chemin
: mon coeur seul battait avec une telle sonorité qu’il me semblait remplir de
bruit tout ce grand espace. — Mon coaur cessa de battre, et il se fit un tel
silence que I’on et entendu pousser |” herbe et prononcer un mot tout bas a
deux cents lieues. Alors le rossignol, qui probablement n’attendait que cet
instant pour commencer a chanter, fit jaillir de son petit gosier une note
tellement aigué et éclatante que je I’ entendis par la poitrine autant que par
les oreilles. Le son se répandit subitement dans ce ciel cristallin, vide de
bruits, et y fit une atmosphere harmonieuse, ou les autres notes qui le
suivirent voltigeaient en battant des ailes. — Je comprenais parfaitement ce
gu’il disait, comme si j'eusse eu le secret du langage des oiseaux. C’ était
I’ histoire des amours que je n’ai pas eues que chantait ce rossignol. Jamais
histoire n’a été plus exacte et plus vraie. || n"omettait pas le plus petit détail,
la plus imperceptible nuance. || me disait ce que je n'avais pas pu me dire, il
m’expliquait ce que je n'avais pu comprendre ; il donnait une voix a ma
réverie, et faisait répondre le fantdme jusqu’ alors muet. Je savais que j’ étais
aimé, et la roulade la plus langoureusement filée m'’ apprenait que je serais
heureux bient6t. Il me semblait voir atravers les trilles de son chant et sous
la pluie de notes s étendre vers moi, dans un rayon de lune, les bras blancs
de ma bien-aimée. Elle s élevait lentement avec le parfum du coaur d’une
large rose a cent feuilles. — Je n’essayerai pas de te décrire sa beauté. |l est
des choses auxquelles les mots se refusent. Comment dire I’indicible ?
comment peindre ce qui n'a ni forme ni couleur ? comment noter une voix
sans timbre et sans paroles ? — Jamais je n’ai eu tant d’ amour dans le coaur ;
j'aurais pressé la nature sur mon sein, je serrais le vide entre mes bras
comme s je les eusse refermés sur une taille de vierge ; je donnais des
baisers a I’air qui passait sur mes levres ; je nageais dans les effluves qui
sortaient de mon corps rayonnant. Ah ! si Rosette se ft trouvée la! quel
adorable galimatias je lui eusse débité ! Mais les femmes ne savent jamais
arriver a propos. — Le rossignol cessa de chanter ; lalune, qui n’en pouvait
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plus de sommeil, tira sur ses yeux son bonnet de nuages, et moi je quittai le
jardin ; car le froid de lanuit commencait a me gagner.

Comme j'avais froid, je pensa tout naturellement que j'aurais plus
chaud dans le lit de Rosette que dans le mien, et je fus coucher avec elle. —
Jentrai avec mon passe-partout, car tout le monde dormait dans la maison.
— Rosette ellee-méme était endormie et j’eus la satisfaction de voir que
c’ était sur un volume, non coupé, de mes dernieres poésies. Elle avait deux
bras au-dessus de la téte, la bouche souriante et entr’ ouverte, une jambe
étendue et I’ autre un peu repliée, dans une pose pleine de gréace et d abandon
; elle était si bien ains gque je sentis un regret mortel de n’en pas étre plus
amoureux.

En la regardant, je songea a cela, que | étais auss stupide qu'une
autruche. J avais ce que je désirais depuis si longtemps, une maitresse a moi
comme mon cheval et mon épée, jeune, jolie, amoureuse et spirituelle ; —
sans mére a grands principes, sans pere décoré, sans tante revéche, sans frere
spadassin, avec cet agrément ineffable d’ un mari diment scellé et cloué dans
un beau cercueil de chéne doublé de plomb, le tout recouvert d'un gros
quartier de pierre detaille, ce qui n’est pas a dédaigner ; car, apréstout, ¢’ est
un mince divertissement que d étre appréhendé au milieu d'un spasme
voluptueux, et d'aler compléter sa sensation sur le pavé apres avoir decrit
un arc de 40 a 45 degrés, selon I’ étage ou I’ on se trouve ; — une maitresse
libre comme |'air des montagnes, et assez riche pour entrer dans les
raffinements et les élégances les plus exquises, n'ayant d ailleurs aucune
espéce d’idée morale, ne vous parlant jamais de sa vertu tout en essayant une
nouvelle posture, ni de sa réputation non plus que s elle N'en avait jamais
eu, ne voyant intimement aucune femme, et les méprisant toutes presque
autant que s elle était un homme, faisant fort peu de cas du platonisme et ne
s en cachant point, et toutefois mettant toujours le coaur de la partie ; — une
femme qui, s elle avait éé posée dans une autre sphere, serait
indubitablement devenue la plus admirable courtisane du monde, et aurait
fait palir lagloire des Aspasies et des Impérias !

Or, cette femme ainsi faite était a moi. — J en faisais ce que je voulais;;
j'avaislaclef de sachambre et de son tiroir ; je décachetais ses lettres ; je lui
avais 6té son nom et je lui en avais donné un autre. C' éait ma chose, ma
propriété. Sa jeunesse, sa beauté, son amour, tout cela m’ appartenait, j'en
usais, j’en abusais. Je la faisais coucher dans le jour et se lever lanuit, si la
fantaisie m’en prenait, et elle obéissait simplement et sans avoir I’air de me
faire un sacrifice, et sans prendre de petits airs de victime résignée. — Elle
était attentive, caressante, et, chose monstrueuse, exactement fidéle ; —
c'est-a-dire que g, il y a six mois, au temps ou je me dolentais de ne pas
avoir de maitresse, on m’avait fait entrevoir, méme lointainement, un pareil
bonheur, j'en serais devenu fou de joie, et j’eusse envoyé mon chapeau
cogner le ciel en signe de réouissance. Eh bien ! maintenant que je I’ai, ce
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bonheur me laisse froid ; je le sens a peine, je ne le sens pas, et la situation
ou je suis prend S peu sur moi que je doute souvent que j’ en aie changé. —
Je quitterais Rosette, j"en a la conviction intime, qu'au bout d'un mois,
peut-étre de moins, je I'aurais si parfaitement et si soigneusement oubliée,
gue je ne saurais plus s je|’a connue ou non ! En fera-t-elle autant de son
coté ? — Je crois que non.

Je réfléchissais donc atoutes ces choses, et, par une espece de sentiment
de repentir, je déposai sur le front de la belle dormeuse le baiser le plus
chaste et le plus mélancolique que jamais jeune homme ait donné a une
jeune femme, sur le coup de minuit. — Elle fit un petit mouvement ; le
sourire de sa bouche se prononga un peu plus, mais elle ne se réveilla pas. —
Je me déshabillai lentement, et, me glissant sous les couvertures, je
m’ éendis tout au long d’ elle comme une couleuvre. — La fraicheur de mon
corps la surprit ; elle ouvrit ses yeux, et, sans me parler, elle colla sa bouche
a ma bouche, et sentortilla s bien autour de moi que je fus réchauffé en
moins de rien. Tout le lyrisme de |a soirée se tourna en prose, mais en prose
poétique du moins. — Cette nuit est une des plus belles nuits blanches que
j'ale passées : je ne puis plus en espérer de pareilles.

Nous avons encore des moments agréables, mais il faut qu’ils aient été
ameneés et préparés par quelque circonstance extérieure comme celle-ci, et
dans les commencements, je n'avais pas besoin de m’'étre monté
I"'imagination en regardant la lune et en écoutant chanter le rossignol, pour
avoir tout le plaisir qu'on peut avoir quand on n'est pas réellement
amoureux. Il N’y a pas encore de fils cassés dans notre trame, maisil y a ¢ca
et lades noauds, et la chaine n’ est pas a beaucoup pres aussi unie.

Rosette, qui est encore amoureuse, fait ce qu’ elle peut pour parer atous
ces inconvénients. Maheureusement il y a deux choses au monde qui ne se
peuvent commander : I’amour et I’ennui. — Je fais de mon coté des efforts
surhumains pour vaincre cette somnolence qui me gagne malgré moi, €,
comme ces provinciaux qui s endorment a dix heures dans les salons des
villes, je tiens mes yeux le plus écarquillés possible, et je reléve mes
paupieres avec mes doigts ! — rien n'y fait, et je prends un laisser aler
conjugal on ne peut plus déplaisant.

La chére enfant, qui Sest bien trouvée |'autre jour du systéme
champétre, m'aemmené hier ala campagne.

Il ne serait peut-étre pas hors de propos que je te fisse une petite
description de la susdite campagne, qui est assez jolie ; cela égayerait un peu
toute cette métaphysique, et d'ailleurs il faut bien un fond pour les
personnages, et les figures ne peuvent pas se détacher sur le vide ou sur cette
teinte brune et vague dont |les peintres remplissent e champ de leur toile.
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L es abords en sont trés-pittoresques. — On arrive, par une grande route
bordée de vieux arbres, a une éoile dont le milieu est marqué par un
obélisgque de pierre surmonté d’ une boule de cuivre doré : cing chemins font
les pointes ; — puis le terrain se creuse tout a coup. — Laroute plonge dans
une vallée assez étroite, dont le fond est occupé par une petite riviere qu’elle
enjambe, par un pont d une seule arche, puis remonte a grands pas le revers
oppose, ou est assis le village dont on voit poindre le clocher d’ ardoises
entre les toits de chaume et les tétes rondes des pommiers. — L’horizon
n'est pas tres-vaste, car il est borné, des deux cotés, par la créte du coteau,
mais il est riant, et repose I'cdl. — A c6té du pont, il y a un moulin et une
fabriqgue en pierres rouges en forme de tour ; des aboiements presque
perpétuels, quelques bragues et quelques jeunes bassets a jambes torses qui
se chauffent au soleil devant la porte vous apprendraient que c’'est la que
demeure le garde-chasse, s les buses et les fouines, clouées aux volets,
pouvaient vous laisser un moment dans I'incertitude. — A cet endroit
commence une avenue de sorbiers dont les fruits écarlates attirent des nuées
d oiseaux ; comme on n'y passe pas fort souvent, il 'y a au milieu qu’ une
bande de couleur blanche ; tout |e reste est recouvert d’ une mousse courte et
fine, et, dans la double orniére tracée par les roues des voitures, bourdonnent
et sautillent de petites grenouilles vertes comme des chrysoprases. — Aprés
avoir cheminé quelque temps, on se trouve devant une grille en fer qui a éé
dorée et peinte, et dont les cotés sont garnis d artichauts et de chevaux de
frise. Puisle chemin se dirige vers le chéteau que I’ on ne voit pas encore, car
il est enfoui dans la verdure comme un nid d'oiseau, sans trop se presser
toutefois et se détournant assez souvent pour aller visiter un ruisseau et une
fontaine, un kiosque éégant ou un beau point de vue, passant et repassant la
riviere sur des ponts chinois ou rustiques. — L’inégalité du terrain et les
batardeaux élevés pour le service du moulin font qu’en plusieurs endroits la
riviere a des chutes de quatre a cing pieds de hauteur, et rien n'est plus
agréable que d’entendre gazouiller toutes ces cascatelles a coté de soi, le
plus souvent sans les voir, car les osiers et les sureaux qui bordent le rivage
y forment un rideau presgue impénétrable ; mais toute cette portion du parc
n'est en quelque sorte que I’ antichambre de I’ autre partie : une grande route
qui passe au travers de cette propriété la coupe malheureusement en deux,
inconvénient auquel on a remédié d’'une maniere fort ingénieuse. Deux
grands murs crénelés, remplis de barbacanes et de meurtrieres imitant une
forteresse ruinée, se dressent de chague c6té de la route ; une tour ou
s accrochent des lierres gigantesques, et qui est du coté du chéteau, laisse
tomber sur le bastion opposé un véritable pont-levis avec des chaines de fer
gu’on baisse tous les matins. — On passe par une belle arcade ogive dans
I"intérieur du donjon, et de la dans la seconde enceinte, ou les arbres, qui
nont pas éé coupés depuis plus d'un siecle, sont dune hauteur
extraordinaire, avec des troncs noueux emmaillotés de plantes parasites, et
les plus beaux et les plus singuliers que j’ aie jamais vus. Quelques-uns n’ ont
de feuilles gu'au sommet, et se terminent en larges ombrelles ; d'autres
s effilent en panaches : — d'autres, au contraire, ont pres de leur tige une
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large touffe, d’ou le tronc dépouillé s éance vers le ciel comme un second
arbre planté dans le premier ; on dirait des plans de devant d'un paysage
compose ou des coulisses d' une décoration de théétre, tellement ils sont
d’une difformité curieuse ; — des lierres, qui vont de I'un a I’autre et les
embrassent a les étouffer, méent leurs coaurs noirs aux feuilles vertes, et
semblent en étre I’ombre. — Rien au monde n’est plus pittoresque. — La
riviere s élargit, a cet endroit, de maniére a former un petit lac, et le peu de
profondeur permet de distinguer, sous la transparence de I'eau, les belles
plantes aquatiques qui en tapissent le lit. Ce sont des nymphasss et des lotus
gui nagent nonchalamment dans le plus pur cristal avec les reflets des nuées
et des saules pleureurs qui se penchent sur larive : le chéteau est de I’ autre
coté, et ce petit batelet peint de vert-pomme et de rouge vif vous évitera de
faire un assez long détour pour aler chercher le pont. — C'est un
assemblage de bétiments construits a différentes époques, avec des pignons
inégaux et une foule de petits clochetons. Ce pavillon est en brique avec des
coins de pierre ; ce corps de logis est d' un ordre rustique, plein de bossages
et de vermiculages. Cet autre pavillon est tout moderne ; il a un toit plat a
I"italienne avec des vases et une balustrade de tuiles et un vestibule de coutil
en forme de tente : les fenétres sont toutes de grandeurs différentes, et ne se
correspondent pas ; il y en ade toutes les fagons : on 'y trouve jusgu’ au trefle
et a I'ogive, car la chapelle est gothique. — Certaines portions sont
treillissées, comme les maisons chinoises, de treillis peints de différentes
couleurs, ou grimpent des chevrefeuilles, des jasmins, des capucines et de la
vigne vierge dont les brindilles entrent familierement dans les chambres, et
semblent vous tendre la main en vous disant bonjour.

Malgré ce manque de régularité, ou plutét a cause de ce manque de
régularité, I’ aspect de I’ édifice est charmant : au moins, I’on n’a pas tout vu
d’un seul coup ; il y ade quoi choisir, et I’on s avise toujours de quelque
chose dont on ne s éait pas apercu. Cette habitation que je ne connaissais
pas, car elle est a une vingtaine de lieues, me plut tout d’'abord, et je sus a
Rosette le plus grand gré d’avoir eu cette idée triomphante de choisir un
pareil nid a nos amours.

Nousy arrivames alatombée du jour ; et, comme nous étions las, aprées
avoir soupé de grand appétit, nous n’elmes rien de plus pressé que de nous
aler coucher (séparément bien entendu), car nous avions I’intention de
dormir sérieusement.

Je faisais je ne sais quel réve couleur de rose, plein de fleurs, de
parfums et d' oiseaux, quand je sentis une tiede haleine effleurer mon front,
et un baiser y descendre en palpitant des ailes. Un mignard clappement de
lévres et une douce moiteur a la place effleurée me firent juger que je ne
révais pas : |’ ouvris les yeux, et la premiére chose que j apercus, ce fut le
cou frais et blanc de Rosette qui se penchait sur le lit pour m’ embrasser. —
Je lui jetai les bras autour de la taille, et lui rendis son baiser plus
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amoureusement que je ne I’ avais fait depuis longtemps.

Elle sS'en fut tirer le rideau et ouvrir la fenétre, puis revint s asseoir sur
le bord de mon lit, tenant ma main entre les deux siennes et jouant avec mes
bagues. — Son habillement était de la simplicité la plus coquette. — Elle
était sans corset, sans jupon, et n'avait absolument sur elle qu'un grand
peignoir de batiste blanc comme le lait, fort ample et largement plissé ; ses
cheveux étaient relevés sur le haut de sa téte avec une petite rose blanche de
I” espece de celles qui n’ont que trois ou quatre feuilles ; ses pieds d'ivoire
jouaient dans des pantoufles de tapisserie de couleurs éclatantes et bigarrées,
mignonnes au possible, quoiqu’ elles fussent encore trop grandes, et sans
quartier comme celles des jeunes Romaines. — Je regrettai, en la voyant
aing, d’ étre son amant et de n’avoir pas ale devenir.

Le réve que je faisais au moment ou €elle est venue m’éveiller d' une
aussi agréable maniere n’ était pas fort €loigné de la réalité. — Ma chambre
donnait sur le petit lac que j'al décrit tout al’ heure. — Un jasmin encadrait
la fenétre, et secouait ses étoiles en pluie d argent sur mon parquet : de
larges fleurs étrangéres balancaient leurs urnes sous mon balcon comme
pour m’encenser ; une odeur suave et indécise, formée de mille parfums
différents, pénétrait jusgu’a mon lit, d'ou je voyais I’eau miroiter et
s écailler en millions de paillettes ; les oiseaux jargonnaient, gazouillaient,
pépiaient et sifflaient : — ¢ éait un bruit harmonieux et confus comme le
bourdonnement d’ une féte. — En face, sur un coteau éclairé par le soleil, se
déployait une pelouse d’'un vert doré, ou paissaient, sous la conduite d’'un
petit garcon, quelques grands boeufs dispersés ¢a et |a. — Tout en haut et
plus dans le lointain, on apercevait d immenses carrés de bois d'un vert plus
noir, d’ou montait, en se contournant en spiraes, la bleuaire fumée des
charbonnieres.

Tout, dans ce tableau, était calme, frais et souriant, et, ou que je portasse
les yeux, je ne voyais rien que de beau et de jeune. Ma chambre était tendue
de Perse avec des nattes sur le parquet, des pots bleus du Japon aux ventres
arrondis et aux cols effilés, tout pleins de fleurs singulieres, artistement
arrangés sur les étagéres et sur la cheminée de marbre turquin aussi remplie
de fleurs ; des dessus de portes, représentant des scenes de nature champétre
ou pastorale d'une couleur gaie et d'un dessin mignard, des sofas et des
divans a toutes les encoignures ; — puis une belle et jeune femme tout en
blanc, dont la chair rosait délicatement |a robe transparente aux endroits ou
elle la touchait : on ne pouvait rien imaginer de mieux entendu pour le
plaisir del’ame, ainsi que pour celui des yeux.

Aussi mon regard satisfait et nonchalant alait, avec un plaisir égal, d’ un
magnifique pot tout semé de dragons et de mandarins, a la pantoufle de
Rosette, et de la au coin de son épaule qui luisait sous la batiste ; il se
suspendait aux tremblantes étoiles du jasmin et aux blonds cheveux des
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saules du rivage, passait I’ eau et se promenait sur la colline, et puis revenait
dans la chambre se fixer aux noceuds couleur de rose du long corset de
guelque bergere.

A travers les déchiquetures du feuillage, le ciel ouvrait des milliers
d’ yeux bleus ; I’eau gazouillait tout doucement, et moi, je me laissais faire a
toute cette joie, plongé dans une extase tranquille, ne parlant pas, et mamain
toujours entre les deux petites mains de Rosette.

On a beau faire : le bonheur est blanc et rose ; on ne peut guere le
représenter autrement. Les couleurs tendres lui reviennent de droit. — Il n’a
sur sa paette que du vert d’ eau, du bleu de ciel et du jaune paille : ses
tableaux sont tout dans le clair comme ceux des peintres chinois. — Des
fleurs, de la lumiere, des parfums, une peau soyeuse et douce qui touche la
votre, une harmonie voilée et qui vient on ne sait d’ ou, on est parfaitement
heureux avec cela ; il 'y a pas moyen d’ étre heureux différemment. Moi-
méme, qui a le commun en horreur, qui ne réve qu’aventures étranges,
passions fortes, extases délirantes, situations bizarres et difficiles, il faut que
je sois tout bétement heureux de cette maniére-13, et, quoi que j’aie fait, je
n'ai pu en trouver d’ autre.

Je te prie de croire gue je ne faisais aucune de ces réflexions ; c'est
aprés coup et en t'écrivant qu'elles me sont venues ; a cet instant-1a, je
N’ étais occupé qu’ ajouir, — la seule occupation d’ un homme raisonnable.

Je ne te décriral pas la vie que nous menons ici, elle est facile a
imaginer. Ce sont des promenades dans les grands bois, des violettes et des
fraises, des baisers et de petites fleurs bleues, des godters sur I’ herbe, des
lectures et des livres oubliés sous les arbres ; — des parties sur |’ eau avec un
bout d'écharpe ou une main blanche qui trempe au courant, de longues
chansons et de longs rires redits par I’écho de la rive ; — la vie la plus
arcadique qu’il se puisse imaginer !

Rosette me comble de caresses et de prévenances ; elle, plus
roucoulante qu’ une colombe au mois de mai, elle se roule autour de moi et
m’ entoure de ses replis ; elle tache que je n'aie d autre atmosphére que son
souffle et d’ autre horizon que ses yeux ; elle fait mon blocus tres-exactement
et ne laisse rien entrer ni sortir sans permission ; elle s'est béti un petit corps
de garde a c6té de mon coaur, d’'ou €elle le surveille nuit et jour. — Elle me
dit des choses ravissantes ; elle me fait des madrigaux fort galants ; elle
Sassoit a mes genoux et se conduit tout a fait devant moi comme une
humble esclave devant son seigneur et maitre : ce qui me convient assez, car
j’@me ces petites fagons soumises et j’a de la pente au despotisme oriental.
— Elle ne fait pas la plus petite chose sans prendre mon avis, et semble
avoir fait abnégation compléte de sa fantaisie et de sa volonté ; elle cherche
a deviner ma pensée et a la prévenir ; — elle est assommante d esprit, de
tendresse et de complaisance ; elle est d'une perfection a jeter par les
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fenétres. — Comment diable pourrai-je quitter une femme auss adorable,
sans avoir |’air d’un monstre ? — 1l y a de quoi decréditer mon coeur a tout
jamais.

Oh ! que je souhaiterais |a prendre en faute, lui trouver un tort ! comme
| atends avec impatience une occasion de dispute ! mais il n'y a pas de
danger que la scélérate me la fournisse ! Quand, pour amener une
altercation, je lui parle brusquement et d’un ton dur, elle me répond des
choses s douces, avec une voix si argentine, des yeux si trempes, d'un air s
triste et s amoureux gue je me fais a moi-méme |’ effet d’un plus que tigre
ou tout au moins d’'un crocodile, et que, tout en enrageant, je suis forcé de
lui demander pardon.

A la lettre, elle m’'assassine d’amour ; elle me donne la question, et
chaque jour €lle resserre d'un cran les ais entre lesquels je suis pris. — Elle
veut probablement m’amener a lui dire que je la déteste, qu’' elle m’ennuie a
lamort, et que, si elle ne me laisse en repos, je lui couperai lafigure a coups
de cravache. — Pardieu ! elle y arrivera, et, si elle continue a étre auss
aimable, ce seraavant peu, ou le diable m’ emportera.

Malgré toutes ces belles apparences, Rosette est solle de moi comme je
suis sodl d' elle ; mais, comme elle afait d’ éclatantes folies pour moi, elle ne
veut pas se donner aux yeux de |’ honnéte corporation des femmes sensibles
le tort d’ une rupture. — Toute grande passion ala prétention d’ étre éternelle,
et il est fort commode de se donner les bénéfices de cette éternité sans en
supporter les inconvénients. — Rosette raisonne ains : — Voici un jeune
homme qui n’a plus gu’ un reste de go(t pour moi, et, comme il est assez naif
et débonnaire, il N’ ose pas le témoigner ouvertement, et ne sait de quel bois
faire fleche ; il est évident que je I’ennuie, mais il crevera plutét a la peine
gue de prendre sur lui de me quitter. Comme C' est une maniere de poéte, il a
latéte pleine de belles phrases sur I’amour et la passion, il se croit obligé, en
conscience, d étre un Tristan ou un Amadis. — Or, comme rien au monde
n’est plus insupportable que les caresses d’ une personne que I’ on commence
a namer plus (et N"aimer plus une femme, c’est la hair violemment), je
m’en vais les lui prodiguer de maniéere a I’indigestionner, et, de toutes les
facons, il faudra qu'il m’envoie a tous les diables ou qu'il se remette a
m’ aimer comme au premier jour, ce qu'il se gardera soigneusement de faire.

Rien n'est mieux imaginé. — N’est-il pas charmant de faire I’ Ariane
délaissée ? — L’on vous plaint, I’on vous admire, I’on n'a pas assez
d imprécations pour I'infame qui a eu la monstruosité d abandonner une
créature aussi adorable ; on prend des airs résignés et douloureux, on se met
la main sous le menton et le coude sur le genou, de fagon a faire ressortir les
jolies veines bleues de son poignet. On porte des cheveux plus éplorés, et
I”on met, pendant quelque temps, des robes d'une couleur plus sombre. On
évite de prononcer le nom de l'ingrat, mais on y fait des alusions
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détournées, tout en poussant de petits soupirs admirablement modul és.

Une femme s bonne, si belle, si passionnée, qui a fait de s grands
sacrifices, a qui I'on n'a pas a reprocher la moindre chose, un vase
d’ élection, une perle d’ amour, un miroir sans taches, une goutte de lait, une
rose blanche, une essence idéale a parfumer une vie ; — une femme qu’on
aurait d0 adorer a genoux, et qu’il faudra couper en petits morceaux, apres sa
mort, afin d'en faire des reliques : la laisser |a iniquement, frauduleusement,
scélératement ! Mais un corsaire ne ferait pas pis! Lui donner le coup de la
mort ! — car elle en mourra assurément. — Il faut avoir un pavé dans le
ventre, au lieu de coaur, pour se conduire de la sorte.

O hommes ! hommes!
Je mediscela; mais peut-étre n’ est-ce pas vrai.

Si grandes comédiennes gue soient naturellement les femmes, j’a peine
a croire qu'elles le soient a ce point-la ; et, au bout du compte toutes les
démonstrations de Rosette ne sont-elles que I’expression exacte de ses
sentiments pour moi ? — Quoi gu’il en soit, la continuation du téte-a-téte
n'est plus possible, et la belle chatelaine vient d'envoyer enfin des
invitations a ses connaissances du voisinage. Nous sommes occupés a faire
des préparatifs pour recevoir ces dignes provinciaux et provinciales. —
Adieu, cher.
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Je m’étais trompé. — Mon mauvais coaur, incapable d’amour, S était
donné cette raison pour se délivrer du poids d une reconnaissance qu’il ne
veut pas supporter ; j’avais saisi avec joie cette idée pour m’excuser devant
moi-méme ; je m'y étais attaché, mais rien au monde n'est plus faux.
Rosette ne jouait pas de role, et s jamais femme fut vraie, c'est elle. — Eh
bien ! je lui en veux presque de la sincérité de sa passion qui est un lien de
plus et qui rend une rupture plus difficile ou moins excusable ; je la
préférerais fausse et volage. — Quelle singuliére position que celle-la! —
On voudrait s'en aler, et |I’on reste ; on voudrait dire : Jete hais, et I’on dit :
Je t'aime ; — votre passé vous pousse en avant et vous empéche de vous
retourner ou de vous arréter. — L’on est fidele avec des regrets de I’ étre. Je
ne sais quelle espece de honte vous empéche de vous livrer tout a fait a
d’ autres connaissances et vous fait entrer en composition avec vous-méme.
On donne a I'un tout ce que I’on peut dérober a |’autre en sauvant les
apparences ; le temps et les occasions de se voir qui se présentaient autrefois
si naturellement ne se trouvent plus aujourd hui que difficilement. — L’on
commence a se souvenir que I’on a des affaires qui sont d’ importance. —
Cette situation pleine de tiraillements est des plus pénibles, mais elle ne I’ est
pas encore autant que celle ou je me trouve. — Quand c’est une nouvelle
amitié qui vous enleve a I’ancienne, il est plus facile de se dégager. —
L’ espérance vous sourit doucement du seuil de la maison qui renferme vos
jeunes amours. — Une illusion plus blonde et plus rosée voltige avec ses
blanches ailes sur le tombeau, a peine fermé, de sa soaur qui vient de mourir
; une autre fleur plus épanouie et plus embaumée, ou tremble une larme
céleste, a pousse subitement du milieu des calices flétris du vieux bouquet ;
de belles perspectives azurées s ouvrent devant vous ; des allées de
charmilles discretes et humides se prolongent jusgu’al’ horizon ; ce sont des
jardins avec quelques pales statues ou quelque banc adossé a un mur tapisse
de lierre, des pelouses étoilées de marguerites, des balcons étroits ou I’ on va
s accouder et regarder la lune, des ombrages coupés de lueurs furtives, —
des salons avec des jours étouffés sous d amples rideaux ; toutes ces
obscurités et cet isolement que recherche I’amour qui n’ose se produire.
C'est comme une nouvelle jeunesse qui vous vient. L’on a en outre le
changement de lieux, d’ habitudes et de personnes; I’ on sent bien une espéce
de remords ; mais le désir qui voltige et bourdonne autour de votre téte,
comme une abeille du printemps, vous empéche d’'en entendre la voix ; le
vide de votre coaur est comblé, et vos souvenirs seffacent sous les
impressions. Maisici ce n’est pas la méme chose : je n’aime personne, et ce
n'est que par lassitude et par ennui plutdét de moi que d’ elle que je voudrais
pouvoir rompre avec Rosette.
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Mes anciennes idées, qui S étaient un peu assoupies, se réveillent plus
folles que jamais. — Je suis, comme autrefois, tourmenté du désir d avoir
une maitresse, et, comme autrefois, dans les bras mémes de Rosette, je doute
s j'en a jamais eu. — Je revois la belle dame a sa fenétre, dans son parc du
temps de Louis XIII, et la chasseresse, sur son cheval blanc, traverse au
galop I'avenue de la forét. — Ma beauté idéale me sourit du haut de son
hamac de nuages, je crois reconnaitre savoix dans le chant des oiseaux, dans
le murmure des feuillages ; il me semble qu’ on m’ appelle de tous les cotes,
et que les filles de I'air m’effleurent le visage avec la frange de leurs
écharpes invisibles. Comme au temps de mes agitations, je me figure que, s
je partais en poste sur-le-champ et que j alasse quelque part, trés-loin et
tres-vite, j’arriverais dans quelque endroit ou il se fait des choses qui me
regardent et ou mes destinées se décident. — Je me sens impatiemment
attendu dans un coin de la terre, je ne sais lequel. Une ame souffrante
m’ appelle ardemment et me réve qui ne peut venir amoi ; ¢’ est laraison de
mes inquiétudes et ce qui m’empéche de pouvoir rester en place ; je suis
attiré violemment hors de mon centre. — Ma nature n’est pas une de celles
ou les autres aboutissent, une de ces étoiles fixes autour desquelles gravitent
les autres lueurs ; il faut que j’ erre a travers les champs du ciel, comme un
météore déreglé, jusqu’a ce que j’aie fait la rencontre de la planete dont je
dois étre le satellite, le Saturne a qui je dois mettre mon anneau. Oh ! quand
donc se fera cet hymen ? Jusgue-la je ne peux pas espérer de repos ni
d assiette, et je serai comme I’ aiguille éperdue et vacillante d’ une boussole
qui cherche son pdle.

Je me suis laissé prendre I'aile a cette glu perfide. espérant n'y laisser
gu’ une plume et croyant pouvoir m’ envoler quand bon me semblerait : rien
n'est plus difficile ; je me trouve couvert d'un filet imperceptible, plus
malaisé a rompre que celui forgé par Vulcain, et le tissu des maillesest si fin
et s serré, qu'il N’y a point jour a se pouvoir échapper. Le filet, du reste, est
large, et I’on peut se remuer dedans avec une apparence de liberté ; il ne se
fait guére sentir que lorsgu’ on essaye a le rompre ; mais alors il résiste et se
fait solide comme une muraille d’ airain.

Que detempsj’ai perdu, 6 mon idéal ! sans faire le moindre effort pour
te réaliser ! Comme je me suis laissé aler 1achement a cette volupté d’ une
nuit ! et combien je mérite peu de te rencontrer !

Quelquefois je songe a former une autre liaison ; mais je n'ai personne
en vue : — plus souvent je me propose, S je parviens a rompre, de ne me
jamais rengager en de tels liens, et pourtant rien ne justifie cette résolution :
car cette affaire a été en apparence fort heureuse, et je n'ai pas le moins du
monde a me plaindre de Rosette. — Elle a toujours été bonne pour moi, et
S est conduite on ne peut mieux ; elle m'a éé d'une fidélité exemplaire, et
n’a pas méme donné jour au soupcon : lajalousie la plus éveillée et la plus
inquiéte n’'aurait rien trouve a dire sur son compte, et aurait été obligée de
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s'endormir. — Un jaloux n'aurait pu I’ étre que des choses passées ; il est
vrai qu'aorsil aurait eu de quoi I’ étre largement. Mais ¢’ est une délicatesse
heureusement assez rare qu’ une jalousie de cette sorte, et il a bien assez du
présent sans aller fouiller en arriére sous les décombres des vieilles passions
pour en extraire des fioles de poison et des calices de fiel. — Quelles
femmes pourrait-on aimer, si I’on pensait a tout cela ? — On sait bien
confusément gu’une femme a eu plusieurs amants avant vous ; mais on se
dit, tant I’ orgueil de I’homme a de retours et de replis tortueux ! que I’ on est
le premier qu’elle ait véritablement aimé, et que c’est par un concours de
circonstances fatales qu’ elle s’ est trouvée liée a des gens indignes d’elle, ou
bien que ¢’ était un vague désir d’un coaur qui cherchait a se satisfaire, et qui
changeait parce qu’'il n’avait pas rencontre.

Peut-étre ne peut-on aimer réellement gu’ une vierge, — vierge de corps
et d’ esprit, — un fréle bouton qui n’ait encore été caressé d aucun zeéphyr et
dont le sein fermé n’ait recu ni la goutte de pluie ni la perle de rosee, une
chaste fleur qui ne déploie sa blanche robe que pour vous seul, un beau lis a
I’'urne d’argent ou ne se soit abreuvé aucun désir, et qui n’ait été doré que
par votre soleil, balancé que par votre souffle, arrosé que par votre main. —
Le rayonnement du midi ne vaut pas les divines paleurs de I’ aube, et toute
I"ardeur d’ une ame éprouvée et qui sait lavie le céde aux célestes ignorances
d’ un jeune coaur qui S éveille a I'amour. — Ah ! quelle pensée amere et
honteuse que celle qu’ on essuie les baisers d' un autre, qu’il N’y a peut-étre
pas une seule place sur ce front, sur ces lévres, sur cette gorge, sur ces
épaules, sur tout ce corps qui est a vous maintenant, qui n’ait été rougie et
marqueée par des |évres étrangeres ; que ces murmures divins qui viennent au
secours de lalangue qui n’'a plus de mots ont dgja é&té entendus ; que ces sens
sl émus n’ont pas appris de vous leur extase et leur délire, et que tout |a-bas,
bien loin, bien al’ écart dans un de ces recoinsde |’ame ou I’ on ne va jamais,
veille un souvenir inexorable qui compare les plaisirs d autrefois aux plaisirs
d’ aujourd’ hui !

Quoigue ma nonchalance naturelle me porte a préférer les grands
chemins aux sentiers non frayés et |’abreuvoir public a la source de la
montagne, il faudra absolument que je tache d aimer quelque virginale
créature aussi candide que la neige, aussi tremblante gque la sensitive, qui ne
sache que rougir et baisser les yeux : peut-étre, sous ce flot limpide ou nul
plongeur n’est encore descendu, pécherai-je une perle de la plus belle eau et
digne de faire le pendant de celle de Cléopétre ; mais, pour cela, il faudrait
dénouer le lien qui m’ attache a Rosette, car ce n’est pas probablement avec
elle quejeréaiserai cette envie, et en vérité je ne m’' en sens pas laforce.

Et puis, sil faut I’avouer, il y a au fond de moi un motif sourd et
honteux qui n’ose se produire au grand jour, et qu'il faut pourtant bien que
je te dise, puisque je t'ai promis de ne rien cacher, et que, pour qu’'une
confession soit méritaire, il faut qu’ elle soit compléte ; — ce motif est pour
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beaucoup dans toutes ces incertitudes. — Si je romps avec Rosette, il se
passera nécessairement quelque temps avant gu’ elle ne soit remplacée, s
facile que soit le genre de femme ou je lui chercherai un successeur, et j’ al
pris avec elle une habitude de plaisir qu’'il me sera pénible de suspendre. Il
est vrai que I'on a la ressource des courtisanes ; — je les aimais assez
autrefois, et je ne m'en faisais point faute en pareille occurrence ; — mais
aujourd’ hui elles me dégoltent horriblement, et me donnent la nausée. —
Aing, il n'y faut pas penser, et je suis tellement amolli par la volupté, le
poison s est insinué si profondément dans mes os, que je ne puis supporter
I"idée d' étre un ou deux mois sans femme. — Voila de I’ égoisme, et du plus
sale ; mais je crois que, Sils voulaient étre francs, les plus vertueux
pourraient confesser des choses assez analogues.

C'est par la que je suis le plus fortement englué, et, n’ était cette raison,
il y aurait longtemps que Rosette et moi nous serions brouillés sans retour.
Et puis, en vérité, ¢ est une chose st mortellement ennuyeuse que de faire la
cour a une femme, que je ne m’'en sens pas le coaur. Recommencer a dire
toutes les sottises charmantes que j'ai d§a dites tant de fois, refaire
I"adorable, écrire des hillets et y répondre ; reconduire des beautés, le soir, a
deux lieues de chez soi ; attraper du froid aux pieds et des rhumes devant la
fenétre, en épiant une ombre chérie ; calculer sur un sofa combien de tissus
Superposes vous séparent de votre déesse ; porter des bouquets et courir les
bals pour arriver ou j’en suis, ¢’ est bien lapeine! — Autant vaut rester dans
son orniere. En sortir pour retomber dans une autre exactement pareille,
apres s étre beaucoup agité et donné bien du mal, — a quoi bon ? Si j’ étais
amoureux, la chose irait d' elle-méme, et tout cela me paraitrait ravissant ;
mais je ne le suis point, quoique |’ aie la plus forte envie de |’ étre ; car, apres
tout, il 'y aquel’amour au monde ; et, si le plaisir qui N’en est que I’ombre
a tant d’amorces pour nous, que doit donc étre la réalité ? Dans quel flot
d'ineffables extases, dans quels lacs de pures délices doivent nager ceux
gu’il a atteints au coaur d’ une de ses fleches a pointe d’ or, et qui brilent des
aimables ardeurs d' une flamme mutuelle !

J éprouve a coté de Rosette ce calme plat et cette espece de bien-étre
paresseux qui résulte de la satisfaction des sens, mais rien de plus ; et ce
n'est pas assez. Souvent cet engourdissement voluptueux tourne en torpeur,
et cette tranquillité en ennui ; je tombe alors en des distractions sans objet et
en je ne sais quelles fades révasseries qui me fatiguent et m’excédent ; —
c’'est un état dont il faut que je sorte atout prix.

Oh'! s je pouvais étre comme certains de mes amis qui baisent un vieux
gant avec ivresse, qui se trouvent tout heureux d’un serrement de main, qui
ne changeraient pas contre |’ écrin d’ une sultane quelques méchantes fleurs a
demi séchées par la sueur du bal, qui couvrent de larmes et cousent dans leur
chemise, al’ endroit de leur coeur, un billet écrit en pauvre style, et stupide a
le croire copié du Parfait Secrétaire, qui adorent des femmes avec de gros
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pieds, et qui s'en excusent sur ce gu'elles ont I'ame belle ! Si je pouvais
suivre, en frémissant, les derniers plis d’ une robe, attendre qu’une porte
souvrit pour voir passer dans un flot de lumiére une chére et blanche
apparition ; s un mot dit tout bas me faisait changer de couleur ; s j’avais
cette vertu de ne pas diner pour arriver plus tot a un rendez-vous ; s j’étais
capable de poignarder un rival ou de me battre en duel avec un mari ; s, par
une gréce particuliere du ciel, il m’'éait donné de trouver spirituelles les
femmes qui sont laides, et bonnes celles qui sont laides et bétes ; s je
pouvais me résoudre a danser le menuet et a écouter les sonates que jouent
les jeunes personnes sur le clavecin ou sur la harpe ; S ma capacité se
haussait jusqu’ a apprendre I’hombre et le revers ; enfin, si j’ éais un homme
et non pas un poéte, — je serais certainement beaucoup plus heureux que je
ne suis; — je m’ennuierais moins et serais Moins ennuyeux.

Je n'a jamais demandé aux femmes qu’'une seule chose, — C'est la
beauté ; je me passe tres-volontiers d’ esprit et dame. — Pour moi, une
femme qui est belle atoujours de |’ esprit ; — elle al’ esprit d étre belle, et je
ne sais pas lequel vaut celui-la. 1l faut bien des phrases brillantes et des traits
scintillants pour valoir les éclairs d'un bel cdl. Je préfere une jolie bouche a
un joli mot, et une épaule bien modelée a une vertu, méme théologale ; je
donnerais cinquante ames pour un pied mignon, et toute la poésie et tous les
poétes pour la main de Jeanne d’ Aragon ou le front de la vierge de Foligno.
— Jadore sur toutes choses la beauté de la forme ; — la beauté pour moi,
c’'est la Divinité visible, ¢’ est le bonheur palpable, c'est le ciel descendu sur
la terre. — 1l y a certaines ondulations de contours, certaines finesses de
lévres, certaines coupes de paupieres, certaines inclinaisons de téte, certains
allongements d' ovales qui me ravissent au dela de toute expression et
m’ attachent pendant des heures entieres.

La beauté, seule chose qu’'on ne puisse acquérir, inaccessible a tout
jamais a ceux qui ne I’ont pas d’'abord ; fleur éphémére et fragile qui croit
sans étre semeée, pur don du ciel ! — 6 beauté! le plus radieux diadéme dont
le hasard puisse couronner un front, — tu es admirable et précieuse comme
tout ce qui est hors de la portée de I’'homme, comme |’ azur du firmament,
comme I’or de I éoile, comme le parfum du lis séraphique ! — On peut
changer son escabeau pour un tréne ; on peut conquérir le monde, beaucoup
I'ont fait ; mais qui pourrait ne pas s agenouiller devant toi, pure
personnification de la pensée de Dieu ?

Je ne demande que la beauté, il est vrai ; maisil me la faut s parfaite
gue je ne la rencontrerai probablement jamais. Jai bien vu ¢a et 13, dans
guelques femmes, des portions admirables médiocrement accompagnées, et
je les ai aimées pour ce qu’elles avaient de choisi, en faisant abstraction du
reste ; c'est toutefois un travail assez pénible et une opération douloureuse
gue de supprimer ainsi la moitié de sa maitresse, et de faire I’amputation
mentale de ce qu'elle a de laid ou de commun, en circonscrivant ses yeux
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sur ce gu'elle peut avoir de bien. — La beauté, c'est I’harmonie, et une
personne également laide partout est souvent moins désagréable a regarder
gu’ une femme inégalement belle. Rien ne me fait peine a voir comme un
chef-d’ cauvre inachevé et comme une beauté a qui il mangque quelque chose ;
— une tache d’ huile chogque moins sur une bure grossiére que sur une riche
étoffe.

Rosette n’ est point mal ; elle peut passer pour belle, mais elle est loin de
réaliser ce que je réve ; c'est une statue dont plusieurs morceaux sont
amenés a point. Les autres ne sont pas si nettement dégagés du bloc ; il y a
des endroits accusés avec beaucoup de finesse et de charme, et quelques-uns
d’ une maniére plus lache et plus négligée. — Aux yeux vulgaires, la statue
parait entierement finie et d’' une beauté compléte ; mais un observateur plus
attentif y découvre bientdt des places ou le travail n’est pas assez serré, et
des contours qui, pour atteindre a la pureté qui leur est propre, ont besoin
gue I’ongle de I’ ouvrier y passe et y repasse encore bien desfois; — C'est a
I"amour a polir ce marbre et a |’ achever, c'est dire assez que ce ne sera pas
moi qui lefinirai.

Au reste, je ne circonscris point la beauté dans telle ou telle sinuosité de
lignes. — L’air, le geste, la démarche, le souffle, la couleur, le son, le
parfum, tout ce qui est la vie entre pour moi dans la composition de la beauté
; tout ce qui embaume, chante ou rayonne y revient de droit. — Jaime les
riches brocarts, les splendides étoffes avec leurs plis amples et puissants ;
j’ame les larges fleurs et les cassolettes, la transparence des eaux vives et
I”éclat miroitant des belles armes, les chevaux de race et ces grands chiens
blancs comme on en voit dans les tableaux de Paul Véronese. — Je suis un
vrai paien de ce coté, et je n'adore point les dieux qui sont mal faits : —
qguoiqu’au fond je ne sois pas précisément ce gqu' on appelle irréligieux,
personne n’'est de fait plus mauvais chrétien que moi. — Je ne comprends
pas cette mortification de la matiere qui fait I’essence du christianisme, je
trouve que c’est une action sacrilége que de frapper sur |’ cauvre de Dieu, et
je ne puis croire que la chair soit mauvaise, puisgu’il I'a pétrie lui-méme de
ses doigts et a son image. — J approuve peu les longs sarraux de couleur
sombre d' ou il ne sort qu’une téte et deux mains, et ces toiles ou tout est
noyé d’ ombre, excepté quelque front qui rayonne. — Je veux que le soleil
entre partout, qu'il y ait le plus de lumiére et le moins d ombre possible, que
la couleur étincelle, que la ligne serpente, que la nudité s étale fierement, et
gue la matiére ne se cache point d’ étre, puisque, aussi bien que I’ esprit, elle
est un hymne éternel alalouange de Dieu.

Je concois parfaitement le fol enthousiasme des Grecs pour la beauté ;
et, pour mon compte, je ne trouve rien d absurde a cette loi qui obligeait les
juges a n’entendre plaider les avocats que dans un lieu obscur, de peur que
leur bonne mine, la grace de leurs gestes et de leurs attitudes ne les
prévinssent favorablement et ne fissent pencher la balance.

www.texteslibres.fr Page 70/ 242



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Mademoiselle de Maupin www.texteslibres.fr
Théophile Gautier

Je n’achéterais rien d’'une marchande qui serait laide ; je donne plus
volontiers aux mendiants dont les haillons et la maigreur sont pittoresques.
— Il y aun petit Italien fiévreux, vert comme un citron, avec de grands yeux
noirs et blancs qui lui tiennent la moitié de lafigure ; — on dirait un Murillo
ou un Espagnol et sans cadre qu’ un brocanteur aurait exposé contre laborne :
— celui-la a toujours deux sous de plus que les autres. — Je ne battrais
jamais un beau cheval ou un beau chien, et je ne voudrais pas d’un ami ou
d’'un domestique qui ne serait point d' un extérieur agréable. — C'est un
véritable supplice pour moi que de voir de vilaines choses ou de vilaines
personnes. — Une architecture de mauvais godt, un meuble d’ une mauvaise
forme, m'empéchent de me plaire dans une maison, s confortable et
attrayante gu’elle soit d'ailleurs. Le meilleur vin me parait presque de la
piquette dans un verre mal tourné, et j’avoue que je préférerais le brouet le
plus lacédémonien sur un émail de Bernard de Palissy au plus fin gibier sur
une assiette de terre. — L’ extérieur m’a toujours pris violemment, et ¢ est
pourguoi j’ évite la compagnie des vieillards ; cela me contriste et m’ affecte
désagréablement, parce qu'ils sont ridés et déformés, quoique cependant
guelques-uns aient une beauté spéciale ; et, danslapitié quej’'ai d'eux, il y a
beaucoup de dégodt : — de toutes les ruines du monde, la ruine de I’ homme
est assurément la plus triste a contempler.

S jéais peintre (et j'a toujours regretté de ne pas I'étre), je ne
voudrais peupler mes toiles que de déesses, de nymphes, de madones, de
chérubins et d’amours. — Consacrer ses pinceaux a faire des portraits, a
Moins que ce he soit de belles personnes, me parait un crime de lése-peinture
; et, loin de vouloir doubler ces figures laides ou ignobles, ces tétes
insignifiantes ou vulgaires, je pencherais plutét a les faire couper sur
I’original. — La férocité de Caligula, détournée en ce sens, me semblerait
presque louable.

La seule chose au monde que j'aie enviée avec quelque suite, c'est
d’ étre beau. — Par beau j’ entends aussi beau que Paris ou Apollon. N’ étre
point difforme, avoir des traits a peu pres réguliers, ¢’ est-a-dire avoir le nez
au milieu de lafigure, ni camard, ni crochu, des yeux qui ne soient ni rouges
ni éraillés, une bouche convenablement fendue, cela n’est pas étre beau : a
ce compte, je le serais, et je me trouve aussi éloigné de I'idée que je me
forme de la beauté virile que s j’étais un de ces jaguemarts qui frappent
I"heure sur les clochers ; j'aurais une montagne sur chaque épaule, les
jambes torses d'un basset, le nez et le museau d'un singe, que j'y
ressemblerais autant. — Bien des fois je me regarde, des heures entiéres,
dans le miroir avec une fixité et une attention inimaginables, pour voir s'il
n'est pas survenu gquelque amélioration dans ma figure ; j attends que les
lignes fassent un mouvement et se redressent ou s arrondissent avec plus de
finesse et de pureté, que mon cdl sillumine et nage dans un fluide plus
vivace, que la sinuosité qui sépare mon front de mon nez se comble, et que
mon profil prenne ainsi le came et la simplicité du profil grec, et je suis
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toujours trés-surpris que celan’ arrive pas. J espére toujours gu’ un printemps
ou |’ autre je me dépouillerai de cette forme que j’al, comme un serpent qui
laisse sa vieille peau. — Dire qu'il faudrait s peu de chose pour que je sois
beau, et que je ne le serai jamais! Quoi donc ! une demi-ligne, un centieme,
un millieme de ligne de plus ou de moins dans un endroit ou dans un autre,
un peu moins de chair sur cet os, un peu plus sur celui-ci, — un peintre, un
statuaire auraient rajusté cela en une demi-heure. Qu’ est-ce que cela faisait
aux atomes qui me composent de se cristalliser de telle ou telle fagcon ? En
qguoi importait-il a ce contour de sortir ici et de rentrer la, et ou était la
nécessité que je fusse ains et pas autrement ? — En vé&ité, s je tenais le
hasard a la gorge, je crois que je I’ éranglerais. — Parce qu’'il a plu a une
misérable parcelle de je ne sais quoi de tomber je ne sais ou et de se coaguler
bétement en la gauche figure qu'on me voit, je serai éternellement
malheureux ! N’ est-ce pas la plus sotte et |a plus misérable chose du monde
? Comment se fait-il que mon ame, avec I’ ardent désir qu’ elle en a, ne puisse
laisser tomber a plat la pauvre charogne qu’elle fait tenir debout, et aller
animer une de ces statues dont I’ exquise beauté |’ attriste et laravit ? 1l y a
deux ou trois personnes que j assassinerais avec délices, en ayant soin
toutefois de ne pas les meurtrir ni les gater, si je possédais le mot qui fait
transmigrer les ames d' un corps a I’autre. — Il m’a toujours semblé que,
pour faire ce que je veux (et je ne sais pas ce que je veux), ' avais besoin
d’une trés-grande et trés-parfaite beauté, et je m’imagine que, s je I'avais,
mavie, qui est s enchevétrée et s tiraillée, aurait été d’ elle-méme.

On voit tant de belles figures dans les tableaux ! — pourquoi aucune de
celles-la n’ est-elle la mienne ? — tant de tétes charmantes qui disparaissent
sous la poussiere et la fumée du temps au fond des vieilles galeries | Ne
vaudrait-il pas mieux gu’ elles quittassent leurs cadres et vinssent s épanouir
sur mes épaules ? La réputation de Raphaél souffrirait-elle beaucoup si un de
ces anges qu'il fait voler par essaims dans |’outremer de ses toiles
m’ abandonnait son masque pour trente ans ? |l y atant d’ endroits et des plus
beaux de ses fresques qui se sont écaillés et sont tombés de vétusté! Onn'y
prendrait pas garde. Que font autour de ces murs ces beautés silencieuses
gue le vulgaire des hommes regarde a peine d'un regard distrait ? et
pourquoi Dieu ou le hasard n’a-t-il pas I’esprit de faire ce dont un homme
vient a bout avec quelques poils emmanchés d’ un baton et quelques pétes de
différentes couleurs délayées sur une planche ?

Ma premiére sensation devant une de ces tétes merveilleuses dont le
regard peint semble vous traverser et se prolonger a l'infini, est le
saisissement et une admiration qui N’ est pas sans quelque terreur : mes yeux
se trempent, mon coaur bat ; puis, quand je suis un peu familiarisé avec elle,
et que je suis entré plus avant dans le secret de sa beauté, je fais une
comparaison tacite d' elle amoi ; la jalousie se tord au fond de mon ame en
noeuds plus entortillés qu’ une vipére, et j’ai toutes les peines du monde a ne
pas me jeter sur latoile et a ne pas la déchirer en morceaux.
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Etre beau, ¢ est-a-dire avoir en soi un charme qui fait que tout vous
sourit et vous accueille ; qu’ avant que vous ayez parlé tout le monde est d§a
prévenu en votre faveur et dispose a étre de votre avis ; que vous 0’ avez qu’a
passer par une rue, ou vous montrer a un balcon pour vous créer, dans la
foule, des amis ou des maitresses. N’ avoir pas besoin d étre aimable pour
étre ameé, étre dispense de tous ces frais d'esprit et de complaisance
auxquels la laideur vous oblige, et de ces mille qualités morales qu'il faut
avoir pour suppléer labeauté du corps ; quel don splendide et magnifique!

Et celui qui joindrait a la beauté supréme la force supréme, qui, sous la
peau d’ AntinoUs, aurait les muscles d’ Hercule, que pourrait-il désirer de plus
? Je suis sOr qu’avec ces deux choses et I’ame que j ai, avant trois ans, je
serais empereur du monde ! — Une autre chose que j'al désirée presque
autant gue la beauté et que laforce, ¢’ est e don de me transporter aussi vite
gue la pensée d' un endroit a un autre. — La beauté de |’ange, |a force du
tigre et les ailes de I’ aigle, et je commencerais a trouver que le monde n’ est
pas aussi mal organisé que je le croyais d’'abord. — Un beau masque pour
seduire et fasciner sa proie, des ailes pour fondre dessus et |’ enlever, des
ongles pour ladéchirer ; — tant que je n’aurai pas cela, je serai malheureux.

Toutes les passions et tous les goQts que j'ai eus n'ont été que des
déguisements de ces trois désirs. Jai aime les armes, les chevaux et les
femmes : — les armes, pour remplacer les nerfs que je n'avais pas ; les
chevaux, pour me servir d'ailes ; les femmes, pour posséder au moins dans
quelgu’ une la beauté qui me manquait a moi-méme. — Je recherchais de
préférence les armes les plus ingénieusement meurtrieres, et celles dont les
blessures étaient inguérissables. Je n’ai jamais eu |I’occasion de me servir
d’ aucun de ces kriss ou de ces yatagans : néanmoins j’aime a les avoir
autour de moi ; je les tire du fourreau avec un sentiment de sécurité et de
force inexprimable, je m’en escrime a tort et a travers trés-énergiquement,
et, s par hasard je viens a voir la réflexion de ma figure dans une glace, je
suis étonné de son expression féroce. — Quant aux chevaux, je les surmene
tellement qu'il faut qu’ils crévent ou qu’ils disent pourquoi. — Si je n'avais
pas renonce a monter Ferragus, il y alongtemps qu’il serait mort, et ce serait
dommage, car c'est un brave animal. Quel cheva arabe pourrait avoir les
jambes aussi promptes et aussi déliées gue mon désir ? — Dans les femmes
je na cherché que I'extérieur, et, comme jusgu’a présent celles que j’ai
vues sont loin de répondre a I’idée que je me suis faite de la beauté, je me
Suis rejeté sur les tableaux et les statues ; — ce qui, aprés tout, est une assez
pitoyable ressource quand on a des sens auss allumeés que les miens. —
Cependant il y a quelque chose de grand et de beau a aimer une statue, ¢’ est
gue I’amour est parfaitement désintéresse, qu’on n'a a craindre ni la satiété
ni le dégodt de la victoire, et qu'on ne peut espérer raisonnablement un
second prodige pareil a I'histoire de Pygmalion. — L’impossible m'a
toujours plu.
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N’est-il pas singulier que moi, qui suis encore aux mois les plus blonds
de I’adolescence, qui, loin d’ avoir abusé de tout, n"ai pas méme usé des
choses les plus simples, j’ en sois venu a ce degre de blasement de n'’ étre plus
chatouillé que par le bizarre ou le difficile ? — La satiété suit le plaisir ¢’ est
une loi naturelle et qui se congoit. — Qu’un homme qui a mangé a un festin
de tous les plats et en grande quantité n’ait plus faim et cherche a réveiller
son palais endormi par les mille fléches des épices ou des vins irritants, rien
n'est plus facile a expliquer ; mais qu’un homme qui ne fait que s asseoir a
table, et qui a peine a golté des premiers mets, soit pris d§a de ce dégolt
superbe, ne puisse toucher sans vomir qu’ aux plats d’ une saveur extréme et
n’aime que les viandes faisandées, les fromages jaspés de bleu, les truffes et
les vins qui sentent la pierre a fusil, ¢’ est un phénomene qui ne peut résulter
gue d’une organisation particuliere ; ¢’est comme un enfant de six mois qui
trouverait le lait de sa nourrice fade et qui ne voudrait téter que de I’ eau-de-
vie. — Je suis auss las que s j'avais exécuté toutes les prodigiosités de
Sardanapale, et cependant ma vie a été fort chaste et tranquille en apparence
. C'est une erreur de croire que la possession soit la seule route qui mene ala
satiété. Ony arrive aussi par le désir, et I’ abstinence use plus que |’ exces. —
Un désir tel que le mien est quelque chose d autrement fatigant que la
possession. Son regard parcourt et pénétre I’objet qu'il veut avoir et qui
rayonne au-dessus de lui, plus promptement et plus profondément que s'il y
touchait : qu’est-ce que I’ usage lui apprendrait de plus ? quelle expérience
peut équivaloir a cette contemplation constante et passionnee ?

Ja traversé tant de choses, quoique j aie fait le tour de bien peu, qu'il
n'y a plus que les sommets les plus escarpés qui me tentent. — Je suis
attaqué de cette maladie qui prend aux peuples et aux hommes puissants
dans leur vieillesse : — I"'impossible. — Tout ce que je peux faren'apasle
moindre attrait pour moi. — Tibeére, Caligula, Néron, grands Romains de
I’empire, 6 vous que I’on a s mal compris, et que la meute des rhéteurs
poursuit de ses aboiements, je souffre de votre mal et je vous plains de tout
ce qui me reste de pitié ! Moi auss je voudrais béatir un pont sur la mer et
paver les flots ; j'ai révé de brller des villes pour illuminer mes fétes ; j’ai
souhaité d’ étre femme pour connaitre de nouvelles voluptés. — Ta maison
dorée, 6 Néron ! n’'est qu’ une étable fangeuse a coté du palais que je me suis
élevé ; ma garde-robe est mieux montée que la tienne, Héliogabale, et bien
autrement splendide. — Mes cirques sont plus rugissants et plus sanglants
gue les votres, mes parfums plus &cres et plus pénétrants, mes esclaves plus
nombreux et mieux faits ; j'al aussi attelé a mon char des courtisanes nues,
j’a marché sur les hommes d'un talon aussi dédaigneux gue vous. —
Colosses du monde antique, il bat sous mes faibles ctés un coaur aussi
grand que le votre, et, a votre place, ce que vous avez fait je |’aurais fait et
peut-étre davantage. Que de Babels |’ ai entassées les unes sur les autres pour
atteindre le ciel, souffleter les étoiles et cracher de la sur la création !
Pourquoi donc ne suis-je pas Dieu, — puisque je ne puis étre homme ?
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Oh ! je crois qu'il faudra cent mille siecles de néant pour me reposer de
la fatigue de ces vingt années de vie. — Dieu du ciel, quelle pierre roulerez-
vous sur moi ? dans quelle ombre me plongerez-vous ? a quel Léthé me
ferez-vous boire ? sous quelle montagne enterrerez-vous le Titan ? Suis-je
destiné a souffler un volcan par ma bouche et a faire des tremblements de
terre en me changeant de cété ?

Quand je pense a cela, que je suis né d'une mere si douce, Si résignée,
de godts et de moaurs si simples, je suis tout surpris de ne pas avoir fait
éclater son ventre quand elle me portait. Comment se fait-il gu’aucune de
ses pensées, calmes et pures, N’ ait passé dans mon corps avec le sang gu’ elle
m’atransmis ? et pourquoi faut-il que je ne soisfils que de sa chair et non de
son esprit ? La colombe afait un tigre qui voudrait pour proie a ses griffesla
création tout entiere.

Ja vécu dans le milieu le plus calme et le plus chaste. |l est difficile de
réver une existence enchassée auss purement gue la mienne. Mes années se
sont écoulées, a I’ombre du fauteuil maternel, avec les petites soaurs et le
chien de la maison. Je n'ai vu autour de moi que de bonnes tétes douces et
tranquilles de vieux domestiques blanchis a notre service et en quelque sorte
héréditaires, de parents ou d’amis graves et sentencieux, vétus de noir, qui
posaient leurs gants |’ un aprés I’ autre sur le bord de leur chapeau ; quelques
tantes d’un certain &ge, grassouillettes, proprettes, discrétes, avec du linge
éblouissant, des jupes grises, des mitaines de filet, et les mains sur la
ceinture comme des personnes qui sont de religion ; des meubles sévéres
jusqu’a la tristesse, des boiseries de chéne nu, des tentures de cuir, tout un
intérieur d’une couleur sobre et éouffée, comme en ont fait certains maitres
flamands. — Le jardin é&ait humide et sombre ; le buis qui en dessinait les
compartiments, le lierre qui recouvrait les murs et quelques sapins aux bras
pelés éaient chargés d'y représenter de la verdure et y réussissaient assez
mal ; la maison de briques, avec un toit tres-haut, quoique spacieuse et en
bon état, avait quelque chose de morne et d’ assoupi. — Certes, rien n’ était
propre a une vie séparée, austere et mélancolique, comme une pareille
habitation. 1l semblait impossible que tous les enfants élevés dans une telle
maison ne finissent pas par se faire prétres ou religieuses . eh bien ! dans
cette atmosphére de pureté et de repos, sous cette ombre et ce recueillement,
je me pourrissais petit a petit, et sans qu’il en par(t rien, comme une néfle
sur la paille. Au sein de cette famille honnéte, pieuse, sainte, j’ étais parvenu
a un degré de dépravation horrible. — Ce n’était pas le contact du monde,
puisgue je ne I’avais pas vu ; ni le feu des passions, puisgue je transissais
sous la sueur glacée qui suintait de ces braves murailles. — Le ver ne s était
pas trainé du coaur d’ un autre fruit a mon cceur. |l était éclos de lui-méme au
plus plein de ma pulpe qu'il avait rongée et sillonnée en tous sens : en
dehors rien ne paraissait et ne m'avertissait que je fusse gaté. Je n'avais ni
tache ni piqlre ; maisj’ étais tout creux par dedans, et il ne me restait qu’ une
mince pellicule, brillamment colorée, que le moindre choc elt crevée. —
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N’ est-ce pas la une chose inexplicable qu’ un enfant né de parents vertueux,
élevé avec soin et discrétion, tenu loin de toute chose mauvaise, se
pervertisse tout seul a un tel point, et arrive ol j’en suis arrivé ? Je suis sir
gu’ en remontant jusgu’ a la sixieme génération, on ne retrouverait pas parmi
mes ancétres un seul atome pareil a ceux dont je suis formé. Je ne suis pas
de ma famille ; je ne suis pas une branche de ce noble tronc, mais un
champignon vénéneux poussé par quelque lourde nuit d’ orage entre ses
racines moussues ; et pourtant personne n'a eu plus d aspirations et d’ éans
vers le beau que moi, personne n’a essayé plus opiniatrément de déployer
ses ailes ; mais chague tentative a rendu ma chute plus profonde, et ce qui
devait me sauver m’'a perdu.

La solitude m’ est plus mauvaise que le monde, quoique je désire plus la
premiére que le second. — Tout ce qui m'enleve a moi-méme m’est
sautaire : la société m’ ennuie, mais m’arrache forcément a cette réverie
creuse dont je monte et je descends la spirale, le front penché et les bras en
croix. — Aussi, depuis que le téte-a-téte est rompu, et qu’il y adu mondeici
avec lequel je suis forcé de me contraindre un peu, je suis moins sujet a me
laisser aller a mes humeurs noires, et je suis moins travaillé de ces désirs
démesurés qui me fondent sur le coaur comme une nuée de vautours, dés que
je reste un moment inoccupé. 1l y a quelques femmes assez jolies et un ou
deux jeunes gens assez aimables et fort gais ; mais, dans tout cet essaim
provincial, ce qui me charme le plus est un jeune cavalier qui est arrivé
depuis deux ou trois jours ; — il m'a plu tout d' abord, et je I’ai pris en
affection, rien qu’ale voir descendre de son cheval. Il est impossible d’ avoir
meilleure gréace ; il N’ est pastrés-grand, maisil est svelte et bien pris dans sa
taille ; il a quelque chose de moelleux et d’ onduleux dans la démarche et
dans les gestes, qui est on ne peut plus agréable ; bien des femmes lui
envieraient sa main et son pied. Le seul défaut qu'il ait, c'est d’ étre trop
beau et d'avoir des traits trop délicats pour un homme. Il est muni d’ une
paire d'yeux les plus beaux et les plus noirs du monde, qui ont une
expression indéfinissable et dont il est difficile de soutenir le regard ; mais,
comme il est fort jeune et n'a pas apparence de barbe, la mollesse et la
perfection du bas de sa figure tempérent un peu la vivacité de ses prunelles
d aigle ; ses cheveux bruns et lustrés flottent sur son cou en grosses boucles,
et donnent a sa téte un caractere particulier. — Voila donc enfin un des types
de beauté que je révais réalisé et marchant devant moi ! Quel dommage que
ce soit un homme, ou quel dommage que je ne sois pas une femme ! — Cet
Adonis, qui, a sa belle figure, joint un esprit trés-vif et trés-éendu, jouit
encore de ce privilége d’ avoir a mettre au service de ses bons mots et de ses
plaisanteries une voix dun timbre argentin et mordant qu’il est difficile
d’ entendre sans étre ému. — |l est vraiment parfait. — Il parait qu'il partage
mes godts pour les belles choses, car ses habits sont tres-riches et tres-
recherchés, son cheval trés-fringant et de race ; et, pour que tout fat complet
et assorti, il avait derriére [ui, monté sur un petit cheval, un page de quatorze
a quinze ans, blond, rose, joli comme un séraphin, qui dormait a moitié, et
était s fatigué de la course qu’il venait de faire, que son maitre a été obligé
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de I'enlever de sa selle et de I’emporter dans ses bras jusgu’ a sa chambre.
Rosette lui a fait beaucoup d’ accueil, et je pense qu'elle a formé le dessein
de s'en servir pour éveiller majaousie et faire sortir ainsi le peu de flamme
qui dort sous les cendres de ma passion éeinte. — Tout redoutable
cependant gque soit un pareil rival, je suis peu disposé a en étre jaloux, et je
me sens tellement entrainé vers lui, que je me désisterais assez volontiers de
MOoN amour pour avoir son amitié.
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En cet endroit, si le débonnaire lecteur veut bien nous le permettre, nous
allons pour quelque temps abandonner a ses réveries le digne personnage
qui, jusqu’ici, a occupé la scene a lui tout seul et parlé pour son propre
compte, et rentrer dans la forme ordinaire du roman, sans toutefois nous
interdire de prendre par la suite la forme dramatique, S'il en est besoin, et en
nous réservant le droit de puiser encore dans cette espece de confession
épistolaire que le susdit jeune homme adressait a son ami, persuadé que, S
pénétrant et si plein de sagacité que nous soyons, nous devons assurément en
savoir |a-dessus moins long que lui-méme.

... Le petit page était tellement harassé, qu’il dormait sur les bras de son
malitre, et que sa petite téte toute déchevelée alait et venait comme s'il elt
été mort. Il y avait assez loin du perron ala chambre que I’ on avait désignée
pour étre celle du nouvel arrivant, et le domestique qui le précédait s offrit &
porter I’enfant & son tour ; mais le jeune cavalier, pour qui, du reste, ce
fardeau semblait n’'étre qu’'une plume, le remercia et ne voulut pas sen
dessaisir : il le déposa sur le canapé tout doucement et en prenant mille
précautions pour ne pas le réveiller ; une mere n’elt pas mieux fait. Quand
le domestique se fut retiré et que la porte fut fermée, il se mit a genoux
devant lui, et essaya de lui tirer ses bottines ; mais ses petits pieds gonflés et
endoloris rendaient cette opération assez difficile, et le joli dormeur poussait
de temps en temps quelques soupirs vagues et inarticulés, comme une
personne qui va se réveiller ; alors le jeune cavalier S arrétait, et attendait
gue le sommeil I'e(t repris. Les bottines céderent enfin, ¢’ éait le plus
important ; les bas firent peu de résistance. — Cette opération achevée, le
maitre prit les deux pieds de I’ enfant, et les posa |’un a coté de I’ autre sur le
velours du sofa ; ¢’ éaient bien les deux plus adorables pieds du monde, pas
plus grands gue cela, blancs comme de I'ivoire neuf et un peu rosés par la
pression de la chaussure ou ils étaient en prison depuis dix-sept heures, des
pieds trop petits pour une femme, et qui semblaient n’avoir jamais marché ;
ce qu’'on voyait de la jambe était rond, potelé, poli, transparent et veing, et
de la plus exquise délicatesse ; — une jambe digne du pied.

Le jeune homme, toujours a genoux, contemplait ces deux petits pieds
avec une attention amoureusement admirative ; il se pencha, prit le gauche et
le baisa, et puis le droit et le baisa auss ; et puis, de baisers en baisers, il
remonta le long de lajambe jusgu’a I’ endroit ou I’ étoffe commencait. — Le
page souleva un peu sa longue paupiere, et laissa tomber sur son maitre un
regard bienveillant et assoupi, ou ne percait aucune surprise. — Ma ceinture
me géne, dit-il en passant son doigt sous le ruban, et il se rendormit. — Le
maitre déboucla la ceinture, releva la téte du page avec un coussin, et
touchant ses pieds qui étaient devenus un peu froids, de brdlants qu'ils
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étaient, il les enveloppa soigneusement dans son manteau, prit un fauteuil, et
s assit au plus pres du sofa. Deux heures se passerent aingi, le jeune homme
regardant dormir I’ enfant et suivant sur son front les ombres de sesréves. Le
seul bruit gu’on entendit par la chambre était sa respiration réguliere et le
tic-tac de la pendule.

C était un tableau assurément fort gracieux. — Il y avait dans
I’ opposition de ces deux genres de beauté un moyen d’ effet dont un peintre
habile e(t tiré bon parti. — Le malitre était beau comme une femme, — le
page beau comme une jeune fille. — Cette téte ronde et rose, ains posée
dans ses cheveux, avait I'air d' une péche sous ses feuilles ; elle en avait la
fraicheur et le velouté, quoique la fatigue de la route lui et enlevé quelque
peu de son éclat habituel ; la bouche mi-ouverte laissait apercevoir de petites
dents d'un blanc laiteux, et sous ses tempes pleines et luisantes s entre-
croisait un réseau de veines azurées ; les cils de ses yeux, pareils a ces fils
d’ or qui S épanouissent dans les missels autour de la téte des vierges, lui
venaient presque au milieu des joues ; ses cheveux longs et soyeux tenaient
alafoisde l’or et de I’argent, — or dans |I’ombre, argent dans la lumiere ;
Son cou était en méme temps gras et fréle, et n’avait rien du sexe indiqué par
ses habits ; deux ou trois boutons du justaucorps, défaits pour faciliter la
respiration, permettaient d entrevoir, par |’ hiatus d’ une chemise de fine toile
de Hollande, un losange de chair potelée et rebondie d’'une admirable
blancheur, et le commencement d'une certaine ligne ronde difficile a
expliquer sur la poitrine d’ un jeune garcon ; en'y regardant bien, on e(it peut-
étre trouvé aussi que ses hanches étaient un peu trop développées. — Le
lecteur en pensera ce qu’il voudra ; ce sont de sSimples conjectures que nous
lui proposons : nous n'en savons pas la-dessus plus que lui, mais nous
espérons en apprendre davantage dans quelque temps, et nous lui promettons
de le tenir fidélement au courant de nos découvertes. — Que le lecteur, S'il a
la vue moins basse que nous, enfonce son regard sous la dentelle de cette
chemise et décide en conscience si ce contour est trop ou trop peu saillant ;
mais nous |’avertissons que les rideaux sont tirés, et qu'il regne dans la
chambre un demi-jour peu favorable a ces sortes d’ investigations.

Le cavaier était pale, mais d’ une paleur dorée, pleine de force et de vie
; ses prunelles nageaient sur un cristallin humide et bleu ; son nez droit et
mince donnait a son profil une fierté et une vigueur merveilleuses, et la chair
en était si fine que, sur le bord du contour, €elle laissait transpercer la lumiere
; sa bouche avait le sourire le plus doux a de certains moments, mais
d ordinaire €elle était arquée a ses coins, comme quelques-unes de ces tétes
gu' on voit dans les tableaux des vieux maitres italiens, plutét en dedans
gu’ en dehors ; ce qui lui donnait quelque chose d' adorablement dédaigneux,
une smorfia on ne peut plus piquante, un air de bouderie enfantine et de
mauvaise humeur tres-singulier et trés-charmant.
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Quels étaient les liens qui unissaient le maitre au page et le page au
maitre ? Assurément il y avait entre eux plus que I’ affection qui peut exister
entre le maitre et le domestique. Etaient-ce deux amis ou deux fréres ? —
Alors, pourquoi ce travestissement ? — |l e(t éé cependant difficile de
croire a quiconque et vu la scene que nous venons de décrire, que ces deux
personnages N’ étaient en vérité que ce qu’ils paraissaient étre.

— Ce cher ange, comme il dort ! dit a voix basse le jeune homme ; je
croisqu’'il n’avait jamais tant fait de chemin de savie. Vingt lieues a cheval,
lui qui est si délicat ! j’ai peur gu’il ne soit malade de fatigue. Mais non, cela
neserarien ; demainil n'y paraitraplus; il aurarepris ses belles couleurs, et
sera plus frais qu’ une rose apres la pluie. — Est-il beau comme cela! Si je
ne craignais de I'éveiller, je le mangerais de caresses. Quelle adorable
fossette il aau menton ! quelle finesse et quelle blancheur de peau ! — Dors
bien, cher trésor. — Ah'! je suis vraiment jaloux de ta mére et je voudrais
t'avoir fait. — Il n’est pas malade ? Non ; — sa respiration est réglée, et il
ne bouge pas. — Maisje crois qu’ on afrappé...

En effet, on avait frappé deux petits coups aussi doucement gque possible
sur le panneau de la porte.

Le jeune homme se leva, et, craignant de s étre trompé, attendit, pour
ouvrir, que I’on heurtdt de nouveau. — Deux autres coups, un peu plus
accentués, se firent entendre de nouveau, et une douce voix de femme dit sur
un ton tres-bas : — C’ est moi, Théodore.

Théodore ouvrit, mais avec moins de vivacité gu’ un jeune homme n’en
met a ouvrir a une femme dont la voix est douce, et qui est venue gratter
mystérieusement a votre huis vers la tombée du jour. — Le battant
entrebéillé donna passage, devinez a qui ? a la maitresse du perplexe
d’ Albert, a la princesse Rosette en personne, plus rose que son nom, et les
seins aussi émus que les eut jamais femme qui soit entrée le soir dans la
chambre d’'un beau cavalier.

— Théodore! dit Rosette.

Théodore leva le doigt et le posa sur sa lévre de maniére a figurer la
statue du silence, et, lui montrant I’ enfant qui dormait, il lafit passer dansla
piece voisine.

— Théodore, reprit Rosette qui semblait trouver des douceurs
singulieres a répéter ce nom, et chercher en méme temps aralier ses idées,
— Théodore, continua-t-elle sans quitter la main que le jeune homme lui
avait présentée pour la conduire a son fauteuil, — vous nous étes donc enfin
revenu ? QuU’avez-vous fait tout ce temps ? ou étes-vous alé ? — Savez-
vous qu'il y asix mois que je nevous ai vu ? Ah! Théodore, cela n’est pas
bien ; on doit aux gens qui nous aiment, méme quand on ne les aime pas,
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guelques égards et quelque pitié.

Theéodore.
— Cequej'a fait?— Jenesais. — Ja étéet jesuisvenu, j'a dormi et j’ al
veillé, j'al chanté et j’ai pleuré, j’ai eu faim et soif, j'al eu trop chaud et trop
froid, je me suis ennuyé, j'al de |’argent de moins et six mois de plus, j’ al
vécu, voilatout. — Et vous, qu’ avez-vousfait ?

Rosette.
— Jevousa ameé.

Théodore.
— Vous n'avez fait que cela?

Rosette.
Oui, absolument. — J ai mal employé mon temps, n’ est-ce pas ?

Théodore.
Vous auriez pu |I’employer mieux, ma pauvre Rosette ; par exemple, a aimer
guelgu’ un qui pdt vous rendre votre amour.

Rosette.
Je suis désintéressée en amour comme en tout. — Je ne préte pas de I’ amour
ausure; ¢’ est un pur don que jefais.

Théodore.
Vous avez la une vertu bien rare, et qui ne peut naitre que dans une ame
choisie. Jai désiré bien souvent pouvoir vous aimer, du moins comme vous
le voudriez ; mais il y a entre nous un obstacle insurmontable, et que je ne

puis vous dire. — Avez-vous eu un autre amant depuis que je vous ai quittée
?

Rosette.
Jena euunquej’a encore.

Théodore.
Quelle espéce d’ homme est-ce ?

Rosette.
Un poéte.

Théodore.
Diable! quel est ce poéte, et qu’ a-t-il fait ?

Rosette.
Je ne sais trop, une maniére de volume gue personne ne connait, et que j'al
essayé delire un soir.
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Théodore.
Ainsi donc vous avez pour amant un poéte inédit. — Cela doit étre curieux.
— A-t-il destrous au coude, du linge sale et des bas en vis de pressoir ?

Rosette.
Non ; il se met assez bien, se lave les mains, et n’a pas de taches d’ encre au
bout du nez. C'est un ami de C*** ; je I’a rencontré chez madame de
Thémines, vous savez, une grande femme qui fait |I’enfant et se donne de
petits airs d’ innocence.

Théodore.
Et peut-on savoir le nom de ce glorieux personnage ?

Rosette.
Oh ! mon Dieu, oui ! il se nomme le chevalier d’ Albert !

Théodore.
Le chevalier d'Albert ! il me semble que ¢’ est un jeune homme qui était sur
le balcon quand je suis descendu de cheval.

Rosette.
Précisément.
Théodore.
Et qui m’aregardé avec tant d’ attention.

Rosette.
Lui-méme.

Théodore.
Il est assez bien. — Et il nem'apasfait oublier ?

Rosette.
Non. Vous n’ étes pas malheureusement de ceux qu’ on oublie.

Théodore.
Il vous aime fort sans doute ?

Rosette.
Jene saistrop. — Il y ades moments ou I’ on croirait qu’'il m’aime beaucoup
; mais au fond il ne m'aime pas, et il n'est pas loin de me hair, car il m'en
veut de ce qu'il ne peut mamer. — Il a fait comme plusieurs autres plus

expérimentés que lui ; il aprisun godt vif pour de la passion, et S est trouvé
tout surpris et tout désappointé quand son désir a été assouvi. — C’est une
erreur que, parce que I’on a couché ensemble, on se doit réciproquement
adorer.
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Théodore.
Et que comptez-vous faire de ce susdit amoureux qui nel’ est pas ?

Rosette.

Ce gu’ on fait des anciens quartiers de lune ou des modes de |’ an passé. — I
N’ est pas assez fort pour me quitter le premier, et, quoiqu’il ne m'aime pas
dans le sens véritable du mot, il tient amoi par une habitude de plaisir, et ce
sont celles-la qui sont les plus difficiles a rompre. — Si je ne I’aide pas, il
est capable de s ennuyer consciencieusement avec moi jusqu’'au jour du
jugement dernier, et méme au dela ; car il a en lui le germe de toutes les
nobles qualités ; et les fleurs de son ame ne demandent qu’a s épanouir au
soleil de I’ éernel amour. — Réellement, je suis fachée de n’avoir pas été le
rayon pour lui. — De tous mes amants que je n'al pas aimeés, c’'est celui que
j'ameleplus; — et, s je n’ é&ais aussi bonne que je le suis, je ne lui rendrais
pas sa liberté, et je le garderais encore. — C'est ce que je ne fera pas; —
" achéve en ce moment-ci de |’ user.

Théodore.
Combien cela durera-t-il ?

Rosette.

Quinze jours, trois semaines, mais a coup sir moins gque cela n’e(t duré s
VOus N’ étiez pas venu. — Je sais que je ne seral jamais votre maitresse. — ||
y a, dites-vous, pour cela une raison inconnue a laquelle je me rendrais S'il
vous était permis de me larévéler. Ainsi donc toute espérance de ce coté me
doit étre interdite, et cependant je ne puis me résoudre a étre la maitresse
d’ un autre quand vous étes la : il me semble que c’est une profanation, et
guejen’a plusledroit de vous aimer.

Théodore.
Gardez celui-ci pour I"’amour de moi.

Rosette.
S cela vous fait plaisir, je le ferai. — Ah ! s vous aviez pu ére a moi,
combien ma vie et été différente de ce gu'elle a été ! — Le monde a une

bien fausse idée de moi, et j’ aurai passé sans gque nul se soit douté de ce que
' étais, — excepté vous, Théodore, le seul qui m’'ayez comprise, et qui
m’ ayez été cruel. — Je n’'al jamais désiré que vous pour amant, et je ne vous
ai pas eu. — S vous m'aviez aimée, 6 Théodore ! j’aurais été vertueuse et
chaste, j’aurais été digne de vous : au lieu de cela, je laisserai (si quelqu’un
se souvient de moi) la réputation d’'une femme galante, d une espéce de
courtisane qui n'avait de différent de celle du ruisseau que le rang et la
fortune. — Jétais née avec les plus hautes inclinations ; mais rien ne
déprave comme de ne pas étre aimée. — Beaucoup me méprisent qui ne
savent pas ce qu'il m’a fallu souffrir pour arriver ol j’ en suis. — Etant sire
de ne jamais appartenir a celui que je préférais entre tous, je me suis laissée
aller au courant, je n'ai pas pris la peine de défendre un corps qui ne pouvait
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étre a vous. — Pour mon coaur, personne ne l’aeu et ne I’aura jamais. — Il
est a vous, quoique vous I'ayez brise ; — et, différente de la plupart des
femmes qui se croient honnétes, pourvu gqu’ elles n’aient pas passe d'un lit
dans un autre, quoique j’ aie prostitué ma chair, j’ai toujours été fidele d’ame
et de coar a votre pensée. — Au moins, j'aural fait quelques heureux,
j"aurai envoyé danser autour de quelques chevets de blanches illusions. J ai
trompé innocemment plus d’un noble coaur ; j'ai été s misérable d étre
rebutée par vous que j’a toujours été épouvantee a |’idée de faire subir un
pareil supplice a quelqu’un. — C’est le seul motif de bien des aventures
qu’ on a attribuées a un pur esprit de libertinage ! — Moi ! du libertinage ! O
monde ! — Si vous saviez, Théodore, combien il est profondément
douloureux de sentir qu’on a manqué sa vie, que I’on a passé a coté de son
bonheur, de voir que tout le monde se méprend sur votre compte et qu’il est
impossible de faire changer I’opinion qu’on a de vous, que vos plus belles
qualités sont tournées en défaut, vos plus pures essences en Nnoirs poisons,
gu’il n"atranspiré de vous que ce que vous aviez de mauvais ; d avoir trouvé
les portes toujours ouvertes pour vos vices et toujours fermées pour vos
vertus, et de n’avoir pu amener a bien, parmi tant de cigués et d’ aconits, un
seul lisou une seulerose ! vous ne savez pas cela, Théodore.

Théodore.
Hélas! hélas! ce que vous dites |13, Rosette, est I histoire de tout le monde ;
la meilleure partie de nous est celle qui reste en nous, et que nous ne
pouvons produire. — Les poétes sont ainsi. — Leur plus beau poéme est
celui gu’'ils n’ont pas écrit ; ils emportent plus de poémes dans labiere qu’ils
n’en laissent dans leur bibliothéque.

Rosette.
J emporteral mon poéme avec moi.

Théodore.
Et moi, le mien. — Qui n’en afait un dans savie ? qui est assez heureux ou
assez malheureux pour n’avoir pas compose le sien dans sa téte ou dans son
coaur ? — Des bourreaux en ont peut-étre fait qui sont tout humides des
pleurs de la plus douce sensibilité ; des poétes en ont peut-étre fait aussi qui
eussent convenu a des bourreaux, tant ils sont rouges et monstrueux.

Rosette.
Oui. — On pourrait mettre des roses blanches sur ma tombe. — Jai eu dix
amants, — mais je suis vierge, et mourrai vierge. Bien des vierges, sur les
fosses desquelles il neige a perpétuité du jasmin et des fleurs d’ oranger,
étaient de véritables Messalines.

Théodore.
Je sais ce que vous valez, Rosette.
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Rosette.
Vous seul au monde avez vu ce que je suis ; car vous m'avez vue sous le
coup d' un amour bien vrai et bien profond, puisqu’il est sans espoir ; et qui
n’a pas vu une femme amoureuse ne peut pas dire ce qu’ elle est ; ¢’ est ce qui
me console dans mes amertumes.
Théodore.
Et que pense de vous ce jeune homme qui, aux yeux du monde, est
aujourd’ hui votre amant ?

Rosette.
La pensée d’un amant est un gouffre plus profond que la baie de Portugal, et
il est bien difficile de dire ce qu'il y aau fond d'un homme ; la sonde serait
attachée a une corde de cent mille toises de longueur, et on la déviderait
jusgu’au bout, qu'elle filerait toujours sans rien rencontrer qui |’ arrétat.
Cependant j’ai touché quelquefois le fond de celui-ci en quelques endroits,
et le plomb a rapporté tantét de la boue, tantét de beaux coquillages, mais le
plus souvent de la boue et des débris de coraux mélés ensemble. — Quant a
son opinion sur moi, elle a beaucoup varié ; il a commence d abord par ou
les autres finissent, il m’a méprisée ; les jeunes gens qui ont I'imagination
vive sont sujets a cela. — Il y a toujours une chute énorme dans le premier
pas qu’'ils font, et le passage de leur chimére alaréalité ne peut se faire sans
secousse. — Il me méprisait, et je I’'amusais ; maintenant il m’'estime, et je
I’ennuie. — Aux premiers jours de notre liaison, il n"a vu dans moi que le
coté banal, et je pense que la certitude de ne pas éprouver de résistance était
pour beaucoup dans sa détermination. Il paraissait extrémement empresse
d avoir une affaire, et je crus d’abord que C était une de ces plénitudes de
caaur qui ne cherchent gu’a déborder, un de ces amours vagues que I'on a
dans le mois de mai de la jeunesse, et qui font qu’a défaut de femmes on
entourerait les troncs d’ arbres avec ses bras, et qu’ on embrasserait les fleurs
et le gazon des prairies. — Mais ce n’ était pas cela; — il ne passait atravers
Moi que pour arriver a autre chose. J étais un chemin pour [ui, et non un but.
— Sous les fraiches apparences de ses vingt ans, sous le premier duvet de
I” adolescence, il cachait une corruption profonde. Il était pique au coaur ; —
¢’ était un fruit qui ne renfermait que de la cendre. Dans ce corps jeune et
vigoureux S agitait une ame auss viellle que Saturne, — une a@me auss
incurablement malheureuse qu’il en fut jamais. — Je vous avoue, Théodore,
gue je fus effrayée et que le vertige faillit me prendre en me penchant sur les
noires profondeurs de cette existence. — Vos douleurs et les miennes ne
sont rien, comparées acelles-la. — Si jeI’avais plusamé, je |’ aurais tué. —
Quelque chose I’ attire et |’ appelle invinciblement qui N’ est pas de ce monde
ni en ce monde, et il ne peut avoir de repos ni jour ni nuit ; et, comme
I” héliotrope dans une cave, il se tord pour se tourner vers le soleil gu'il ne
voit pas. — C’est un de ces hommes dont |I’ame n'a pas été trempée assez
complétement dans les eaux du Léthé avant d’ étre liée a son corps, et qui
garde du ciel dont elle vient des réminiscences d éernelle beauté qui la
travaillent et la tourmentent, qui se souvient qu’' elle aeu des ailes, et qui n’a
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plus que des pieds. — Si j’ éais Dievu, je priverais de poésie pendant deux
éternités I’ange coupable d’ une pareille neégligence. — Au lieu d' avoir a
batir un chéteau de cartes brillamment coloriées pour abriter pendant un
printemps une blonde et jeune fantaisie, il falait lever une tour plus haute
gue les huit temples superposes de Bélus. — Je n’étais pas de force, je fis
semblant de ne pas I’avoir compris, et je le laissai ramper sur ses ailes et
chercher un sommet d’ou il pdt s élancer dans I’ espace immense. — |l croit
gue je n'al rien apercu de tout cela, parce que je me suis prétée a tous ses
caprices sans avoir I’air d’ en soupgonner le but. — Ja voulu, ne pouvant le
guérir, et j'espére gu'il m’en sera un jour tenu compte devant Dieu, lui
donner au moins ce bonheur de croire qu’il avait été passionnément aimeé. —
Il m’'inspirait assez de pitié et d'intérét pour aisément pouvoir prendre avec
[ui un ton et des maniéres assez tendres pour lui faireillusion. Ja joué mon
réle en comédienne consommeée ; j’a éteé enjouee et mélancolique, sensible
et voluptueuse ; j'ai feint des inquiétudes et des jalousies ; j'ai versé de
fausses larmes, et j'a appelé sur mes levres des essaims de sourires
composes. — Jai paré ce mannequin d’ amour des plus brillantes étoffes ; je
I"al fait promener dans les alées de mes parcs; j’ a invité tous mes oiseaux a
chanter sur son passage, et toutes mes fleurs dahlias et daturas a le saluer en
inclinant la téte ; je lui ai fait traverser mon lac sur le dos argenté de mon
cygne chéri ; je me suis cachée dedans, et je lui ai prété mavoix, mon esprit,
ma beauté, ma jeunesse, et je lui a donné une apparence si séduisante, que
laréalité ne valait pas mon mensonge. Quand le temps sera venu de briser en
éclats cette creuse statue, je le ferai de maniere a ce qu’il croie que tout le
tort est de mon coté et a lui en épargner le remords. — C’'est moi qui
donnerai le coup d’ épingle par ou doit s’ échapper le vent dont ce ballon est
plein. — N’ est-ce pas |a une sainte prostitution et une honorable tromperie ?
Jal dans une urne de cristal quelques larmes que j’ai recueillies au moment
ou elles allaient tomber. — Voila mon écrin et mes diamants, et je les
présenterai al’ange qui me viendra prendre pour m’ emmener a Dieu.

Théodore.
Ce sont les plus beaux qui puissent briller au cou d’ une femme. Les parures
d’une reine ne valent pas celles-la. — Pour moi, je pense que la liqueur que
Madeleine versa sur les pieds du Christ était faite des anciens pleurs de ceux
gu’ elle avait consolés, et je pense auss que C'est de pareilles larmes qu’ est
semé le chemin de saint Jacques, et non, comme on |’ a prétendu, des gouttes
de lait de Junon. — Qui fera donc pour vous ce que vous avez fait pour lui ?

Rosette.
Personne, hélas! puisque vous ne le pouvez.

Théodore.
O chére ame ! que ne le puis-je ! — Mais ne perdez pas I’ espoir. — Vous
étes belle et bien jeune encore. — Vous avez bien des allées de tilleuls et
d acacias en fleurs a parcourir avant d’ arriver a cette route humide, bordée
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de buis et d’arbres sans feuilles, qui conduit du tombeau de porphyre ou I’ on
enterrera vos belles années mortes, au tombeau de pierre brute et couverte de
mousse ou |’ on se hétera de pousser le reste de ce qui fut vous et |es spectres
ridés et branlants des jours de votre vieillesse. Il vous reste beaucoup a
gravir de la montagne de la vie, et de longtemps vous ne parviendrez a la
zone ou se trouve la neige. Vous n'en étes qu'a la région des plantes
aromatiques, des cascades limpides ou I'iris suspend ses arches tricolores,
des beaux chénes verts et des mélezes parfumés. Montez encore quelque
peu, et de |14, dans I’horizon plus large qui se déploiera a vos pieds, vous
verrez peut-étre s élever la fumée bleuétre du toit ou dort celui qui vous
aimera. |l ne faut pas, dés I’ abord, désespérer de sa vie, il s ouvre, comme
cela, dans notre destinée, des perspectives a quoi nous ne nous attendions
plus. — L"homme, dans la vie, m’a souvent fait penser a un pélerin qui suit
I"escalier en colimagon d une tour gothique. Le long serpent de granit tord
dans I’ obscurité ses anneaux dont chaque écaille est une marche. Apres
guelques circonvolutions, le peu de jour qui venait de la porte S est éteint.
L’ ombre des maisons qu’'on n’'a pas encore dépassées ne permet pas aux
soupiraux de laisser entrer le soleil : les murs sont noirs, suintants ; on a
plutdt I'air de descendre dans un cachot d’ou I’on ne doit jamais sortir, que
de monter a cette tourelle qui, d'en bas, vous paraissait S svelte et g
élancée, et couverte de dentelles et de broderies, comme s elle alait partir
pour le bal. — On hésite si I’on doit aller plus haut, tant ces moites ténebres
pesent lourdement sur votre front. — L’escalier tourne encore quelquefois,
et des lucarnes plus fréguentes découpent leurs tréfles d’or sur le mur
opposé. On commence a voir les pignons dentelés des maisons, les
sculptures des entablements, les formes bizarres des cheminées ; quelques
pas de plus, et I'cdl plane sur laville entiére ; ¢’est une forét d’aiguilles, de
fleches et de tours qui se hérissent de toutes parts, dentelées, tailladées,
évidées, frappées a |’ emporte-piece et laissant transparaitre le jour par leurs
mille découpures. — Les démes et les coupoles s arrondissent comme les
mamelles de quelque géante ou des cranes de Titans. Les Tlots de maisons et
de palais se détachent par tranches ombrées ou lumineuses. Quelques
marches encore, et vous serez sur la plate-forme ; et alors vous verrez, au
dela de I’enceinte de la ville, verdoyer les cultures, bleuir les collines et
blanchir les voiles sur le ruban moiré du fleuve. Un jour éblouissant vous
inonde, et les hirondelles passent et repassent aupres de vous en poussant de
petits cris joyeux. Le son lointain de la cité vous arrive comme un murmure
amical ou le bourdonnement d’ une ruche dabeilles ; tous les clochers
égrenent dans les airs leurs colliers de perles sonores ; les vents vous
apportent les senteurs de la forét voisine et des fleurs de la montagne : ce
n'est que lumiere, harmonie et parfum. Si vos pieds s étaient lassés, ou que
le découragement vous elt prise et que vous fussiez restée assise sur une
marche inférieure, ou que vous fussiez tout a fait redescendue, ce spectacle
elit été perdu pour vous. — Quelquefois cependant la tour n'a qu’ une seule
ouverture au milieu ou en haut. — Latour de votre vie est ainsi construite ;
— dors il faut un courage plus obsting, une persévérance armée d' ongles
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plus crochus, pour s accrocher, dans |I’ombre, aux saillies des pierres, et
parvenir au trefle resplendissant par ou la vue s échappe sur la campagne ;
ou bien les meurtriéres ont été remplies, ou I’on a oublié d’ en percer, et aors
il faut aller jusgu’ au faite ; mais plus on s est élevé sans voir, plus I’ horizon
semble immense, plus le plaisir et la surprise sont grands.

Rosette.
O Théodore, Dieu veuille que je parvienne bientdt a I’endroit ol est la
fenétre ! Voila bien assez longtemps que je suis la spirale atravers la nuit la
plus profonde ; maisj’ai peur que I’ouverture n’ait é&é magonnée et qu’il ne
faille gravir jusqu’au sommet ; et S cet escalier aux marches innombrables
n’ aboutissait qu’ a une porte murée ou a une volte de pierres de taille ?

Théodore.

Ne dites pas cela, Rosette ; ne le pensez pas. — Quel architecte construirait
un escalier qui n’aboutirait a rien ? Pourquoi supposer le paisible architecte
du monde plus stupide et plus imprévoyant qu’ un architecte ordinaire ? —
Dieu ne se trompe pas, et n’oublie rien. On ne peut pas croire qu’il se soit
amusé, pour vous faire piéce, a vous enfermer dans un long tube de pierre
sans issue et sans ouverture. Pourquoi voulez-vous qu’il dispute a de pauvres
fourmis comme nous sommes leur misérable bonheur d’une minute, et
I"imperceptible grain de mil qui leur revient dans cette large création ? — I
faudrait pour celaqu’il et laférocité d’ un tigre ou d’un juge ; et, si nous lui
déplaisions tant, il n’aurait gu’'a dire a une cométe de se détourner un peu de
sa course et a nous étrangler tous avec un crin de sa queue. — Comment
diable voulez-vous que Dieu se divertisse a nous enfiler un a un dans une
épingle d’or, comme faisait des mouches |I’empereur Domitien ? — Dieu
n'est pas une portiére ni un marguillier, et, quoiqu’il soit vieux, il N'est pas
encore tombé en enfance. — Toutes ces petites méchancetés sont au-dessous
delui, et il n’'est pas assez niais pour faire de I’ esprit avec nous et nous jouer
des tours. — Courage, Rosette, courage ! Si vous étes essoufflée, arrétez-
VOus un peu et reprenez haleine, et puis continuez votre ascension : vous
n'avez peut-étre plus qu’une vingtaine de marches a gravir pour arriver a
I’embrasure d’ ou vous verrez votre bonheur.

Rosette.
Jamais! oh! jamais! et s je parviens au sommet de la tour, ce ne sera que
pour m’en precipiter.

Théodore.
Chasse, ma pauvre affligée, ces idées sinistres qui voltigent autour de toi
comme des chauves-souris, et jettent sur ton beau front I’ ombre opagque de
leurs ailes. Si tu veux que je t'aime, sois heureuse, et ne pleure pas. (I
| attire doucement contre lui et I’ embrasse sur les yeux.)

Rosette.
Quel malheur pour moi de vous avoir connu ! et pourtant, si la chose était a
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refaire, je voudrais encore vous avoir connu. — V0s rigueurs m’ ont été plus
douces que la passion des autres ; et, quoique vous m'’ayez beaucoup fait
souffrir, tout ce que j'a eu de plaisir m'est venu de vous ; par vous, | ai
entrevu ce que j’aurais pu étre. Vous avez éé un éclair de ma nuit, et vous
avez illuminé bien des endroits sombres de mon ame ; vous avez ouvert dans
ma vie des perspectives toutes nouvelles. — Je vous dois de connaitre
I”amour, I"amour malheureux, il est vrai ; maisil y aaaimer sans étre aimeé
un charme mélancolique et profond, et il est beau de se ressouvenir de ceux
gui nous oublient. — C’est dga un bonheur que de pouvoir aimer méme
guand on est seul a aimer, et beaucoup meurent sans I’ avoir eu, et souvent
les plus a plaindre ne sont pas ceux qui aiment.

Théodore.

Ceux-la souffrent et sentent leurs plaies, mais du moins ils vivent. lls
tiennent a quelque chose ; ils ont un astre autour duquel ils gravitent, un pole
auquel ils tendent ardemment. lls ont quelque chose a souhaiter ; ils se
peuvent dire : Si je parviens |3, s j'a cela, je serai heureux. lls ont
d effroyables agonies, mais en mourant ils peuvent au moins se dire : — Je
meurs pour lui. — Mourir ainsi, c'est renditre. — Les vrais, les seuls
irréparablement malheureux sont ceux dont la folle étreinte embrasse
I"univers entier, ceux qui veulent tout et ne veulent rien, et que I’ange ou la
fée qui descendrait et leur dirait subitement : — Souhaitez une chose, et
vous |’ aurez, — trouverait embarrassés et muets.

Rosette.
Si lafée venait, je saisbien ce que je lui demanderais.

Théodore.

Vous le savez, Rosette, et voila en quoi vous étes plus heureuse que moi, car
je ne le sais pas. Il Sagite en moi beaucoup de désirs vagues qui se
confondent ensemble, et en enfantent d autres qui les dévorent ensuite. Mes
désirs sont une nuée d' oiseaux qui tourbillonnent et voltigent sans but ; le
votre est un aigle qui ales yeux sur le solell, et que le manque d'air empéche
de se soulever sur ses ailes déployées. — Ah ! s je pouvais savoir ce que je
veux ; s I’idée qui me poursuit se dégageait nette et préecise du brouillard qui
I’entoure ; si I’ éoile favorable ou fatale apparaissait au fond de mon ciel ; si
lalueur que je dois suivre venait a rayonner dans la nuit, feu follet perfide ou
phare hospitalier ; st ma colonne de feu marchait devant moi, fit-ce a travers
un désert sans manne et sans fontaines ; s je savais ou je vais, dussé-je
n’aboutir gu’a un précipice ! — j’aimerais mieux ces courses insensées de
chasseurs maudits, par les fondrieres et les halliers, que ce piétinement
absurde et monotone. Vivre aingi, ¢’ est faire un métier pareil a celui de ces
chevaux qui, les yeux bandés, tournent la roue de quelgue puits, et font des
milliers de lieues sans rien voir et sans changer de place. — Il y a assez
longtemps que je tourne, et le seau devrait bien étre remonté.
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Rosette.
Vous avez avec d Albert beaucoup de points de ressemblance, et, quand
vous parlez, il me semble quelquefois que ce soit lui qui parle. — Je ne
doute pas, que, lorsgue vous le connaitrez plus, vous ne vous attachiez
beaucoup a lui ; vous ne pouvez manquer de vous convenir. — Il est
travaillé, comme vous, de ces élans sans but ; il aime immensément sans
savoir quoi, il voudrait monter au ciel, car laterre lui parait un escabeau bon
apeine pour un de ses pieds, et il aplusd orgueil que Lucifer avant sa chute.

Théodore.
Javais d abord eu peur que ce ne flt un de ces poétes comme il y en atant,
et qui ont chassé la poésie de la terre, un de ces enfileurs de perles fausses
gui ne voient au monde que la derniere syllabe des mots, et qui, lorsgu’ils
ont fait rimer ombre avec sombre, flamme avec ame, et Dieu avec lieu, se
croisent consciencieusement les bras et les jambes, et permettent aux sphéres
d’ accomplir leur révolution.

Rosette.

Il n’est point de ceux-1a. Ses vers sont au-dessous de lui, et ne le contiennent
pas. On prendrait, d’ aprés ce qu'il afait, une idée tres-fausse de sa personne
; son véritable poéme, c'est lui, et je ne sais pas s'il en fera jamais d autre.
— Il aau fond de son &me un sérail de belles idées qu’il entoure d’un triple
mur, et dont il est plus jaloux que jamais sultan ne le fut de ses odalisques.
— |l ne met dans ses vers que celles dont il ne se soucie pas ou dont il est
rebuté ; c’est la porte par ou il les chasse, et le monde n’a que ce dont il ne
veut plus.

Théodore.
Je congois cette jalousie et cette pudeur. — De méme bien des gens ne
conviennent de I’amour qu’ils ont eu que lorsqu’ils ne I’ ont plus, et de leurs
maitresses que lorsqu’ elles sont mortes.

Rosette.
L’on a tant de peine a posseder quelque chose en propre dans ce monde !
tout flambeau attire tant de papillons, tout trésor attire tant de voleurs ! —
Jame ces silencieux qui emportent leur idée dans leur tombe et ne la
veulent point livrer aux sales baisers et aux impudiques attouchements de la
foule. Ces amoureux me plaisent qui n’écrivent le nom de leur maitresse sur
aucune ecorce, qui ne le confient a aucun écho, et qui, en dormant, sont
poursuivis de cette crainte gu’un réve ne le leur fasse prononcer. Je suis de
ce nombre ; je n'ai pas dit ma pensée, et nul ne saura mon amour... Mais
voici gu'il est bientt onze heures, mon cher Théodore, et je vous empéche
de prendre un repos dont vous devez avoir besoin. Quand il faut que je vous
quitte, j’ éprouve toujours un serrement de coaur, et il me semble que C'est la
derniere fois que je vous verrai. Je retarde le plus que je peux ; mais il faut
bien sSen dler a la fin. Allons, adieu, car j’ai peur que d Albert ne me

www.texteslibres.fr Page 90/ 242



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Mademoiselle de Maupin www.texteslibres.fr
Théophile Gautier

cherche; adieu, ami.

Théodore lui mit le bras autour de la taille, et la conduisit ains jusqu’a
laporte: lail s arréta, et lasuivit longtemps de I’ cal ; le corridor était percé
de loin en loin de petites fenétres a carreaux étroits, éclairées par la lune, et
qui faisaient une alternative d'ombre et de lumiére trés-fantastique. A
chague fenétre, la forme blanche et pure de Rosette étincelait comme un
fantbme d’argent ; puis €elle s éteignait pour reparaitre plus brillante un peu
plusloin ; enfin elle disparut entiérement.

Théodore, comme abimé dans de profondes réflexions, resta quelques
minutes immobile et les bras croisés, puis il passa sa main sur son front, et
regjeta ses cheveux en arriere par un mouvement de téte, rentra dans la
chambre, et fut se coucher aprés avoir embrasse au front le page, qui dormait
toujours.
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Dés gu'il fit jour chez Rosette, d'Albert se fit annoncer avec un
empressement qui ne lui était pas habituel.

— Vousvoila, fit Rosette, je dirais de bien bonne heure, si vous pouviez
jamais arriver de bonne heure. — Aussi, pour vous récompenser de votre
galanterie, je vous octroie mamain a baiser.

Et elle tira de dessous le drap de toile de Flandre garni de dentelles la
plus jolie petite main que I'on ait jamais vue au bout d'un bras rond et
potelé.

D’ Albert |a baisa avec componction : — Et |’ autre, la petite soaur, est-ce
gue nous ne la baiserons pas aussi ?

— Mon Dieu si ! rien n'est plus faisable. Je suis aujourd hui dans mon
humeur des dimanches ; tenez. — Et elle sortit du lit son autre main dont
elle lui frappa légerement la bouche. — Est-ce que je ne suis pas lafemme la
plus accommodante du monde ?

— Vous étes la grace méme, et |’on vous devrait élever des temples de
marbre blanc dans des bosguets de myrtes. — En véité, j’ai bien peur qu'il
ne vous arrive ce qui est arrivé a Psyché, et que Vénus ne devienne jalouse
de vous, dit d’ Albert en joignant les deux mains de la belle et en les portant
ensemble aseslévres.

— Comme vous débitez tout celad’ une haleine ! on dirait que ¢’ est une
phrase apprise par coaur, dit Rosette avec une délicieuse petite moue.

— Point : vous valez bien que la phrase soit tournée exprés pour vous,
et vous étes faite a cuelllir des virginités de madrigaux, répliqua d’ Albert.

— Oh ca! décidément, qui vous a piqué aujourd’ hui ? est-ce que vous
étes malade que vous étes si galant ? Je crains que vous ne mouriez. Savez-
vous que, lorsgue quelqu’ un change tout a coup de caractere, et sans raison
apparente, cela est de mauvais augure ? Or, il est constaté, aux yeux de
toutes les femmes qui ont pris la peine de vous aimer, que vous étes
habituellement on ne peut plus maussade, et il est non moins sr que vous
étes on ne peut plus charmant en ce moment-ci et d’ une amabilité tout a fait
inexplicable. — L&, vraiment, je vous trouve pale, mon pauvre d Albert :
donnez-moi le bras, que je vous téte le pouls; et elle lui relevala manche, et
compta les pulsations avec une gravité comique. — Non... Vous étes au
mieux, et vous n' avez pas le plus léger symptdme de fievre. Alorsil faut que
je sois furieusement jolie ce matin ! Allez donc me chercher mon miroir, que
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jevoiejusgu’ aquel point votre galanterie atort ou raison.

D’ Albert fut prendre un petit miroir qui était sur latoilette, et le posa sur
lelit.

— Au fait, dit Rosette, vous n’avez pas tout a fait tort. Pourquoi ne
faites-vous pas un sonnet sur mes yeux, monsieur le poéte ? — Vous n’ avez
aucune raison pour n’en pas faire. — Voyez donc, que je suis malheureuse !
avoir des yeux comme cela et un poéte comme ceci, et manquer de sonnets,
comme s I’on était borgne et que I’on e(t un porteur d’ eau pour amant !
Vous ne m’'aimez pas, monsieur ; vous ne m’'avez pas méme fait un sonnet
acrostiche. — Et ma bouche, comment |a trouvez-vous ? Je vous ai pourtant
embrasse avec cette bouche-13, et je vous embrasserai peut-étre encore, mon
beau ténébreux ; et en vérité ¢’ est une faveur dont vous n’ étes guére digne
(ce que je disn’est pas pour aujourd’ hui, car vous étes digne de tout) ; mais,
pour ne pas parler toujours de moi, vous étes, ce matin, d’ une beauté et
d’ une fraicheur nonpareilles, vous avez I’air d'un frére de I’Aurore ; e,
qguoiqu’il fasse a peine jour, vous étes déja paré et godronné comme pour un
bal. D’ aventure, est-ce que vous avez des desseins a mon endroit ? et auriez-
vous monté un coup de Jarnac a ma vertu ? voudriez-vous faire ma conquéte
?Maisj’oubliais que C’ était d§jafait et de I’ histoire ancienne.

— Rosette, ne plaisantez pas comme cela ; vous savez bien que je vous
ame.

— Maisc'est selon. Je nele sais pas bien ; et vous ?

— Trés-parfaitement, et atelles enseignes que, si vous aviez la bonté de
faire défendre votre porte, j’ essayerais de vous le démontrer, et j’ose m’en
flatter, d’ une maniére victorieuse.

— Pour cela, non : quelque envie que |’ aie d’ étre convaincue, ma porte
restera ouverte ; je suis trop jolie pour |’ étre a huis clos ; le soleil [uit pour
tout le monde, et ma beauté fera aujourd hui comme le soleil, si vous le
trouvez bon.

— D’honneur, je le trouve fort mauvais ; mais faites comme s je le
trouvais excellent. Je suis votre trésshumble esclave, et je dépose mes
volontés a vos pieds.

— Voila qui est on ne peut mieux ; restez en de pareils sentiments, et
laissez, ce soir, laclef ala porte de votre chambre.

— M. le chevadier Théodore de Sérannes, — dit une grosse téte de
negre souriante et joufflue qui se fit voir entre les deux battants de la porte,
demande a vous rendre ses hommages et vous supplie gue vous daigniez le
recevoir.
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— Faites entrer M. le chevalier, dit Rosette en remontant le drap jusqu’ a
son menton.

Théodore fut tout d' abord au lit de Rosette, a laguelle il fit le salut le
plus profond et le plus gracieux qu’elle lui rendit d' un signe de téte amical,
et ensuite il se tourna vers d Albert, qu'il salua aussi d'un air libre et
courtois. — Ou en étiez-vous ? dit Théodore. Ja peut-étre interrompu une
conversation intéressante : continuez, de gréce, et mettez-moi au fait en
guelques mots.

— Oh non! répondit Rosette avec un sourire malicieux ; nous parlions
d affaires.

Théodore s assit au pied du lit de Rosette, car d’ Albert avait pris place
du cété du chevet, par droit de premier arrivé ; la conversation flotta quelque
temps de sujet en sujet, tres-spirituelle, tres-gaie et tresvive, et c'est
pourquoi hous N’ en rendrons pas compte ; nous craindrions qu’ elle ne perdit
trop a étre transcrite. L’ air, le ton, le feu des paroles et des gestes, les mille
maniéres de prononcer un mot, tout cet esprit, semblable a de la mousse de
vin de Champagne qui pétille et s évapore sur-le-champ, sont des choses
gu'il est impossible de fixer et de reproduire. C est une lacune que nous
laissons a remplir au lecteur, et dont il s acquittera assurément mieux que
nous ; qu'il imagine a cette place cing ou six pages remplies de tout ce qu’il
y ade plus fin, de plus capricieux, de plus curieusement fantasque, de plus
élégant et de plus pailleté.

Nous savons bien que nous usons ici d un artifice qui rappelle un peu
celui de Timanthe qui, désespérant de pouvoir bien rendre la figure
d’ Agamemnon, lui jeta une draperie sur la téte ; mais nous amons mieux
étre timide qu’ imprudent.

Il ne serait peut-étre pas hors de propos de chercher les motifs pour
lesquels d’ Albert s était levé si matin, et quel aiguillon I’ avait poussé a venir
chez Rosette d’aussi bonne heure que s'il en elt encore éé amoureux, — il
y aapparence que C' était un petit mouvement de jalousie sourde et inavoueée.
Assurément il ne tenait pas beaucoup a Rosette, et il elit méme été fort aise
d en étre débarrasse, — mais au moins il voulait la quitter lui-méme et ne
pas en étre quitté, chose qui blesse toujours profondément I’ orgueil d’'un
homme, si bien é&einte d’ailleurs que soit sa premiére flamme. — Théodore
était sl beau cavalier, qu'il était difficile de le voir survenir dans une liaison
sans appréhender ce qui en effet était déja arrivé bien des fois, ¢ est-a-dire
gue tous les yeux ne se tournassent de son coté et que les coaurs ne suivissent
les yeux ; et chose singuliére, quoigu’il e(it enlevé bien des femmes, aucun
amant n'avait gardé ce long ressentiment que I'on a d’ordinaire pour les
personnes qui vous ont supplanté. 1l y avait dans toutes ses fagcons un charme
s vaingueur, une gréce si naturelle, quelque chose de si doux et de s fier,
gue les hommes mémes y étaient sensibles. D’ Albert, qui était venu chez
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Rosette avec I’ envie de parler fort sechement a Théodore, s'il I’y rencontrait,
fut tout surpris de ne pas se sentir en sa présence le moindre mouvement de
colere, et de se laisser dler avec autant de facilité aux avances qu'il lui fit.
— Au bout d’'une demi-heure, vous eussiez dit deux amis d’ enfance, et
pourtant d’ Albert était intimement convaincu que, S jamais Rosette devait
aimer, ce serait cet homme, et il avait tout lieu d étre jaloux, pour I’ avenir du
moins, car pour le présent il ne supposait rien encore ; gu’ edt-ce été, S'il
avait vu la belle en peignoir blanc se glisser comme un papillon de nuit sur
un rayon de lune dans la chambre du beau jeune homme, et n’en sortir que
trois ou quatre heures aprés avec des précautions mystérieuses ? |1 et pu, en
vé&rite, se croire plus malheureux qu'il ne I’ &ait, car ce sont de ces choses
gue |’ on ne voit guere, gu’ une jolie femme amoureuse qui sort de la chambre
d’ un cavalier non moins joli exactement comme elley était entrée.

Rosette écoutait Théodore avec beaucoup d attention et comme on
écoute quelqu’un gu’'on aime ; mais ce qu'il disait était s amusant et s
varié, que cette attention n'avait rien que de naturel et s expliquait
facilement. — Auss d Albert n’en prit-il pas autrement d’ ombrage. Le ton
de Théodore envers Rosette était poli, amical, mais rien de plus.

— Que ferons-nous aujourd’ hui, Théodore ? dit Rosette : — s nous
allions nous promener en bateau ? que vous en semble ? ou si hous allions a
lachasse ?

— Allons a la chasse, cela est moins mélancolique que de glisser sur
I’eau cOte a cote avec quelque cygne ennuyé et de plier les feuilles de
nénuphar a droite et a gauche, — n’ est-ce pas votre avis, d’ Albert ?

— Jamerais peut-étre autant me laisser couler dans le batelet au fil de
lariviere que de galoper éperdument a la poursuite d' une pauvre béte ; mais
ou que vous dliez, j’irai ; il ne s agit maintenant que de laisser madame
Rosette se lever, et d’'aler prendre un costume convenable. — Rosette fit un
signe d’ assentiment, et sonna pour qu’on la vint lever. Les deux jeunes gens
s'en alerent bras dessus bras dessous, et il était facile de conjecturer, ales
voir si bien ensemble, que I’un était I’amant en pied et I’ autre I’ amant aimé
de laméme personne.

Tout le monde fut bientét prét. D’ Albert et Théodore éaient dga a
cheval dans la premiére cour, quand Rosette, en habit d’ amazone, parut sur
les premiéres marches du perron. Elle avait sous ce costume un petit air
allegre et délibéré qui lui alait on ne peut pas mieux : elle sauta sur la selle
avec sa prestesse ordinaire, et donna un coup de houssine a son cheval qui
partit comme un trait. D’ Albert piqua des deux et |’ eut bient6t rejointe. —
Théodore les laissa prendre quelque avance, étant sir de les rattraper des
gu'il le voudrait. — Il semblait attendre quelque chose, et se retournait
souvent du céte du chéteau.
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— Théodore ! Théodore ! arrivez donc ! est-ce que vous étes monté sur
un cheval de bois ?lui cria Rosette.

Théodore fit prendre un temps de galop a sa béte et diminua la distance
qui le séparait de Rosette, sans toutefois la faire disparaitre.

Il regarda encore du coté du chateau qu’ on commencait a perdre de vue
; un petit tourbillon de poussiére, dans lequel S agitait tres-vivement quelque
chose gqu’'on ne pouvait encore discerner, parut au bout du chemin. — En
quelques instants le tourbillon fut a cété de Théodore, et laissa voir, en
sentr’ouvrant comme les nuées classiques de I'lliade, la figure rose et
fraiche du page mystérieux.

— Théodore, alons donc ! cria une seconde fois Rosette, donnez donc
de I’ éperon a votre tortue et venez a coté de nous.

N

Théodore lacha la bride a son cheva qui piaffait et se cabrait
d impatience, et en quelques secondes il eut dépassé de plusieurs tétes
d’ Albert et Rosette.

— Qui m'aime me suive, dit Théodore en sautant une barriére de quatre
pieds de haut. Eh bien ! monsieur le poéte, dit-il quand il fut de I’ autre coté,
— VOUS he sautez pas ? votre monture est pourtant ailée, a ce qu’ on dit.

— Mafoi, j’aime mieux faire le tour ; je n'a qu’ une téte a casser, apres
tout ; S j’en avais plusieurs, j’ essayerais, répondit d’ Albert en souriant.

— Personne ne m'aime donc, puisque personne ne me suit, dit
Théodore en faisant descendre encore plus que de coutume les coins arqués
de sa bouche. Le petit page leva sur lui ses grands yeux bleus d'un air de
reproche, et rapprocha les deux talons du ventre de son cheval.

Le cheval fit un bond prodigieux.

— Si ! quelqu’un, — lui dit-il, de |’ autre c6té de la barriere.

Rosette jeta sur I’enfant un regard singulier et rougit jusqu’ aux yeux ;
puis, appliquant un furieux coup de cravache sur le cou de sa jument, €elle
franchit latraverse de bois vert-pomme qui barrait |’ allée.

— Et moi, Théodore, croyez-vous que je he vous aime pas ?

L’enfant lui lanca une adllade oblique et en dessous, et s approcha de
Théodore.

D’ Albert était déja au milieu de I'allée, — et ne vit rien de tout cela ;
car, depuis un temps immémorial, les péres, les maris et les amants sont en
possession du privilége de nerien voir.
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— Isnabel, dit Théodore, vous étes un fou, et vous, Rosette, une folle !
Isnabel, vous n’avez pas pris assez de champ pour sauter, et vous, Rosette,
vous avez mangué d’ accrocher votre robe dans les poteaux. — Vous auriez
pu Vous tuer.

— Qu'importe ? répligua Rosette avec un son de voix s triste et s
mélancolique, qu’ Isnabel [ui pardonna d avoir sauté aussi la barriere.

On chemina encore quelque temps, et |I’on arriva au rond-point ou se
devaient trouver la meute et les piqueurs. Six arches, coupées a travers
I’ épaisseur de la forét, aboutissaient a une petite tour de pierre a six pans sur
chacun desquels était gravé le nom de la route qui venait 'y terminer. Les
arbres s élevaient s haut, qu’ils semblaient vouloir carder les nuages laineux
et floconneux qu’'une brise assez vive faisait flotter sur leurs cimes, une
herbe haute et drue, des buissons impénétrables offraient des retraites et des
forts au gibier, et la chasse promettait d’ ére heureuse. C' était une vraie forét
d autrefois, avec de vieux chénes plus que seculaires et comme on n’en voit
plus maintenant que I’ on ne plante plus d’ arbres, et qu’ on n’a pas la patience
d attendre que ceux qui le sont soient poussés ; une forét héréditaire, plantée
par les arriére-grands-peres pour les péeres, par les peres pour les petitsils,
avec des allées d' une largeur prodigieuse, I’ obélisgue surmonté d’ une boule,
la fontaine de rocaille, la mare de rigueur, et les gardes poudrés a blanc, en
culotte de peau jaune et en habit bleu de ciel ; — une de ces foréts touffues
et sombres ou se détachent admirablement les croupes satinées et blanches
des gros chevaux de Wouvermans et les larges pavillons de ces trompes a la
Dampierre, que le Parrocel aime a faire rayonner au dos des piqueurs. —
Une multitude de queues de chiens pareilles a des croissants ou a des serpes
s arrondissaient en frétillant dans un nuage poussiéreux. — On donna le
signal, on découpla les chiens qui tendaient leur corde a s érangler, et la
chasse commenga. — Nous ne décrirons pas trés-exactement les détours et
les crochets du cerf atraverslaforét ; nous ne savons méme pas tres au juste
s c'éait un cerf dix cors, et, quelques recherches que nous ayons faites,
NOuS N’ avons pu Nous en assurer, — ce qui est véritablement affligeant. —
Néanmoins, nous pensons que dans une telle forét, s antique, S ombreuse, S
seigneuriale, il ne devait se trouver que des cerfs dix cors, et nous ne voyons
pas pourquoi celui aprés lequel galopaient, sur des chevaux de différentes
couleurs et non passibus agquis, les quatre principaux personnages de cet
illustre roman, n’en elt pas été un.

Le cerf courait comme un vrai cerf qu'il était, et une cinquantaine de
chiens qu’il avait aux trousses n’ éaient pas un meédiocre éperon a savelocité
naturelle. — La course était si rapide, qu’ on n’entendait que quelques rares
abois.

Théodore, comme le mieux monté et le meilleur écuyer, talonnait la
meute avec une ardeur incroyable. D’ Albert le suivait de pres. Rosette et le
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petit page Isnabel suivaient, séparés par un intervale qui s augmentait de
minute en minute.

L’intervale fut bientdt assez grand pour ne pouvoir plus espérer de
rétablir I’ équilibre.

— S nous nous arrétions un peu, dit Rosette, pour laisser souffler les
chevaux ? — La chasse va du c6té de I'étang, et je sais un chemin de
traverse par lequel nous pourrons arriver en méme temps qu’ eux.

Isnabel tira la bride de son petit cheval des montagnes, qui baissa la téte
en secouant sur ses yeux les méches pendantes de sa criniere, et se mit a
creuser le sable avec ses ongles.

Ce petit cheval formait avec celui de Rosette |e contraste |e plus parfait ;
il était noir comme la nuit, I’autre d’un blanc de satin : il était tout hérissé et
tout échevelé ; I’autre avait la criniere nattée de bleu, la queue peignée et
frisée. Le second avait I’air d’une licorne et le premier d' un barbet.

La méme différence antithétique se faisait remarquer dans les maitres et
dans les montures. — Rosette avait les cheveux aussi noirs qu’lsnabel les
avait blonds ; ses sourcils étaient dessinés trés-nettement et d’ une maniere
tres-apparente ; ceux du page n’ avaient guére plus de vigueur que sa peau et
ressemblaient au duvet de la péche. — La couleur de I’ une était éclatante et
solide comme la lumiere du midi ; le teint de I autre avait les transparences
et les rougeurs de |’ aube naissante.

— Si nous téchions maintenant de rattraper la chasse ? dit Isnabel a
Rosette ; les chevaux ont eu le temps de reprendre haleine.

— Allons ! répondit la jolie amazone, et ils se lancerent au galop dans
une allée transversale assez étroite qui conduisait a la mare ; les deux bétes
couraient de front et en occupaient presque toute lalargeur.

Du coté d'Isnabel, un arbre entortillé et noueux avancait une grosse
branche comme un bras et semblait montrer le poing aux chevaucheurs. —
L’ enfant ne la vit pas.

— Prenez garde, cria Rosette, couchez-vous sur laselle ! vous allez étre
désarconné.

L’ avis était donné trop tard ; la branche frappa Isnabel au milieu du
corps. Laviolence du coup lui fit perdre les étriers, et, son cheval continuant
son galop et la branche étant trop forte pour ployer, il se trouva enlevé de la
selle et tomba rudement en arriére.
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L’ enfant resta évanoui sur le coup. — Rosette, fort effrayée, se jeta a
bas de sa béte et fut au page qui ne donnait pas signe de vie.

Sa toque S était détachée, et ses beaux cheveux blonds ruisselaient de
toutes parts éparpillés sur le sable. — Ses petites mains ouvertes avaient I’ air
de mains de cire, tant elles étaient pales : Rosette s agenouilla auprés de lui
et tacha de le faire revenir. — Elle n’avait sur elle ni sels, ni flacon, et son
embarras était grand. — Enfin elle avisa une orniere assez profonde ou I’ eau
de pluie s était amassee et clarifiée ; elle y trempa ses doigts, au grand effroi
d’ une petite grenouille qui était la naiade de cette onde, et elle en secoua
guelques gouttes sur les tempes bleuatres du jeune page. — Il ne parut pas
les sentir, et les perles d eau roulaient au long de ses joues blanches comme
les larmes d’ une sylphide au long d’ une feuille de lis. Rosette, pensant que
ses habits le pouvaient géner, déboucla sa ceinture, défit les boutons de son
justaucorps et ouvrit sa chemise pour que sa poitrine pit jouer plus
librement. — Rosette vit alors quelque chose qui aurait été pour un homme
la plus agréable des surprises du monde, mais qui ne parut pas a beaucoup
pres lui faire plaisir, — car ses sourcils se rapprochérent, et sa levre
supérieure trembla Iégerement, — c'est-a-dire une gorge trés-blanche,
encore peu formée, mais qui faisait les plus admirables promesses, et tenait
dga beaucoup ; une gorge ronde, polie, ivoirine, pour parler comme les
ronsardisant, délicieuse avoir, plus délicieuse a baiser.

— Unefemme! dit-elle, une femme! ah ! Théodore!

Isnabel, car nous lui conservons ce nom, quoigue ce ne Soit pas le sien,
commenca a respirer un peu, e souleva languissamment ses longues
paupiéres ; il N’ était blessé en aucune sorte, mais seulement étourdi. — Il se
mit bientdt sur son séant, et, avec |’ aide de Rosette, il put se dresser sur ses
pieds et remonter sur son cheval qui S était arrété des qu’il n’avait plus senti
son cavalier.

lls S'en furent & petits pas jusqu’a la mare, ou en effet ils, ou plutdt
elles, retrouverent le reste de la chasse. Rosette raconta en peu de mots a
Théodore ce qui venait de se passer. — Celui-ci changea plusieurs fois de
couleur pendant le récit de Rosette, et tout le reste de la route tint son cheval
acoté de celui d Isnabel.

On rentra au chéteau de trés-bonne heure ! cette journée, commencée s
joyeusement, se termina d’ une maniére assez triste.

Rosette était réveuse, et d’Albert semblait aussi plongé dans de
profondes réflexions. — L e lecteur saura bientét ce qui y avait donnélieu.
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Non, mon cher Silvio, non, je net'a pas oublié ; je ne suis pas de ceux
qui marchent dans la vie sans jamais jeter un regard en arriére ; mon passé
me suit et empiéete sur mon présent, et presque sur mon avenir ; ton amitié
est une des places frappées du solell qui se détachent le plus nettement a
I” horizon dégja tout bleu de mes derniéres années ; — souvent, du faite ou je
suis, je me retourne pour la contempler avec un sentiment d'ineffable
mélancolie.

Oh ! quel beau temps ¢’ était | — que nous étions angéliquement purs !
— Nos pieds touchaient a peine la terre ; nous avions comme des ailes aux
épaules, nos désirs nous enlevaient, et la brise du printemps faisait trembler
autour de nos fronts la blonde auréole de I’ adolescence.

Te souviens-tu de cette petite Tle plantée de peupliers a cet endroit ou la
riviere forme un bras ? — Il fallait pour y aler passer sur une planche assez
longue, trés-étroite et qui ployait étrangement par le milieu ; un vrai pont
pour des chévres, et qui en effet ne servait guére qu'a elles : C était
délicieux. — Un gazon court et fourni, ou le souviens-toi de moi ouvrait en
clignotant ses jolies petites prunelles bleues, un sentier jaune comme du
nankin qui faisait une ceinture a la robe verte de I'lle et lui serrait la taille,
une ombre toujours émue de trembles et de peupliers, n’'étaient pas les
moindres agréments de ce paradis : — il y avait de grandes piéces de toile
gue les femmes venaient étendre pour les blanchir alarosée ; on elt dit des
carrés de neige ; — et cette petite fille, toute brune et toute hélée, dont les
grands yeux sauvages brillaient d'un éclat si vif sous les longues meches de
ses cheveux, et qui courait apres les chéevres en les menacant et en agitant sa
baguette d’ osier, quand elles faisaient mine de vouloir marcher sur les toiles
dont elle avait la garde, — te la rappelles-tu ? — Et les papillons couleur de
soufre, au vol inégal et tremblotant, et le martin-pécheur que nous avons tant
de fois essayé d attraper et qui avait son nid dans ce fourré d’ aunes ? et ces
descentes a la riviere avec leurs marches grossierement taillées, leurs
poteaux et leurs pieux tout verdis par le bas et presque toujours fermées par
une claire-voie de plantes et de branchages ? Que cette eau était limpide et
miroitante ! comme elle laissait voir un fond de gravier doré ! et quel plaisir
c' était, assis sur la rive, d'y laisser pendre le bout de ses pieds ! Les
nénuphars a fleurs d'or, qui S'y déroulaient gracieusement, avaient |’air de
verts cheveux flottant sur le dos d’ agate de quelque nymphe au bain. — Le
ciel se regardait a ce miroir avec des sourires azurés et des transparences
d’ un gris de perle on ne peut plus ravissant, et, a toutes les heures de la
journée, c étaient des turquoises, des paillettes, des ouates et des moires
d’ une variété inépuisable. — Que j’aimais ces escadres de petits canards a
cous d'émeraude, qui naviguaient incessamment d’'un bord a |’autre et
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formaient quelques rides sur cette pure glace!

Que nous étions bien faits pour étre les figures de ce paysage ! —
comme nous allions a cette nature si douce et Si reposée, et comme nous
nous harmonisions facilement avec elle ! Printemps au dehors, jeunesse au
dedans, soleil sur le gazon, sourire sur les levres, neige de fleurs a tous les
buissons, blanches illusions épanouies dans nos ames, pudique rougeur sur
Nnos joues et sur |’ églantine, poésie chantant dans notre coaur, oiseaux cachés
gazouillant dans les arbres, lumiere, roucoulements, parfums, mille rumeurs
confuses, le coaur qui bat, I’ eau qui remue un caillou, un brin d herbe ou une
pensée qui pousse, une goutte d' eau qui roule au long d'un calice, une larme
qui déborde au long d’une paupiére, un soupir d’amour, un bruissement de
feuille... quelles soirées nous avons passées la a hous promener a pas
lents, si prés du bord que souvent nous marchions un pied dans |’eau et
|"autre sur laterre.

Hélas! — cela a peu duré, chez moi du moins, — car toi, en acquérant
la science de I'homme, tu as su garder la candeur de I’enfant. — Le germe
de corruption qui éait en moi s est développé bien vite, et la gangréne a
dévoré impitoyablement tout ce que j’avais de pur et de sain. — Il ne m’'est
resté de bon que mon amitié pour toi.

Jal I"habitude de ne te rien cacher, — ni actions ni pensées. — Ja mis
anu devant toi les plus secrétes fibres de mon coaur ; si bizarres, si ridicules,
Sl excentriques gque soient les mouvements de mon ame, il faut que je te les
décrive ; mais, en vé&ité, ce que j’ éprouve depuis quelque temps est d’une
telle étrangeté, que j’ ose a peine en convenir devant moi-méme. Je t'ai dit
quelque part que j’ avais peur, aforce de chercher le beau et de m’ agiter pour
y parvenir, de tomber a la fin dans I'impossible ou dans |le monstrueux. —
J en suis presque arrivé la ; guand donc sortirai-je de tous ces courants qui se
contrarient et m’entrainent a gauche et a droite ; quand le pont de mon
vaisseau cesserat-il de trembler sous mes pieds et d’ étre balayé par les
vagues de toutes ces tempétes ? ou trouverai-je un port ou je puisse jeter
I"ancre et un rocher inébranlable et hors de la portée des flots ou je puisse
me secher et tordre |’ écume de mes cheveux.

Tu sais avec quelle ardeur j'ai recherché la beauté physique, quelle
importance j’ attache a la forme extérieure, et de quel amour je me suis pris
pour le monde visible : — cela doit étre, je suis trop corrompu et trop blase
pour croire a la beauté morale, et la poursuivre avec quelque suite. — J ai
perdu complétement la science du bien et du mal, et, a force de dépravation,
je suis presque revenu al’ignorance du sauvage et de |’ enfant. En vérité, rien
ne me parait louable ou blamable, et les plus étranges actions ne m’ étonnent
gue peu. — Ma conscience est une sourde et muette. L’ adultére me parait la
chose la plus innocente du monde ; je trouve tout simple qu’ une jeune fille
se prostitue ; il me semble que je trahirais mes amis sans le moindre
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remords, et je ne me ferais pas le plus |éger scrupule de pousser du pied dans
un precipice les gens qui me génent, si je marchais sur le bord avec eux. —
Je verrais de sang-froid les scénes les plus atroces, et il y a dans les
souffrances et dans les malheurs de I"humanité quelque chose qui ne me
déplait pas. — J éprouve a voir quelque calamité tomber sur le monde le
méme sentiment de volupté &cre et amere que I’on éprouve quand on se
venge enfin d’ une vieille insulte.

O monde, que m’as-tu fait pour que je te haisse ainsi ? Qui m’a donc
enfiellé de la sorte contre toi ? qu’ attendais-je donc de toi pour te conserver
tant de ranccaur de m’avoir trompé ? a quelle haute espérance as-tu menti ?
quelles ailes d’aiglon as-tu coupees ? — Quelles portes devais-tu ouvrir qui
sont restées fermées, et lequel de nous deux amanqué al’ autre ?

Rien ne me touche, rien ne m’émeut ; — je ne sens plus, a entendre le
récit des actions héroiques, ces sublimes frémissements qui me couraient
autrefois de la téte aux pieds. — Tout cela me parait méme quelque peu
niais. — Aucun accent n’ est assez profond pour mordre les fibres détendues
de mon coaur et les faire vibrer : — je vois couler les larmes de mes
semblables du méme odl que la pluie, a moins qu’ elles ne soient d’ une belle
eal, et que lalumiére ne S'y refléte d’ une maniere pittoresque et gu’ elles ne
coulent sur une belle joue. — Il N’y a guére plus que les animaux pour qui
j’ae un faible reste de pitié. Je laisserais bien rouer de coups un paysan ou
un domestique, €t je ne supporterais pas patiemment qu’ on en fit autant d’un
cheval ou d’un chien en ma présence ; et pourtant je ne suis pas méchant, je
nN'a jamas fait de mal a qui que ce soit au monde, et n'en fera
probablement jamais ; mais cela tient plutét & ma nonchalance et au mépris
souverain gue j’ai pour toutes les personnes qui me déplaisent, et qui ne me
permet pas de m’'en occuper, méme pour leur nuire. — Jabhorre tout le
monde en masse, et, parmi tout ce tas, j’en juge a peine un ou deux dignes
d étre hai's spécialement. — Hair quelqu’un, C’est S'en inquiéter autant que
s on I'amait ; — c’'est le distinguer, I'isoler de lafoule ; ' est étre dans un
état violent a cause de lui ; c'est y penser le jour et y réver la nuit ; c'est
mordre son oreiller et grincer des dents en songeant qu’il existe ; que fait-on
de plus pour quelgu’ un qu’ on aime ? Les peines et |es mouvements qu’ on se
donne pour perdre un ennemi, se les donnerait-on pour plaire a une
maitresse ? — Jen doute — pour hair bien quelqu’un, il faut en aimer un
autre. Toute grande haine sert de contre-poids a un grand amour : et qui
pourrais-je hair, moi qui ""aimerien ?

Ma haine est comme mon amour un sentiment confus et genéral qui
cherche a se prendre a quelque chose et qui ne le peut ; j’ai en moi un trésor
de haine et d’amour dont je ne sais que faire et qui me pese horriblement. Si
je ne trouve a les répandre I’un ou | autre ou tous les deux, je creverai, et je
me romprai comme ces sacs trop bourrés d’argent qui s éventrent et se
décousent. — Oh ! s je pouvais abhorrer quelqu’un, si I’un de ces hommes
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stupides avec qui je vis pouvait m’insulter de fagon a faire bouillonner dans
mes veines glacées mon vieux sang de vipere, et me faire sortir de cette
morne somnolence ou je croupis ; S tu me mordais a la joue avec tes dents
de rat et que tu me communiquasses ton venin et ta rage, vieille sorciere au
chef branlant ; si lamort de quelqu’ un pouvait ére mavie ; — s le dernier
battement du coaur d'un ennemi se tordant sous mon pied pouvait faire
passer dans ma chevelure des frissons délicieux, et si I’odeur de son sang
devenait plus douce a mes narines atérees que I’arébme des fleurs, oh ! que
volontiers je renoncerais al’amour, et que je m’ estimerais heureux !

Etreintes mortelles, morsures de tigre, enlacements de boa, pieds
d’ éléphant posés sur une poitrine qui crague et s aplatit, queue acérée du
scorpion, jus laiteux de I’ euphorbe, kriss ondulés du Javan, lames qui brillez
la nuit, et vous éteignez dans le sang, c’est vous qui remplacerez pour moi
les roses effeuillées, les baisers humides et les enlacements de |’ amour !

Je n"aime rien, ai-je dit, hélas ! j’al peur maintenant d’aimer quelque
chose. — Il vaudrait cent mille fois mieux hair que d'aimer comme cela! —
Le type de beauté que je révais depuis si longtemps, je I’a rencontré. — J ai
trouvé le corps de mon fantdéme ; je I’a vu, il m'a parlé, je lui ai touché la
main, il existe ; ce n’est pas une chimere. Je savais bien que je ne pouvais
me tromper, et que mes pressentiments ne mentaient jamais. — Oui, Silvio,
je suis a coté du réve de mavie ; — machambre est ici, lasienneest 14 ; je
vois trembler d'ici le rideau de sa fenétre et la lumiere de sa lampe. Son
ombre vient de passer sur le rideau : dans une heure nous allons souper
ensemble.

Ces belles paupieres turques, ce regard limpide et profond, cette chaude
couleur d’ambre péle, ces longs cheveux noirs lustrés, ce nez d’ une coupe
fine et fiere, ces emmanchements et ces extrémités déliées et sveltes a la
maniére du Parmeginiano, ces délicates sinuosités, cette pureté d ovale, qui
donnent tant d’ élégance et d aristocratie a une téte, tout ce que je voulais, ce
gue j aurais été heureux de trouver disséminé dans cing ou SIX personnes,
j’a tout celaréuni dans une seule personne!

Ce gue j’ adore le plus entre toutes les choses du monde, — c'est une
belle main. — S tu voyais la sienne ! quelle perfection ! comme elle est
d une blancheur vivace ! quelle mollesse de peau ! quelle pénétrante moiteur
I comme le bout de ses doigts est admirablement effilé ! comme I’ cal de ses
ongles se dessine nettement ! quel poli et quel éclat ! on dirait des feuilles
intérieures d’'une rose, — les mains d'Anne d' Autriche, si vantées, s
célébrées, ne sont, a celles-1a, que des mains de gardeuse de dindons ou de
laveuse de vaisselle. — Et puis quelle grace, quel art dans les moindres
mouvements de cette main ! comme ce petit doigt se replie gracieusement et
se tient un peu écarté de ses grands fréres | — La pensée de cette main me
rend fou, et fait frémir et briler mes lévres. — Je ferme les yeux pour ne
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plus la voir ; mais du bout de ses doigts délicats elle me prend les cils et
m’ouvre les paupieres, fait passer devant moi mille visions d'ivoire et de
neige.

Ah! sansdoute, ¢’ est la griffe de Satan qui S est gantée de cette peau de
satin ; — c’'est quelque démon railleur qui se joue de moi ; — il y aiici du
sortilége. — C’ est trop monstrueusement impossible.

Cette main... Je m’en vais partir en Italie voir les tableaux des grands
maitres, étudier, comparer, dessiner, devenir un peintre enfin, pour la
pouvoir rendre comme €elle est, comme je lavois, comme je la sens ; ce sera
peut-étre un moyen de me débarrasser de cette espéce d’ obsession.

Ja désiré la beauté ; je ne savais pas ce que je demandais. — C'est
vouloir regarder le soleil sans paupiéres, ¢’ est vouloir toucher la flamme. —

Je souffre horriblement. — Ne pouvoir sassimiler cette perfection, ne
pouvoir passer dans elle et |a faire passer en soi, n’avoir aucun moyen de la
rendre et de la faire sentir ! — Quand je vois quelque chose de beau, je

voudrais le toucher de tout moi-méme, partout et en méme temps. Je
voudrais le chanter et le peindre, le sculpter et I’ écrire, en étre aimeé comme
jel’ame; jevoudrais ce qui ne se peut pas et ce qui ne se pourrajamais.

Talettre m'afait mal, — bien mal, — pardonne-moi ce que jedisla —
Tout ce bonheur calme et pur dont tu jouis, ces promenades dans les bois
rougissants, — ces longues causeries, s tendres et S intimes, qui se
terminent par un chaste baiser sur le front ; cette vie séparée et sereine ; ces
jours, si vite passés que la nuit vous semble avancer, me font encore trouver
plus tempétueuses les agitations intérieures ou je vis. — Ainsi donc vous
devez vous marier dans deux mois ; tous les obstacles sont levés, vous étes
sirs maintenant de vous appartenir a tout jamais. Votre félicité présente
S augmente de toute votre félicité future. Vous étes heureux, et vous avez la
certitude d’ étre plus heureux bientot. — Quel sort que levétre! — Ton amie
est belle, mais ce que tu as amé en elle, ce n'est pas la beauté morte et
palpable, la beauté matérielle, ¢’ est l1a beauté invisible et éternelle, la beauté
qui ne vieillit point, la beauté de I’ame. — Elle est pleine de gréce et de
candeur ; elle t'aime comme savent aimer ces ames-la. — Tu n'as pas
cherché si I’or de ses cheveux se rapprochait pour le ton des chevelures de
Rubens et du Giorgione ; maisilst’ ont plu, parce que c’ éaient ses cheveux.
Je parie bien, heureux amant que tu es, que tu ne sais seulement pas s le
type de ta maitresse est grec ou asiatique, anglais ou italien. — O Silvio !
combien sont rares les coaurs qui se contentent de |I’amour pur et simple et
qui ne souhaitent ni ermitage dans les foréts, ni jardin dans une ile du lac
Majeur.

Si j'avais le courage de m’arracher d'ici, j’irais passer un mois avec

Vous ; peut-étre me purifierais-je al’air que vous respirez, peut-étre I’ ombre
de vos allées jetterait-elle un peu de fraicheur a mon front brdlant ; mais

www.texteslibres.fr Page 104 / 242



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Mademoiselle de Maupin www.texteslibres.fr
Théophile Gautier

non, ¢’ est un paradis ou je ne dois pas mettre le pied. — A peine doit-il
m'’ étre permis de regarder de loin, et par-dessus le mur, les deux beaux
anges qui Sy promenent la main dans la main, les yeux sur les yeux. Le
démon ne peut entrer dans I’ Eden que sous la forme d’un serpent, et, cher
Adam, pour tout le bonheur du ciel, je ne voudrais pas étre le serpent de ton
Eve.

Quel effroyable travail sest-il donc fait dans mon ame depuis ces
derniers temps ? qui a donc fait tourner mon sang et I'a changé en venin ?
Monstrueuse pensée, qui déploie tes rameaux d’'un vert pale et tes ombelles
de cigué dans I’'ombre glaciale de mon coaur, quel vent empoisonné y a
déposé le germe dont tu es éclose ! C'était donc |a ce qui m'’ était réservé,
voila donc ou devaient aboutir tous ces chemins si désespérément tentés! —
O sort, comme tu te joues de nous ! — Tous ces dans d aigle vers le soleil,
ces pures flammes aspirantes du ciel, cette divine mélancolie, cet amour
profond et contenu, cette religion de la beauté, cette fantaisie si curieuse et si
élégante, ce flot intarissable et toujours montant de la fontaine intérieure,
cette extase aux ailes toujours ouvertes, cette réverie plus en fleur que
I” aubépine de mai, toute cette poésie de ma jeunesse, tous ces dons si beaux
et s rares ne me devaient servir gu’'a me mettre au-dessous du dernier des
hommes !

Je voulais aimer. — Jallais comme un forcené appelant et invoquant
I’amour ; — je me tordais de rage sous le sentiment de mon impuissance ;
j"alumais mon sang, je trainais mon corps aux bourbiers des plaisirs ; j’ai
serré a |’ étouffer contre mon coaur aride une femme et belle et jeune et qui
m’'aimait ; — j’a couru apres la passion qui me fuyait. Je me suis prostitué,
et j’a fait comme une vierge qui S'en irait dans un mauvais lieu espérant
trouver un amant parmi ceux que la débauche y pousse, au lieu d attendre
patiemment, dans une ombre discréte et silencieuse, que I’ ange que Dieu me
réserve m'apparlt dans une pénombre rayonnante, une fleur du ciel a la
main. Toutes ces années que |’ ai perdues a m’ agiter puérilement, a courir ¢a
et 1a, a vouloir forcer la nature et le temps, j’aurais d( les passer dans la
solitude et la méditation, a tacher de me rendre digne d' étre ame ; — ¢’ elt
été sagement fait ; — mais j'avais des écailles sur les yeux et je marchais
droit au précipice. Ja déa un pied suspendu sur le vide, €t je crois que je
m’en vais bientét lever I'autre. Jai beau résister, je le sens, il faut que je
roule jusqu’ au fond de ce nouveau gouffre qui vient de s ouvrir en moi.

Oui, c'est bien ainsi que je m' éais figuré I’amour. Je sens maintenant
ce que j’avais réve. — Oui, voila bien les insomnies charmantes et terribles
ou les roses sont des chardons et ou les chardons sont des roses ; voila bien
la douce peine et le bonheur misérable, ce trouble ineffable qui vous entoure
d’ un nuage doré et fait trembler devant vous la forme des objets ainsi que
fait I'ivresse, ces bourdonnements d’oreille ou tinte toujours la derniere
syllabe du nom bien-aimé, ces péleurs, ces rougeurs, ces frémissements
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subits, cette sueur brllante et glacée : ¢’ est bien cela ; les poétes ne mentent
pas.

Quand je suis au moment d’ entrer au salon ou hous avons |” habitude de
nous trouver, mon coaur bat avec une telle violence, qu’ on le pourrait voir a
travers mes habits, et je suis obligé de le comprimer avec mes deux mains,
de peur qu'il ne s échappe. — Si je I’ apercois au bout d’'une allée, dans le
parc, la distance s efface sur-le-champ, et je ne sais pas ou le chemin passe :
il faut que le diable I’emporte ou que |’ aie des ailes. — Rien ne peut m'en
distraire : je lis, son image S'interpose entre le livre et mes yeux ; — je
monte a cheval, je cours au grand galop, €t je crois toujours sentir dans le
tourbillon ses longs cheveux qui se mélent aux miens, et entendre sa
respiration precipitée et son souffle tiede qui m’ effleure la joue. Cette image
m’ obsede et me suit partout, et je ne la vois jamais plus que lorsque je ne la
VOIS pas.

Tu m’as plaint de ne pas aimer, — plains-moi maintenant d’'aimer, et
surtout d’aimer qui j’ame. Quel maheur, quel coup de hache sur ma vie
dga s trongonnée ! — quelle passion insensée, coupable et odieuse s est
emparée de moi ! — C’est une honte dont la rougeur ne s éteindra jamais sur
mon front. — C’est la plus déplorable de toutes mes aberrations, je n'y
congois rien, je N’y comprends rien, tout en moi est brouillé et renversé ; je
ne sais plus qui je suis ni ce que sont les autres, je doute si je suis un homme
ou une femme, j'ai horreur de moi-méme, j éprouve des mouvements
singuliers et inexplicables, et il y a des moments ou il me semble que ma
raison s'en va, et ou le sentiment de mon existence m’ abandonne tout a fait.
Longtemps je n'ai pu croire a ce qui était ; je me suis écouté et observé
attentivement. J ai taché de déméler cet écheveau confus qui s enchevétrait
dans mon ame. Enfin, a travers tous les voiles dont elle s enveloppait, |’ ai
découvert |’ affreuse vérité... Silvio, j’aime... Oh'! non, je ne pourrai jamais
teledire... j’ame un homme!
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Celaest ainsi. — J aime un homme, Silvio. — J ai cherché longtemps a
me faireillusion ; j’a donné un nom différent au sentiment que j’ éorouvais,
je I'ai vétu de I’ habit d’une amitié pure et désintéressee ; j’al cru que cela
n' était que I’admiration que j’a pour toutes les belles personnes et les belles
choses ; je me suis promené plusieurs jours dans les sentiers perfides et
riants qui errent autour de toute passion naissante ; mais je reconnais
maintenant dans quelle profonde et terrible voie je me suis engagé. Il n'y a
pas a se le cacher : je me suis bien examing, j’a pese froidement toutes les
circonstances ; je me suis rendu raison du plus mince détail ; j’ai fouillé mon
ame dans tous les sens avec cette slreté que donne |I” habitude d’ éudier sur
soi-méme ; je rougis d'y penser et de I’ écrire ; mais la chose, hélas ! n’est
gue trop certaine, j’ame ce jeune homme, non d amitié, mais d’amour ; —
oui, d’amour.

Toi quej'a tant ame, 6 Silvio, mon bon, mon seul camarade, tu ne
m’as jamais rien fait éprouver de semblable, et cependant, S'il y eut jamais
sous le ciel amitié étroite et vive, s jamais deux ames, quoique différentes,
se sont parfaitement comprises, ce fut notre amitié et ce sont nos deux ames.
Quelles heures ailées nous avons passees ensemble ! quelles causeries sans
fin et toujours trop tét terminées ! que de choses nous nous sommes dites,
gue I’'on ne S'est jamais dites ! — Nous avions au ccaur I'un pour |'autre
cette fenétre que Momus aurait voulu ouvrir au flanc de I’homme. — Que
j étais fier d'étre ton ami, moi, plus jeune que toi, moi s fou, toi s
raisonnable!

Ce que je sens pour ce jeune homme est vraiment incroyable ; jamais
aucune femme ne m’a troublé aussi singulierement. Le son de sa voix s
argentin et s clair me donne sur les nerfs et m’ agite d’ une maniere étrange ;
mon ame se suspend a ses levres, comme une abeille a une fleur, pour y
boire le miel de ses paroles. — Je ne puis I'effleurer en passant sans
frissonner de latéte aux pieds, et le soir, quand au moment de nous quitter il
me tend son adorable main si douce et S satinée, toute ma vie se porte a la
place qu'il a touchée, et une heure aprés je sens encore la pression de ses
doigts.

Ce matin, je I’a regardé trés-longtemps sans qu’il me vit. — Jétais
cacheé derriere mon rideau. — Lui était a sa fenétre, qui est précisement en
face de la mienne. — Cette partie du chateau a été bétie a la fin du régne de
Henri 1V ; elle est maitié brigues, moitié moellons, selon I’ usage du temps ;
la fenétre est longue, é&roite, avec un linteau et un balcon de pierre. —
Théodore, — car tu as dgja sans doute deviné que c’est ui dont il S agit, —
était accoudé méancoliguement sur la rampe et paraissait réver
profondément. — Une draperie de damas rouge a grandes fleurs, a demi
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relevée, tombait alarges plis derriere lui et lui servait de fond. — Qu’il était
beau, et que sa téte brune et pale ressortait merveilleusement sur cette teinte
pourpre ! Deux grosses touffes de cheveux, noires, lustrées, pareilles aux
grappes de raisin de |’ Erigone antique, lui pendaient gracieusement le long
des joues et encadraient d’ une maniere charmante |’ ovale fin et correct de sa
belle figure. Son cou rond et potelé était entierement nu, et il avait une
espéce de robe de chambre a larges manches qui ressemblait assez a une
robe de femme. — Il tenait en main une tulipe jaune qu’il déchiquetait
impitoyablement dans saréverie, et dont il jetait les morceaux au vent.

Un des angles lumineux que le soleil dessinait sur le mur se vint projeter
contre la fenétre, et le tableau se dora d’ un ton chaud et transparent a faire
envie alatoile la plus chatoyante du Giorgione.

Avec ces longs cheveux que la brise remuait doucement, ce cou de
marbre ainsi découvert, cette grande robe serrée autour de lataille, ces belles
mains sortant de leurs manchettes comme les pistils d’ une fleur du milieu de
leurs pétales, — il avait I’air non du plus beau des hommes, mais de la plus
belle des femmes, — et je me disais dans mon coaur : — C’est une femme,
oh! c’'est une femme ! — Puis je me souviens tout a coup d’une folie que je
t'ai écrite il y alongtemps, — tu sais, — al’endroit de mon idéal et de la
maniére dont je le devais assurément rencontrer : la belle dame du parc de
Louis XIII, le chateau rouge et blanc, la grande terrasse, les allées de vieux
marronniers et |’ entrevue a la fenétre ; je t'ai fait autrefois tout ce détail. —
C' était bien cela, — ce que je voyais était la réalisation précise de mon réve.
— C' éait bien le style d’architecture, I’ effet de lumiére, le genre de beauté,
la couleur et le caractére que j’ avais souhaités ; — il N’y manquait rien,
seulement la dame était un homme ; — mais je t’avoue qu’ en ce moment-la
jel’avais entierement oublié.

Il faut que Théodore soit une femme déguisée ; la chose est impossible
autrement. — Cette beauté excessive, méme pour une femme, n'est pas la
beauté d’un homme, fOt-il Antinods, I’ami d’ Adrien ; fat-il Alexis, I'ami de
Virgile. — C’est une femme, parbleu, et je suis bien fou de m’étre ains
tourmenté. De la sorte tout s explique le plus naturellement du monde, et je
ne suis pas aussi monstre que je le croyais.

Est-ce que Dieu mettrait ainsi des franges de soie si longues et si brunes
a de sales paupiéres d’ homme ? Est-ce qu'il teindrait de ce carmin s vif et s
tendre nos vilaines bouches lippues et hérissées de poils ? Nos os taillés a
coups de serpe et grossierement emmanchés ne valent point qu'on les
emmaillote d'une chair aussi blanche et aussi délicate ; nos cranes bossuées
ne sont point faits pour étre baignés des flots d’ une si admirable chevelure.

— O beauté ! nous ne sommes créés que pour t'aimer et t' adorer a
genoux, S hous t’avons trouvee, pour te chercher éternellement a travers le
monde, si ce bonheur ne nous a pas été donné ; mais te posseder, mais étre
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nous-mémes toi, cela n’'est possible qu’'aux anges et aux femmes. Amants,
poétes, peintres et sculpteurs, nous cherchons tous a t'élever un autel,
I’amant dans sa malitresse, le poéte dans son chant, le peintre dans satoile, le
sculpteur dans son marbre ; mais I’ éernel désespoir, c’'est de ne pouvoir
faire papable la beauté que I’on sent et d’ étre enveloppé d un corps qui ne
réalise point | idée du corps que vous comprenez étre le votre.

Jai vu autrefois un jeune homme qui m’'avait volé laforme que j’ aurais
di avoir. Ce scéérat était juste comme j’aurais voulu étre. |l avait la beauté
de ma laideur, et a coté de lui j'avais I’air de son ébauche. |l était de ma
taille, mais plus svelte et plus fort ; satournure ressemblait ala mienne, mais
avec une élégance et une noblesse que je n'ai pas. Ses yeux n’'étaient pas
d’une couleur autre que mes propres yeux, mais ils avaient un regard et un
éclat que les miens n’auront jamais. Son nez avait été jeté au méme moule
gue le mien, seulement il semblait avoir été retouché par le ciseau d’'un
statuaire habile ; les narines en étaient plus ouvertes et plus passionnees, les
méplats plus nettement accusés, et il avait quelque chose d héroique dont
cette respectable partie de mon individu est totalement dénuee : on elt dit
gue la nature se f(t essayée en ma personne a faire ce moi-méme
perfectionné. — Javais I'air d étre le brouillon raturé et informe de la
pensée dont il était la copie en belle écriture moulée. Quand je le voyais
marcher, s arréter, saluer les dames, S asseoir et se coucher avec cette grace
parfaite qui résulte de la beauté des proportions, il me prenait des tristesses
et des jalousies affreuses, et telles qu’'en doit ressentir le modéle de terre
glaise qui se séche et se fendille obscurément dans un coin de I’ atelier,
tandis que I’ orgueilleuse statue de marbre, qui sans lui n’existerait pas, se
dresse fierement sur son socle sculpté et attire I’ attention et les éloges des
visiteurs. Car enfin ce drole, ce n’est que moi un peu mieux réussi et coulé
avec un bronze moins rebelle et qui s est insinué plus exactement dans les
creux du moule. Je le trouve bien hardi de se pavaner ains avec maforme et
de faire I'insolent comme S'il était un type original : il n'est, au bout du
compte, que mon plagiaire, car je suis né avant lui, et sans moi la nature
n'edt point eu I'idée de le faire ains. — Quand les femmes louaient ses
bonnes fagons et les agréments de sa personne, j’avais toutes les envies du
monde de me lever et de leur dire : Sottes que vous étes, louez-moi donc
directement, car ce monsieur est moi, et ¢’est un détour inutile que de lui
envoyer ce qui me revient. D’ autres fois j’avais d’ horribles démangeai sons
de I’ érangler et de mettre son &me a la porte de ce corps qui m’ appartenait,
et je rodais autour de lui les |évres serrées, les poings crispés comme un
seigneur qui réde autour de son palais ou une famille de gueux s est établie
en son absence et qui ne sait comment les jeter dehors. — Ce jeune homme,
au reste, est stupide, et il réussit d autant plus. — Et quelquefois |’ envie sa
stupidité plus que sa beauté. — Le mot de I’ Evangile sur les pauvres d’ esprit
n'est pas complet : ils auront le royaume du ciel ; je n"en sais rien, et cela
m’est bien égal ; mais a coup sOr ils ont le royaume de la terre, — ils ont
I"argent et les belles femmes, ¢ est-a-dire les deux seules choses désirables
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gui soient au monde. — Connais-tu un homme d’ esprit qui soit riche, et un
garcon de coaur et de quelque mérite qui ait une maitresse passable ? —
Quoigue Théodore soit trés-beau, je N'ai cependant pas désiré sa beauté, et
J’ame mieux gu’il I’ait que moi.

— Ces amours étranges dont sont pleines les élégies des poétes anciens,
gui nous surprenaient tant et que nous ne pouvions concevoir, sont donc
vraisemblables et possibles. Dans les traductions que nous en faisions, nous
mettions des noms de femmes a la place de ceux qui y étaient. Juventius se
terminait en Juventia, Alexis se changeait en lanthé. Les beaux garcons
devenaient de belles filles, nous recomposions ainsi le sérail monstrueux de
Catulle, de Tibulle, de Martial et du doux Virgile. C' était une fort galante
occupation qui prouvait seulement combien peu nous avions compris le
génie antique.

Je suis un homme des temps homeériques ; — le monde ou je vis n'est
pas le mien, et je ne comprends rien a la société qui m’'entoure. Le Christ
n'est pas venu pour moi ; je suis auss paien qu’ Alcibiade et Phidias. — Je
n'a jamais été cueillir sur le Golgotha les fleurs de la passion, et le fleuve
profond qui coule du flanc du crucifié et fait une ceinture rouge au monde,
ne m'a pas baigné de ses flots : — mon corps rebelle ne veut point
reconnaitre la suprématie de I’ame, et ma chair n’entend point qu' on la
mortifie. — Je trouve la terre auss belle que le cidl, et je pense que la
correction de la forme est la vertu. La spiritualité n’est pas mon fait, j’aime
mieux une statue qu’un fantéme, et le plein midi que le crépuscule. Trois
choses me plaisent : I'or, le marbre et la pourpre, éclat, solidité, couleur.
Mes réves sont faits de cela, et tous les palais que je bétis a mes chiméres
sont construits de ces matériaux. — Quelquefois j’a d’ autres songes, — ce
sont de longues cavalcades de chevaux tout blancs, sans harnais et sans
bride, montés par de beaux jeunes gens nus qui défilent sur une bande de
couleur bleue foncé comme sur les frises du Parthénon, ou des théories de
jeunes filles couronnées de bandel ettes avec des tuniques a plis droits et des
sistres d’ivoire qui semblent tourner autour d' un vase immense. — Jamais ni
brouillard ni vapeur, jamais rien d’incertain et de flottant. Mon ciel n’a pas
de nuage, ou, S'il en a, ce sont des nuages solides et taillés au ciseau, faits
avec les éclats de marbre tombés de la statue de Jupiter. Des montagnes aux
arétes vives et tranchées le dentellent brusquement par les bords, et le soleil
accoudé sur une des plus hautes cimes ouvre tout grand son odl jaune de lion
aux paupieres dorées. — La cigae crie et chante, |I'épi crague ; |I’ombre
vaincue et n’en pouvant plus de chaleur, se pelotonne et se ramasse au pied
des arbres : tout rayonne, tout reluit, tout resplendit. Le moindre détail prend
de la fermeté et s accentue hardiment ; chague objet revét une forme et une
couleur robustes. Il n'y a pas la de place pour la mollesse et |a révasserie de
I"art chrétien. — Ce monde-la est le mien. — Les ruisseaux de mes paysages
tombent a flots sculptés d’ une urne sculptée ; entre ces grands roseaux verts
et sonores comme ceux de |'Eurotas, on voit luire la hanche ronde et
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argentée de guelque naiade aux cheveux glaugues. Dans cette sombre forét
de chénes, voici Diana qui passe la trousse au dos avec son écharpe volante
et ses brodequins aux bandes entrelacées. Elle est suivie de sa meute et de
ses nymphes aux noms harmonieux. — Mes tableaux sont peints avec quatre
tons, comme les tableaux des peintres primitifs, et souvent ce ne sont que
des bas-reliefs coloriés ; car j’aime a toucher du doigt ce que j'ai vu et a
poursuivre larondeur des contours jusque dans ses replisles plus fuyants ; je
considére chaque chose sous tous les profils et je tourne a I’entour une
lumiere alamain. — Jai regardé |I’amour alalumiére antique et comme un
morceau de sculpture plus ou moins parfait. Comment est le bras ? Assez
bien. — Les mains ne manguent pas de délicatesse. — Que pensez-vous de
ce pied ? Je pense que la cheville n’a pas de noblesse, et que le talon est
commun. Mais la gorge est bien placée et d'une bonne forme, la ligne
serpentine est assez ondoyante, les épaules sont grasses et d'un beau
caractere. — Cette femme serait un modele passable, et I’on en pourrait
mouler plusieurs portions. — Aimons-la.

Jal toujours été ains. Jai pour les femmes le regard d un sculpteur et
non celui d’un amant. Je me suis toute ma vie inquiété de laforme du flacon,
jamais de la qualité du contenu. Jaurais eu la boite de Pandore entre les
mains, je crois que je ne I’ eusse pas ouverte. Tout a l’heure je disais que le
Christ n’était pas venu pour moi ; Marie, I’ étoile du Ciel moderne, la douce
mere du glorieux bambin, n’ est pas venue non plus.

Bien longtemps et bien souvent je me suis arrété sous le feuillage de
pierre des cathédrales, aux tremblantes clartés des vitraux, a |’heure ou
I’orgue gémissait de lui-méme, quand un doigt invisible se posait sur les
touches et que le vent soufflait dans les tuyaux, — et j'a plongé
profondément mes yeux dans |’ azur péle des longs yeux de la Madone. J ai
suivi avec piété I'ovale amaigri de sa figure, I'arc a peine indiqué de ses
sourcils, ja admiré son front uni et lumineux, ses tempes chastement
transparentes, les pommettes de ses joues nuancées d une couleur sobre et
virginale, plus tendre que la fleur du pécher ; j’ai compté un a un les beaux
cils dorés qui y jettent leur ombre palpitante ; j’ai démélé, dans la demi-
teinte qui la baigne, les lignes fuyantes de son cou fréle et modestement
penché ; j’ai méme, d’ une main téméraire, soulevé les plis de sa tunique et
contemplé sans voile ce sein vierge et gonflé de lait qui N’ ajamais été presse
gue par les lévres divines ; j en a poursuivi les minces veines bleues jusque
dans leurs plus imperceptibles ramifications, |’y ai posé le doigt pour faire
jaillir en blancs filets le breuvage céleste ; j'a effleuré de ma bouche le
bouton de la rose mystique.

— Eh bien ! je I’avoue, toute cette beauté immatérielle, si ailée et s
vaporeuse qu’ on sent bien gu’elle va prendre son vol, ne m’'a touché que
médiocrement. — J aime mieux la'Vénus Anadyomeéne, mille fois mieux. —
Ces yeux antiques retroussés par les coins, cette levre si pure et s fermement
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coupée, s amoureuse et qui convie si bien au baiser, ce front bas et plein,
ces cheveux ondulés comme la mer et noués negligemment derriere |a téte,
ces épaules fermes et lustrées, ce dos aux mille sinuosités charmantes, cette
gorge petite et peu détachée, toutes ces formes rondes et tendues, cette
largeur de hanche, cette force délicate, ce caractére de vigueur surhumaine
dans un corps aussi adorablement féminin, me ravissent et m’ enchantent a
un point dont tu ne peux te faire une idée, toi le chrétien et le sage.

Marie, malgré I’air humble qu’ elle affecte, est beaucoup trop fiere pour
moi ; c'est a peine si le bout de son pied, entouré de blanches bandel ettes,
effleure le globe déa bleuissant ou se tord I'antique dragon. — Ses yeux
sont les plus beaux du monde, mais ils sont toujours tournés vers le ciel, ou
baissés ; jamais ils ne regardent en face, — jamaisils n’ont servi de miroir a
une forme humaine. — Et puis, je n"aime pas ces nimbes de chérubins
souriants, qui s arrondissent autour de sa téte dans une blonde vapeur. Je
suis jaloux de ces grands anges éphébes avec des chevelures et des robes
flottantes qui s empressent S amoureusement dans ses assomptions ; ces
mains qui S enlacent pour la soutenir, ces ailes qui S agitent pour |’ éventer,
me déplaisent et me contrarient. Ces petits-malitres du ciel, s coquets et si
triomphants, en tunique de lumiere, en perruque de fils d'or, avec leurs
belles plumes bleues et vertes, me semblent beaucoup trop galants, et, s
j"étais Dieu, je me garderais de donner de tels pages a ma maitresse.

LaVénus sort de lamer pour aborder au monde, — commeil convient a
une divinité qui aime les hommes, — toute nue et toute seule. — Elle
préfére la terre a I’ Olympe et a pour amants plus d’ hommes que de dieux :
elle ne s enveloppe pas des voiles langoureux de la mysticité ; elle se tient
debout, son dauphin derriére €elle, le pied sur sa conque de nacre ; le solel
frappe sur son ventre poli, et de sa blanche main elle soutient en I'air les
flots de ses beaux cheveux ou le vieux pére Océan a semé ses perles les plus
parfaites. — On la peut voir : elle ne cache rien, car la pudeur n’est faite que
pour leslaides, et ¢’ est une invention moderne, fille du mépris chrétien de la
forme et de lamatiére.

O vieux monde ! tout ce que tu as révéré est donc méprisé ; tes idoles
sont donc renverseées dans la poussiere ; de maigres anachorétes vétus de
lambeaux troués, des martyrs tout sanglants et les épaules lacérées par les
tigres de tes cirques se sont juchés sur les piédestaux de tes dieux si beaux et
si charmants : — le Christ a enveloppé le monde dans son linceul. 1l faut que
la beauté rougisse d’'elle-méme et prenne un suaire. — Beaux jeunes gens
aux membres frottés d' huile qui luttez dans le lycée ou le gymnase, sous le
ciel éclatant, au plein soleil de I’ Attique, devant lafoule émerveillée ; jeunes
filles de Sparte qui dansez la bibase, et qui courez nues jusgu’ au sommet du
Taygeéte, reprenez vos tuniques et vos chlamydes : — votre regne est passe.
Et vous, pétrisseurs de marbre, Prométhées du bronze, brisez vos ciseaux :
— il 'y aura plus de scul pteurs. — Le monde pal pable est mort. Une pensée
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ténébreuse et lugubre remplit seule I'immensité du vide. — Cléomene va
voir chez lestisserands quels plisfait le drap ou latoile.

Virginité, plante amére, née sur un sol trempé de sang, et dont la fleur
étiolée et maladive s ouvre péniblement a I’ombre humide des cloitres, sous
une froide pluie lustrale ; — rose sans parfum et toute hérissée d’ épines, tu
as remplacé pour nous les belles et joyeuses roses baignées de nard et de
falerne des danseuses de Sybaris!

Le monde antique ne te connaissait pas, fleur inféconde ; jamaistu n'es
entrée dans ses couronnes aux odeurs enivrantes ; — dans cette société
vigoureuse et bien portante, on t'elt dédaigneusement foulée aux pieds. —
Virginité, mysticisme, mélancolie, — trois mots inconnus, — trois maladies
nouvelles apportées par le Christ. — Pales spectres qui inondez notre monde
de vos larmes glacées, et qui, le coude sur un nuage, la main dans la poitrine,
dites pour toute parole : O mort ! 6 mort ! vous n’ auriez pu mettre le pied sur
cette terre si bien peuplée de dieux indulgents et folatres !

Je considére la femme, a la maniére antique, comme une belle esclave
destinée a nos plaisirs. — Le christianisme ne I’ a pas réhabilitée a mes yeux.
C’est toujours pour moi quelque chose de dissemblable et d inférieur que
I”on adore et dont on joue, un hochet plusintelligent que s'il était d'ivoire ou
d or, et qui sereleve lui-méme si on le laisse tomber aterre. — On m'adit, a
cause de cela, que je pensais mal des femmes ; je trouve, au contraire, que
C’ est en penser fort bien.

Je ne sais pas, en vé&ité, pourquoi les femmes tiennent tant a étre
regardées comme des hommes. — Je concois que I'on ait envie d étre
serpent boa, lion ou éléphant ; mais que I’ on ait envie d’ é&re homme, ¢’ est ce
qui me passe tout a fait. S j’avais été au concile de Trente quand S'y agita
cette importante question, a savoir s la femme est un homme, j aurais
assurément opiné pour la négative.

Ja fait en ma vie quelques vers amoureux ou du moins qui avaient la
prétention de passer pour tels. — Je viens d'en relire une partie. Le
sentiment de I’amour moderne y manque totalement. — Si cela était écrit en
distiques latins au lieu d’ é&tre en rimes frangaises, on le pourrait prendre pour
I’cauvre d’'un mauvais poéte du temps d’ Auguste. Et je m’éonne que les
femmes, pour qui ils éaient faits, au lieu d’ en étre fort charmées, ne s'en
soient pas fachées serieusement. — Il est vrai que les femmes ne s entendent
pas plus en poésie que les choux et les roses, ce qui est tres-naturel et tres-
simple, éant ellesmémes la poésie ou tout au moins les meilleurs
instruments de poésie : la flGte n’entend ni ne comprend |’ air que I’ on joue
sur elle.

Dans cesvers, il n’est parlé que de I’ or ou de I’ ébéne des cheveux, dela
finesse miraculeuse de la peau, de la rondeur du bras, de la petitesse des
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pieds et de laforme délicate de lamain, et le tout se termine par une humble
supplique a la divinité d octroyer au plus vite la jouissance de toutes ces
belles choses. — Aux endroits triomphants, ce ne sont que guirlandes
suspendues au seuil, pluies de fleurs, parfums brdlés, addition de baisers
catullienne, nuits blanches et charmantes, querelles a |I'Aurore, avec
injonctions a la susdite Aurore de retourner se cacher derriére les rideaux de
safran du vieux Tithon ; — c’est un éclat sans chaleur, une sonorité sans
vibration. — Cela est exact, poli, fait avec une égale curiosité ; mais, a
travers tous les raffinements et les voiles de | expression, on devine la voix
bréve et dure du maitre qui tache de s’ adoucir en parlant al’esclave. — Ce
n’est point, comme dans les poésies érotiques faites depuis I’ ére chrétienne,
une ame qui demande a une autre ame de I’aimer, parce qu’ elle aime ; ce
n'est point un lac azuré et souriant qui invite un ruisseau a se fondre dans

son sein pour refléter ensemble les étoiles du ciel ; — ce n’'est point un
couple de colombes ouvrant les ailes en méme temps pour voler au méme
nid.

Cinthia, vous étes belle ; hatez-vous. Qui sait sl vous vivrez demain ? —
Votre chevelure est plus noire que la peau lustrée d’ une vierge éthiopienne.
Hétez-vous ; dans quelques années d'ici, de minces fils dargent se
glisseront dans ces touffes épaisses ; — ces roses sentent bon aujourd’ hui,
demain elles auront I’ odeur de la mort et ne seront plus que des cadavres de
roses. — Respirons tes roses tant qu'elles ressemblent a tes joues ;
embrassons tes joues tant qu’ elles ressemblent a tes roses. — Lorsgue vous
serez vieille, Cinthia, personne ne voudra plus de vous, pas méme les valets
du licteur quand vous les payeriez, et vous courrez aprés moi que Vous
rebutez maintenant. Attendez que Saturne ait rayé de son ongle ce front pur
et luisant, et vous verrez comme votre seuil si assiégé, s supplié, s tiede de
larmes et si fleuri, sera évité, maudit, couvert d herbes et de ronces. —
Hétez-vous, Cinthia ; la plus petite ride peut servir de fosse au plus grand
amour.

C'est dans cette formule brutale et impérieuse que se résume toute
I"élégie antique : elle en revient toujours la ; c’est sa plus grande raison,
c'est le plus fort, c’est I’ Achille de ses arguments. Apres cela elle n’a plus
grand’ chose a dire, et, quand elle a promis une robe de byssus teint deux fois
et une union de perles d égale grosseur, elle est au bout de son rouleau. —
C'est aussi a peu prés tout ce que je trouve de plus concluant en pareille
occurrence. — Je ne m’en tiens cependant pas toujours a ce programme
assez exigu, et je brode mon maigre canevas avec quelques fils de soie de
différentes couleurs arrachés ¢a et la. Mais ces brins sont courts ou renoués
vingt fois et tiennent mal au fond de la trame. Je parle assez élégamment
d’ amour, parce que j’a lu beaucoup de belles choses la-dessus. Il ne faut
pour cela que le talent d'un acteur. Avec beaucoup de femmes, cette
apparence suffit ; I" habitude d’ écrire et d’imaginer fait que je ne reste pas a
court sur ces matiéres, et tout esprit un peu exercé, en s appliguant,
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parviendra aisément a ce résultat ; mais je ne sens pas un mot de ce que je
dis, et je répéte tout bas comme le poéte antique : — Cinthia, hatez-vous.

On m’'a accusé souvent d' étre fourbe et dissmulé. — Personne au
monde n’aimerait autant que moi a parler franchement et a vider son coaur !
— mais, comme je n'al pas une idée et un sentiment pareils a ceux des gens
qui m’entourent, — comme, au premier mot vrai que je lacherais, ce serait
un hurrah et un tollé général, j’ai préféré garder le silence, ou, s je parle, ne
dégorger que des sottises regues et ayant droit de bourgeoisie. — Je serais
bien venu, s je disais aux dames ce que je viens de t’ écrire ! je ne pense pas
qu’ elles golteraient beaucoup ma maniere de voir et mes fagons d’ envisager
I"amour. — Pour les hommes, je ne peux pas non plus leur dire en face
gu’ils ont tort de ne pas aller a quatre pattes ; et, en vérité, ¢’ est ce que je
pense de plus favorable a leur égard. — Je n’ai pas envie de me faire une
guerelle a chague mot. — Qu’importe, au bout du compte, ce que je pense
OU Ce gue je ne pense pas ; que je sois triste lorsque je semble gai, joyeux
guand j’ai I’air mélancolique ? On ne trouve pas aredire a ce que je n'alle
pas nu : ne puisje habiller ma figure comme mon corps ? Pourquoi un
masque serait-il plus répréhensible qu’ une culotte, et un mensonge qu’un
corset ?

Hélas ! la terre tourne autour du soleil, rotie d'un coté et gelée de
I"autre. Il y a une bataille ou six cent mille hommes se déchiquettent ; il fait
le plus beau temps du monde ; les fleurs sont d’ une coquetterie sans pareille,
et elles ouvrent effrontément leur gorge luxuriante jusgue sous le pied des
chevaux. Aujourd hui il s'est commis un nombre fabuleux de bonnes actions
; il pleut & verse, neige et tonnerre, éclairs et gréles ; on dirait que le monde
vafinir. Les bienfaiteurs de |’ humanité ont de la boue jusqu’ au ventre et sont
crottés comme des chiens, a moins qu’ils n'aient voiture. La création se
moque impitoyablement de la créature et lui décoche a toute minute des
sarcasmes sanglants. Tout est indifférent a tout, et chague chose vit ou
végete par sa propre loi. Que je fasse ceci ou cela, que je vive ou que je
meure, que je souffre ou que je jouisse, que je dissimule ou que je sois franc,
gu’ est-ce que cela fait au solell et aux betteraves et méme aux hommes ? Un
fétu de paille est tombé sur une fourmi et lui a cassé la troisiéme patte a la
deuxieme articulation ; un rocher est tombé sur un village et I'a écrasé : je ne
crois pas que I'un de ces maheurs arrache plus de larmes que |’ autre aux
yeux d or des étoiles. Tu es mon meilleur ami, si ce mot-la n’est pas auss
creux qu’'un grelot ; je mourrais, il est bien évident, si éploré que tu sois que
tu ne te passeras pas de diner seulement deux jours, et que, malgré cette
épouvantable catastrophe, tu n’en continueras pas moins de jouer fort
agréablement au trictrac. — Quel est celui de mes amis, quelle est celle de
mes maltresses qui saura mes nom et prénoms dans vingt ansd’ici, et qui me
reconnaitrait danslarue, si je venais ay passer avec un habit percé au coude
?— Oubli et néant, ¢’ est tout I’ homme.
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Je me sens aussi parfaitement seul que possible, et tous les fils qui
allaient de moi aux choses et des choses a moi se sont rompusun aun. Il y a
peu dexemples d'un homme qui, ayant conservé l'intelligence des
mouvements qui se font en lui, soit parvenu a un degré d’ abrutissement
pareil. Je ressemble a ces flacons de liqueurs qu’ on a laissés débouchés et
dont I’ esprit s est évaporé complétement. Le breuvage a la méme apparence
et laméme couleur ; goQtez-le, vous n'y trouverez que I’'insipidité de |’ eaw.

Quand j'y songe, je suis effrayé de la rapidité de cette décomposition ;
si cela continue, il faudra que je me sale, ou je pourrirai inévitablement, et
les vers se mettront aprés moi, puisque je n'ai plus d ame, et que cela seul
fait la différence du corps au cadavre. — Il y a un an, pas plus, j’avais
encore quelque chose d humain ; — je m'agitais, je cherchais. Javais une
pensée caressée entre toutes, une espece de but, un idéal ; je voulais étre
aimé, je faisais les réves que I’on fait a cet &ge, — moins vaporeux, moins
chastes, il est vral, que ceux des jeunes gens ordinaires, mais contenus
cependant en de justes bornes. Peu a peu ce qu'il y avait d’incorporel s est
dégage et S est dissipé, et il n’est resté au fond de moi qu’ une épaisse couche
de grossier limon. Le réve est devenu un cauchemar, et la chimere un
succube ; — le monde de I’ame a fermé ses portes d’ivoire devant moi : je
ne comprends plus que ce que je touche avec les mains ; j’a des songes de
pierre ; tout se condense et se durcit autour de moi, rien ne flotte, rien ne
vacille, il n'y a pas d'air ni de souffle ; la matiere me presse, m’ envahit et
m’ écrase ; je suis comme un pelerin qui se serait endormi un jour d’ éé les
pieds dans |’ eau et qui se réveillerait en hiver les jambes prises et emboitées
dans la glace. Je ne souhaite plus ni I’amour ni I’amitié de personne ; la
gloire méme, cette auréole éclatante que j’ avais tant désirée pour mon front,
ne me fait plus la moindre envie. Il n'y a plus, hélas ! qu une chose qui
palpite en moi, c'est I"horrible désir qui me porte vers Théodore. — Voila
ou se réduisent toutes mes notions morales. Ce qui est beau physiquement
est bien, tout ce qui est laid est mal. — Je verrais une belle femme, que je
saurais avoir I’ame la plus scélérate du monde, qui serait adultére et
empoisonneuse, j'avoue que cela me serait parfaitement égal et ne
m’ empécherait nullement de m'y complaire, s je trouvais la forme de son
nez convenable.

Voici comme je me représente le bonheur supréme : — c’est un grand
bétiment carré sans fenétre au dehors : une grande cour entourée d’ une
colonnade de marbre blanc, au milieu une fontaine de cristal avec un jet de
vif-argent a la maniere arabe, des caisses d’ orangers et de grenadiers posées
alternativement ; par la-dessus un ciel trés-bleu et un soleil trés-jaune ; — de
grands lévriers au museau de brochet dormiraient ca et la ; de temps en
temps des negres pieds nus avec des cercles d'or aux jambes, de belles
servantes blanches et sveltes, habillées de vétements riches et capricieux,
passeraient entre les arcades évidées, quelque corbeille au bras, ou quelque
amphore sur la téte. Moi, je serais 1a, immobile, silencieux, sous un dais
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magnifique, entouré de piles de carreaux, un grand lion privé sous mon
coude, la gorge nue d'une jeune esclave sous mon pied en maniere
d’ escabeau, et fumant de I’ opium dans une grande pipe de jade.

Je ne me figure pas le paradis autrement ; et, s Dieu veut bien quej'y
aille aprés ma mort, il me fera bétir dans le coin de quelque étoile un petit
kiosgue sur ce plan-la. — Le paradis tel gu’on le dit étre me parait beaucoup
trop musical, et je confesse en toute humilité que je suis parfaitement
incapable de supporter une sonate qui durerait seulement dix mille ans.

— Tu vois quel est mon Eldorado, ma Terre promise : c'est un réve
comme un autre ; mais il a cela de spécial, que je n'y introduis jamais
aucune figure connue ; que pas un de mes amis n’'a franchi le seuil de ce
palaisimaginaire ; qu’ aucune des femmes quej’ai eues ne s est assise a coté
de moi sur le velours des coussins : j'y suis seul au milieu d’ apparences.
Toutes ces figures de femmes, toutes ces ombres gracieuses de jeunes filles
dont je le peuple, je n'al jamais eu I’idée de les aimer ; je N'en ai jamais
Supposé une amoureuse de moi. — Dans ce sérail fantastique, je ne me suis
pas crée de sultane favorite. |l y a des négresses, des mulatresses, des juives
a peau bleue et a cheveux rouges, des Grecques et des Circassiennes, des
Espagnoles et des Anglaises ; mais ce ne sont pour moi gque des symboles de
couleur et de linéament, et je lesa comme |’ on a toute sorte de vins dans sa
cave, et toutes les especes de colibris dans sa collection. Ce sont des
machines a plaisir, des tableaux qui n’ont pas besoin de cadre, des statues
qui viennent a vous quand on les appelle et que I’envie vous prend de les
considérer de prés. Une femme a sur une statue cet incontestable avantage,
qu'elle se tourne toute seule du cété ou I’on veut, et qu'il faut faire soi-
méme |e tour de la statue et se placer au point de vue ; — ce qui est fatigant.

Tu vois bien qu’ avec des idées semblables, je ne puis rester ni dans ce
temps ni dans ce monde-ci ; car on ne peut subsister ainsi a coté du temps et
de I’ espace. Il faut que je trouve autre chose.

En pensant aing, il est smple et logique que I’on aboutisse a une
pareille conclusion. — Comme on ne cherche que la satisfaction de I’ odl, le
poli de la forme et la pureté du linéament, on les accepte partout ou on les
rencontre. C'est ce qui explique les singuliéres aberrations de |’amour
antique.

Depuis le Christ on n’a plus fait une seule statue d’ homme ou la beauté
adolescente f(t idéalisée et rendue avec ce soin qui caractérise les anciens
sculpteurs. — La femme est devenue le symbole de la beauté morae et
physique : I"'homme est réellement déchu du jour ou le petit enfant est né a
Bethléem. La femme est 1a reine de la création ; les étoiles se joignent en
couronne sur sa téte, le croissant de la lune se fait une gloire de s arrondir
sous son pied, le soleil céde son or le plus pur pour lui en faire des joyaux,
les peintres qui veulent flatter les anges leur donnent des figures de femmes,
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et certes ce n'est pas moi qui les en blameral. — Avant le doux et galant
conteur de paraboles, ¢ était tout le contraire ; on ne féminisait pas les dieux
ou les héros que I'on voulait faire séduisants ; ils avaient leur type,
vigoureux et délicat en méme temps, mais toujours male, s amoureux que
fussent leurs contours, si polis et si dénués de muscles et de veines que
I"ouvrier et fait leurs jambes et leurs bras divins. On faisait plus volontiers
revenir a ce caractére la beauté spéciae de la femme. On élargissait les
épaules, on atténuait les hanches, on donnait peu de saillie a la gorge, on
accentuait plus robustement les attaches des bras et des cuisses. — Il n'y a
presgue pas de différence entre Paris et Héléne. Aussi I” hermaphrodite est-il
une des chimeéres les plus ardemment caressees de |’ antiquite idol étre.

C'est en effet une des plus suaves créations du génie paien que ce fils
d’'Hermes et d’ Aphrodite. Il ne se peut rien imaginer de plus ravissant au
monde que ces deux corps tous deux parfaits, harmonieusement fondus
ensemble, que ces deux beautés si égales et s différentes qui n’en forment
plus qu’ une supérieure a toutes deux, parce qu’elles se tempérent et se font
valoir réciproquement : pour un adorateur exclusif de la forme, y at-il une
incertitude plus aimable que celle ol vous jette la vue de ce dos, de cesreins
douteux, et de ces jambes s fines et si fortes, que I’on ne sait si I’on doit les
attribuer a Mercure prét a s envoler ou a Diane sortant du bain ? Le torse est
un composé des monstruosités les plus charmantes : sur la poitrine potel ée et
pleine de I’ éphebe s arrondit avec une grace étrange la gorge d’une jeune
vierge. Sous les flancs bien enveloppés et d’ une mollesse toute féminine, on
devine les dentelés et les cotes, comme aux flancs d’un jeune garcon ; le
ventre est un peu plat pour une femme, un peu rond pour un homme, et toute
I"habitude du corps a quelque chose de nuageux et dindécis qu'il est
impossible de rendre, et dont |’ attrait est tout particulier. — Théodore serait
a coup sOr un excellent modéle de ce genre de beauté ; cependant je trouve
gue la portion féminine I’emporte chez lui, et qu'il lui est plus resté de
Salmacis qu’ al’ Hermaphrodite des M é&tamorphoses.

Cequ'il y adesingulier, ¢’ est que je ne pense presque plus a son sexe et
gue je I’'ame avec une sécurité parfaite. Quelquefois je cherche a me
persuader que cet amour est abominable, et je me le dis a moi-méme le plus
sévérement possible ; mais cela ne vient que des lévres, c'est un
raisonnement que je me fais et que je ne sens pas : il me semble réellement
gue c'est la chose la plus ssmple du monde et que tout autre a ma place en
ferait autant.

Je le vais, je I’ écoute parler ou chanter, car il chante admirablement, et
J'y prends un indicible plaisir. — Il me fait tellement |’ effet d’ une femme,
qu’un jour, dans la chaleur de la conversation, il m’'est échappé de I’ appeler
madame, ce qui I’afait rire d un rire assez force, ace qu'il m’'aparu.
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S c'éait une femme cependant, quels seraient ses motifs pour se
travestir ains ? Je ne puis me les expliquer d aucune maniere. Qu’'un
cavalier trésjeune, tres-beau et parfaitement imberbe, se déguise en femme,
cela se concoit ; il Souvre ains mille portes qui lui seraient restées
obstinément fermees, et le quiproquo peut le jeter dans une complication
d’ aventures tout a fait dédalienne et r§jouissante. On peut arriver de cette
facon jusgu’a une femme étroitement gardée, ou brusguer quelque bonne
fortune a lafaveur de la surprise. Mais je ne sais pas trop les avantages qu’il
y a pour une belle et jeune femme a courir le pays en habits d homme : elle
ne peut qu'y perdre. Une femme ne doit pas renoncer ainsi au plaisir d étre
courtisée, madrigalisée et adorée ; elle renoncerait plutét a la vie, et ele
aurait raison, car qu’ est-ce que la vie d’ une femme sans tout cela ? — Rien,
— ou quelque chose de pis que la mort. Et je m’é&onne toujours gue les
femmes qui ont trente ans ou la petite vérole, ne se jettent pas du haut d’ un
clocher en bas.

Malgré tout cela, quelque chose de plus fort que tous les raisonnements
me crie que C’est une femme, et que c'est elle que j’ ai révée, elle que je dois
aimer uniguement, et qui m’ aimera uniquement : — ouli, c'est elle, la déesse
aux regards d'aigle, aux belles mains royaes, qui me souriait avec
condescendance du haut de son trone de nuées. Elle s est présentée a moi
sous ce déguisement pour m’éprouver, pour voir s je la reconnaitrais, S
mon regard amoureux pénétrerait les voiles dont elle s était enveloppée,
comme dans ces contes merveilleux ou les fées apparaissent d’abord sous
des figures de mendiantes, puis se relévent tout a coup resplendissantes d’ or
et de pierreries.

Je t'ai reconnue, & mon amour ! A ton aspect, mon coaur a sauté dans
ma poitrine comme saint Jean dans le ventre de sainte Anne, lorsgu’ elle fut
visitée par la Vierge ; une lueur flamboyante s est répandue dans I'air ; j’ ai
senti comme une odeur de divine ambroisie ; j’a vu ates pieds la trainée de
feu, et j"al compris sur-le-champ gue tu n’ étais pas une simple mortelle.

Les sons mélodieux de la viole de sainte Cécile, que les anges écoutent
avec ravissement, sont rauques et discordants en comparaison des cadences
perlées qui s envolent de ta bouche de rubis : les Graces jeunes et souriantes
dansent autour de toi une ronde perpétuelle ; les oiseaux, lorsgue tu passes
dans les bois, inclinent en gazouillant leur petite téte panachée pour te mieux
voir, et te sifflent leurs plus jolis refrains ; la lune amoureuse se léve de
meilleure heure pour te baiser de ses pales levres d'argent, car elle a
abandonné son berger pour toi ; le vent se garde d' effacer sur le sable la
délicate empreinte de ton adorable pied ; la fontaine, quand tu t'y penches,
se fait plus unie que le cristal, de peur de rider et de déformer laréflexion de
ton visage céleste ; les pudiques violettes elles-mémes t'ouvrent leur petit
coaur et font mille coquetteries devant toi ; la fraise jalouse se pique
d émulation et tache d’ égaler le divin incarnat de ta bouche ; I'imperceptible
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moucheron bourdonne joyeusement et t'applaudit en battant des ailes : —
toute lanature t’aime et t' admire, 0 toi, saplus belle cauvre !

Ah'! je vis maintenant ; — jusgu’a présent je n'avais été qu’'un mort :
me voila débarrassé du linceul, et je tends hors de la fosse mes deux maigres
mains vers le soleil ; ma couleur bleue de spectre m’a quitté. Mon sang
circule rapidement dans mes veines. L’ effrayant silence qui régnait autour
de moi est rompu alafin. La vodte opague et noire qui me pesait sur le front
sest illuminée. Mille voix mystérieuses me chuchotent a I'oreille ; de
charmantes étoiles scintillent au-dessus de moi, et sablent de leurs paillettes
d or les sinuosités de mon chemin ; les marguerites me rient doucement, et
les clochettes murmurent mon nom avec leur petite langue tortillée : je
comprends une multitude de choses que je ne comprenais pas, je découvre
des affinités et des sympathies merveilleuses, j’ entends la langue des roses et
des rossignols, et je lis couramment le livre que je ne pouvais pas méme
épeler. Ja reconnu que j’avais un ami dans ce vieux chéne respectable tout
couvert de gui et de plantes parasites, et que cette pervenche si langoureuse
et s fréle, dont le grand odl bleu déborde toujours de larmes, nourrissait
depuis longtemps pour moi une passion discrete et contenue : ¢’ est |’amour,
c'est I'amour qui m’'a dessillé les yeux et donné le mot de I'énigme. —
L’ amour est descendu au fond du caveau ou transissait mon ame accroupie
et somnolente ; il I'a prise par le bout de la main et lui a fait monter
I’ escalier roide et étroit qui menait au dehors. Toutes les portes de la prison
étaient crochetées, et pour la premiére fois cette pauvre Psyché est sortie du
moi ou elle était enfermeée.

Une autre vie est devenue la mienne. Je respire par la poitrine d un
autre, et le coup qui le blesserait me tuerait. — Avant cet heureux jour,
j"étais semblable a ces mornes idoles japonaises qui se regardent
perpétuellement le ventre. J étais le spectateur de moi-méme, le parterre de
la comédie que je jouais ; je me regardais vivre, et |’ écoutais les oscillations
de mon coaur comme le battement d’ une pendule. Voila tout. Les images se
peignaient dans mes yeux distraits ; les sons frappaient mon oreille
inattentive, mais rien du monde extérieur n'arrivait jusgu’a mon ame.
L’ existence de qui gque ce soit ne m’était nécessaire ; je doutais méme de
toute autre existence gue de la mienne, dont encore je n’étais guere sir. |l
me semblait quej’ étais seul au milieu de |’ univers, et que tout le reste n’ était
gue fumées, images, vaines illusions, apparences fugitives destinées a
peupler ce néant. — Quelle différence!

Et pourtant, S mon pressentiment me trompait, s Théodore était
réellement un homme, ainsi que tout le monde le croit ! On a vu quelquefois
de ces merveilleuses beautés ; — la grande jeunesse préte a cette illusion. —
C’ est une chose alaguelle je ne veux pas penser et qui me rendrait fou ; cette
graine tombée d hier dans le rocher stérile de mon coaur I'a d§a pénétré en
tout sens de ses mille filaments ; elle S'y est cramponnée robustement, et il
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serait impossible de I'arracher. C'est d§a un arbre qui fleurit et verdoie, et
tord ses racines musculeuses. — Si je venais a savoir avec certitude que
Théodore n’ est pas une femme, hélas! je ne saispoint si je nel’aimerais pas
encore.
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Ma belle amie, tu avais bien raison de me détourner du projet que
j'avais concu de voir les hommes, — et de les éudier a fond, avant de
donner mon coaur a aucun d’ eux. — Jai atout jamais éteint en moi |I’amour
et jusqu’ ala possihilité del’amour.

Pauvres jeunes filles que nous sommes ; élevées avec tant de soin, S
virginalement entourées d’un triple mur de précautions et de réticences, —
nous, a qui on ne laisse rien entendre, rien soupgonner, et dont la principale
science est de ne rien savoir, dans quelles étranges erreurs nous vivons, et
guelles perfides chimeres nous bercent entre leurs bras!

Ah! Graciosa, trois fois maudite soit la minute ou m’ est venue I’idée de
ce travestissement ; que d horreurs, que d’infamies et que de grossiéretes
dont j'ai été forcée d'étre témoin ou auditeur ! quel trésor de chaste et
précieuse ignorance j’ ai dissipé en peu de temps'!

C était par un beau clair de lune, t'en souvienstu ? nous nous
promenions ensemble tout au fond du jardin, dans cette allée triste et peu
fréquentée, terminée d' un cbté par une statue de Faune jouant de la flGte, qui
n'a plus de nez et dont tout le corps est couvert d une lepre épaisse de
mousse noirétre, et de |’ autre c6té par une perspective feinte, dessinée sur le
mur et & moitié effacée par la pluie. — A travers le feuillage encore rare de
la charmille, on voyait par places les étoiles étinceler et s arrondir la serpe
d’ argent. Une odeur de jeunes pousses et de plantes nouvelles nous arrivait
du parterre avec les souffles languissants d’ une petite brise ; un oiseau caché
sifflait un air langoureux et bizarre ; nous, comme de vraies jeunes filles,
nous causions d amour, de galants, de mariage, du beau cavalier que nous
avions vu alamesse ; nous mettions en commun le peu de notions du monde
et des choses que nous pouvions avoir ; nous retournions de cent maniéres
une phrase que nous avions entendue par hasard et dont |a signification nous
semblait obscure et singuliére ; nous nous faisions mille de ces questions
saugrenues que la plus parfaite innocence peut seule imaginer. — Que de
poésie primitive, que d’ adorables sottises dans ces furtifs entretiens de deux
petites niaises sorties laveille de pension !

Toi, tu voulais pour amant un jeune homme hardi et fier, avec des
moustaches et des cheveux noirs, de grands éperons, de grandes plumes, une
grande épée, une espéce de matamore amoureux, et tu donnais en plein dans
I” héroique et e triomphant : tu ne révais que duels et escalades, dévolment
miraculeux, et tu aurais volontiers jeté ton gant dans la fosse aux lions pour
gue ton Esplandian I'y alét chercher : cela était fort comique de voir une
petite fille comme tu |’ étais alors, toute blonde, toute rougissante, ployant au
moindre souffle, vous débiter ces généreuses tirades d’ une seule haleine et
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del’air le plus martial du monde.

Moi, quoique je n’eusse que Six mois de plus que toi, j’ é&ais de six ans
MOoiNs romanesgue : une chose M’ inquiétait principaement, ¢’ était de savoir
ce que les hommes se disaient entre eux et ce qu'ils faisaient lorsqu’ils
étaient sortis des salons et des thédires : je pressentais dans leur vie
beaucoup de coétés défectueux et obscurs, soigneusement voilés a nos
regards, et qu’il nous importait beaucoup de connaitre ; quelquefois, cachée
derriere un rideau, |’ épiais de loin les cavaliers qui venaient alamaison, et il
me semblait alors déméler dans leur alure quelque chose d'ignoble et de
Cynigue, une insouciance grossiere ou une préoccupation farouche que je ne
leur retrouvais plus dés qu’ils étaient entrés, et qu’ils semblaient dépouiller
comme par enchantement sur le seuil de la chambre. Tous, les jeunes comme
les vieux, me paraissaient avoir adopté uniformément un masque de
convention, des sentiments de convention et un parler de convention,
lorsgu’ils étaient devant les femmes. — De |’angle du salon ou je me tenais
droite comme une poupée et sans appuyer le dos a mon fauteuil, tout en
roulant mon bouquet entre mes doigts, j’ écoutais, je regardais ; mes yeux
étaient baissés cependant, et je voyais tout a droite, a gauche, devant et
derriere moi : — comme les yeux fabuleux du lynx, mes yeux percaient les
murailles, et j’ aurais dit ce qui se passait dans la piece a coté.

Je m’étais aussi apercue d’ une notable différence dans la maniére dont
on parlait aux femmes mariées ; ce n'éaient plus les phrases discrétes et
polies, enjolivées puérilement comme on en adressait @ moi ou a mes
compagnes, ¢’ était un enjouement plus libre, des facons moins sobres et plus
dégagées, les claires réticences et les détours aboutissant vite d une
corruption qui sait qu’ elle a devant elle une corruption semblable : je sentais
bien qu'il y avait entre eux un éément commun qui N existait pas entre
nous, et j’ aurais tout donné pour savoir quel était cet éément.

Avec quelle anxiété et quelle furie curieuse je suivais de I'cdl et de
I’oreille les groupes bourdonnants et rieurs de jeunes gens qui, apres s étre
abattus sur quelques points du cercle, reprenaient leur promenade tout en
causant et en jetant au passage des cdllades ambigués. Sur leurs bouches
dédaigneusement bouffies voltigeaient des ricanements incrédules ; ils
avaient I'air de se moquer de ce qu’'ils venaient de dire, et de rétracter les
compliments et |les adorations dont ils nous avaient comblées. Je n’entendais
pas leurs paroles ; mais je comprenais, au mouvement de leurs lévres, qu'ils
pronongaient des mots d’une langue qui m’ était inconnue et dont personne
ne s était servi devant moi. Ceux mémes qui avaient |’air le plus humble et
le plus soumis redressaient la téte avec une nuance trés-sensible de révolte et
d’ ennui ; — un soupir d’ essoufflement, pareil au soupir d’ un acteur qui est
arrivé au bout d'un long couplet, s’ échappait malgré eux de leur poitrine, et
ils faisaient en nous quittant un demi-tour sur les talons d’ une maniere vive
et pressée qui dénongait une espéce de satisfaction intérieure d’ étre délivrés

www.texteslibres.fr Page 123/ 242



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Mademoiselle de Maupin www.texteslibres.fr
Théophile Gautier

de larude corvée d’ étre honnétes et galants.

Jaurais donné un an de ma vie pour entendre, sans étre vue, une heure
de leur conversation. Souvent je comprenais, a de certaines attitudes, a
guelques gestes détournés, a des coups d’ oal lancés obliguement, qu’il était
guestion de moi et que |I’on parlait ou de mon &ge ou de ma figure. Alors
j"étais sur des charbons ardents ; les quelques mots étouffés, les demi-
lambeaux de phrase qui m'arrivaient par intervalles irritaient au plus haut
point ma curiosité sans pouvoir la satisfaire, et j’ entrais dans des doutes et
des perplexités étranges.

Le plus souvent ce gu' on disait avait une apparence favorable, et ce
N’ était pas ce qui m’'inguiétait : je me souciais assez peu gque I’ on me trouvét
belle ; mais les menues observations coulées dans le tuyau de I’ oreille et
presque toujours suivies de longs ricanements et de singuliers clignements
d’ yeux, — voila ce que j’aurais voulu savoir ; et, pour une de ces phrases
dites tout bas derriere un rideau ou dans I’ encoignure d' une porte, j’ aurais
quitté sans regret I’ entretien le plus fleuri et e plus parfumé du monde.

S javais eu un amant, j'aurais beaucoup aimé connaitre la maniere
dont il elt parlé de moi a un autre homme, et en quels termes il se serait
vanté de sa bonne fortune a ses camarades d’ orgie avec un peu devin dansla
téte et les deux coudes sur la nappe.

Je le sais maintenant, et en vérité je suis fachée de le savoir. — C'est
toujoursainsi.

Mon idée était folle, mais ce qui est fait est fait, et I'on ne peut
désapprendre ce qu’ on a appris. Je net’a pas écoutée, ma chere Graciosa, je
m’ en repens ; mais on N’ écoute pas toujours la raison, surtout quand elle sort
d’ une aussi jolie bouche que la tienne, car je ne sais pourquoi on ne se peut
figurer qu'un conseil soit sage, a moins gu’'il ne soit donné par quelque
vieille téte toute chenue et toute grise, comme si avoir été béte soixante ans
pouvait vous rendre spirituel.

Mais tout cela me tourmentait trop, et je n'y pouvais tenir, je grillais
dans ma petite peau comme une chataigne sur la poéle. La pomme fatale
s arrondissait dans le feuillage au-dessus de ma téte, et il fallait bien finir par
y donner un coup de dent, sauf a la jeter aprés, si la saveur m’en paraissait
amere.

J ai fait comme Eve la blonde, ma trés-chére grand’ mére, — j’ ai mordu.
La mort de mon oncle, le seul parent qui me restat, me laissant libre de
mes actions, j'exécutai ce gue je révais depuis s longtemps. — Mes

précautions étaient prises avec le plus grand soin pour que nul ne se doutét
de mon sexe : javais appris a tirer I'épée et le pistolet ; je montais
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parfaitement a cheval et avec une hardiesse dont peu d’ écuyers eussent été
capables ; j’ étudiai bien la maniere de porter le manteau et de faire siffler la
cravache, et, en quelgues mois, je parvins a faire d'une fille qu’ on trouvait
assez jolie, un cavalier beaucoup plusjoli, et a qui il ne manquait guére que
la moustache. — Je réalisai ce que j'avais de bien, et je sortis de la ville,
décidée an’y revenir qu avec I’ expérience la plus complete.

C était le seul moyen d'éclaircir mes doutes : avoir des amants ne
m’aurait rien appris, ou du moins cela ne m'elt donné que des lueurs
incomplétes, et je voulais éudier I’homme a fond, I’anatomiser fibre par
fibre avec un scalpel inexorable et le tenir tout vif et tout palpitant sur ma
table de dissection ; pour cela il falait le voir seul a seul chez lui, en
déshahillé, le suivre a la promenade, a la taverne et ailleurs. — Avec mon
déguisement, je pouvais aller partout sans étre remarquée ; on ne se cachait
pas devant moi, on jetait de cOté toute réserve et toute contrainte, je recevais
des confidences et j’ en faisais de fausses pour en provoquer de vraies. Hélas
I lesfemmes n’ ont |u que le roman de I’ homme et jamais son histoire.

C'est une chose effrayante a penser et a laquelle on ne pense pas,
combien nous ignorons profondément la vie et la conduite de ceux qui
paraissent nous aimer et que nous épouserons. Leur existence réelle nous est
aussi parfaitement inconnue que s'ils étaient des habitants de Saturne ou de
guelque autre planéte a cent millions de lieues de notre boule sublunaire : on
dirait qu'ils sont d'une autre espéce, et il nN'y a pas le moindre lien
intellectuel entre les deux sexes ; — les vertus de I'un font les vices de
I"autre, et ce qui fait admirer I'homme fait honnir lafemme.

Nous autres, notre vie est claire et se peut pénétrer d’un regard. — 1l est
facile de nous suivre de la maison au pensionnat, du pensionnat alamaison ;
— ce que nous faisons n’est un mystere pour personne ; chacun peut voir
nos mauvais dessins al’ estompe, nos bouquets a I’ aquarelle composés d’ une
pensée et d’'une rose grosse comme un chou, et galamment noués par la
gueue avec un ruban de couleur tendre : les pantoufles que nous brodons
pour |la féte de nos péres ou de nos grands-péres n’ont rien en soi de bien
occulte et de bien inquiétant. — Nos sonates et nos romances sont exécutees
avec la plus désirable froideur. Nous sommes bien et diment cousues a la
jupe de nos meéres, et, a neuf ou dix heures au plus, nous rentrons dans nos
petits lits tout blancs, au fond de nos cellules proprettes et discrétes, ou nous
sommes vertueusement verrouillées et cadenassées jusqu’'au lendemain
matin. La susceptibilité la plus éveillée et la plus jalouse ne trouverait rien a
cela

Lecristal le plus limpide n’a pas la transparence d' une pareille vie.

Celui qui nous prend sait ce que nous avons fait a partir de la minute ou
nous avons été sevrées et méme avant, sil veut pousser ses recherches
jusque-la. — Notre vie n'est pas une vie, c'est une espece de végétation
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comme celle de la mousse et des fleurs ; I’ombre glaciale de la tige
maternelle flotte autour de nous, pauvres boutons de rose éouffés qui
n’'osons pas nous ouvrir. Notre affaire principale, ¢’ est de nous tenir bien
droites, bien corsées, bien busguées, I’odl convenablement baissé, et de
surpasser en immobilité et en roideur les mannequins et les poupées a
ressorts.

Il nous est défendu de prendre la parole, de nous méler ala conversation
autrement que pour répondre oui et non, si I’on nous interroge. Aussitot que
I’on veut dire quelque chose d’intéressant, I’on nous renvoie étudier notre
harpe ou notre clavecin, et nos maitres de musique ont tous soixante ans
pour le moins et prennent horriblement de tabac. Les modéeles suspendus
dans nos chambres sont d’une anatomie trés-vague et tres-esquivée. Les
dieux de la Grece, pour se présenter dans un pensionnat de demoiselles, ont
soin préalablement d acheter a la friperie de tres-amples carricks et de se
faire graver au pointillé, ce qui leur donne I’ air de portiers ou de cochers de
fiacre, et les rend peu propres a nous enflammer |’ imagination.

A force de vouloir nous empécher d’ étre romanesques, |I’on nous rend
idiotes. Le temps de notre éducation se passe non pas a nous apprendre
guelgque chose, mais a nous empécher d’ apprendre quel que chose.

Nous sommes réellement prisonniéres de corps et d esprit ; mais un
jeune homme, libre de ses actions, qui sort le matin pour ne rentrer que le
matin, qui ade |’ argent, qui peut en gagner et en disposer commeiil lui plait,
comment pourrait-il justifier I’emploi de son temps ? — quel est I"'homme
qui voudrait dire a la personne aimée ce qu’il a fait pendant sa journée et
pendant sa nuit ? — Aucun, méme de ceux qui sont réputeés les plus purs.

Javais envoyé mon cheval et mes vétements a une petite métairie que
j’a a quelque distance de la ville. Je m'habillai, je montai en selle et je
partis, non sans un singulier serrement de coaur. — Je ne regretta rien, je ne
laissai rien en arriere, ni parents, ni amis, pas un chien, pas un chat, et
cependant j’ étais triste, j’avais presgque les larmes aux yeux ; cette ferme ou
je n"avais éé que cing ou six fois n"avait pour moi rien de particulier et de
cher et ce n’ était pas la complaisance que I’ on prend a de certains endroits et
gui vous attendrit lorsgu’il les faut quitter, mais je me retournai deux ou trois
fois pour voir encore de loin monter entre les arbres sa vrille de fumée
bleuétre.

C' était |a ou, avec mes robes et mes jupes, j’avais laissé mon titre de
femme ; dans la chambre ou j'avais fait ma toilette étaient serrées vingt
années de mavie qui ne devaient plus compter et qui ne me regardaient plus.
Sur la porte on elt pu écrire : — Ci-git Madeleine de Maupin ; — car en
effet je n' &ais plus Madeleine de Maupin, mais bien Théodore de Sérannes,
— et personne ne devait plus m’ appeler de ce doux nom de Madeleine.
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Le tiroir ou étaient renfermées mes robes, désormais inutiles, me parut
comme le cercueil de mes blanches illusions ; — j’étais un homme, ou du
moins|j’en avais|’ apparence : lajeunefille était morte.

Quand j’eus totalement perdu de vue la cime des chataigniers qui
entourent la métairie, il me sembla que je n’ étais plus moi, mais un autre, et
je me souvenais de mes actions anciennes comme des actions d’'une
personne étrangere auxguelles j'aurais assisté, ou comme du début d’'un
roman dont je N’ aurais pas achevé lalecture.

Je me rappelais complaisamment mille petits détails dont I’ enfantine
naiveté me faisait venir sur les lévres un sourire dindulgence un peu
moqueuse quelquefois, comme celui d'un jeune libertin qui écouterait les
confidences arcadiques et pastorales d'un écolier de troiseme ; et, au
moment ou je m’en détachais pour toujours, toutes mes puérilités de petite
fille et de jeune fille accouraient sur le bord du chemin en me faisant mille
signes d’amitié et m’envoyant des baisers du bout de leurs doigts blancs et
effilés.

Je piquai mon cheval pour me dérober a ces énervantes emotions ; les
arbres filaient rapidement a droite et a gauche ; mais I’ essaim folétre, plus
bourdonnant qu’ une ruche d’ abeilles, se mit a courir dans les allées latérales
et am'appeler : — Madeleine! — Madeleine !

Je donnai sur le cou de ma béte un grand coup de cravache qui la fit
redoubler de vitesse. Mes cheveux se tenaient presque droits derriére ma
téte, mon manteau était horizontal, comme s des plis eussent été sculptés
dans la pierre, tant ma course était rapide ; je regardai une fois en arriere, et
je vis, comme un petit nuage blanc bien loin al’ horizon, la poussiéere que les
pieds de mon cheval avaient soulevee.

Jem’ arrétal un peu.

Dans un buisson d'églantier, sur le bord de la route, je vis remuer
guelque chose de blanc, et une petite voix claire et douce comme I’ argent me
vint frapper I'oreille : — Madeleine, Madeleine, ou alez-vous s loin,
Madeleine ? Je suis votre virginité, ma chere enfant ; ¢’ est pourquoi j’ai une
robe blanche, une couronne blanche et une peau blanche. Mais vous,
pourquoi avez-vous des bottes, Madeleine ? I| me semblait que vous aviez le
pied fort joli. Des bottes et un haut-de-chausses, et un grand chapeau a
plume comme un cavalier qui va a la guerre ! Pourquoi donc cette longue
épée qui bat et meurtrit votre cuisse ? Vous avez un singulier équipage,
Madeleine, et je ne saistrop S je dois vous accompagner.

— Si tu as peur, ma chére, retourne alamaison, va arroser mes fleurs et
soigner mes colombes. Mais en vérité tu as tort, tu serais plus en sreté sous
ces vétements de bon drap gque sous ta gaze et ton lin. Mes bottes empéchent
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gu'on nevoie s j'ai un joli pied ; cette épée, c'est pour me défendre, et la
plume qui S agite a mon chapeau est pour effaroucher tous les rossignols qui
me viendraient chanter al’ oreille de fausses chansons d’ amour.

Je continuai ma route : dans les soupirs du vent je crus reconnaitre la
derniére phrase de la sonate que j’ avais apprise pour laféte de mon oncle, «t,
dans une large rose qui levait sa téte épanouie au-dessus d’un petit mur, le
modéle de la grosse rose d’ apres quoi j'avais fait tant d aquarelles ; en
passant devant une maison, je vis flotter a une fenétre le fantdme de mes
rideaux. Tout mon passé semblait se cramponner apres moi pour
m’empécher d’ aler en avant et d’ arriver a un nouvel avenir.

Jhésitai deux ou troisfois, et je tournai latéte de mon cheval de |’ autre
cote.

Mais la petite couleuvre bleue de la curiosité me sifflait tout doucement
des paroles insidieuses, et me disait : — Marche, marche, Théodore ;
I” occasion est bonne pour t'instruire ; sl tu N’ apprends pas aujourd’ hui, tu ne
sauras jamais. — Et ton noble ccaur, tu le donneras donc au hasard, a la
premiéere apparence honnéte et passionnée ? — Les hommes nous cachent
des secrets bien extraordinaires, Théodore'!

Je reprisle galop.

L e haut-de-chausses était bien sur mon corps et non dans mon esprit ;
j"éprouvai un certain malaise et comme un frisson de peur, pour nommer la
chose par son nom, a un endroit sombre de la forét ; un coup de fusil tiré par
un braconnier manqua me faire évanouir. Si ¢’ e(it éé un voleur, les pistolets
placés dans mes fontes et ma formidable épée ne m’ eussent pas été a coup
sOr d’'un grand secours. Mais peu a peu je m'’aguerris, et je n'y fis plus
attention.

Le soleil descendait lentement sous I'horizon comme le lustre d' un
théétre qu’ on abaisse quand la représentation est finie. Des lapins et des
faisans traversaient la route de temps a autre ; les ombres s alongeaient, et
tous les lointains se nuancaient de rougeurs. Certaines portions du ciel
étaient d'un lilas tres-doux et tres-fondu, d autres tenaient du citron et de
I”orange ; les oiseaux de nuit commencaient a chanter, et il se dégageait du
bois une foule de bruits singuliers : le peu de lumiére gu’il y avait encore
S éteignit, et |'obscurité devint compléte, augmentée qu'elle était par
I’ombre portée des arbres. Moi, qui n’'étais jamais sortie seule de nuit, me
trouver a huit heures du soir dans une grande forét | Concois-tu cela, ma
Graciosa, moi qui me mourais déja de peur au bout du jardin ? L’ effroi me
reprit de plus belle, et le coaur me battit terriblement ; ce fut, je t’ avoue, avec
une grande satisfaction que je vis poindre et scintiller au revers d’ un coteau
les lumiéres de la ville ou j'allais. Dés que je vis ces points brillants
semblables a de petites étoiles terrestres, ma frayeur se passa complétement.
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Il me semblait que ces lueurs indifférentes étaient les yeux ouverts d’ autant
d amis qui veillaient pour moi.

Mon cheval n’était pas moins content que moi, et, humant un doux
parfum d’ écurie plus agréable pour lui que toutes les odeurs des marguerites
et desfraises des bois, il courut tout droit al’hétel du Lion-Rouge.

Une blonde lueur rayonnait a travers le vitrage de plomb de |’ auberge,
dont I’enseigne de fer-blanc se balancait a droite et a gauche, et geignait
comme une vieille femme, car la bise commengait a fraichir. — Je remis
mon cheval aux mains d’ un palefrenier, et j’ entrai dans la cuisine.

Une énorme cheminée, ouvrant au fond sa gueule rouge et noire, avalait
un fagot a chaque boucheée, et de chaque coté des chenets, deux chiens, assis
sur leur derriére et presque aussi grands que des hommes, se faisaient cuire
avec le plus grand flegme du monde, se contentant de lever un peu leurs
pattes et de pousser une espece de soupir quand la chaleur devenait plus
intense ; mais, a coup sUr, ils eussent mieux aime étre réduits en charbon que
de reculer d’'un pas.

Mon arrivée ne parut pas leur faire plaisir, et ce fut en vain que, pour
faire connaissance avec eux, je leur passai, a plusieurs reprises, la main sur
latéte ; ils me jetaient des regards en dessous qui ne signifiaient rien de bon.
— Celam’ étonna, car les animaux viennent a moi volontiers.

L’ hételier s’ approcha pour me demander ce que je voulais a souper.

C'était un homme pansu, avec un nez rouge, des yeux vairons et un
sourire qui lui faisait le tour de latéte. A chaque mot qu'il disait, il montrait
une double rangée de dents pointues et séparées comme celles des ogres. Le
grand couteau de cuisine qui pendait a son coté avait un air douteux et
semblait pouvoir servir a plusieurs usages. Quand je lui eus dit ce que je
désirais, il allaaun des chiens, et lui donna un coup de pied quelque part. Le
chien se leva, et se dirigea vers une espéce de roue ou il entra avec un air
piteux et rechigné, et en me lancant un regard de reproche. Enfin, voyant
gu'il N’y avait pas de gréce a espérer, il se mit a faire tourner saroue, et par
contre-coup la broche ou était enfilé le poulet dont je devais souper. Je me
promis de lui en jeter les reliefs pour le payer de sa peine, et je me mis a
considérer la cuisine en attendant qu’il fat prét.

De larges solives de chéne rayaient le plafond, toutes bistrées et noircies
par la fumée du foyer et des chandelles. Sur les dressoirs brillaient dans
I’ombre des plats d étain plus clairs que I’argent et des poteries de faience
blanche a bouquets bleus. — Au long des murs, de nombreuses files de
casseroles bien récurées ne ressemblaient pas mal aux boucliers antiques que
I’on voit suspendus en rang au long des triremes grecques ou romaines
(pardonne-moi, Graciosa, la magnificence épique de cette comparaison).
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Une ou deux grosses servantes s agitaient autour d' une grande table, et
remuaient de la vaisselle et des fourchettes, plus agréable musique que toute
autre quand on a faim, car I’ ouie du ventre devient alors plus fine que celle
de I'oreille. Somme toute, en dépit de la bouche de tirelire et des dents de
scie de I’ hotelier, I” auberge avait une mine assez honnéte et rgjouissante ; et
le sourire de I’ hotelier elit-il eu une toise de plus, et ses dents eussent-elles
été trois fois plus longues et plus blanches, la pluie commencait a tinter sur
les carreaux, et le vent a hurler de fagon avous 6ter | envie de vous en dller,
car je ne sais rien qui soit plus lugubre que ces gémissements par une nuit
obscure et pluvieuse.

Une idée me vint qui me fit sourire, ¢’est que personne au monde ne
serait venu me chercher ou j’étais. — En effet, qui et pensé que la petite
Madeleine, au lieu d’ étre couchée dans son lit bien chaud, avec sa veilleuse
d albétre a coté d elle, un roman sous son oreiller, sa femme de chambre
dans le cabinet voisin, préte a accourir a la moindre terreur nocturne, se
balancait sur une chaise de paille, dans une auberge de campagne, a vingt
lieues de sa maison, ses pieds bottés posés sur les chenets, et ses petites
mains cranement enfoncées dans ses goussets ?

Oui, Maddlinette n'est pas restée, comme ses compagnes, le coude
paresseusement appuyé au bord du balcon, entre le volubilis et les jasmins
de lafenétre, a suivre, au bout de la plaine, les franges violettes de I horizon,
ou quelque petit nuage couleur de rose, arrondi par la brise de mai. Elle n’a
pas tapisse, avec la feuille des lis, des palais de nacre de perle pour y loger
ses chiméres ; elle n’a pas, comme vous, les belles réveuses, habillé quelque
fantdbme creux de toutes les perfections imaginables ; elle a voulu connaitre
les hommes avant de se donner a un homme ; elle a tout quitté, ses belles
robes de velours et de soie aux couleurs éclatantes, ses colliers, ses bracelets,
ses oiseaux et ses fleurs ; elle a renoncé volontairement aux adorations, aux
galanteries prosternées, aux bouquets et aux madrigaux, au plaisir d étre
trouvée plus belle et mieux parée que vous, a son doux nom de femme, a
tout ce qui fut elle, et elle Sen est allée, la courageuse fille, toute seule,
apprendre atravers le monde la grande science de lavie.

Si I’on savait cela, I’on dirait que Madeleine est folle. — Tu I’ as dit toi-
méme, ma chére Graciosa ; — mais les véritables folles sont celles qui
jettent leur &me au vent, et sement leur amour au hasard sur la pierre et le
rocher, sans savoir si un seul épi germera.

O Graciosa! ¢’ est une pensée que je n'ai jamais eue sans terreur : avoir
aime quelgu’un qui n’en était pas digne ! avoir montré son ame toute nue a
des yeux impurs, et laissé pénétrer un profane dans le sanctuaire de son coaur
I avoir roulé quelque temps ses flots limpides avec une onde bourbeuse ! —
Si parfaitement que I’ on se soit séparé, il reste toujours quelque chose de ce
limon, et le ruisseau ne peut reprendre sa transparence premieére.
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Penser qu’un homme vous a embrassée et touchée ; qu'il a vu votre
corps ; qu'il peut dire : Elle est comme ceci ou comme cela ; elle atel signe
a tel endroit ; elle a telle nuance dans I’éme ; elle rit pour cette chose, et
pleure pour celle-ci ; son réve est aing fait ; voici dans mon portefeuille une
plume des ailes de sa chimere ; cette bague est tressée avec ses cheveux ; un
morceau de son coaur est plié dans cette lettre ; elle me caressait de cette
facon, et voici son mot de tendresse habituel !

Ah I Cléopétre, je comprends maintenant pourquoi tu faisais tuer, le
matin, I’amant avec qui tu avais passé la nuit. — Sublime cruauté, pour qui,
autrefois, je n'avais pas assez d'imprécations ! — Grande voluptueuse,
comme tu connaissais la nature humaine, et qu'il y a de profondeur dans
cette barbarie ! Tu ne voulais pas que nul vivant pat divulguer les mystéres
de ta couche ; ces mots d’ amour, envolés de tes levres ne devaient pas étre
répétés. — Tu gardais ains ta pure illusion. L’ expérience ne venait pas
dépouiller piece a piece ce fantbme charmant que tu avais bercé entre tes
bras. Tu aimais mieux étre séparée de lui par un brusgue coup de hache que
par un lent dégolt. — Quel supplice, en effet, de voir I’homme que I’on
avait choisi mentir a chaque minute a I’idée qu’ on s était faite de lui ; de
découvrir dans son caractére mille petitesses qu’ on 'y soupconnait pas ; de
S apercevoir que ce qui vous avait paru s beau a travers le prisme de
I”amour est réellement fort laid, et que ce qu’ on avait pris pour un vrai héros
de roman n’est, au bout du compte, gu’un bourgeois prosaique qui met des
pantoufles et une robe de chambre !

Je n'a pasle pouvoir de Cléopétre, et, s je le possédais, je n’aurais pas
assurément la force de m’en servir. Aussi, ne pouvant ni ne voulant faire
couper la téte a mes amants au sortir de mon lit, et n’éant pas non plus
d humeur a supporter ce que les autres femmes supportent, il faut que j'y
regarde a deux fois avant d’en prendre un ; c'est ce que je ferai plutét trois
fois que deux, s I’envie m’en prend, ce dont je doute fort, apres ce que j’ al
vu et entendu ; a moins cependant que je ne rencontre dans quelque
bienheureuse contrée inconnue un coaur pareil au mien, comme disent les
romans, — un coaur vierge et pur qui n’edt jamais aime et qui en fGt capable,
danslevra sensdu mot ; ce qui n’est pas, a beaucoup pres, une chose facile.

Plusieurs cavaliers entrerent dans I’auberge ; I’orage et la nuit les
avaient empécheés de continuer leur route. — |Is étaient tous jeunes, et le
plus &gé n'avait assurément pas plus de trente ans : leurs vétements
annoncaient qu’ils appartenaient a la classe supérieure, et, a défaut de leurs
vétements, lafacilité insolente de leurs maniéres |’ eit fait assez comprendre.
Il y en avait un ou deux qui avaient des figures intéressantes ; les autres
avaient tous, a un degré plus ou moins fort, cette espéce de jovidité brutale
et d’insouciante bonhomie que les hommes ont entre eux, et dont ils se
dépouillent complétement lorsqu’ils sont en notre présence.
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S'ilsavaient pu se douter que ce jeune homme fréle et a moitié endormi
sur sa chaise, a I’angle de la cheminée, n’était rien moins que ce qu'il
paraissait étre, mais bien une jeune fille, un morceau de roi, comme ils
disent, certesils eussent bien vite changé de ton, vous les auriez vus aussitét
se rengorger et faire laroue. |ls se seraient approchés avec force révérences,
les jambes cambrées, les coudes en dehors, le sourire dans les yeux, dans la
bouche, dans le nez, dans les cheveux, dans toute I’ habitude de leur corps ;
ils auraient désossé les mots dont ils se seraient servis, et n'auraient parlé
gu’ avec des phrases de velours et de satin ; au moindre de mes mouvements,
ilsauraient eu I’air de S éendre sur le plancher en maniére de tapis, de peur
gue la délicatesse de mes pieds ne ft offensée par ses inégalités ; toutes les
mains se fussent avancées pour me soutenir ; le siége le plus moelleux elt
été disposé alameilleure place ; — maisj’avais|’air d’un joli garcon, et non
d’ unejoliefille,

J avoue gue je fus presque sur le point de regretter mes jupes, en voyant
le peu d'attention qu'ils faisaient a moi. — Jen fus une minute toute
mortifiée ; car, de temps en temps, il M’ arrivait de ne plus songer que |’ avais
des habits d’homme, et |'eus besoin d'y penser pour ne pas prendre de
mauvai se humeur.

Jétais 13, ne disant mot, les bras croisés et regardant avec un air en
apparence fort attentif le poulet qui se nuancait de teintes de plus en plus
vermeilles et le maheureux chien que javais s malencontreusement
dérangé, et qui se démenait dans sa roue comme plusieurs diables dans le
méme bénitier.

Le plus jeune de la troupe me vint frapper sur I’ épaule un coup qui, ma
foi, me fit beaucoup de mal, et m’arracha un petit cri involontaire, et il me
demanda si je n"aimerais pas mieux souper avec eux que tout seul, attendu
gu’ on buvait mieux étant plusieurs. — Je lui répondis que ¢’ éait un plaisir
gue je n'aurais pas ose espérer, et gque je le ferais trés-volontiers. On mit
notre couvert ensemble, et nous primes place alatable.

Le chien, tout haletant, aprés avoir happé en trois tours de langue une
enorme écuellée d eau, reprit son poste vis-a-vis de |’ autre chien, qui n’avait
pas bougé non plus que sil elt é&é de porcelaine, les nouveaux venus
n’ayant pas demandé de poulet par une grace du ciel toute spéciae.

J appris, par quelques phrases qui leur échappéerent, gu’ils se rendaient a
la cour, qui était alors a ***, et ou ils devaient regjoindre d autres de leurs
amis. Jeleur dis quej’ étais un jeune fils de famille qui sortait de I’ université,
et qui serendait chez des parents qu’il avait en province par le vrai chemin
des écoaliers, ¢’ est-a-dire par le plus long qu’il pQt trouver. Cela les fit rire,
et, aprés quelques propos sur mon air innocent et candide, ils me
demandérent s j’avais une maitresse. Je leur répondis que je n'en savais
rien, et eux de rire encore plus. Les flacons se succédaient avec rapidité ;
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guoigue j’ eusse soin de laisser mon verre presque toujours plein, j’avais la
téte un peu échauffée, et, ne perdant pas de vue mon idée, je fis en sorte que
la conversation tournét sur les femmes. Cela ne fut pas difficile ; car C'est,
apres la théologie et I’ esthétique, la chose dont les hommes parlent e plus
volontiers quand ils sont ivres.

Les compagnons n’ étaient pas précisément ivres, ils portaient trop bien
leur vin pour cela ; mais ils commencaient a entrer dans des discussions
morales a perte de vue et a mettre sans fagon leurs coudes sur la table. —
L’un d’ eux méme avait passé son bras autour de la taille épaisse d' une des
servantes, et dodelinait sa téte fort amoureusement : un autre jura qu’il
creverait sur |I’heure comme un crapaud a qui I’on fait prendre du tabac, s
Jeannette ne lui laissait pas prendre un baiser sur chacune des grosses
pommes rouges qui lui servaient de joues. Et Jeannette, ne voulant pas qu'il
crevat comme un crapaud, les lui octroya de trés-bonne gréce, et n’ arréta pas
méme une main qui s'insinuait audacieusement entre les plis de son fichu,
dans la moite vallée de sa gorge trés-mal gardée par une petite croix d’or, et
ce ne fut gu'aprés un court pourparler a voix basse qu'il la laissa libre
d’ enlever le plat.

C éaient pourtant des gens de la cour et de moaurs élégantes, et
assurément, a moins de I’avoir vu, je n'aurais jamais pense a les accuser de
pareilles familiarités avec des servantes d’ auberge. — Il est probable qu’ils
venaient de quitter des maitresses charmantes, a qui ils avaient fait les plus
beaux serments du monde : en vé&ité, je naurails jamais songe a
recommander & mon amant de ne pas salir, au long des joues de Maritorne,
desléevresou j’ aurais pose les miennes.

Le dréle parut prendre un grand plaisir a ce baiser ni plus ni moins que
sil et embrassé Philis ou Oriane : c'était un gros baiser solidement et
franchement appliqué, qui laissa deux petites marques blanches sur la joue
en feu de la donzelle, et dont elle essuya la trace avec le revers de sa main
qui venait de laver la vaisselle. — Je ne crois pas qu'il en et jamais donné
d'auss naturellement tendre a la pure déité de son coaur. — Ce fut
apparemment sa pensee, car il dit a demi-voix et avec un mouvement de
coude tout afait dédaigneux :

— Au diable les femmes maigres et |les grands sentiments !

Cette morale parut du golt de |’ assemblée, — et tous hocherent |a téte
en signe d’ assentiment.

— Ma fai, dit I’autre en continuant son idée, j’ai du malheur en tout.
Messieurs, il faut que je vous confie sous le sceau du plus grand secret que
Moi qui vous parle, j’al en ce moment-ci une passion.
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— Oh! oh! firent les autres. Une passion ! cela est du dernier lugubre.
Et que fais-tu d' une passion ?

— C’est une femme honnéte, messieurs ; il ne faut pas rire, messieurs ;
car enfin pourguoi N’ aurais-je pas une femme honnéte ? Est-ce que j'al dit
quelque chose deridicule ?... Tiens, toi la-bas, je vaiste jeter lamaison ala
téte, si tu nefinis pas.

— Ehbien! apres ?

— Elle est folle de moi : — c’est bien la plus belle ame du monde ; en
fait d@mes, je m’'y connais ; je m’'y connais aussi bien qu’en chevaux pour
le moins, et je vous garantis que celle-la est une ame premiére qualité. Ce
sont des élévations, des extases, des dévoUuments, des sacrifices, des
raffinements de tendresse, tout ce que I'on peut imaginer de plus
transcendant ; mais elle n’a presgque pas de gorge, elle n’en a méme pas du
tout, comme une petite fille de quinze ans au plus. — Elle est assez jolie du
reste ; samain est fine, et son pied petit ; elle atrop d’ esprit, et pas assez de
chair, et il me prend des envies de la planter Ia. Que diable ! on ne couche
pas avec les esprits. Je suis bien malheureux ; plaignez-moi, mes chers amis.
Et, attendri par levin qu’il avait bu, il se mit a pleurer a chaudes larmes.

— Jeannette te consolera du malheur de coucher avec des sylphides, lui
dit son voisin en lui versant une rasade ; son ame est tellement épaisse,
gu’on en pourrait bien faire des corps pour les autres, et elle a assez de chair
pour habiller |a carcasse de trois é éphants.

O pure et noble femme ! si tu savais ce que dit de toi, dans un cabaret, a
tout hasard, devant des personnes gu’il ne connait pas, I’homme que tu
aimes le mieux au monde, et a qui tu astout sacrifié! comme il te déshabille
sans pudeur, et te livre effrontément toute nue aux regards avinés de ses
camarades, pendant que tu es g, triste, le menton dans la main, I’ cdl tourné
versle chemin par ou il doit revenir !

Si quelqu’un était venu te dire que ton amant, vingt-quatre heures peut-
étre apres t'avoir quittée, courtisait une ignoble servante et qu'il s était
arrangé pour passer la nuit avec €elle, tu aurais soutenu que cela n’ était pas
possible, et tu n’aurais pas voulu le croire ; a peine aurais-tu gjouté foi ates
yeux et atesoreilles: cela était pourtant.

La conversation dura encore quelque temps, la plus folle et la plus
dévergondée du monde ; mais, a travers toutes les exagérations bouffonnes,
les plaisanteries souvent ordurieres, percait un sentiment vrai et profond de
parfait mépris pour la femme, et j’en appris plus dans cette soirée qu’en
lisant vingt charretées de moralistes.
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Les choses énormes et inouies que j’ entendais donnaient a ma figure
une teinte de tristesse et de sévérité dont le reste des convives s apercut et
dont on me fit obligeamment la guerre ; mais ma gaieté ne put revenir. —
Javais bien soupconné que les hommes n’étaient pas tels qu'ils
apparaissaient devant nous, mais je ne les croyais pas encore auss différents
de leurs masgues, et ma surprise égalait mon déegodi.

Je ne voudrais, pour corriger a tout jamais une jeune fille romanesque,
gu’ une demi-heure d’ une pareille conversation ; — cela lui vaudrait mieux
gue toutes les remontrances maternelles.

Les uns se vantaient d' avoir autant de femmes qu’il leur plaisait, et que
pour celails n"avaient gqu’un mot a dire ; les autres se communiquaient des
recettes pour se procurer des maitresses ou dissertaient sur la tactique a
suivre dans le siége d' une vertu ; quelques-uns tournaient en ridicule les
femmes dont ils étaient les amants, et se proclamaient les plus francs
imbéciles de la terre de S étre ains acoquinés auprés de semblables
guenipes. — Tous faisaient trés-bon marché de I’amour.

Voila donc la pensée qu’ils nous cachent sous tant de beaux semblants !
Qui ledirait jamais alesvoir s humbles, si rampants, si prétsatout ?— Ah
I gu’ apres lavictoireils relévent la téte hardiment et mettent insolemment le
talon de leurs bottes sur le front qu’ils adoraient de loin et a genoux ! comme
ils se vengent de leur abaissement passager ! comme ils font chérement
payer leurs politesses ! et par combien d'injures ils se reposent des
madrigaux qu’ils ont faits! Quelle brutalité forcenée de langage et de pensée
I quelle inélégance de maniéres et de tenue ! — C'est un changement
complet et qui n'est certes pas a leur avantage. Si loin qu’ eussent é&té mes
prévisions, elles étaient bien au-dessous de laréalité.

|déal, fleur bleue au coaur d'or, qui t'épanouis tout emperlée de rosée
sous le ciel du printemps, au souffle parfumé des molles réveries, et dont les
racines fibreuses, mille fois plus déliées que les tresses de soie des fées,
plongent au profond de notre ame avec leurs mille tétes chevelues pour en
boire la plus pure substance ; fleur si douce et s amére, on ne te peut
arracher sans faire saigner le coaur a tous ses recoins, et de la tige brisée
suintent des gouttes rouges, qui, tombant une a une dans le lac de nos
larmes, nous servent a mesurer les heures boiteuses de notre veille mortuaire
présdu lit de I’ Amour agonisant.

Ah'! fleur maudite, comme tu avais poussé dans mon ame! tes rameaux
Sy éaent plus multipliés que les orties dans une ruine. Les jeunes
rossignols venaient boire a ton calice et chanter sous ton ombre ; des
papillons de diamant, avec des ailes d’émeraude et des yeux de rubis,
voltigeaient et dansaient autour de tes fréles pistils couverts de poudre d or ;
des essaims de blondes abeilles sucaient sans défiance ton miel empoisonné
; les chimeres reployaient leurs ailes de cygne et croisaient leurs griffes de
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lion sous leur belle gorge, pour se reposer aupres de toi. L'arbre des
Hespérides n’ était pas mieux gardé ; les sylphides recueillaient les larmes
des étoiles dans les urnes des lis, et t'arrosaient chaque nuit avec leurs
magiques arrosoirs. — Plante de I'idéal, plus venimeuse gque le mancenillier
ou |’arbre upas, qu’il m’en colte, malgre les fleurs trompeuses et le poison
gue I’ on respire avec ton parfum, pour te déraciner de mon ame! Ni le cédre
du Liban, ni le baobab gigantesque, ni le paimier haut de cent coudées n'y
pourraient remplir ensemble la place que tu y occupais toute seule, petite
fleur bleue au coaur d’or !

Le souper se termina enfin, et il fut question de s aller coucher ; mais,
comme le nombre des coucheurs était double de celui des lits, il s ensuivit
naturellement qu’il fallait se coucher les uns apres les autres ou coucher
deux ensemble. La chose était fort simple pour le reste de la compagnie,
mais elle ne |’ était pas a beaucoup pres autant pour moi, — eu égard a
certaines protubérances que la soubreveste et le pourpoint dissimulaient
assez convenablement, mais gu'une simple chemise et laissé voir dans
toute leur damnable rondeur ; et certes je n’ étais guere disposée a trahir mon
incognito en faveur d aucun de ces messieurs, qui en ce moment-la me
paraissaient de vrais et naifs monstres, et que depuis j'a reconnus pour de
fort bons diables, et valant au moins autant que tous ceux de leur espéce.

Celui dont je devais partager le lit était raisonnablement ivre. |l se jeta
sur les matelas une jambe et un bras pendants a terre, et s endormit sur-le-
champ, non pas du sommeil des justes, mais d'un sommeil s profond, que
I’ange du jugement dernier s'en flt venu lui souffler a I’ oreille avec son
clairon gqu'il ne se serait pas éveillé pour cela. — Ce sommeil ssimplifiait de
beaucoup la difficulté ; je n'6ta que mon pourpoint et mes bottes,
j"enjambai le corps du dormeur, et je m’étendis sur les draps du coté de la
ruelle.

J étais donc couchée avec un homme! Celan’ était pas mal débuter | —
Javoue que, malgré toute mon assurance, j’étais singulierement émue et
troublée. La situation était si étrange, s nouvelle que je pouvais a peine
admettre que ce ne flt pas un réve. — L’ autre dormait de son mieux, moi, je
ne pus fermer I’ aal de la nuit.

C' éait un jeune homme de vingt-quatre ans a peu pres, d’ une assez
belle figure, les cils noirs et la moustache presque blonde ; ses longs
cheveux roulaient autour de sa téte comme des flots de I’ urne renversée d’ un
fleuve, une légére rougeur passait Sous Ses joues pales comme un nuage sous
I”eau, ses levres étaient a demi entr’ ouvertes et souriaient d’ un sourire vague
et languissant.

Je me soulevai sur mon coude, et je restai longtemps a le regarder a la
vacillante lueur d’une chandelle dont presque tout le suif avait coulé par
larges nappes, et dont la meche était toute chargée de noirs champignons.
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Un intervalle assez grand nous séparait. Il occupait un bord extréme du
lit ; moi, je m’ étais jetée, par surcroit de précaution, tout afait al’ autre bord.

Assurément ce que javais entendu n'était pas de nature a me
prédisposer alatendresse et alavolupté : — j avais les hommes en horreur.
— Cependant j’ étais plus inquiete et plus agitée que je n"aurais da |’ étre :
mon corps ne partageait pas la répugnance de mon esprit autant qu'’il |’ aurait
fallu. — Mon coaur battait fort, j’avais chaud, et, de quelque c6té que je me
tournasse, je ne pouvais trouver le repos.

Le slence le plus profond régnait dans I’auberge ; on entendait
seulement de loin en loin le bruit sourd que faisait le pied de quelque cheval
en frappant le pavé de |’ écurie, ou le son d’ une goutte d’ eau qui tombait sur
la cendre par le tuyau de la cheminée. La chandelle, arrivée au bout de la
meche, S éteignit en fumant.

L es ténebres les plus épaisses s abaissérent entre nous deux comme des
rideaux. — Tu ne peux t'imaginer |’ effet que fit sur moi la disparition subite
de lalumiere. — Il me sembla que tout était fini, et que je ne devais plus 'y
voir clair de mavie. — J eus envie un instant de me lever ; mais qu’ aurais-je
fait ? 1l n’ éait que deux heures du matin, toutes les lumiéres étaient éteintes,
et je ne pouvais errer comme un fantdbme dans une maison inconnue. Force
me fut de rester en place et d’ attendre le jour.

Jétais 1a, sur le dos, les deux mains croisées, tachant de penser a
guelgue chose et retombant toujours sur ceci, a savoir : que j’ éais couchée
avec un homme. Jallais jusqu’'a désirer qu'il s'éveillat et s aperclt que
j"étais une femme. — Sans doute, le vin que j’avais bu, quoique en petite
quantité, était pour quelque chose dans cette idée extravagante, mais je ne
pouvais m’empécher d'y revenir. — Je fus sur le point d' allonger lamain de
son c6té, del’ éveiller et de lui dire ce que j’ étais. — Un pli de la couverture
gui m’arrétale bras fut la cause qui m’empécha de pousser la chose jusqu’ au
bout : cela me donna le temps de la réflexion ; et, pendant que je dégageais
mon bras, le sens que j’ avais totalement perdu me revint, sinon entierement,
du moins assez pour me contenir.

N’ elt-il pas été fort curieux qu’ une belle dédaigneuse comme je I’ éais,
gue moi, qui aurais voulu connaitre dix ans de la vie d'un homme avant de
lui donner ma main a baiser, je me fusse livrée, dans une auberge, sur un
grabat, au premier venu ! et, mafoi, celan’a pastenu agrand’ chose.

Une effervescence subite, un bouillon de sang peut-il a ce point mater
les résolutions les plus superbes ? et la voix du corps parle-t-elle plus haut
gue la voix de I’ esprit ? — Toutes les fois que mon orgueil envoie trop de
bouffées vers le ciel, pour le ramener aterre, je lui mets le souvenir de cette
nuit devant les yeux. — Je commence a étre de |’ avis des hommes : quelle
pauvre chose que la vertu desfemmes! et de quoi dépend-elle, mon Dieu !
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Ah'! c'est en vain gque I'on veut déployer des ailes, trop de limon les
charge ; le corps est une ancre qui retient I’ame alaterre : elle a beau ouvrir
ses voiles au vent des plus hautes idées, |e vaisseau reste immobile, comme
Si tous les rémoras de I’ Océan se fussent suspendus a sa quille. La nature se
plait a nous faire de ces sarcasmes-la. Quand elle voit une pensée debout sur
son orgueil comme sur une haute colonne toucher presque le ciel de la téte,
elle dit tout bas a la liqueur rouge de héter le pas et de se presser ala porte
des arteres ; elle commande aux tempes de siffler, aux oreilles de tinter, et
voila que le vertige prend a l’idée altiere : toutes les images se confondent et
se brouillent, la terre semble onduler comme le pont d’une barque dans la
tempéte, le ciel tourne en rond et les étoiles dansent la sarabande ; ceslévres,
gui ne débitaient que maximes austeres, se plissent et s avancent comme
pour des baisers ; ces bras, si fermes a repousser, s amollissent et se font
plus souples et plus enlagcants que des écharpes. Ajoutez a cela le contact
d’ un épiderme, le souffle d’une haleine a travers vos cheveux, et tout est
perdu. — Souvent méme il ne faut pas tant : — une odeur de feuillage qui
vous arrive des champs par votre fenétre entr’ouverte, la vue de deux
oiseaux qui se becquettent, une marguerite qui S €panouit, une ancienne
chanson d’amour qui vous revient malgré vous et gue vous répétez sans en
comprendre le sens, un vent tiéde qui vous trouble et vous enivre, la
mollesse de votre lit ou de votre divan, il suffit d’ une de ces circonstances ;
la solitude méme de votre chambre vous fait penser que I’on y serait bien
deux et que I’on ne saurait trouver un nid plus charmant pour une couveée de
plaisirs. Ces rideaux tirés, ce demi-jour, ce silence, tout vous ramene al’idée
fatale qui vous effleure de ses perfides ailes de colombe, et qui roucoule tout
doucement autour de vous. Les tissus qui vous touchent semblent vous
caresser et collent amoureusement leurs plis au long de votre corps. — Alors
la jeune fille ouvre ses bras au premier laquais avec qui €elle se trouve seule ;
le philosophe laisse sa page inachevée, et, |a téte dans son manteau, court en
toute hate chez la plus voisine courtisane.

Je n"aimais certainement pas |I’homme qui me causait des agitations s
étranges. — |l n"avait d’ autre charme que de ne pas étre une femme, et, dans
I"état ou je me trouvais, c'éait assez ! Un homme ! cette chose s
mystérieuse qu’on nous dérobe avec tant de soin, cet animal étrange dont
nous savons si peu I’ histoire, ce démon ou ce dieu qui peut seul réaliser tous
les réves de volupté indécise dont le printemps berce notre sommeil, la seule
pensée que I’ on ait depuis |’ &ge de quinze ans'!

Un homme ! — L’idée confuse du plaisir flottait dans ma téte alourdie.
Le peu que j’en savais allumait encore mon désir. Une ardente curiosité me
poussait d éclaircir une bonne fois les doutes qui m’embarrassaient et se
représentaient sans cesse a mon esprit. La solution du probleme était derriere

la page : il n'y avait qu'a la tourner, le livre éait a cété de moi. — Un
chevalier assez beau, un lit assez étroit, une nuit assez noire ! — une jeune
fille avec quelques verres de vin de Champagne dans le cerveau ! — quel
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assemblage suspect | — Eh bien ! de tout cela il n'est résulté qu’'un trés-
honnéte néant.

Sur le mur ou je tenais les yeux fixés, alafaveur d’ une obscurité moins
épaisse, je commengais a distinguer la place de la croisée ; les carreaux
devenaient moins opaques, et la lueur grise du matin, qui glissait derriere,
leur rendait la transparence ; le ciel s'éclaira peu a peu : il était jour. — Tu
ne peux t'imaginer quel plaisir me fit ce pae rayon sur la teinture verte de
serge d’ Aumale qui entourait le glorieux champ de bataille ou ma vertu avait
triomphé de mes désirs! 1| me sembla que ¢’ était ma couronne de victoire.

Quant au compagnon, il était tout afait tombé par terre.

Je me leval, je me rgustai au plus vite et je courus a la fenétre ; je
I"ouvris, la brise matinale me fit du bien. Pour me peigner je me mis devant
le miroir, et je fus étonnée de la paleur de mafigure que je croyais pourpre.

Les autres entrérent pour voir S nous €tions encore endormis, et
pousserent du pied leur ami qui ne parut pas trés-surpris de se trouver ou il
était.

On sella les chevaux, et nous nous remimes en route. — Mais en voici
assez pour aujourd’ hui : ma plume ne marque plus, et je n'al pas envie de la
tailler ; je te dira une autre fois le reste de mes aventures ; en attendant,
aime-moi comme je t'aime, Graciosa la bien nommeée, et, d apres ce que je
viens de te conter, ne va pas avoir une trop mauvaise opinion de mavertu.
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Beaucoup de choses sont ennuyeuses : il est ennuyeux de rendre
I"argent gqu’ on avait emprunté, et gqu’' on S était accoutumé a regarder comme
asoi ; il est ennuyeux de caresser aujourd’ hui lafemme qu’ on aimait hier ; il
est ennuyeux d'aler dans une maison a |’ heure du diner, et de trouver que
les maitres sont partis pour la campagne depuis un mois ; il est ennuyeux de
faire un roman, et plus ennuyeux de le lire ; il est ennuyeux d'avoir un
bouton sur le nez et les lévres gercées le jour ou I'on va rendre visite a
I"idole de son caaur ; il est ennuyeux d’ étre chaussé de bottes facétieuses,
souriant au pavé par toutes leurs coutures, et surtout de loger le vide derriere
les toiles d’araignée de son gousset ; il est ennuyeux d’ étre portier ; il est
ennuyeux d’étre empereur ; il est ennuyeux d étre soi, et méme d' étre un
autre ; il est ennuyeux d'aler a pied parce que I’on se fait mal a ses cors, a
cheval parce que |’ on s écorche I’ antithese du devant, en voiture parce qu’ un
gros homme se fait immanquablement un oreiller de votre épaule, sur le
paquebot parce que I’on ale mal de mer et qu’ on se vomit tout entier ; — il
est ennuyeux d étre en hiver parce gque I’on grelotte, et en été parce qu’'on
sue ; mais ce qu'il y a de plus ennuyeux sur terre, en enfer et au ciel, c'est
assurément une tragédie, a moins gque ce ne soit un drame ou une comedie.

Cela me fait réellement mal au coaur. — QU'y a-t-il de plus niais et de
plus stupide ? Ces gros tyrans a voix de taureau, qui arpentent le théétre
d une coulisse a I'autre, en faisant aller comme des ailes de moulin leurs
bras velus, emprisonnés dans des bas de couleur de chair, ne sont-ils pas de
pietres contrefacons de Barbe-Bleue ou de Croquemitaine ? Leurs
rodomontades feraient pouffer de rire quiconque se pourrait tenir éveillé.

Les amantes infortunées ne sont pas moins ridicules. — C’est quelque
chose de divertissant que de les voir s avancer, vétues de noir ou de blanc,
avec des cheveux qui pleurent sur leurs épaules, des manches qui pleurent
sur leurs mains, et le corps prét a saillir de leur corset comme un noyau
gu’ on presse entre les doigts ; ayant I’air de trainer le plancher a la semelle
de leurs souliers de satin, et, dans les grands mouvements de passion,
repoussant leur queue en arriere avec un petit coup de talon. — Le dialogue,
exclusivement composé de oh ! et de ah ! gu'elles gloussent en faisant la
roue, est vraiment une agréable pature et de facile digestion. — Leurs
princes sont auss fort charmants ; ils sont seulement un peu ténébreux et
mélancoliques, ce qui ne les empéche pas d' étre les meilleurs compagnons
gui soient au monde et ailleurs.

Quant a la comédie qui doit corriger les moaurs, et qui S acquitte
heureusement assez mal de son devair, je trouve que les sermons des peres
et les rabacheries des oncles sont aussi assommants sur e théétre que dans la
réalité. — Je ne suis pas d avis que I’on double le nombre des sots en les
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représentant ; il y en a déja bien assez comme cela, Dieu merci, et la race
n'est pas pres de finir. — OU est la nécessité que I'on fasse le portrait de
guelqu’un qui a un groin de porc ou un mufle de boauf, et qu’ on recueille les
billevesées d’ un manant que I’ on jetterait par lafenétre s'il venait chez vous
? L’image d’un cuistre est aussi peu intéressante que ce cuistre lui-méme, et
pour étre vu au miroir, ce n’en est pas Moins un cuistre. — Un acteur qui
parviendrait a imiter parfaitement les poses et les manieres des savetiers ne
m’ amuserait pas beaucoup plus qu’ un savetier réel.

Mais il est un thédire que j'aime, c'est le thédtre fantastique,
extravagant, impossible, ou I’ honnéte public sifflerait impitoyablement des
la premiere scene, faute d'y comprendre un mot.

C'est un singulier théétre que celui-la. — Des vers luisants y tiennent
lieu de quinquets ; un scarabée battant 1a mesure avec ses antennes est placé
au pupitre. Le grillon y fait sa partie ; le rossignol est premiére flite ; de
petits sylphes, sortis de la fleur des pois, tiennent des basses d’ écorce de
citron entre leurs jolies jambes plus blanches que I'ivoire, et font aller a
grand renfort de bras des archets faits avec un cil de Titania sur des cordes
de fil d'araignée ; la petite perruque a trois marteaux dont est coiffé le
scarabée chef d’orchestre frissonne de plaisir, et répand autour d’elle une
poussiere lumineuse, tant I’ harmonie est douce et I’ ouverture bien exécutée !

Un rideau d’ ailes de papillon, plus mince que la pellicule intérieure d’ un
cauf, se leve lentement aprées les trois coups de rigueur. La salle est pleine
d’ @mes de poétes assises dans des stalles de nacre de perle, et qui regardent
le spectacle a travers des gouttes de rosee montées sur le pistil d’ or des lis.
— Ce sont leurs lorgnettes.

Les décorations ne ressemblent a aucune décoration connue ; le pays
gu’ elles représentent est plus ignoré que I’ Amérique avant sa découverte. —
La palette du peintre le plus riche n’a pas la moitié des tons dont elles sont
diaprées : tout y est peint de couleurs bizarres et singulieres : la cendre verte,
la cendre bleue, I’ outremer, les lagues jaunes et rouges 'y sont prodigués.

Le ciel, d'un bleu verdissant, est zébré de larges bandes blondes et
fauves ; de petits arbres fluets et gréles balancent sur le second plan leur
feuillage clair-semé, couleur de rose seche ; leslointains, au lieu de se noyer
dans leur vapeur azurée, sont du plus beau vert-pomme, et il S'en échappe ¢ca
et la des spirales de fumée dorée. — Un rayon égaré se suspend au fronton
d'un temple ruiné ou a la fleche d'une tour. — Des villes pleines de
clochetons, de pyramides, de domes, d’ arcades et de rampes sont assises sur
les collines et se réfléchissent dans des lacs de cristal ; de grands arbres aux
larges feuilles, profondément découpées par les ciseaux des fées, enlacent
inextricablement leurs troncs et leurs branches pour faire les coulisses. Les
nuages du ciel s'amassent sur leurs tétes comme des flocons de neige, et I'on
voit scintiller dans leurs interstices les yeux des nains et des gnomes, leurs
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racines tortueuses se plongent dans le sol comme le doigt d’'une main de
géant. Le pivert les frappe en mesure avec son bec de corne, et des lézards
d émeraude se chauffent au soleil sur lamousse de leurs pieds.

Le champignon regarde la comédie son chapeau sur la téte, comme un
insolent qu'il est : la violette mignonne se dresse sur la pointe de ses petits
pieds entre deux brins d’ herbe, et ouvre toutes grandes ses prunelles bleues,
afin de voir passer le héros.

Le bouvreuil et lalinotte se penchent au bout des rameaux pour souffler
les réles aux acteurs.

A travers les grandes herbes, les hauts chardons pourprés et |les bardanes
aux feuilles de velours, serpentent, comme des couleuvres d argent, des
ruisseaux faits avec les larmes des cerfs aux abois : de loin en loin, on voit
briller sur le gazon les anémones pareilles a des gouttes de sang, et se
rengorger les marguerites la téte chargeée d' une couronne de perles, comme
de véritables duchesses.

Les personnages ne sont d’ aucun temps ni d aucun pays ; ils vont et
viennent sans que |I’on sache pourquoi ni comment ; ils ne mangent ni ne
boivent, ils ne demeurent nulle part et n’ont aucun métier ; ils ne possedent
ni terres, ni rentes, ni maisons ; quelquefois seulement ils portent sous le
bras une petite caisse pleine de diamants gros comme des caufs de pigeon ;
en marchant, ils ne font pas tomber une seule goutte de pluie de la pointe des
fleurs et ne soulévent pas un seul grain de la poussiére des chemins.

Leurs habits sont les plus extravagants et les plus fantasques du monde.
Des chapeaux pointus comme des clochers avec des bords aussi larges qu’ un
parasol chinois et des plumes démesurées arrachées ala queue de I’ oiseau de
paradis et du phénix ; des capes rayées de couleurs éclatantes, des
pourpoints de velours et de brocart, laissant voir leur doublure de satin ou de
toile d'argent par leurs crevés galonnés d'or ; des hauts-de-chausses
bouffants et gonflés comme des ballons ; des bas écarlates a coins brodés,
des souliers a talons hauts et a larges rosettes ; de petites épées fluettes, la
pointe en |’ air, la poignée en bas, toutes pleines de ganses et de rubans ; —
voila pour les hommes.

Les femmes ne sont pas moins curieusement accoutrées.

— Les dessins de Della Bella et de Romain de Hooge peuvent servir a
Se représenter le caractere de leur gjustement : ce sont des robes étoffées,
ondoyantes, avec de grands plis qui chatoient comme des gorges de
tourterelles et reflétent toutes les teintes changeantes de I'iris, de grandes
manches d'ou sortent dautres manches, des fraises de dentelles
déchiquetées ajour, qui montent plus haut que la téte a laquelle elles servent
de cadre, des corsets chargés de noauds et de broderies, des aiguillettes, des
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joyaux bizarres, des aigrettes de plumes de héron, des colliers de grosses
perles, des éventails de queue de paon avec des miroirs au milieu, de petites
mules et des patins, des guirlandes de fleurs artificielles, des paillettes, des
gazes lamées, du fard, des mouches, et tout ce qui peut agjouter du rago(t et
du piquant a une toilette de théétre.

C’est un godt qui n’est précisement ni anglais, ni allemand, ni francais,
ni turc, ni espagnol, ni tartare, quoiqu’il tienne un peu de tout cela, et qu'il
ait pris a chague pays ce qu'il avait de plus gracieux et de plus
caractéristique. — Des acteurs ains habillés peuvent dire tout ce qu'ils
veulent sans choquer la vraisemblance. La fantaisie peut courir de tous
cotés, le style dérouler a son aise ses anneaux diaprés, comme une couleuvre
qui se chauffe au soleil ; les concetti les plus exotiques épanouir sans crainte
leurs calices singuliers et répandre autour d’eux leur parfum d ambre et de
musc. — Rien ne s'y oppose, ni leslieux, ni les noms, ni le costume.

Comme ce qu’ils débitent est amusant et charmant ! Ce ne sont pas eux,
les beaux acteurs, qui iraient, comme ces hurleurs de drame, se tordre la
bouche et se sortir les yeux de la téte pour dépécher latirade a effet ; — au
moins ils n"ont pas I'air d’ ouvriers a la tache, de boaufs attelés a I’ action et
pressés d'en finir ; ils ne sont pas plétrés de craie et de rouge d’un demi-
pouce d' épaisseur ; ils ne portent pas des poignards de fer-blanc, et ils ne
tiennent pas en réserve sous leur casague une vessie de porc remplie de sang
de poulet ; ils ne trainent pas le méme lambeau taché d’ huile pendant des
actesentiers.

lls parlent sans se presser, sans crier, comme des gens de bonne
compagnie qui n'attachent pas grande importance a ce qu'ils font :
I"amoureux fait a I’amoureuse sa declaration de I'air le plus détaché du
monde ; tout en causant, il frappe sa cuisse du bout de son gant blanc, ou
rajuste ses canons. La dame secoue nonchalamment la rosée de son bouquet,
et fait des pointes avec sa suivante ; |'amoureux se soucie trés-peu
d’ attendrir sacruelle : saprincipale affaire est de laisser tomber de sa bouche
des grappes de perles, des touffes de roses, et de semer en vrai prodigue les
pierres précieuses poétiques ; — souvent méme il s efface tout a fait, et
laisse I’auteur courtiser sa maitresse pour lui. La jalousie n'est pas son
défaut, et son humeur est des plus accommodantes. Les yeux levés vers les
bandes d’air et les frises du théétre, il attend complaisamment que le poéte
ait achevé de dire ce qui lui passait par lafantaisie pour reprendre son role et
se remettre & genoux.

Tout se noue et se dénoue avec une insouciance admirable : les effets
n’ont point de cause, et les causes n’ont point d' effet ; le personnage le plus
spirituel est celui qui dit le plus de sottises ; e plus sot dit les choses les plus
spirituelles ; les jeunes filles tiennent des discours qui feraient rougir des
courtisanes ; les courtisanes débitent des maximes de morale. Les aventures

www.texteslibres.fr Page 143/ 242



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Mademoiselle de Maupin www.texteslibres.fr
Théophile Gautier

les plus inouies se succédent coup sur coup sans qu’ elles soient expliquées ;
le pere noble arrive tout exprés de la Chine dans une jonque de bambou pour
reconnaitre une petite fille enlevée ; les dieux et les fées ne font que monter
et descendre dans leurs machines. L’ action plonge dans la mer sous le dome
de topaze des flots, et se promene au fond de I’ Océan, a travers les foréts de
coraux et de madrépores, ou elle s éleve au ciel sur les ailes de I’ alouette et
du griffon. — Le dialogue est trés-universel ; le lion y contribue par un oh !
oh ! vigoureusement pousse ; la muraille parle par ses crevasses, et, pourvu
gu’il ait une pointe, un rébus ou un calembour ay jeter, chacun est libre
d’interrompre la scene la plus intéressante : la téte d’ ane de Bottom est aussi
bien venue que la téte blonde d’Ariel ; — I’esprit de I’auteur s'y fait voir
sous toutes les formes ; et toutes ces contradictions sont comme autant de
facettes qui en réfléchissent les différents aspects, en y gjoutant les couleurs
du prisme.

Ce péle-méle et ce désordre apparents se trouvent, au bout du compte,
rendre plus exactement la vie réelle sous ses allures fantasques que le drame
de maaurs le plus minutieusement étudié. — Tout homme renferme en soi
I"humanité entiére, et en écrivant ce qui lui vient a la téte, il réussit mieux
gu’ en copiant alaloupe les objets placés en dehors de lui.

O la belle famille ! — jeunes amoureux romanesques, demoiselles
vagabondes, serviables suivantes, bouffons caustiques, valets et paysans
naifs, rois débonnaires, dont le nom est ignoré de I’ historien, et le royaume
du géographe ; graciosos bariolés, clowns aux reparties aigués et aux
miraculeuses cabrioles ; 6 vous qui laissez parler le libre caprice par votre
bouche souriante, je vous aime et je vous adore entre tous et sur tous : —
Perdita, Rosalinde, Célie, Pandarus, Parolles, Silvio, Léandre et les autres,
tous ces types charmants, si faux et i vrais, qui, sur les ailes bigarrées de la
folie, sélévent au-dessus de la grossiere rédité, et dans qui le poéte
personnifie sa joie, sa mélancolie, son amour et son réve le plus intime sous
les apparences les plus frivoles et les plus dégagées.

Dans ce théétre, écrit pour les fées, et qui doit étre joué au clair de lune,
il est une piéce qui me ravit principalement ; — c’est une piece S errante, si
vagabonde, dont I’ intrigue est Si vaporeuse et les caractéres si singuliers, que
I"auteur lui-méme, ne sachant quel titre lui donner, I’a appelée Comme il
vous plaira, nom élastique, et qui répond atout.

En lisant cette piéce étrange, on se sent transporté dans un monde
inconnu, dont on a pourtant quelque vague réminiscence : on ne sait plus s
I’on est mort ou vivant, si I’'on réve ou si |’on veille ; de gracieuses figures
vous sourient doucement, et vous jettent, en passant, un bonjour amica ;
VOUS vous sentez ému et troublé & leur vue, comme si, au détour d'un
chemin, vous rencontriez tout a coup votre idéal, ou que le fantdme oublié
de votre premiére maitresse se dressat subitement devant vous. Des sources
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coulent en murmurant des plaintes a demi éouffées ; le vent remue les vieux
arbres de I’antique forét sur la téte du vieux duc exilé, avec des soupirs
compatissants ; et, lorsque James le mélancolique laisse adler au fil de |’ eau,
avec les feuilles du saule, ses philosophiques doléances, il vous semble que
c'est voussméme qui parlez, et que la pensée la plus secréte et la plus
obscure de votre coaur se révele et S'illumine,

O jeune fils du brave chevalier Rowland des Bois, tant maltraité du sort
I je ne puis m empécher d’ étre jaloux de toi ; tu as encore un serviteur fidéle,
le bon Adam, dont la vieillesse est si verte sous la neige de ses cheveux. —
Tu es banni, mais au moins tu I’es apres avoir lutté et triomphé ; ton
meéchant frere t’ enléve tout ton bien, mais Rosalinde te donne la chaine de
Son cou ; tu es pauvre, mais tu es aimé ; tu quittes ta patrie, mais la fille de
ton persécuteur te suit au dela des mers.

Les noires Ardennes ouvrent, pour te recevoir et te cacher, leurs grands
bras de feuillage ; la bonne forét, pour te coucher, amasse au fond de ses
grottes sa mousse la plus soyeuse ; elle incline ses arceaux sur ton front, afin
de te garantir de la pluie et du solell ; elle te plaint avec les larmes de ses
sources et les soupirs de ses faons et de ses daims qui brament ; elle fait de
ses rochers de complaisants pupitres pour tes épitres amoureuses ; €le te
préte les épines de ses buissons pour les suspendre, et ordonne a |’ écorce de
satin de ses trembles de céder a la pointe de ton stylet quand tu veux y
graver le chiffre de Rosalinde.

S I'on pouvait, jeune Orlando, avoir comme toi une grande forét
ombreuse pour se retirer et s'isoler dans sapeine, et si, au détour d’ une allée,
on rencontrait celle que I’ on cherche, reconnaissable, quoique déguisee ! —
Mais, hélas! le monde de I’ame n’ a pas d’ Ardennes verdoyantes, et ce n’est
gue dans le parterre de poésie que S épanouissent ces petites fleurs
capricieuses et sauvages dont le parfum fait tout oublier. Nous avons beau
verser des larmes, elles ne forment pas de ces belles cascades argentines ;
nous avons beau soupirer, aucun écho complaisant ne se donne la peine de
nous renvoyer nos plaintes ornées d assonances et de concetti. — C'est en
vain que nous accrochons des sonnets aux piquants de toutes les ronces,
jamais Rosalinde ne les ramasse, et C'est gratuitement que nous entaillons
I’ écorce des arbres de chiffres amoureux.

Oiseaux du ciel, prétez-moi chacun une plume, I’hirondelle comme
I'aigle, le colibri comme I'oiseau roc, afin que je m'en fasse une paire
d’ailes pour voler haut et vite par des régions inconnues, ou je ne retrouve
rien qui rappelle a mon souvenir la cité des vivants, ou je puisse oublier que
je suis moi, et vivre d une vie étrange et nouvelle, plus loin que I’ Amérique,
plus loin que I’ Afrique, plus loin que I’ Asie, plus loin que la derniere Tle du
monde, par I’océan de glace, au dela du pble ou tremble I’ aurore boréale,
dans I’impal pable royaume ou s envolent les divines créations des poétes et
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les types de la supréme beauté.

Comment supporter les conversations ordinaires dans les cercles et les
salons, quand on t’a entendu parler, étincelant Mercutio, dont chaque phrase
éclate en pluie d'or et d argent, comme une bombe d’ artifices sous un ciel
semé d’ étoiles ? PAle Desdémona, quel plaisir veux-tu quel’ on prenne, apres
la romance du Saule, a aucune musique terrestre ? Quelles femmes ne
semblent pas laides a coté de vos Vénus, sculpteurs antiques, poétes aux
strophes de marbre ?

Ah! malgrél étreinte furieuse dont j’ai voulu enlacer le monde matériel
au défaut de I’ autre, je sens que je suis mal né, que lavie n’est pas faite pour
moi, et qu’elle me repousse ; je ne puis me méler a rien : quelque chemin
gueje suive, je mefourvoie; I'alée unie, le sentier rocailleux me conduisent
également al’abime. Si je veux prendre mon essor, I’ air se condense autour
de moi, et je reste pris, les ailes étendues sans les pouvoir refermer. — Je ne
puis ni marcher ni voler ; le ciel m'attire quand je suis sur terre, la terre
guand je suis au ciel ; en haut, I’aguilon m’arrache les plumes ; en bas, les
cailloux m’'offensent les pieds. Ja les plantes trop tendres pour cheminer
sur les tessons de verre de laréalité : |’ envergure trop étroite pour planer au-
dessus des choses, et m'élever, de cercle en cercle, dans I'azur profond du
mysticisme, jusqu’ aux sommets inaccessibles de I’ éernel amour ; je suisle
plus maheureux hippogriffe, le plus misérable ramassis de morceaux
hétérogénes qui ait jamais existé, depuis que I’ Océan aime lalune, et que les
femmes trompent les hommes : |la monstrueuse Chimére, mise a mort par
Bellérophon, avec sa téte de vierge, ses pattes de lion, son corps de chevre et
sa queue de dragon, était un animal d’ une composition simple aupres de
Moi.

Dans ma fréle poitrine habitent ensemble les réveries semées de
violettes de la jeune fille pudique et les ardeurs insensées des courtisanes en
orgie : mes désirs vont, comme les lions, aiguisant leurs griffes dans |’ ombre
et cherchant quelque chose a dévorer ; mes pensées, plus fiévreuses et plus
inquiétes que les chévres, se suspendent aux crétes les plus menagantes ; ma
haine, toute bouffie de poison, entortille en noauds inextricables ses replis
écaillés, et se traine longuement dans les ornieres et les ravins.

C’est un étrange pays gue mon ame, un pays florissant et splendide en
apparence, mais plus saturé de miasmes putrides et délétéres que le pays de
Batavia : le moindre rayon de soleil sur la vase y fait éclore les reptiles et
pulluler les moustiques ; — les larges tulipes jaunes, les nagassaris et les
fleurs d’angsoka y voilent pompeusement d’immondes charognes. La rose
amoureuse ouvre ses lévres écarlates, et fait voir en souriant ses petites dents
de rosée aux galants rossignols qui lui récitent des madrigaux et des sonnets
: rien n'est plus charmant ; mais il y a cent a parier contre un que, dans
I’herbe, au bas du buisson, un crapaud hydropique rampe sur des pattes
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boiteuses, et argente son chemin avec sa bave.

Voila des sources plus claires et plus limpides que le diamant le plus pur
; mais il vaudrait mieux pour vous puiser |’ eau stagnante du marais Sous son
manteau de joncs pourris et de chiens noyés, que de tremper votre coupe a
cette onde. — Un serpent est caché au fond, et tourne sur lui-méme avec une
effrayante rapidité en dégorgeant son venin.

Vous avez planté du blé ; il pousse de I'asphodéle, de la jusquiame, de
I"ivraie et de pales cigués aux rameaux vert-de-grisés. Au lieu de la racine
gue vous aviez enfouie, vous étes tout surpris de voir sortir de terre les
jambes velues et tortillées de la noire mandragore.

Si vous y laissez un souvenir, et que vous veniez le reprendre quelque
temps aprés, vous le retrouverez plus verdi de mousse et plus fourmillant de
cloportes et d’'insectes dégoltants qu’ une pierre posée sur le terrain humide
d une cave.

N’essayez pas den franchir les ténébreuses foréts ; elles sont plus
impraticables que les foréts vierges d Amérique et gue les jongles de Java :
des lianes fortes comme des cables courent d’un arbre al’ autre ; des plantes,
hérissées et pointues comme des fers de lance, obstruent tous les passages ;
le gazon lui-méme est couvert d'un duvet brilant comme celui de I’ ortie.
Aux arceaux du feuillage se suspendent par les ongles de gigantesques
chauves-souris du genre vampire ; des scarabées d' une grosseur énorme
agitent leurs cornes menagantes, et fouettent I’air de leurs quadruples ailes ;
des animaux monstrueux et fantastiques, comme ceux que |I’on voit passer
dans les cauchemars, s avancent péniblement en cassant les roseaux devant
eux. Ce sont des troupeaux d’éléphants qui écrasent les mouches entre les
rides de leur peau desséchée ou qui se frottent les flancs au long des pierres
et des arbres, des rhinocéros a la carapace rugueuse, des hippopotames au
mufle bouffi et hérissé de poils, qui vont pétrissant la boue et le détritus de la
forét avec leurs larges pieds.

Dansles clairieres, la ou le soleil enfonce comme un coin d’ or un rayon
lumineux, a travers la moite humidité, al’ endroit ou vous auriez voulu vous
asseoir, vous trouverez toujours quelque famille de tigres nonchalamment
couchés, humant I’air par les naseaux, clignant leurs yeux vert-de-mer et
lustrant leurs fourrures de velours avec leur langue rouge-de-sang et
couverte de papilles ; ou bien c’est quelque nceud de serpents boas a moitié
endormis et digérant le dernier taureau avalé.

Redoutez tout : |I'herbe, le fruit, I'eau, I’air, I’ombre, le soleil, tout est
mortel.

Fermez I’ oreille au babil des petites perruches au bec d’ or et au cou
d’ émeraude qui descendent des arbres et viennent se poser sur vos doigts en
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palpitant des ailes ; car, avec leur joli bec d’or, les petites perruches au cou
d’ émeraude finiront par vous crever gentiment les yeux au moment ou vous
vous abaisserez pour les embrasser. — C'est ainsi !

Le monde ne veut pas de moi ; il me repousse comme un spectre
échappé des tombeaux ; j'en ai presque la paleur : mon sang se refuse a
croire que je vis, et ne veut pas colorer ma peau ; il se traine lentement dans
mes veines, comme une eau croupie dans des canaux engorgés. — Mon
coaur ne bat pour rien de ce qui fait battre le coaur de I’homme. — Mes
douleurs et mes joies ne sont pas celles de mes semblables. Jai violemment
désiré ce que personne ne désire ; j’ai dédaigné des choses que I’ on souhaite
éperdument. — Jai aimé des femmes quand elles ne m’aimaient pas, et j'a
été ameé quand j’ aurais voulu étre hai : toujours trop t6t ou trop tard, plus ou
moins, en deca ou au dela ; jamais ce qu'il aurait fallu ; ou je ne suis pas
arrivé, ou j'a été trop loin. — Jai jeté ma vie par les fenétres, ou je I'al
concentrée a |’ exces sur un seul point, et de I’ activité inquiete de |’ ardélion,
j"en suis venu alamorne somnolence du tériaki et du stylite sur sa colonne.

Ce que je fais a toujours I’ apparence d' un réve ; mes actions semblent
plutdt le résultat du somnambulisme que celui d'une libre volonté ; quelque
chose est en moi, que je sens obscurément a une grande profondeur, qui me
fait agir sans ma participation et toujours en dehors des lois communes ; le
coté simple et naturel des choses ne se révéle a moi qu’ apres tous les autres,
et je saisirai tout d’'abord I’ excentrique et le bizarre : pour peu que la ligne
biaise, j'en fera bientét une spirae plus entortillée qu’'un serpent ; les
contours, S'ils ne sont pas arrétés de la maniére la plus précise, se troublent
et se déforment. Les figures prennent un air surnaturel et vous regardent
avec des yeux effrayants.

Aussi, par une espéce de réaction instinctive, je me suis toujours
désespérément cramponné a la matiere, a la silhouette extérieure des choses,
et j’a donné dans |’ art une trés-grande place ala plastique. — Je comprends
parfaitement une statue, je ne comprends pas un homme ; ou la vie
commence, je m'arréte et recule effrayé comme s j'avais vu la téte de
Méduse. Le phénomene de la vie me cause un é&onnement dont je ne puis
revenir. — Je ferai sans doute un excellent mort, car je suis un assez pauvre
vivant, et le sens de mon existence m’ échappe complétement. Le son de ma
voix me surprend a un point inimaginable, et je serais tenté quelquefois de la
prendre pour la voix d'un autre. Lorsgue je veux éendre mon bras et que
mon bras m’' obéit, cela me parait tout a fait prodigieux, et je tombe dans la
plus profonde stupéfaction.

En revanche, Silvio, je comprends parfaitement I'inintelligible ; les
données les plus extravagantes me semblent fort naturelles, et 'y entre avec
une facilité singuliere. Je trouve aisément la suite du cauchemar le plus
capricieux et le plus échevelé. — C’est laraison pourquoi le genre de pieces
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dont je te parlais tout al’ heure me plait par-dessus tous les autres.

Nous avons avec Théodore et Rosette de grandes discussions a ce sujet :
Rosette godte peu mon systeme, elle est pour la vérité vraie ; Théodore
donne au poéte plus de latitude, et admet une vérité de convention et
d optique. — Moi, je soutiens qu’il faut laisser le champ tout a fait libre a
I"auteur et que lafantaisie doit régner en souveraine.

Beaucoup de personnes de la compagnie se fondaient principalement
Sur ce que ces pieces étaient en genéral hors des conditions théétrales et ne
pouvaient pas se jouer ; je leur ai répondu que cela était vrai dans un sens et
faux dans |’ autre, a peu prés comme tout ce que I’ on dit, et que les idées que
I”on avait sur les possibilités et les impossibilités de la scéne me parai ssaient
manquer de justesse et tenir a des préugés plutbt gu’a des raisons, et je dis,
entre autres choses, que la piece Comme il vous plaira était assurément trés-
executable, surtout pour des gens du monde qui N auraient pas I’ habitude
d autres roles.

Celafit venir I’idée de lajouer. La saison s avance, et |’ on a épuisé tous
les genres d’amusements ; I’on est las de la chasse, des parties a cheval et
sur I’eau ; les chances du boston, toutes variées qu’ elles soient, n’ont pas
assez de piquant pour occuper la soirée, et la proposition fut recue avec un
enthousiasme universal.

Un jeune homme qui savait peindre s offrit pour faire les décorations ; il
y travaille maintenant avec beaucoup d ardeur, et dans quelques jours elles
seront achevées. — Le thédtre est dressé dans I’ orangerie, qui est la plus
grande salle du chéteau, et je pense que tout ira bien. C'est moi qui fais
Orlando ; Rosette devait jouer Rosalinde, cela était de toute justice : comme
ma malitresse et comme malitresse de la maison, le role lui revenait de droit ;
mais elle n’a pas voulu se travestir en homme par un caprice assez singulier
pour elle, dont assurément la pruderie n’est pas le défaut. Si je n’avais pas
été sir du contraire, jaurais cru qu'elle avait les jambes mal faites.
Actuellement aucune des dames de la société n’a voulu se montrer moins
scrupuleuse gue Rosette, et cela a failli faire manquer la piece ; mais
Théodore qui avait pris le réle de James le mélancolique, s est offert pour la
remplacer, attendu que Rosalinde est presque toujours en cavalier, excepté
au premier acte, ou elle est en femme, et qu'avec du fard, un corset et une
robe, il pourra faire suffisamment illusion, n’ayant point encore de barbe et
étant fort mince de taille.

Nous sommes en train d’ apprendre nos réles, et ¢’ est guelque chose de
curieux gue de nous voir. — Dans tous les recoins solitaires du parc, vous
étes sOr de trouver quelqu'un avec un papier a la main, marmottant des
phrases tout bas, levant les yeux au ciel, les baissant tout a coup, et refaisant
sept a huit fois le méme geste. Si I’ on ne savait pas que nous devons jouer la
comédie, assurément I’on nous prendrait pour une maisonnée de fous ou de
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poétes (ce qui est presgue un pléonasme).

Je pense gque nous saurons bientot assez pour faire une répétition. — Je
m’ attends a quelque chose de trés-singulier. Peut-étre ai-je tort. — Jai eu
peur un instant qu’ au lieu de jouer d'inspiration nos acteurs ne s attachassent
a reproduire les poses et les inflexions de voix de quelque comédien en
vogue ; mais ils n'ont heureusement pas suivi le thédtre avec assez
d’ exactitude pour tomber dans cet inconvénient, et il est a croire qu'ils
auront, a travers la gaucherie de gens qui n'ont jamais monté sur les
planches, de précieux éclairs de naturel et de ces charmantes naivetés que le
talent le plus consommé ne saurait reproduire.

Notre jeune peintre a vraiment fait des merveilles : — il est impossible
de donner une tournure plus étrange aux vieux troncs d’ arbres et aux lierres
qui les enlacent ; il a pris modéle sur ceux du parc en les accentuant et les
exagérant, ainsi que cela doit étre pour une décoration. Tout est touché avec
une fierté et un caprice admirables ; les pierres, les rochers, les nuages sont
d une forme mystérieusement grimacante ; des reflets miroitants jouent sur
les eaux tremblantes et plus émues que le vif-argent, et la froideur ordinaire
des feuillages est merveilleusement relevée par des teintes de safran qu'y
jette le pinceau de I’automne ; la forét varie depuis le vert de |I'émeraude
jusqu’a la pourpre de la cornaline ; les tons les plus chauds et les plus frais
se heurtent harmonieusement, et le ciel lui-méme passe du bleu le plus
tendre aux couleurs les plus ardentes.

Il a dessiné tous les costumes sur mes indications ; ils sont du plus beau
caractere. On ad abord crié qu’ils ne pourraient pas se traduire en soie et en
velours, ni en aucune étoffe connue, et j'ai presque vu le moment ou le
costume troubadour alait étre généralement adopté. Les dames disaient que
ces couleurs tranchantes éteindraient leurs yeux. A quoi nous avons répondu
gue leurs yeux éaient des astres tres-parfaitement inextinguibles, et que
C' étaient, au contraire, leurs yeux qui éeindraient les couleurs, et méme les
qguinquets, le lustre et le soleil, sl y avait lieu. — Elles n’eurent rien a
répondre a cela; mais ¢ éaient d’ autres objections qui repoussaient en foule
et se hérissaient, pareilles al’ hydre de Lerne ; on n’avait pas plutbt coupé la
téte al’ une que I’ autre se dressait plus entétée et plus stupide.

— Comment voulez-vous gue cela tienne ? Tout va sur le papier, mais
' est autre chose sur le dos ; je n"entrerai jamais |a dedans ! — Mon jupon
est trop court au moins de quatre doigts ; je n'oserai jamais me présenter
ains ! — Cette fraise est trop haute ; j'ai |'air d’ étre bossue et de n’ avoir pas
de cou. — Cette coiffure me vieillit intol érablement.

— Avec de I’empois, des épingles et de la bonne volonté, tout tient. —
Vous voulez rire ! une taille comme la vétre, plus fréle qu'une taille de
guépe, et qui passerait dans la bague de mon petit doigt ! je gage vingt-cing
louis contre un baiser qu'il faudra rétrécir ce corsage. — Votre jupe est bien
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loin d étre trop courte, et, si vous pouviez voir quelle adorable jambe vous
avez, vous seriez assurément de mon avis. — Au contraire votre cou se
détache et se dessine admirablement bien dans son auréole de dentelles. —
Cette coiffure ne vous vieillit point du tout, et, quand méme vous paraitriez
guelques années de plus, vous étes d'une S excessive jeunesse gque cela doit
étre on ne peut plus indifférent ; en vérité, vous nous donneriez d’ éranges
SOUpPCOoNS, Si NOUS Ne savions pas ou sont les morceaux de votre derniere
poupée... et cadera.

Tu ne te figures pas la prodigieuse quantité de madrigaux gque nous
avons été obligés de dépenser pour contraindre nos dames a mettre des
costumes charmants, et qui leur alaient le mieux du monde.

Nous avons eu aussi beaucoup de peine a leur faire poser congriment
leurs assassines. Quel diable de golt ont les femmes ! et de quel titanique
entétement est possedée une petite-maitresse vaporeuse qui croit que le
jaune-paille glacé lui va mieux que le jonquille ou le rose vif. Je suis sOr
gue, s j'avais appligué aux affaires publiques la moitié des ruses et des
intrigues que j’ai employées pour faire mettre une plume rouge a gauche et
non adroite, je serais ministre d’ Etat ou empereur pour le moins.

Quel pandémonium ! quelle cohue énorme et inextricable doit étre un
théétre véritable!

Depuis que I’on a parlé de jouer la comédie, tout est ici dans le désordre
le plus complet. Tous les tiroirs sont ouverts, toutes les armoires vidées ;
c'est un vra pillage. Les tables, les fauteuils, les consoles, tout est
encombré, on ne sait ou poser le pied : il traine par la maison des quantités
prodigieuses de robes, de mantelets, de voiles, de jupes, de capes, de toques,
de chapeaux ; et, quand on pense que cela doit tenir sur le corps de sept ou
huit personnes, on se rappelle involontairement ces bateleurs de la foire qui
ont huit a dix habits les uns sur les autres, et I’on ne peut se figurer que, de
tout cet amas, il ne sortira qu’ un costume pour chacun.

L es domestiques ne font qu’ aller et venir ; — il y en atoujours deux ou
trois sur le chemin du chéteau alaville, et, si cela continue, tous les chevaux
deviendront poussifs.

Un directeur de théétre n’a pas le temps d’ ére mélancolique, et je ne
I’al guere été depuis quelque temps. Je suis tellement assourdi et assommeé
gue je commence a ne plus rien comprendre a la piece. Comme ¢’ est moi qui
remplis le role de I'impresario outre mon rdole d’ Orlando, ma besogne est
double. Quand il se présente quelque difficulté, ¢’'est a moi gu’ on a recours,
et mes décisions n’étant pas toujours écoutées comme des oracles, cela
dégénere en des discussions interminabl es.
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Si ce gu’' on appelle vivre est d’ étre toujours sur ses jambes, de répondre
avingt personnes, de monter et de descendre des escaliers, de ne pas penser
une minute dans une journée, je N'ai jamais tant vécu que cette semaine ; je
ne prends pourtant pas autant de part a ce mouvement gue I’ on pourrait le
croire. — L’agitation est trés-peu profonde, et a quelques brasses on
retrouverait I’eau morte et sans courant ; la vie ne me pénétre pas s
facilement que cela ; et ¢’'est méme alors que le vis le moins, quoique j’ aie
I"air d’ agir et de me méler a ce qui sefait ; I’action m’ hébéte et me fatigue a
un point dont on ne peut se faire une idée ; — quand je N’ agis pas, je pense
ou au moins je réve, et c'est une fagon d existence ; — je ne I’a plus dés
gue je sors de mon repos d'idole de porcelaine.

Jusgu’ a présent, je n’ai rien fait, et j’ignore si je feral jamais rien. Je ne
sais pas arréter mon cerveau, ce qui est toute la différence de I’homme de
talent aI’homme de génie ; ¢’ est un bouillonnement sans fin, le flot pousse
le flot ; je ne puis maitriser cette espéce de jet intérieur qui monte de mon
coaur a matéte, et qui noie toutes mes penseées faute d’issues. — Je ne puis
rien produire, non par stérilité, mais par surabondance ; mes idées poussent
S drues et s serrées, qu elles s éouffent et ne peuvent marir. — Jamais
I’exécution, s rapide et s fougueuse qu’ elle soit, N’ atteindra a une pareille
vélocité : — quand j’ écris une phrase, la pensée qu’ elle rend est dé§ja auss
loin de moi que si un siécle se flt écoulé au lieu d’ une seconde, et souvent il
m’'arrive d'y méler, malgré moi, quelque chose de la pensée qui I'a
remplacée dans matéte.

Voila pourquoi je ne saurais vivre, — ni comme poéte, ni comme
amant. — Je ne puis rendre que les idées que je n'ai plus ; — je n'a les
femmes que lorsque je les ai oubliées et que j’en aime d’ autres ; — homme,
comment pourrais-je produire ma volonté au jour, puisque, si fort que je me
héte, je n'al plus le sentiment de ce que je fais, et que je n’agis que d’ aprés
une faible réminiscence ?

Prendre une pensée dans un filon de son cerveau, |I’en sortir brute
d’ abord comme un bloc de marbre qu’'on extrait de la carriere, la poser
devant soi, et du matin au soir, un ciseau d’une main, un marteau de |’ autre,
cogner, tailler, gratter, et emporter a la nuit une pincée de poudre pour jeter
sur son écriture ; voila ce que je ne pourrai jamais faire.

Je dégage bien en idée la svelte figure du bloc grossier, et j'en a la
vision trés-nette ; mais il y a tant d' angles a abattre, tant d’éclats a faire
sauter, tant de coups de répe et de marteau a donner pour approcher de la
forme et saisir la juste sinuosité du contour, gque les ampoules me viennent
aux mains, et que je laisse tomber le ciseau par terre.

S je persiste, la fatigue prend un degré d'intensité tel, que ma vue

intime s obscurcit totalement, et que je ne saisis plus a travers le nuage du
marbre la blanche divinité cachée dans son épaisseur. Alors je la poursuis au
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hasard et comme a téatons ; je mords trop dans un endroit, je ne vais pas
assez avant dans |’ autre ; |’ enléve ce qui devait étrelajambe ou le bras, et je
laisse une masse compacte ou devait se trouver un vide ; au lieu d’'une
déessg, je fais un magot, quelquefois moins gu’un magot, et le magnifique
bloc tiré a s grands frais et avec tant de labeur des entrailles de la terre,
martelé, tailladé, fouillé en tous les sens, a plutét I'air d’avoir été rongé et
percé a jour par les polypes pour en faire une ruche, que fagonné par un
statuaire d’ apres un plan donné.

Comment fais-tu, Michel-Ange, pour couper le marbre par tranches,
ains qu'un enfant qui sculpte un marron ? de quel acier étaient faits tes
ciseaux invaincus ? et quels robustes flancs vous ont portés, vous tous,
artistes féconds et travailleurs, a qui nulle matiére ne résiste, et qui faites
couler votre réve tout entier dans la couleur et dans e bronze ?

C’est une vanité innocente et permise, en quelgque sorte, aprés ce gque je
viens de dire de cruel sur mon compte, et ce n’ est pas toi qui m’en blameras,
0 Silvio ! — mais, quoique I’ univers ne doive jamais en rien savoir, et que
mon nom soit d’avance voué al’ oubli, je suis un poéte et un peintre! — J ai
eu d' auss belles idées que nul poéte du monde ; j'al créé des types auss
purs, auss divins que ce que I’on admire le plus dans les maitres. — Je les
vois 1a, devant moi, auss nets, aussi distincts que Sils éaent peints
réellement, et, si je pouvais ouvrir un trou dans ma téte et y mettre un verre
pour qu’'on y regardét, ce serait la plus merveilleuse galerie de tableaux que
I’on et jamais vue. Aucun roi de la terre ne peut se vanter d’en posseder
une pareille. — Il y a des Rubens auss flamboyants, aussi allumés que les
plus purs qui soient a Anvers ; mes Raphadls sont de la plus belle
conservation, et ses madones n’ ont pas de plus gracieux sourires ; Buonarotti
ne tord pas un muscle d une fagon plus fiere et plus terrible ; le soleil de
Venise brille sur cette toile comme s elle était signée Paulus Cagliari ; les
ténébres de Rembrandt lui-méme s entassent au fond de ce cadre ou tremble
dans le lointain une pale étoile de lumiére ; les tableaux qui sont dans la
maniere qui m’est propre ne seraient assurément dédaignés de qui que ce
soit.

Je saishien quej’a I'air étrange a dire cela, et que je paraitrai entété de
I"ivresse grossiere du plus sot orgueil ; — mais cela est ainsi, et rien
n’ ébranlera ma conviction la-dessus. Personne sans doute ne la partagera ;
gu’y faire ? Chacun nait marqué d’un sceau noir ou blanc. Apparemment le
mien est noir.

Ja méme quelquefois peine a voiler suffisamment ma pensee a cet
endroit ; il m'est arrivé souvent de parler trop familierement de ces hauts
génies dont on doit adorer la trace et contempler la statue de loin et a
genoux. Une fois, je me suis oublié jusgu'a dire : Nous autres. —
Heureusement ¢’ était devant une personne qui n'y prit pas garde, sans quoi
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j"eusse infailliblement passé pour le plus énorme fat qui fut jamais.
— N’ est-ce pas, Silvio, que je suis un poéte et un peintre ?

C’est une erreur de croire que tous les gens qui ont passé pour avoir du
génie étaient réellement de plus grands hommes que d’ autres. On ne sait pas
combien les éléves et les peintres obscurs que Raphaél employait dans ses
ouvrages ont contribué a sa réputation ; il a donné sa signature a |’ esprit et
aux talents de plusieurs, — voilatout.

Un grand peintre, un grand écrivain occupent et remplissent a eux seuls
tout un siécle : ils n'ont rien de plus pressé que d entamer ala fois tous les
genres, afin que, s'il leur survient quelques rivaux, ils puissent les accuser
tout d’abord de plagiat et les arréter des leur premier pas dans la carriere ;
C’est une tactique connue et qui, pour ne pas étre nouvelle, n'en réussit pas
moinstous lesjours.

Il se peut qu’un homme déja célebre ait précisement le méme genre de
talent que vous auriez eu ; sous peine de passer pour son imitateur, vous étes
obligé de détourner votre inspiration naturelle et de la faire couler ailleurs.
Vous étiez né pour souffler a pleine bouche dans le clairon héroique, ou pour
évoquer les péales fantdmes des temps qui ne sont plus ; il faut que vous
promeniez vos doigts sur lafl(te a sept trous, ou que vous fassiez des noauds
sur un sofa dans le fond de quelque boudoir, le tout parce que monsieur
votre pére ne s est pas donné la peine de vous jeter en moule huit ou dix ans
plustot, et que le monde ne congoit pas que deux hommes cultivent le méme
champ.

C'est ainsi que beaucoup de nobles intelligences sont forcées de prendre
sciemment une route qui N’ est pas laleur, et de cotoyer continuellement leur
propre domaine dont elles sont bannies, heureuses encore de jeter un coup
d’ odl ala dérobée par-dessus la haie, et de voir de I’ autre coté s épanouir au
soleil les belles fleurs diaprées gu’ elles possedent en graines et ne peuvent
semer faute de terrain.

Pour ce qui est de moi, a part le plus ou moins d opportunité des
circonstances, le plus ou moins d’air et de soleil, une porte qui est restée
fermeée et qui aurait dO étre ouverte, une rencontre manquée, quelqu’ un que
Jaurais di connaitre et que je N'al pas connu, je ne sais pas S je serais
jamais parvenu a guel gue chose.

Je n'a pas le degré de stupidité nécessaire pour devenir ce que I’on
appelle absolument un génie, ni I’entétement énorme que I'on divinise
ensuite sous le beau nom de volonté, quand le grand homme est arrivé au
sommet rayonnant de la montagne, et qui est indispensable pour y atteindre ;
— je sais trop bien comme toutes choses sont creuses et ne contiennent que

\

pourriture, pour m attacher pendant bien longtemps a aucune et la
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poursuivre atravers tout ardemment et uniquement.

Les hommes de génie sont trés-bornés, et c'est pour cela qu'ils sont
hommes de génie. Le manque d’intelligence les empéche d apercevoir les
obstacles qui les séparent de I’ objet auquel ils veulent arriver ; ilsvont, et, en
deux ou trois enjambeées, ils dévorent les espaces intermediaires. — Comme
leur esprit reste obstinément fermé a certains courants, et gqu'ils ne
percoivent que les choses qui sont les plus immédiates a leurs projets, ils
font une bien moindre dépense de pensée et d action : rien ne les distrait,
rien ne les détourne, ils agissent plutbt par instinct qu’autrement, et
plusieurs, tirés de leur sphére spéciale, sont d’ une nullité que I’on a peine a
comprendre.

Assurément, ¢’est un don rare et charmant que de bien faire les vers ;
peu de gens se plaisent plus que moi aux choses de la poésie ; — mais
cependant je ne veux pas borner et circonscrire ma vie dans les douze pieds
d'un aexandrin ; il y a mille choses qui m’'inquietent autant qu’un
hémistiche : — ce n’'est pas I’ é&at de la société et les réformes qu’il faudrait
faire ; je me soucie assez peu que les paysans sachent lire ou non, et que les
hommes mangent du pain ou broutent de I’ herbe ; mais il me passe par la
téte, en une heure, plus de cent mille visions qui n'ont pas le moindre
rapport avec la césure ou la rime, et c’'est ce qui fait que j’ exécute si peu,
tout en ayant plus d'idées que certains poétes que I’on pourrait brller avec
leurs propres cauvres.

Jadore la beauté et je lasens ; je puis la dire aussi bien que peuvent la
comprendre les plus amoureux statuaires, — €t je ne fais cependant pas de
sculptures. Lalaideur et I'imperfection de |’ ébauche me révoltent ; je ne puis
attendre que I’ cauvre vienne a bien a force de la polir et de la repolir ; s je
pouvais me résoudre a laisser certaines choses dans ce que je fais, soit en
vers, soit en peinture, je finirais peut-étre par faire un poéme ou un tableau
qui me rendrait célebre, et ceux qui maiment (s'il y a quelqu’ un au monde
qui se donne cette peine) ne seraient pas forcés de me croire sur parole, et
auraient une réponse victorieuse aux ricanements sardoniques des
détracteurs de ce grand génie ignoré qui est moi.

Jen vois beaucoup qui prennent une palette, des pinceaux et couvrent
leur toile, sans se soucier autrement de ce que le caprice fait naitre au bout
de leur brosse, et d'autres qui écrivent cent vers de suite sans faire une rature
et sans lever une seule fois les yeux au plafond. — Je les admire toujours
eux-mémes, si quelquefoisje n’admire pas leurs productions ; |’ envie de tout
mon caaur cette charmante intrépidité et cet heureux aveuglement qui les
empéchent de voir leurs défauts, méme les plus palpables. Aussitét que j’ai
dessiné guelque chose de travers, je le vois sur-le-champ et je m'en
préoccupe outre mesure ; et, comme je suis beaucoup plus savant en théorie
gu’ en pratique, il arrive trés-souvent que je ne puis corriger une faute dont
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j’a la conscience ; alors je tourne la toile le nez contre le mur, et je 'y
reviens jamais.

Ja s présente I'idée de la perfection, que le dégolt de mon oauvre me
prend tout d’ abord et m’ empéche de continuer.

Ah'! lorsgue je compare aux doux sourires de ma pensée la laide moue
gu' elle fait sur la toile ou le papier, lorsque je vois passer une affreuse
chauve-souris a la place du beau réve qui ouvrait au sein de mes nuits ses
longues ailes de lumiere, un chardon pousser sur |’idée d une rose, et que
|’ entends braire un ane ou j’ attendais les plus suaves mélodies du rossignal,
je suis si horriblement désappointé, si en colére moi-méme, si furieux de
mon impuissance, qu’il me prend des résolutions de ne plus écrire ni dire un
seul mot de ma vie plutét que de commettre ainsi des crimes de haute
trahison contre mes pensees.

Je ne puis méme pas parvenir a écrire une lettre comme je le voudrais :
je dis souvent tout autre chose ; certaines portions prennent un
développement démesuré, d’ autres se rapetissent a devenir imperceptibles, et
tres-souvent I'idée que j’avais a rendre ne S'y trouve pas ou Ny est qu’en
post-scriptum.

En commencant a t’écrire, je n'avais certainement pas |’ intention de te
dire lamoitié de ce que j’a dit. — Je voulais ssmplement te faire savoir que
nous alions jouer la comédie ; mais un mot amene une phrase ; les
parenthéses sont grosses d’ autres petites parentheses qui, ellessmémes, en
ont d autres dans le ventre toutes prétes a accoucher. Il n'y a pas de raison
pour que celafinisse et n'aille jusgu’ a deux cents volumes in-folio, — ce qui
serait trop assurément.

Dés que je prends la plume, il se fait dans mon cerveau un
bourdonnement et un bruissement d'ailes, comme s I'on y l&chait des
multitudes de hannetons. Cela se cogne aux parois de mon crane, et tourne,
et descend, et monte avec un tapage horrible ; ce sont mes pensées qui
veulent s envoler et qui cherchent une issue ; — toutes s efforcent de sortir a
la fois ; plus d'une S'y casse les pattes et y déchire le crépe de son aile :
guelquefois la porte est tellement obstruée que pas une ne peut en franchir le
seuil et arriver jusque sur le papier.

Voila comme je suis fait : ce n’est pas étre bien fait sans doute, mais
que voulez-vous ? la faute en est aux dieux, et non a moi, pauvre diable qui
n'en peux mais. Je n'ai pas besoin de réclamer ton indulgence, mon cher
Silvio ; elle m'est acquise d avance, et tu as la bonté de lire jusqu’ au bout
mes indéchiffrables barbouillages, mes révasseries sans queue ni téte : s
décousues et si absurdes gqu’ elles soient, elles t’ offrent toujours de I’ intérét,
parce gqu elles viennent de moi, et ce qui est moi, quand méme cela est
mauvais, N’ est pas sans quel que prix pour toi.
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Je puis te laisser voir ce qui révolte le plus le commun des hommes : —
un orgueil sincere. — Mais faisons un peu tréve a toutes ces belles choses,
et, puisgue je t’ écris a propos de la piece que nous devons jouer, revenons-y
et parlons-en un peu.

Larépétition aeu lieu aujourd’ hui ; — jamaisde maviejen'a été auss
bouleversé, — non pas a cause de I’embarras gu’il y a toujours a réciter
guelque chose devant beaucoup de personnes, mais pour un autre motif.
Nous étions en costume, et préts a commencer ; Théodore seul n’était pas
encore arrivé : on envoya a sa chambre voir ce qui le retardait ; il fit dire
gu’il avait tantot fini et qu'il allait descendre.

Il vint en effet ; j’entendis son pas dans le corridor bien avant qu'il
par(t, et cependant personne au monde n’a la démarche plus légére que
Théodore ; mais la sympathie que j’ éprouve pour lui est s forte, que je
devine en quelque sorte ses mouvements a travers les murailles, et, quand je
comprisgu’il allait poser lamain sur le bouton de la porte, il me prit comme
un tremblement, et le coaur me battit d’ une force horrible. Il me sembla que
guelque chose d’'important dans ma vie allait se décider, et que |’ étais arrivé
aun moment solennel et attendu depuis longtemps.

L e battant s ouvrit lentement et retomba de méme.

Ce fut un cri général d admiration. — Les hommes applaudirent, les
femmes devinrent écarlates. Rosette seule pélit extrémement et s appuya au
mur, comme si une révélation soudaine lui traversait le cerveau : elle fit en
sens inverse le méme mouvement que moi. — Je I’al toujours soupgonnee
d aimer Théodore.

Sans doute, en ce moment-1a, elle crut comme moi que la feinte
Rosalinde n’ était effectivement rien moins gu’ une jeune et belle femme, et
le fréle chateau de cartes de son espoir s affaissa tout d’un coup, tandis que
le mien se relevait sur ses ruines ; du moins voila ce que j’'al pensé : je me
trompe peut-étre, car je n'éas guere en état de faire des observations
exactes.

Il 'y avait 1a, sans compter Rosette, trois ou quatre jolies femmes ; elles
parurent d’'une laideur révoltante. — A c6té de ce soleil, I’ étoile de leur
beauté s était éclipsée subitement, et chacun se demandait comment on avait
pu les trouver seulement passables. Des gens qui, avant cela, se fussent
estimés tout heureux de les avoir pour maitresses, en eussent a peine voulu
pour servantes.

L’image qui jusqu alors ne s était dessiner que faiblement et avec des
contours vagues, le fantdme adoré et vainement poursuivi, était 1a, devant
mes yeux, vivant, palpable, non plus dans le demi-jour et |a vapeur, mais
inondé des flots d’ une blanche lumiére ; non pas sous un vain déguisement,
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mais sous son costume réel ; non plus avec la forme dérisoire d’ un jeune
homme, mais avec les traits de la plus charmante femme.

J éprouvais une sensation de bien-étre énorme, comme si I’on m’ eit 6té
une montagne ou deux de dessus la poitrine. — Je sentis S évanouir
I"horreur que j’avais de moi-méme, et je fus délivré de I'ennui de me
regarder comme un monstre. Je revins a concevoir de moi une opinion tout a
fait pastorale, et toutes les violettes du printemps refleurirent dans mon
coaur.

II, ou plutét elle (car je ne veux plus me souvenir que j'a eu cette
stupidité de la prendre pour un homme), resta une minute immobile sur le
seuil de la porte, comme pour donner le temps a |’assemblée de jeter sa
premiére exclamation. Un vif rayon |’ éclairait de la téte aux pieds, et sur le
fond sombre du corridor qui s allégeait au loin par derriére, le chambranle
sculpté lui servant de cadre, elle étincelait comme si la lumiere fat émanee
d elle au lieu d étre simplement réfléchie, et on I’elt plutbt prise pour une
production merveilleuse du pinceau que pour une créature humaine faite de
chair et d os.

Ses grands cheveux bruns, entremélés de cordons de grosses perles,
tombaient en boucles naturelles au long de ses belles joues ! ses épaules et sa
poitrine étaient découvertes, et jamaisje n'ai rien vu de si beau au monde ;
le marbre le plus élevé n'approche pas de cette exquise perfection. —
Comme on voit la vie courir sous cette transparence d’ ombre ! comme cette
chair est blanche et colorée a la fois ! et que ces teintes harmonieusement
blondissantes ménagent avec bonheur la transition de la peau aux cheveux !
quels ravissants poémes dans les moelleuses ondulations de ces contours
plus souples et plus veloutés que le cou des cygnes! — S'il y avait des mots
pour rendre ce que je sens, je te ferais une description de cinquante pages ;
mais les langues ont été faites par je ne sais quels goujats qui n’avaient
jamais regardé avec attention le dos ou le sein d’ une femme, et I’on n’a pas
la moitié des termes les plus indispensables.

Je crois décidément gu’il faut que je me fasse sculpteur ; car avoir vu
une telle beauté et ne pouvoir larendre d’ une maniere ou de |’ autre, il y ade
guoi devenir fou et enragé. J ai fait vingt sonnets sur ces épaules-1a, mais ce
n’est point assez : je voudrais quelque chose que je pusse toucher du doigt et
qui fat exactement pareil ; les vers ne rendent que le fantdme de la beauté et
non la beauté elle-méme. Le peintre arrive a une apparence plus exacte, mais
ce n’est qu’ une apparence. La sculpture a toute la réalité que peut avoir une
chose complétement fausse ; elle a |’aspect multiple, porte ombre, et se
laisse toucher. Votre maitresse sculptée ne différe de la véritable qu'en ce
gu’ elle est un peu plus dure et ne parle pas, deux défauts tres-1égers!

Sa robe était faite d'une étoffe de couleur changeante, azur dans la
lumiére, or dans I’ombre ; un brodequin tres-juste et trés-serré chaussait un
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pied qui navait pas besoin de cela pour étre trop petit, et des bas de soie
écarlate se collaient amoureusement autour de la jambe la mieux tournée et
la plus agacante ; ses bras étaient nus jusqu’ aux coudes, et ils sortaient d’ une
touffe de dentelles ronds, potelés et blancs, splendides comme de I’ argent
poli et d'une délicatesse de linéaments inimaginable ; ses mains, chargées de
bagues et d anneaux, balancaient mollement un grand éventail de plumes
bigarrées de teintes singulieres et qui semblait comme un petit arc-en-ciel de
poche.

Elle s avanca dans la chambre, la joue légérement allumée d un rouge
qui n'était pas du fard, et chacun de s extasier, et de se récrier, et de se
demander S'il était bien possible que ce fat lui, Théodore de Sérannes, le
hardi écuyer, le damné duelliste, le chasseur déterming et Sil était
parfaitement slr qu’il ne fOt pas sa soaur jumelle.

Mais on dirait qu'il n’ajamais porté d’ autre costume de savie! il n'est
pas géné le moins du monde dans ses mouvements, il marche trés-bien et ne
S embarrasse pas dans sa queue ; il joue de laprunelle et de |’ éventail aravir
; et comme il alataille fine! — on le tiendrait entre les doigts ! — C'est
prodigieux ! c'est inconcevable ! — L’illusion est auss compléete que
possible : on dirait presque gu'il a de la gorge, tant sa poitrine est grasse et
bien remplie, et puis pas un seul poil de barbe, mais pas un ; et sa voix qui
est douce! Oh! labelle Rosalinde! et qui ne voudrait étre son Orlando ?

Oui, — qui ne voudrait étre I’ Orlando de cette Rosalinde, méme au prix
des tourments que j’ai soufferts ? — Aimer comme j’aimais d’un amour
monstrueux, inavouable, et que pourtant I’on ne peut déraciner de son coaur ;
étre condamné a garder le silence le plus profond, et n’ oser se permettre ce
gue |I'amant le plus discret et le plus respectueux dirait sans crainte a la
femme la plus prude et la plus sévére ; se sentir dévoré d’ ardeurs insensées
et sans excuses, méme aux yeux des plus damnés libertins ; que sont les
passions ordinaires a coté de celle-la, une passion honteuse d elle-méme,
sans espérance, et dont le succes improbable serait un crime et vous ferait
mourir de honte ? Etre réduit a souhaiter de ne pas réussir, a craindre les
chances et les occasions favorables et a les éviter comme un autre les
chercherait, voila quel était mon sort.

Le découragement le plus profond s était emparé de moi ; je me
regardais avec une horreur mélangée de surprise et de curiosité. Ce qui me
révoltait le plus, ¢’ était de penser que je n'avais jamais aimeé auparavant, et
gue C' était chez moi la premiere effervescence de jeunesse, la premiere
paguerette de mon printemps d’ amour.

Cette monstruosité remplacait pour moi les fraiches et pudiques
illusions du bel &ge ; mes réves de tendresse si doucement caressés, le soir, a
lalisiere des bois, par les petits sentiers rougissants, ou le long des blanches
terrasses de marbre, prés de la piéce d'eau du parc, devaient donc se
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métamorphoser en ce sphinx perfide, au sourire douteux, ala voix ambigué,
et devant lequel je me tenais debout sans oser entreprendre d expliquer
I’énigme ! L’interpréter a faux elt causé ma mort ; car, hélas! c’est le seul
lien qui me rattache au monde ; quand il sera brisé, tout sera dit. Otez-moi
cette étincelle, je sera plus morne et plus inanimé que la momie
emprisonnée de bandel ettes du plus antique pharaon.

Aux moments ou je me sentais entrainé avec le plus de violence vers
Théodore, je me rejetais avec effroi dans les bras de Rosette, quoiqu’ elle me
déplat infiniment ; je tachais de I’interposer entre lui et moi comme une
barriére et un bouclier, — et j’éprouvais une secréte satisfaction, lorsque
|'étais couché auprés d'elle, a penser qu’au moins C'était une femme bien
avérée, et que, s je ne I’aimais plus, j’en étais encore assez aime pour que
cette liaison ne dégénérét pas en intrigue et en débauche.

Cependant je sentais au fond de moi, a travers tout cela, une espece de
regret d étre ains infidele a I'idée de ma passion impossible ; je m'en
voulais comme dune trahison, et, quoique je susse bien que je ne
possederais jamais |’ objet de mon amour, |’ éais mécontent de moi, et je
reprenais avec Rosette mafroideur.

La répétition a éé beaucoup mieux que je ne I'espérais ; Théodore
surtout sest montré admirable ; on a auss trouvé que je jouas
supérieurement bien. — Ce n’'est pas cependant que j’'aie les qualités qu'il
faut pour étre bon acteur, et |’ on se tromperait fort en me croyant capable de
remplir d autres réles de la méme maniére ; mais par un hasard assez
singulier, les paroles que j’avais a prononcer répondaient s bien a ma
situation, qu’elles me semblaient plutét inventées par moi qu’ apprises par
caaur dans un livre. — La mémoire m’ aurait manqué dans certains endroits,
gu’ & coup sOr je n’ eusse pas hésité une minute pour remplir le vide avec une
phrase improvisée. Orlando était moi au moins autant que j’ étais Orlando, et
il est impossible de rencontrer une plus merveilleuse coincidence.

A la scéne du lutteur, lorsque Théodore détacha la chaine de son cou et
m’'en fit présent, ains que cela est dans le réle, il me jeta un regard s
doucement langoureux, si rempli de promesses, €t il prononga avec tant de
gréce et de noblesse la phrase : « Brave cavalier, portez ceci en souvenir de
moi, d' une jeune fille qui vous donnerait plus si elle avait plus a vous offrir,
» que j’en fus réellement troublé, et que ce fut apeine s je pus continuer : «
Quelle passion appesantit donc ma langue et [ui donne ainsi des fers ? je ne
puis lui parler, et cependant elle désirerait m’ entretenir. O pauvre Orlando !
»

Au troisieme acte, Rosalinde, habillée en homme et sous le nom de
Ganymede, reparait avec sa cousine Célie, qui a changé son nom pour celui
d’ Aliéna
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Cela me fit une impression désagréable : — je m'étais S bien
accoutumé dgja a ce costume de femme qui permettait a mes désirs quelques
espérances, et qui m’entretenait dans une erreur perfide, mais séduisante !
On s habitue bien vite a regarder ses souhaits comme des réalités sur la foi
des plus fugitives apparences, et je devins tout sombre quand Théodore
reparut sous son costume d’ homme, plus sombre que je ne I’ étais auparavant
; car lajoie ne sert qu’a mieux faire sentir la douleur, le soleil ne brille que
pour mieux faire comprendre |’ horreur des ténébres, et la gaieté du blanc n’a
pour but que de faire ressortir toute la tristesse du noir.

Son habit était le plus galant et e plus coquet du monde, d’une coupe
élégante et capricieuse, tout orné de passe-quilles et de rubans, a peu pres
dans le godt des raffinés de la cour de Louis XIlI ; un chapeau de feutre
pointu, avec une longue plume frisée, ombrageait les boucles de ses beaux
cheveux, et une épée damasqguinée relevait |e bas de son manteau de voyage.

Cependant il était gjusté de maniére a faire pressentir que ces habits
virils avaient une doublure féminine ; quelque chose de plus large dans les
hanches et de plus rempli a la poitrine, je ne sais quoi d ondoyant que les
étoffes ne présentent pas sur le corps d’un homme ne laissaient que de
faibles doutes sur le sexe du personnage.

Il avait une tournure moitié délibérée, moitié timide, on ne peut plus
divertissante, et, avec un art infini, il se donnait I’air aussi géné dans un
costume qui lui était ordinaire, qu'il avait eu I'air a son aise dans des
vétements qui N’ éaient pasles siens.

La sérénité me revint un peu, et je me persuadai de nouveau que C’ était
bien effectivement une femme. — Je repris assez de sang-froid pour remplir
convenablement mon réle.

Connais-tu cette piece ? peut-étre que non. Depuis quinze jours que je
nefaisquelalire et ladéclamer, je la sais entiérement par coaur, €t je ne puis
m’imaginer que tout le monde ne soit pas aussi au courant que moi du nceud
et del’intrigue ; C’est une erreur ou je tombe assez communément, de croire
gue, lorsgque je suis ivre, toute la création est sodle et bat les murailles, et, s
je savais I'hébreu, il est sir que je demanderais en hébreu ma robe de
chambre et mes pantoufles a mon domestique, et que je serais fort étonné
gu’il ne me comprit pas. — Tu laliras s tu veux ; je faiscomme s tu |’ avais
lue, et je ne touche qu’ aux endroits qui se rapportent a ma situation.

Rosalinde, en se promenant dans la forét avec sa cousine, est tres-
étonnée que les buissons portent, au lieu de mires et de prunelles, des
madrigaux a sa louange : fruits singuliers qui heureusement ne sont pas
habitués a pousser sur desronces; car il vaut mieux, quand on a soif, trouver
de bonnes mdres sur les branches que de méchants sonnets. Elle s'inquiéte
fort pour savoir qui a ainsi géaté I’ écorce des jeunes arbres en y taillant son
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chiffre. — Cédlie, qui a déa rencontré Orlando, lui dit, apres s étre fait
longtemps prier, que ce rimeur n’est autre que le jeune homme qui a vaincu
alalutte Charles, I’ athlete du duc.

Bientot parait Orlando lui-méme, et Rosalinde engage la conversation
en lui demandant I’heure. — Certes, voila un début de la plus extréme
simplicité ; — il ne se peut rien voir au monde de plus bourgeois. — Mais
N’ ayez pas peur : de cette phrase banale et vulgaire vous allez voir lever sur-
le-champ une moisson de concetti inattendus, toute pleine de fleurs et de
comparaisons bizarres, comme de laterre la plus forte et la mieux fumée.

Aprés quelques lignes d'un dialogue étincelant, ou chague mot, en
tombant sur la phrase, fait sauter a droite et a gauche des millions de folles
paillettes, comme un marteau d’ une barre de fer rouge, Rosalinde demande a
Orlando s d aventure il connaitrait cet homme qui suspend des odes sur
I"aubépine et des élégies sur les ronces, et qui parait attaqué du mal d’ amour
quotidien, mal gqu’elle sait parfaitement guérir. Orlando lui avoue que C est
[ui qui est cet homme si tourmenté par |I’amour, et que, puisqu’il S est vanté
d avoir plusieurs recettes infaillibles pour guérir cette maladie, il lui fasse la
gréce de lui en indiguer une. — Vous, amoureux ? réplique Rosalinde ; vous
n'avez aucun des symptdmes auxquels on reconnait un amoureux ; Vous
n'avez ni les joues maigres ni les yeux cernés ; vos bas ne trainent pas sur
vos talons, vos manches ne sont pas déboutonnées, et la rosette de vos
souliers est nouée avec beaucoup de grace ; s vous étes amoureux de
quelgu’un, c'est assurément de votre propre personne, et vous n'avez que
faire de mes remedes.

Ce ne fut pas sans une véritable émotion que je lui donnai la réplique
dont voici les mots textuels :

« Beau jeune homme, je voudrais pouvoir te faire croire que jet'aime. »

Cette réponse si imprévue, Si étrange, qui N’ est amenée par rien, et qui
semblait écrite exprés pour moi comme par une espéce de prévison du
poéte, me fit beaucoup d’ effet quand je la pronongai devant Théodore, dont
les levres divines étaient encore |égérement gonflées par |’expression
ironique de la phrase qu’il venait de dire, tandis que ses yeux souriaient avec
une inexprimable douceur, et gu'un clair rayon de bienveillance dorait tout
le haut de sa jeune et belle figure.

« Moi le croire ? il vous est aussi aisé de le persuader a celle qui vous
aime, et cependant elle ne conviendra pas aisément gqu’elle vous aime, et
¢’ est une des choses sur lesquelles les femmes donnent toujours un démenti
aleur conscience ; — mais, bien sincérement, est-ce vous qui accrochez aux
arbres tous ces beaux éloges de Rosalinde, et auriez-vous en effet besoin de
reméde pour votre folie ? »
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Quand elle est bien assurée que ¢’ est lui, Orlando, et non pas un autre,
qui a rimé ces admirables vers qui marchent sur tant de pieds, la belle
Rosalinde consent alui dire quelle est sarecette. Voici en quoi elle consiste :
elle afait semblant d’ étre la bien-aimée du malade d’ amour, qui était obligé
de lui faire la cour comme a sa malitresse veritable, et, pour le dégodter de sa
passion, elle donnait dans les caprices les plus extravagants ; tantét elle
pleurait, tant6t elle riait ; un jour elle I'accueillait bien, I'autre mal ; elle
I’ égratignait, elle lui crachait au visage ; elle n’é&ait pas une seule minute
pareille a elle-méme ; minaudiére, volage, prude, langoureuse, €lle était cela
tour a tour, et tout ce que I’ennui, les vapeurs et les diables bleus peuvent
faire naitre de fantaisies désordonnées dans la téte creuse d une petite-
maitresse, il falait que le pauvre diable le supportét ou I’exécutdt. — Un
lutin, un singe et un procureur réunis N’ eussent pas inventé plus de malices.
— Ce traitement miraculeux n’ avait pas manqué de produire son effet ; — le
malade, d’un acces d’amour, était tombé dans un acces de folie, qui lui avait
fait prendre tout le monde en horreur, et il avait été finir ses jours dans un
réduit vraiment monastique ; résultat on ne peut plus satisfaisant, et auquel,
du reste, il n’ était pas difficile de s attendre.

Orlando, comme on peut bien le croire, ne se soucie guere de revenir a
la santé par un pareil moyen ; mais Rosalinde insiste et veut entreprendre
cette cure. — Et elle prononga cette phrase : « Je vous guérirais si vous
vouliez seulement consentir & m’ appeler Rosalinde et a venir tous les jours
me rendre vos soins dans ma cabane », avec une intention si marquée et si
visible, et en me jetant un regard s étrange, qu’il me fut impossible de ne
pas y attacher un sens plus éendu que celui des mots, et de n'y pas voir
comme un avertissement indirect de déclarer mes véritables sentiments. —
Et quand Orlando lui répondit : « Bien volontiers, aimable jeune homme, »
elle prononga d une maniere encore plus significative, e¢ comme avec une
espéce de dépit de ne pas se faire comprendre, la réplique : « Non, non, il
faut que vous m’ appeliez Rosalinde. »

Peut-étre me suis-je trompé, et ai-je cru voir ce qui n’existait point en
effet, mais il ma semblé que Théodore s était apercu de mon amour,
guoique assurément je ne lui en eusse jamais dit un seul mot, et qu’a travers
le voile de ces expressions empruntées, sous ce masque de théétre, avec ces
paroles hermaphrodites, il faisait allusion a son sexe réel et a notre situation
réciprogue. Il est bien impossible gu'une femme aussi spirituelle qu’elle
I'est, et qui a autant de monde qu'elle en a n'ait pas, des les
commencements, démélé ce qui se passait dans mon ame : — a défaut de ma
langue, mes yeux et mon trouble parlaient suffissmment, et le voile
d’ ardente amitié que j’ avais jeté sur mon amour N’ était pas impénétrable a ce
point qu’ un observateur attentif et intéresse ne le pat facilement traverser —
La fille la plus innocente et la moins usagée ne sy fOt pas arrétée une
minute.
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Quelque raison importante, et que je ne puis savoir, force sans doute la
belle a ce déguisement maudit, qui a été la cause de tous mes tourments, et
qui a failli faire de moi un étrange amoureux : sans cela tout aurait été
uniquement, facilement, comme une voiture dont les roues sont bien
graissees sur une route bien plane et sablée avec du sable fin ; j aurais pu me
laisser aler avec une douce securité aux réveries les plus amoureusement
vagabondes, et prendre entre mes mains la petite main blanche et soyeuse de
ma divinité, sans frissons d’horreur, et sans reculer a vingt pas, comme si
jeusse touché un fer rouge, ou senti les griffes de Belzébuth en personne.

Au lieu de me désespérer et de m'’ agiter comme un vrai maniague, de
me battre les flancs pour avoir des remords, et de me dolenter de n’en pas
avoir, tous les matins, en éendant les bras, je me serais dit avec un
sentiment de devoir rempli et de conscience satisfaite : — Je suis amoureux
— phrase aussi agréable a se dire le matin, la téte sur un oreiller bien doux,
Sous une couverture bien chaude, que toute autre phrase de trois mots que
I”on pourrait imaginer, — excepté toutefois celle-ci : — Jai de |’ argent.

Apres m'’étre leve, j'aurais éé me planter devant ma glace, et 1a, me
regardant avec une sorte de respect, je me serais attendri, tout en peignant
mes cheveux, sur ma poétique paleur, en me promettant bien d en tirer bon
parti, et de la faire convenablement valoir, car rien n’est ignoble comme de
faire I’amour avec une trogne écarlate ; et, quand on a le malheur d étre
rouge et amoureux, choses qui peuvent se rencontrer, je suis d’ avis qu’il se
faut quotidiennement enfariner la physionomie, ou renoncer a étre du bel air
et s en tenir aux Margots et aux Toinons.

Puis j’ eusse dgeuné avec componction et gravité pour nourrir ce cher
corps, cette précieuse boite de passion, lui composer du suc des viandes et
du gibier de bon chyle amoureux, de bon sang vif et chaud, et le maintenir
dans un éat afaire plaisir aux ames charitables.

Le dégeuner fini, tout en me curant les dents, j’ eusse entrelacé quelques
rimes hétéroclites en maniére de sonnet, le tout en I’ honneur de ma princesse
; j"aurais trouvé mille petites comparaisons plus inédites les unes que les
autres, et infiniment galantes : dans le premier quatrain, il y aurait eu une
danse de soleils, et, dans le second, un menuet de vertus théologales, les
deux tercets N’ eussent pas été d’ un godt inférieur ; HEéney et été traitée de
servante d auberge, et Paris d'idiot ; I’Orient n’elt rien eu a envier pour la
magnificence des méaphores ; le dernier vers surtout elt été
particulierement admirable et e(t renfermé deux concetti au moins par
syllabe ; car le venin du scorpion est dans sa queue, et le mérite du sonnet
dans son dernier vers. — Le sonnet paracheveé et bien et diment transcrit sur
papier glacé et parfumé, je serais sorti de chez moi haut de cent coudées et
baissant |a téte de peur de me cogner au ciel et d accrocher les nuages (sage
précaution), et j’ aurais été débiter ma nouvelle production a tous mes amis et
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a tous mes ennemis, puis aux enfants ala mamelle et a leurs nourrices, puis
aux chevaux et aux anes, puis aux murailles et aux arbres, pour savoir un
peu |’ avis de la création sur ce dernier produit de maveine.

Dans les cercles, j’aurais parlé avec les femmes d'un air doctoral, et
soutenu des theses de sentiment d’ un ton de voix grave et mesuré, comme un
homme qui en sait beaucoup plus qu’il n’en veut dire sur la matiere gu'’il
traite, et qui N'a pas appris ce qu'il sait dansleslivres ; — ce qui ne manque
pas de produire un effet on ne peut plus prodigieux, et de faire pamer
comme des carpes sur le sable toutes les femmes de I'assemblée qui ne
disent plus leur age, et les quelques petites filles que I’on n’a pas invitées a
danser.

Jaurais pu mener la plus heureuse vie du monde, marcher sur la queue
du carlin sans trop faire crier sa maitresse, renverser les guéridons chargés
de porcelaine, manger a table le meilleur morceau sans en laisser pour le
reste de la compagnie : tout cela e(it été excusé en faveur de la distraction
bien connue des amoureux ; et, en me voyant ainsi tout avaler avec une mine
effarée, tout le monde e(it dit en joignant les mains : — Pauvre gargon !

Et puis cet air réveur et dolent, ces cheveux en pleurs, ces bas mal tirés,
cette cravate |ache, ces grands bras pendants que je vous aurais eus ! comme
j'aurais parcouru les alées du parc, tantét a grands pas, tantot a petits pas, a
la facon d’'un homme dont la raison est complétement égarée ! Comme
j"aurais regardé la lune entre les deux yeux, et fait des ronds dans |’ eau avec
une profonde tranquillité!

Mais les dieux en ont ordonné autrement.

Je me suis épris d'une beauté en pourpoint et en bottes, d une fiere
Bradamante qui dédaigne les habits de son sexe, et qui vous laisse par
moments flotter dans les plus inquiétantes perplexités ; — ses traits et son
corps sont bien des traits et un corps de femme, mais son esprit est
incontestablement celui d’ un homme.

Ma maitresse est de premiere force al’ épée, et en remontrerait au prévot
de salles e plus expérimenté ; elle aeu je ne sais combien de duels, et tué ou
blessé trois ou quatre personnes ; elle franchit a cheval des fossés de dix
pieds de large, et chasse comme un vieux gentillatre de province : —
singuliéres qualités pour une maitresse ! il 'y a qu’a moi gue ces choses-la
arrivent.

Je ris, mais certainement il n'y a pas de quoi, car je n'a jamais tant
souffert, et ces deux derniers mois m’ ont semblé deux années ou plutét deux
siecles. C' était dans ma téte un flux et reflux d’incertitudes a hébéter le plus
fort cerveau ; j’étais S violemment agité et tiraillé en tous sens, j’avais des
élans s furieux, de s plates atonies, des espoirs s extravagants et des
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désespoirs si profonds, que je ne sais réellement pas comment je ne suis pas
mort a la peine. Cette idée m’occupait et me remplissait tellement, que je
m’ é&tonnais qu’on ne la vit pas clairement a travers mon corps comme une
bougie dans une lanterne, et j’ étais dans des transes mortelles que quelqu’ un
ne vint a découvrir quel était |I'objet de cet amour insensé. — Du reste,
Rosette, étant la personne du monde qui avait le plus d’intérét a surveiller les
mouvements de mon coaur, n'a point paru S apercevoir de rien ; je crois
gu’ elle était elle-méme trop occupee a aimer Théodore, pour faire attention a
mon refroidissement pour elle ; ou bien il faut que je sois passé maitre en
fait de dissimulation, et je n'ai pas cette fatuité. — Théodore lui-méme n'a
point montré jusqu’a ce jour gu’il edt le plus léger soupcon de |’ état de mon
ame, et il m’atoujours parlé familiérement et amical ement, comme un jeune
homme bien élevé parle a un jeune homme de son &ge, mais rien de plus. —
Sa conversation avec moi roulait indifféremment sur toute sorte de sujets,
sur les arts, sur la poésie et autres matiéres pareilles ; mais rien d'intime et
de précis qui et trait alui ou amoi.

Peut-étre les motifs qui |’ obligeaient a ce travestissement n’ existent-ils
plus, et va-t-il bientot reprendre le vétement qui lui convient : c’est ce que
j'ignore ; toujours est-il que la Rosalinde a prononcé certains mots avec des
inflexions particulieres, et qu’ elle a appuyé d’ une maniére trés-marquée sur
tous les passages du réle qui avaient une signification ambigué et qui se
pouvaient détourner dans ce sens-la.

Dans la scéne du rendez-vous, depuis I'instant ou elle reproche a
Orlando de n'’ étre pas arrivé deux heures avant, comme il sied a un véritable
amoureux, mais bien deux heures aprés, jusqu’au douloureux soupir
gu’ effrayée de I’ étendue de sa passion, elle pousse en se jetant dans les bras
d’'Aliéna : « O cousine ! cousine ! ma jolie petite cousine ! s tu savais a
guelle profondeur je suis enfoncée dans I’abime de I'amour ! » €le a
déployé un talent miraculeux. C'éait un mélange de tendresse, de
mélancolie et d’amour irrésistible ; savoix avait quelque chose de tremblant
et d’ému, et derriere le rire on sentait I’amour le plus violent prét a fare
explosion ; gjoutez a celatout le piquant et la singularité de la transposition
et ce qu’il y ade nouveau avoir un jeune homme faire la cour a sa maitresse
gu’il prend pour un homme et qui en atoutes les apparences.

Des expressions qui eussent paru ordinaires et communes dans d’ autres
situations prenaient dans celle-ci un relief particulier, et toute cette menue
monnaie de comparaisons et de protestations amoureuses, qui a cours sur le
théétre, semblait refrappée avec un coin tout neuf ; d’ailleurs les penseées, au
lieu d étre rares et charmantes comme elles le sont, eussent-elles été plus
usées que la soutane d’un juge ou la croupiére d’un éne de louage, la fagon
dont elles étaient débitées les elt fait trouver de la plus merveilleuse finesse
et du meilleur golt du monde.
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Ja oublié de te dire que Rosette, aprés avoir refusé le role de
Rosalinde, s était complaisamment chargée du rble secondaire de Phodoé ;
Phodé est une bergére de la forét des Ardennes, éperdument aimée du
berger Sylvius, qu’ elle ne peut souffrir et qu’ elle accable des plus constantes
rigueurs. Phoebé est froide comme la lune dont elle porte le nom ; elle aun
coaur de neige qui ne fond point au feu des plus ardents soupirs, mais dont la
crolte glacée s épaissit de plus en plus et devient dure comme le diamant ;
mais a peine a-t-elle vu Rosalinde sous les habits du beau page Ganymede,
gue toute cette glace se résout en pleurs et que le diamant devient plus mou
gue de la cire. L’ orgueilleuse Phaodé, qui seriait de I’amour, est amoureuse
elle-méme ; elle souffre maintenant les tourments qu’ elle faisait endurer aux
autres. Sa fierté s abat jusgu’ a faire toutes les avances, et elle fait porter a
Rosalinde, par le pauvre Sylvius, une lettre brdlante qui contient I’ aveu de sa
passion dans les termes les plus humbles et les plus suppliants. Rosalinde,
touchée de pitié pour Sylvius, et ayant d' ailleurs les plus excellentes raisons
du monde pour ne pas répondre a I’amour de Phodé, lui fait essuyer les
traitements les plus durs et se moque d'elle avec une cruauté et un
acharnement sans pareils. Phabé préfere cependant ces injures aux plus
délicats et plus passionnés madrigaux de son malheureux berger ; €elle suit
partout le bel inconnu, et a force d’importunités, ce qu’ elle en peut tirer de
plus doux est cette promesse que, si jamais il épouse une femme, a coup sir
ce sera elle ; en attendant, il |I’engage a bien traiter Sylvius et a ne pas se
bercer d’ une trop flatteuse espérance.

Rosette s est acquittée de son réle avec une gréce triste et caressante, un
ton douloureux et résigné qui allait au coaur ; — et lorsgue Rosalinde lui dit :
« Jevous amerais, s je pouvais, » les larmes furent au moment de déborder
de ses yeux, et elle eut peine a les contenir, car I’histoire de Phoebé est la
sienne, comme celle d’ Orlando est la mienne, a cette différence pres que tout
se dénoue heureusement pour Orlando, et que Phobé, trompée dans son
amour, au lieu du charmant idéal qu’elle voulait embrasser, en est réduite a
épouser Sylvius. Lavie est ains disposée : ce qui fait le bonheur de I’ un fait
necessairement le maheur de I'autre. 1l est tres-heureux pour moi que
Théodore soit une femme; il est trés-malheureux pour Rosette que ce ne soit
pas un homme, et elle se trouve jetée maintenant dans les impossibilités
amoureuses ou j’ étais naguere égaré.

A lafin de la piéce, Rosalinde quitte pour des vétements de son sexe le
pourpoint du page Ganymede, et se fait reconnaitre par le duc pour sa fille,
par Orlando pour sa maitresse ; le dieu Hymenaaus arrive avec sa livrée de
safran et ses torches légitimes. — Trois mariages ont lieu. — Orlando
épouse Rosdlinde, Phabé Sylvius, et le bouffon Touchstone la naive
Audrey. — Puis |’ épilogue vient faire sa salutation, et le rideau tombe...

Tout cela nous a extrémement intéressés et occupés : ¢ était en quelque
sorte une autre piece dans la piéce, un drame invisible et inconnu aux autres
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Spectateurs gque nous jouions pour nous seuls, et qui, sous des paroles
symboliques, résumait notre vie compléete et exprimait nos plus cachés
désirs. — Sans la singuliere recette de Rosalinde, je serais plus malade que
jamais, n'ayant pas méme un espoir de lointaine guérison, et jaurais
continué a errer tristement dans les sentiers obliques de I’ obscure forét.

Cependant je n"al qu’ une certitude morale ; les preuves me manguent, et
je ne puis rester plus longtemps dans cet état d'incertitude ; il faut
absolument que je parle a Théodore d’ une maniére plus précise. Je me suis
approché vingt fois de lui avec une phrase préparée, sans pouvoir venir a
bout de ladire, — jen’ose pas ; j’a bien des occasions de lui parler seul ou
dans le parc, ou dans ma chambre, ou dans la sienne, car il vient me voir et
je vais le voir, mais je les laisse passer sans m’'en servir, bien que I’instant
d’ apresj’ en éprouve un regret mortel, et que j’ entre contre moi-méme en des
coleres horribles. Jouvre la bouche, et magré moi dautres mots se
substituent aux mots gque je voudrais dire ; au lieu de déclarer mon amour, je
disserte sur la pluie et le beau temps ou telle autre stupidité pareille.
Cependant la saison vafinir, et bient6t I’ on retourneraalaville ; lesfacilités
qui souvrent ici favorablement devant mes désirs ne se retrouveront nulle
part : — nous nous perdrons peut-étre de vue, et un courant opposé nous
emportera sans doute.

La liberté de la campagne est une chose si charmante et si commode !
— les arbres méme un peu effedillés de I’automne offrent de si délicieux
ombrages aux réveries du naissant amour ! il est difficile de résister au
milieu de la belle nature ! les oiseaux ont des chansons s langoureuses, les
fleurs des parfums s enivrants, le revers des collines des gazons si dorés et
s soyeux ! La solitude vous inspire mille voluptueuses penseées, que le
tourbillon du monde et dispersées ou fait envoler ¢a et 13, et le mouvement
instinctif de deux étres qui entendent battre leur coaur dans le silence d’ une
campagne déserte, est d enlacer leurs bras plus étroitement et de se replier
Iun sur I'autre, comme s effectivement il n'y avait plus qu’eux de vivants
au monde.

J a été me promener ce matin ; le temps était doux et humide, le ciel ne
laissait pas entrevoir le moindre losange d'azur ; cependant il n’était ni
sombre ni menagant. Deux ou trois tons de gris de perle, harmonieusement
fondus, le noyaient d'un bout a I’ autre, et sur ce fond vaporeux passaient
lentement des nuages cotonneux semblables a de grands morceaux d ouate ;
ils étaient pousses par le souffle mourant d' une petite brise a peine assez
forte pour agiter les sommités des trembles les plus inquiets : des flocons de
brouillards montaient entre les grands marronniers et indiquaient de loin le
cours de la riviéere. Quand la brise reprenait haeine, quelques feuilles
rougies et grillées s éparpillaient tout émues, et couraient devant moi le long
du sentier comme des essaims de moineaux peureux ; puis, le souffle
cessant, elles s abattaient quelques pas plus loin : vraie image de ces esprits
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gu' on prend pour des oiseaux volant librement avec leurs ailes, et qui ne
sont, au bout du compte, que des feuilles dessechées par 1a gelée du matin, et
dont le moindre vent qui passe fait son jouet et sarisee.

Les lointains étaient tellement estompés de vapeurs, et les franges de
I"horizon tellement effilées sur le bord qu’il n’éait guere possible de savoir
le point précis ou commencait le ciel et ou finissait laterre : un gris un peu
plus opague, une brume un peu plus épaisse, indiquaient d’'une maniére
vague |’éoignement et la différence des plans. A travers ce rideau, les
saules, avec leurs tétes cendrées, avaient plutét I’ air de spectres d’ arbres que
d arbres véritables ; les sinuosités des collines ressemblaient plutot aux
ondulations d’'un entassement de nuées qu’au gisement d’'un terrain solide.
Les contours des objets tremblaient a I’adl, et une espece de trame grise
d’une finesse inexprimable, pareille a une toile d araignée, s éendait entre
les devants du paysage et les fuyantes profondeurs ; aux endroits ombres, les
hachures se dessinaient en clair beaucoup plus nettement, et laissaient voir
les mailles du réseau ; aux places plus éclairées, ce filet de brume était
insensible, et se confondait dans une lueur diffuse. Il y avait dans I'air
guelque chose d' assoupi, d’humidement tiede et de doucement terne qui
prédisposait singuliérement ala mélancolie.

Tout en alant, je pensais que |I"automne était venu aussi pour moi, et
gue |’ é&té rayonnant était passé sans retour ; I’arbre de mon ame était peut-
étre encore plus effeuillé que les arbres des foréts ; a peine restait-il alaplus
haute branche une seule petite feuille verte qui se balancait en frissonnant,
toute triste de voir ses scaurs la quitter une a une.

Reste sur I'arbre, 6 petite feuille couleur d’ espérance, retiens-toi a la
branche de toute la force de tes nervures et de tes fibres ; ne te laisse pas
effrayer par les sifflements du vent, 6 bonne petite feuille ! car, lorsque tu
m’ auras quitté, qui pourradistinguer si je suis un arbre mort ou vivant, et qui
empéchera le blcheron de m’entailler le pied a coups de hache et de faire
des fagots avec mes branches ? — Il n’est pas encore |le temps ou les arbres
n'ont plus de feuilles, et le soleil peut encore se débarrasser des langes de
brouillard qui I’ environnent.

Ce spectacle de la saison mourante me fit beaucoup d'impression. Je
pensais que le temps fuyait vite, et que je pourrais mourir sans avoir serré
mon idéal sur mon coaur.

En rentrant chez moi, j’ai pris une résolution. — Puisque je ne pouvais
me décider a parler, j’a écrit toute ma destinée sur un carré de papier. — Il
est peut-étre ridicule d’ écrire a quelqu’ un qui demeure dans la méme maison
gue vous, que I’on peut voir tous les jours, a toute heure ; mais je n’en suis
plus aregarder ce qui est ridicule ou non.
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Ja cacheté ma lettre non sans trembler et sans changer de couleur ;
puis, choisissant le moment ou Théodore était sorti, je I’a posée sur le
milieu de la table, et je me suis enfui aussi troublé que si j’avais commis la
plus abominable action du monde.
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Je t'a promis la suite de mes aventures ; mais en vé&ité je suis s
paresseuse a ecrire, qu'il faut que je t’aime comme la prunelle de mon cal, et
que je te sache plus curieuse qu’ Eve ou Psyché, pour me mettre devant une
table avec une grande feuille de papier toute blanche qu’il faut rendre toute
noire, et un encrier plus profond que la mer, dont chague goutte se doit
tourner en pensées, ou du moins en quelque chose qui y ressemble, sans
prendre la résolution subite de monter a cheval et de faire, a bride abattue,
les quatre-vingts énormes lieues qui nous séparent, pour t'aler conter de
vive voix ce que je vaist’ aligner en pieds de mouche imperceptibles, afin de
ne pas étre effrayée moi-méme du volume prodigieux de mon odyssée
picaresque.

Quatre-vingts lieues ! songer qu’il y a tout cet espace entre moi €t la
personne que j’aime le mieux au monde ! — Jai bien envie de déchirer ma
lettre et de faire seller mon cheval. — Mais je n'y pensais plus, — avec
I”habit que je porte, je ne pourrais approcher de toi, et reprendre la vie
familiére que nous menions ensemble lorsque nous étions petites filles bien
naives et bien innocentes : s jamais je reprends des jupes, ce sera
assurément pour ce motif.

Je t’ai laissée, je crois, au départ de I’auberge ou j’ai passé une si drole
de nuit et ou ma vertu a pensé faire naufrage en sortant du port. — Nous

partimes tous ensemble, alant du méme c6té. — Mes compagnons
S extasierent beaucoup sur la beauté de mon cheval, qui effectivement est de
race et I’un des meilleurs coureurs qui soient ; — cela me grandit d' une

demi-coudée au moins dans leur estime, et ils goutérent a mon propre
meérite tout le mérite de ma monture. — Cependant ils parurent craindre
gu’ elle ne fat trop fringante et trop fougueuse pour moi. — Je leur disqu’ils
eussent a calmer leur crainte, et, pour leur montrer qu’'il N’y avait point de
danger, je lui fis faire plusieurs courbettes, — puis je franchis une barriere
assez élevée, et jeprisle galop.

La troupe essaya vainement de me suivre ; je tournai bride quand je fus
assez loin, et je revins a leur rencontre ventre a terre ; quand je fus prés
d eux, je retins mon cheval lancé sur ses quatre pieds et je |’ arrétai court : ce
gui est, commetu le sais ou comme tu ne le sais pas, un vral tour de force.

De I'estime ils passérent sans transition au plus profond respect. Ils ne
se doutaient pas gu’'un jeune écolier, tout récemment sorti de I’ universite,
était aussi bon écuyer que cela. Cette découverte gu'ils firent me servit plus
gue s'ils avaient reconnu en moi toutes les vertus théologales et cardinales ;
— au lieu de me traiter en petit jeune homme, ils me parlérent sur un ton de
familiarité obséquieuse qui mefit plaisir.
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En quittant mes habits, je n'avais pas quitté mon orgueil : — n’éant
plus femme, je voulais ére homme tout a fait et ne pas me contenter d’'en
avoir seulement I’ extérieur. — J étais décidée a avoir comme cavalier les
succes auxquels je ne pouvais plus prétendre en qualité de femme. Ce qui
m’inquiétait le plus, ¢’ était de savoir comment je m'y prendrais pour avoir
du courage ; car le courage et |'adresse aux exercices du corps sont les
moyens par lesquels un homme fonde le plus aisément sa réputation. Ce
N’ est pas que je sois timide pour une femme, et je n’ai pas ces pusillanimités
imbéciles que |’on voit a plusieurs ; mais de |a a cette brutalité insouciante et
féroce qui fait la gloire des hommesil y aloin encore, et mon intention était
de devenir un petit fier-a-bras, un tranche-montagne comme messieurs du
bel air, afin de me mettre sur un bon pied dans le monde et de jouir de tous
les avantages de ma métamorphose.

Mais je vis par la suite que rien n’était plus facile et que la recette en
était fort simple.

Je ne te conteral pas, selon |’ usage des voyageurs, que j’ai fait tant de
lieues tel jour, que j'a été de cet endroit a cet autre, que le roti que j’ai
mangé dans |’ auberge du Cheval-Blanc ou de la Croix-de-Fer était cru ou
brdlé ; que le vin était aigre et que le lit ou j'ai couché avait des rideaux a
personnages ou a fleurs : ce sont des détails tres-importants et qu’il est bon
de conserver a la postérité ; mais il faudra que la postérité s’ en passe pour
cette fois et que tu te résignes a ne pas savoir de combien de plats mon diner
était compose, et s j’a bien ou mal dormi pendant le cours de mes voyages.
Je ne te donnerai pas non plus une description exacte des différents
paysages, des champs de blés et foréts, des cultures variées et des collines
chargées de hameaux qui ont successivement passe devant mes yeux : cela
est facile a supposer ; prends un peu de terre, plantes-y quelques arbres et
guelques brins d herbe, barbouille derriere cela un petit bout de ciel ou
grisatre ou bleu péle, et tu auras une idée tres-suffisante du fond mouvant sur
lequel se détachait notre petite caravane. — Si, dans ma premiére lettre, je
suis entrée en quelques détails de ce genre, veuille bien m’excuser, je n'y
retomberai plus : comme je n'étais jamais sortie, la moindre chose me
semblait d’ une importance énorme.

Un des cavaliers, mon compagnon de lit, celui que j’ avais été pres de
tirer par la manche dans la mémorable nuit dont je t'a décrit tout au long les
angoisses, se prit d'une belle passion pour moi et tint tout le temps son
cheval ac6té du mien.

A cette exception pres, que je n’ eusse pas voulu le prendre pour amant
quand il m’elt apporté la plus belle couronne du monde, il ne me déplaisait
pas autrement ; il était instruit, et ne manquait ni d’ esprit ni de bonne
humeur : seulement, quand il parlait des femmes, ¢’ éait avec un ton de
mépris et d’'ironie pour lequel je lui eusse trés-volontiers arraché les deux
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yeux de latéte, d’autant plus que, sous |’ exagération, il y avait dans ce gu'il
disait beaucoup de choses d’une vérite cruelle et dont mon habit d’homme
me forcait de reconnaitre lajustice.

Il m'invita d'une maniére si pressante et a tant de reprises a venir voir
avec lui une de ses soaurs sur la fin de son veuvage, et qui habitait en ce
moment-la un vieux chéateau avec une de ses tantes, que je ne pus le lui
refuser. — Je fis quelques objections pour la forme, car au fond il m’était
auss egal daller la qu' autre part, et je pouvais tout aussi bien atteindre a
mon but de cette fagon que d'une autre ; et, comme il me dit que je le
désobligerais assurément beaucoup s je ne lui accordais au moins quinze
jours, jelui répondis que je voulais bien et que C’ était une chose convenue.

A un embranchement du chemin, — le compagnon, en montrant le
jambage droit de cet Y naturel, me dit : — C'est par la. Les autres nous
donnérent une poignée de main et s en furent de I’ autre cote.

Aprés quelques heures de marche, nous arrivames au lieu de notre
destination.

Un fosse assez large, mais qui, au lieu d'eau, était rempli d une
végétation abondante et touffue, séparait le parc du grand chemin ; le
revétement était en pierre de taille ; et, dans les angles, se hérissaient de
gigantesques artichauts et des chardons de fer qui semblaient avoir poussé
comme des plantes naturelles entre les blocs digoints de la muraille : un
petit pont d’une arche traversait ce canal a sec et permettait d arriver a la
grille.

Une haute allée d’ ormes, arrondie en berceau et taillée alavieille mode,
se présentait d’abord a vous ; et, apres I'avoir suivie quelque temps, on
débouchait dans une espece de rond-point.

Ces arbres avaient plut6t I' air surannés que vieux ; ils paraissaient avoir
des perrugues et étre poudrés a blanc ; on ne leur avait réservé qu’ une petite
houppe de feuillage au sommet de la téte ; tout le reste était soigneusement
émondé, en sorte qu’on les et pris pour des plumets démesurés plantés en
terre de distance en distance.

Apres avoir traverse le rond-point, couvert d'une herbe fine
soigneusement foulée au rouleau, il fallait encore passer sous une curieuse
architecture de feuillage ornée de pots-a-feu, de pyramides et de colonnes
d ordre rustique, le tout pratiqué a grand renfort de ciseaux et de serpes dans
un énorme massif de buis. — Par différentes échappées on apercevait, a
droite et a gauche, tantot un chéateau de rocaille a demi ruiné, tantét I’ escalier
rongé de mousse d’'une cascade tarie, ou bien un vase ou une statue de
nymphe et de berger le nez et les doigts cassés, avec quelques pigeons
perchés sur les épaules et sur latéte.
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Un grand parterre, dessiné a la francaise, S étendait devant le chéteau ;
tous les compartiments étaient tracés avec du buis et du houx dans la plus
rigoureuse symétrie ; cela avait bien autant I’air d un tapis que d'un jardin :
de grandes fleurs en parure de bal, le port majestueux et la mine sereine,
comme des duchesses qui s apprétent a danser e menuet, vous faisaient au
passage une légéere inclination de téte. D’ autres, moins polies apparemment,
se tenaient roides et immobiles, pareilles a des douairieres qui font
tapisserie. Des arbustes de toutes les formes possibles, si |’on en excepte
toutefois leur forme naturelle, ronds, carrés, pointus, triangulaires, avec des
caisses vertes et grises, semblaient marcher processionnellement au long de
la grande alée, et vous conduire par la main jusqu’aux premieres marches
du perron.

Quelques tourelles, a demi engagées dans des constructions plus
récentes, dépassaient la ligne de I'édifice de toute la hauteur de leur
éteignoir d ardoises, et leurs girouettes de tole taillées en queue d’'aronde
témoignaient d’une assez honorable antiquité. Les fenétres du pavillon du
milieu donnaient toutes sur un balcon commun orné d’ une balustrade de fer
extrémement travaillée et d'une grande richesse, et les autres éaient
entourées de cadres de pierre avec des chiffres et des ncauds scul ptés.

Quatre a cing grands chiens accoururent en aboyant a pleine gueule et
en faisant des cabrioles prodigieuses. |lIs gambadaient autour des chevaux et
leur sautaient au nez : ils firent surtout féte au cheval de mon camarade, a
qui probablement ils allaient souvent rendre visite dans I’ écurie, ou qu'ils
accompagnaient a la promenade.

A tout ce tapage, arriva enfin une espéce de valet, I’ air moitié laboureur,
moitié palefrenier, qui prit nos bétes par la bride et les emmena. — Je
N’ avais pas encore vu ame qui vive, si ce N’ est une petite paysanne effarée et
sauvage comme un daim, qui S était sauvée a notre aspect et tapie dans un
sillon, derriére du chanvre, quoique nous I'eussions appelée a plusieurs
reprises, et que nous eussions fait notre possible pour larassurer.

Personne ne paraissait aux fenétres ; on elt dit que le chateau était
inhabité, ou du moins ne I’ était que par des esprits ; car le moindre bruit ne
transpirait pas au dehors.

Nous commencions a monter les premiéres marches du perron, en
faisant sonner nos éperons, car nous avions les jambes un peu aourdies,
lorsque nous entendimes a I’ intérieur comme un bruit de portes ouvertes et
fermées, comme s quelgu’ un se hétait a notre rencontre.

En effet, une jeune femme parut sur le haut de la rampe, franchit en un
bond I’ espace qui la séparait de mon compagnon, et se jeta a son cou. Celui-
ci I’embrassa trés-affectueusement, et, lui mettant le bras autour de la taille,
il I'enleva presgque et laportaains jusqu’ au palier.
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— Savez-vous gue vous étes bien aimable et bien galant pour un frére,
mon cher Alcibiade ? — N’est-ce pas, monsieur, qu'il n’est pas tout a fait
inutile que je vous avertisse que ¢’ est mon frere, car en vé&ité il n'en a pas
trop les fagons ? dit 1a jeune belle en se retournant de mon cété.

A quoi je répondis qu'on Sy pouvait méprendre, et que c éait en
guelque sorte un malheur que d’ étre son frére et de se trouver ainsi exclu de
la catégorie de ses adorateurs ; que pour moi, si je |’ éais, je deviendrais ala
fois le plus malheureux et le plus heureux cavalier de laterre. — Ce qui la
fit doucement sourire.

Tout en causant ainsi, nous entrames dans une salle basse dont les murs
étaient décorés d' une tapisserie de haute lisse de Flandre. — De grands
arbres afeuilles aigués y soutenaient des ms d’ oiseaux fantastiques ; les
couleurs altérées par le temps produisaient de bizarres transpositions de
nuances ; le ciel était vert, les arbres bleu de roi avec des lumiéres jaunes, et
dans les draperies des personnages |’ombre était souvent d'une couleur
opposée au fond de I’ éoffe ; — les chairs ressemblaient a du bois, et les
nymphes qui se promenaient sous les ombrages déteints de la forét avaient
I’air de momies démaillotées ; leur bouche seule, dont la pourpre avait
conservé sa teinte primitive, souriait avec une apparence de vie. Sur le
devant, se hérissaient de hautes plantes d' un vert singulier avec de larges
fleurs panachées dont les pistils ressemblaient a des aigrettes de paon. Des
hérons a la mine sérieuse et pensive, la téte enfoncée dans les épaules, leur
long bec reposant sur leur jabot rebondi, se tenaient philosophiquement
debout sur une de leurs maigres pattes, dans une eau dormante et noire,
rayée de fils d’argent ternis ; par les échappées du feuillage, on voyait dans
le lointain de petits chéteaux avec des tourelles pareilles a des poivrieres et
des balcons chargés de belles dames en grands atours qui regardaient passer
des cortéges ou des chasses.

Des rocailles capricieusement dentelées, d’ ou tombaient des torrents de
laine blanche, se confondaient au bord de I'horizon avec des nuages
pommelés.

Une des choses qui me frappérent le plus, ce fut une chasseresse qui
tirait un oiseau. — Ses doigts ouverts venaient de |acher la corde, et lafleche
était partie ; mais, comme cet endroit de la tapisserie se trouvait a une
encoignure, la fleche était de I’ autre c6té de la muraille et avait décrit un
grand crochet ; pour I'oiseau, il S'envolait sur ses ailes immobiles et
semblait vouloir gagner une branche voisine.

Cette fléche empennée et armée d’ une pointe d’ or, toujours en I'air et
n’arrivant jamais au but, faisait I’ effet le plus singulier, était comme un triste
et douloureux symbole de la destinée humaine, et plus je la regardais, plus
j'y découvrais de sens mystérieux et sinistres. — La chasseresse éait 13,
debout, le pied tendu en avant, le jarret plié, son odl aux paupieres de soie
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tout grand ouvert et ne pouvant plus voir sa fleche déviée de son chemin :
elle semblait chercher avec anxiété le phénicoptére aux plumes bigarrées
gu’ elle voulait abattre et gu’ elle s attendait a voir tomber devant elle percé
de part en part. — Je ne sais Si C’'est une erreur de mon imagination, mais je
trouvais a cette figure une expression aussi morne et auss désespérée que
celle d' un poéte qui meurt sans avoir ecrit |’ ouvrage sur lequel il comptait
pour fonder sa réputation, et que le réle impitoyable saisit au moment ou il
essaye dele dicter.

Je te parle longuement de cette tapisserie, plus longuement a coup sOr
gue cela n'en vaut la peine ; — mais c'est une chose qui m’'a toujours
étrangement preéoccupeée, que ce monde fantastique créé par les ouvriers de
haute lisse.

Jaime passionnément cette végétation imaginaire, ces fleurs et ces
plantes qui N’ existent pas dans la réalité, ces foréts d arbres inconnus ou
errent des licornes, des caprimules et des cerfs couleur de neige, avec un
crucifix dor entre leurs rameaux, habituellement poursuivis par des
chasseurs a barbe rouge et en habits de Sarrasins.

Lorsque |’ étais petite, je n’ entrais guére dans une chambre tapissée sans
éprouver une espece de frisson, et j’ osais apeine m'y remuer.

Toutes ces figures debout contre la muraille, et auxquelles I’ ondulation
de I’ étoffe et le jeu de la lumiere prétent une espéce de vie fantastique, me
semblaient autant d’ espions occupés a surveiller mes actions pour en rendre
compte en temps et lieu, et je N’ eusse pas mangé une pomme ou un gateau
volé en leur présence.

Que de choses ces graves personnages auraient a dire, s'ils pouvaient
ouvrir leurs lévres de fil rouge, et si les sons pouvaient pénétrer dans la
conque de leur oreille brodée. De combien de meurtres, de trahisons,
d adultéres infames et de monstruosités de toutes sortes ne sont-ils pas les
silencieux et impassiblestémoins!...

Mais laissons |a tapisserie et revenons a notre histoire.
— Alcibiade, je vais faire avertir matante de votre arriveée.

— Oh'! celan’est pas fort presse, ma soaur ; asseyons-nous d’ abord et
causons un peu. Je vous présente un cavalier qui a nom Théodore de
Sérannes et qui passera quelque temps ici. Je n'a pas besoin de vous
recommander de lui faire bon accueil ; — il se recommande assez lui-méme.
(Jediscequ'il adit ; ne va pasintempestivement m’ accuser de fatuité.)

La belle fit un petit mouvement de téte, comme pour donner son
assentiment, et I’ on parlad’ autre chose.
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Tout en faisant la conversation, je laregardais en détail et je I’examinais
plus attentivement que je n’avais pu le faire jusqu’ alors.

Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, et son deuil lui allait
on ne peut mieux ; a vrai dire, elle n"avait pas I’air fort lugubre ni fort
désolée, et je doute qu'elle elit mangé dans sa soupe les cendres de son
Mausole en maniere de rhubarbe. — Je ne sais s elle avait pleuré
abondamment son époux défunt ; s elle I'avait fait, en tout cas, il n'y
paraissait guere, et le joli mouchoir de batiste qu’ elle tenait a sa main était
aussi parfaitement sec que possible.

Ses yeux n'éaient pas rouges, mais au contraire les plus clairs et les
plus brillants du monde, et I’ on elit en vain cherché sur sesjoues le sillon par
ou avaient passe les larmes ; il N’y avait en vérité que deux petites fossettes
creusées par |I’habitude de sourire, et, pour une veuve, il est juste de dire
gu’ on lui voyait trés-fréquemment les dents : ce qui N’ éait certainement pas
un spectacle désagréable, car elle les avait petites et bien rangées. Je
I’estimai tout d’'abord de ne s étre pas crue obligée, parce gu’il ui était mort
quelque mari, de se pocher les yeux et de se rendre le nez violet : je lui sus
bon gré auss de ne prendre aucune petite mine dolente et de parler
naturellement avec sa voix sonore et argentine, sans trainer les mots et
entrecouper ses phrases de vertueux soupirs.

Cela me parut de fort bon go(t ; je la jugeai tout d’'abord une femme
d’ esprit, ce qu’ elle est en effet.

Elle était bien faite, le pied et la main trés-convenables ; son costume
noir était arrangé avec toute la coquetterie possible et si gaiement que le
lugubre de la couleur disparaissait complétement, et qu’elle elit pu aller au
bal ains habillée, sans que personne le trouvéa étrange. Si jamais je me
marie et que je devienne veuve, je lui demanderal un patron de sa robe, car
elle lui vacomme un ange.

Apres quelques propos, nous montames chez laviellle tante.

Nous la trouvames assise dans un grand fauteuil a dos renverse, avec un
petit tabouret sous son pied, et a coté d’ elle un vieux chien tout chassieux et
tout renfrogné, qui leva son museau noir a notre arrivée, et nous accueillit
par un grognement tres-peu amical.

Je n’a jamais envisageé une vieille femme qu’ avec horreur. Ma mere est
morte toute jeune ; sans doute, s je I'avais vue lentement vieillir et que
j eusse vu ses traits se déformer dans une progression imperceptible, je m'y
fusse paisiblement habituée. — Dans mon enfance, je n'ai été entourée que
de figures jeunes et riantes, en sorte que j'a gardé une antipathie
insurmontable pour lesvieilles gens. Auss je frissonnai quand la belle veuve
toucha de ses levres pures et vermelilles le front jaune de la douairiere. —
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C’ est une chose que je ne saurais prendre sur moi. Je sais que lorsque j’ aural
soixante ans, je serai ainsi ; — c'est égal, je n'y puis rien faire, et je prie
Dieu qu'il me fasse mourir jeune comme ma mere.

Cependant cette vieille avait conservé de son ancienne beauté quel ques
linéaments simples et majestueux qui I’empéchaient de tomber dans cette
laideur de pomme cuite, qui est le partage des femmes qui n’ont été que
jolies ou simplement fraiches ; ses yeux, quoigue terminés a leurs angles par
une patte de plis et recouverts d’' une paupiere large et molle, avaient encore
quelques étincelles de leur feu primitif, et I’on voyait qu’ils avaient d{, sous
le régne de I’ autre roi, lancer des éclairs de passion a éblouir. Son nez mince
et maigre, un peu recourbé en bec d’ oiseau de proie, donnait a son profil une
sorte de grandeur sérieuse gque tempérait le sourire indulgent de sa lévre
autrichienne peinte de carmin, selon la mode du siécle passe.

Son costume était antique sans étre ridicule, et s harmonisait
parfaitement avec sa figure ; elle avait pour coiffure une simple cornette
blanche avec une petite dentelle ; ses mains, longues et amaigries, qu’ on
devinait avoir été fort belles, flottaient dans des mitaines sans pouce et sans
doigts, une robe feuille-morte, brochée de ramages d'une couleur plus
foncée, une mante noire et un tablier de pou-de-soie gorge-de-pigeon
compl étaient son gjustement.

Les viellles femmes devraient toujours s habiller ainsi et respecter assez
leur mort prochaine pour ne point se harnacher de plumes, de guirlandes de
fleurs, de rubans de couleurs tendres et de mille affiquets qui ne vont qu’a
I’ extréme jeunesse. Elles ont beau faire des avances alavie, lavie n’en veut
plus ; — elles en sont pour leurs frais, comme ces courtisanes surannées qui
se pléatrent de rouge et de blanc, et que les muletiers ivres repoussent sur la
borne avec des injures et des coups de pied.

La vieille dame nous regut avec cette aisance et cette politesse exquise
qui est le partage des gens qui ont suivi |I’ancienne cour, et dont le secret
semble se perdre de jour en jour, comme tant d autres beaux secrets, et
d’ une voix qui, bien que cassée et chevrotante, avait encore une grande
douceur.

Je parus lui plaire beaucoup, et elle me regarda trés-longtemps et tres-
attentivement avec un air fort touché. — Une larme se forma dans le coin de
son odl et descendit lentement dans une de ses grandes rides, ou €elle se
perdit et se sécha. Elle me pria de I’ excuser et me dit que je ressemblais fort
aun filsqu’ elle avait autrefois et qui avait éétué al’ armée.

Tout le temps que je demeurai au chéteau, je fus, a cause de cette
ressemblance, réelle ou imaginaire, traitée par la bonne dame avec une
bienveillance extraordinaire et toute maternelle. Jy trouvais plus de charmes
gue je ne I’aurais cru d’ abord, car le plus grand plaisir que les personnes qui
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sont d’'&ge me puissent faire, c’'est de ne me parler jamais et de Sen aler
quand ' arrive.

Je ne te conterai pas en détail et jour par jour ce que j'a faitaR***. S
je me suis un peu étendue sur tout ce commencement, et si je t'al esquisse
avec quelgue soin ces deux ou trois physionomies, soit de personnes, soit de
lieux, c’est qu'il marriva la des choses trés-singulieres et pourtant fort
naturelles, et que j’ aurais dd prévoir en prenant des habits d homme.

Ma légereté naturelle me fit faire une imprudence dont je me repens
cruellement, car elle a porté dans une bonne et belle ame un trouble que je
ne puis apaiser sans découvrir ce gue je suis et me compromettre gravement.

Pour avoir parfaitement |’air d’'un homme et me divertir un peu, je ne
trouvai rien de mieux que de faire la cour ala soaur de mon ami. — Celame
paraissait tres-drole de me précipiter a quatre pattes lorsgu’ elle laissait
tomber son gant et de le lui rendre en faisant des révérences prosternées, de
me pencher au dos de son fauteuil avec un petit air adorablement
langoureux, et de lui couler dans le tuyau de I’ oreille mille et un madrigaux
on ne saurait plus charmants. Des qu’elle voulait passer d’ une chambre a
une autre, je lui présentais gracieusement lamain ; si elle montait a cheval,
jelui tenais |’ étrier, et, alapromenade, je marchais toujours acoté d’'elle; le
soir, je lui faisais la lecture et je chantais avec elle ; — bref, je m’ acquittais
avec une scrupul euse exactitude de tous les devoirs d’' un cavalier servant.

Je faisais toutes les mines que j’avais vu faire aux amoureux, ce qui
m’amusait et me faisait rire comme une vraie folle que je suis, lorsque je me
trouvais seule dans ma chambre et que je réfléchissais a toutes les
impertinences que je venais de débiter du ton le plus sérieux du monde.

Alcibiade et la vieillle marquise paraissaient voir cette intimité avec
plaisir et nous laissaient fort souvent téte a téte. Je regrettais quelquefois de
n’ étre pas véritablement un homme pour en mieux profiter ; si je|’avais été,
il nmaurait tenu qu'a moi, car notre charmante veuve semblait avoir
parfaitement oublié le défunt, ou, si elle sSen souvenait, elle elt été
volontiersinfidéle & samémoire.

Ayant commencé sur ce ton, je ne pouvais guéere honnétement reculer,
et il éait fort difficile de faire une retraite avec armes et bagages ; je ne
pouvais cependant pas non plus dépasser une certaine limite et je ne savais
guere étre aimable qu’en paroles : — |’ espérais attraper ainsi la fin du mois
gue je devais passer a R*** et me retirer avec promesse de revenir, sauf a
n’en rien faire. — Je croyais qu’a mon départ la belle se consolerait, et en ne
me voyant plus, m’ aurait bient6t oubliée.

Mais, en me jouant, j'avais éveillé une passion sérieuse, et les choses
tournérent autrement : — ce qui vous retrace une vérité trés-connue depuis
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longtemps, a savoir qu’il ne faut jamais jouer ni avec le feu ni avec I’ amour.

Avant de m'avoir vue, Rosette ne connaissait pas encore |’amour.
Mariée fort jeune a un homme beaucoup plus vieux qu’ elle, elle n’avait pu
sentir pour lui gu’une espece d amitié filiale ; — sans doute, elle avait é&é
courtisee, mais elle n’avait pas eu d' amant, tout extraordinaire que la chose
puisse paraitre : ou les galants qui lui avaient rendu des soins éaient de
minces séducteurs, ou, ce qui est plus probable, son heure n’ était pas encore
sonnée. — Les hobereaux et les gentillétres de province parlant toujours de
fumeées et de laisses, de ragots et d’ andouillers, d halali et de cerfs dix cors,
et entremélant le tout de charades d’almanach et de madrigaux moisis de
VEtusté, n’ étaient assurément guére faits pour lui convenir, et savertu n’ avait
pas eu beaucoup a se débattre pour ne leur point céder. — D’ailleurs, la
gaieté et I’enjouement naturel de son caractere la défendaient suffisamment
contre I’amour, cette molle passion qui atant de prise sur les réveurs et les
mélancoliques ; I'idée que son vieux Tithon avait pu lui donner de la volupté
devait étre assez médiocre pour ne la point jeter en de grandes tentations
d’en essayer encore, et elle jouissait doucement du plaisir d’ étre veuve de s
bonne heure et d’ avoir encore tant d’ années a étre jolie.

Mais, a mon arrivée, tout cela changea bien. — Je crus d'abord que, S
je me fusse tenue avec elle entre les bornes étroites d' une froide et exacte
politesse, elle n'aurait pas fait autrement attention a moi ; mais, en vérité, je
fus obligée de reconnaitre par la suite qu’il n’en elt é&é ni plus ni moins, et
gue cette supposition, quoique fort modeste, était purement gratuite. —
Hélas ! rien ne peut détourner I’ascendant fatal, et nul ne saurait éviter
I”influence bienfai sante ou maligne de son étoile.

La destinée de Rosette était de n"aimer qu’une fois dans sa vie et d un
amour impossible ; il faut qu’ elle laremplisse, et elle laremplira.

Jai étéamée, 6 Graciosa! et ¢’ est une douce chose, quoique je nel’aie
été que par une femme, et que, dans un amour ains détourné, il y elt
guelgque chose de pénible qui ne se doit pas trouver dans |’autre ; — oh ! une
bien douce chose ! — Quand on s éveille la nuit et qu’ on se reléve sur son
coude, se dire : — Quelgu’ un pense ou réve a moi ; on s occupe de mavie;
un mouvement de mes yeux ou de ma bouche fait lajoie ou latristesse d’ une
autre créature ; une parole que j'a laissée tomber au hasard est recueillie
avec soin, commentée et retournée des heures entieres ; je suis le pble ou se
dirige un aimant inquiet ; ma prunelle est un ciel, ma bouche est un paradis
plus souhaité que le véritable ; je mourrais, une pluie tiéde de larmes
réchaufferait ma cendre, mon tombeau serait plus fleuri qu’ une corbeille de
noce ; s j'éais en danger, quelqu’ un se jetterait entre la pointe de I’ épée et
ma poitrine : on se sacrifierait pour moi | — c’est beau ; et je ne sais pas ce
gue |’ on peut souhaiter de plus au monde.

www.texteslibres.fr Page 180/ 242



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Mademoiselle de Maupin www.texteslibres.fr
Théophile Gautier

Cette pensée me faisait un plaisir que je me reprochais, car pour tout
cela je n'avais rien a donner, et j'étais dans la position d’'une personne
pauvre qui accepte des présents d’un ami riche et généreux, sans espoir de
pouvoir jamais lui en faire a son tour. Cela me charmait d’ étre adorée aingi,
et par instants je me laissais faire avec une singuliére complaisance. A force
d’ entendre tout le monde m’ appeler monsieur, et de me voir traiter comme si
j"éais un homme, j’oubliais insensiblement que j’ étais femme ; — mon
déguisement me semblait mon habit naturel, et il ne me souvenait pas d' en
avoir jamais porté d'autre ; je ne songeais plus que je n’'étais au bout du
compte qu’une petite évaporée qui s était fait une épée de son aiguille, et
une paire de culottes en coupant une de ses jupes.

Beaucoup d’ hommes sont plus femmes que moi. — Je n’ai guere d' une
femme que la gorge, quelques lignes plus rondes, et des mains plus délicates
; lajupe est sur mes hanches et non dans mon esprit. 1l arrive souvent que le
sexe de I’ame ne soit point pareil a celui du corps, et ¢’ est une contradiction
gui ne peut manquer de produire beaucoup de désordre. — Moi, par
exemple, sl jen’avais pas pris cette résolution, folle en apparence, mais tres-
sage au fond, de renoncer aux habits d'un sexe qui n'est le mien que
matériellement et par hasard, j'eusse éé fort malheureuse : j'ame les
chevaux, |’escrime, tous les exercices violents, je me plais a grimper et a
courir ¢ca et la comme un jeune garcon ; il m'ennuie de me tenir assise les
deux pieds joints, les coudes collés au flanc, de baisser modestement les
yeux, de parler d' une petite voix flitée et mielleuse, et de faire passer dix
millions de fois un bout de laine dans les trous d’ un canevas ; — je n'aime
pas a obéir le moins du monde, et le mot que je dis le plus souvent est : — Je
veux. — Sous mon front poli et mes cheveux de soie remuent de fortes et
viriles pensées ; toutes les précieuses niaiseries qui séduisent principalement
les femmes ne m’ont jamais que médiocrement touchée, et, comme Achille
déguisé en jeunefille, je laisserais volontiers e miroir pour une épée. — La
seule chose qui me plaise des femmes, c’est leur beauté ; malgré les
inconvénients qui en résultent, je ne renoncerais pas volontiers a ma forme,
quoique mal assortie al’ esprit qu’ elle enveloppe.

C' était quelque chose de neuf et de piquant qu’ une pareille intrigue, et
je men serais fort amusée, s elle n'avait pas été prise au Sérieux par la
pauvre Rosette. Elle se mit & m'aimer avec une naiveté et une conscience
admirables, de toute la force de sa belle et bonne ame, — de cet amour que
les hommes ne comprennent pas et dont ils ne sauraient se faire méme une
lointaine idée, délicatement et ardemment, comme je souhaiterais d’ étre
aimée, et comme j’aimerais, s je rencontrais la réaité de mon réve. Quel
beau trésor perdu, quelles perles blanches et transparentes comme jamais les
plongeurs n’en trouveront dans I’ écrin de la mer ! quelles suaves haleines,
guels doux soupirs dispersés dans les airs, et qui auraient pu étre recueillis
par des lévres amoureuses et pures!
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Cette passion aurait pu rendre un jeune homme s heureux ! tant
d’infortunés, beaux, charmants, bien doués, pleins de coaur et d esprit, ont
vainement supplié a genoux d’'insensibles et mornes idoles ! tant d’ames
tendres et bonnes se sont jetées de désespoir dans les bras des courtisanes,
Ou se sont éteintes silencieusement comme des lampes dans des tombeaux,

et qui auraient été sauveées de la débauche et de lamort par un sincére amour
|

Quelle bizarrerie dans la destinée humaine ! et que le hasard est un
grand railleur !

Ce que tant d autres avaient désiré ardemment me venait, amoi qui n’en
voulais pas et ne pouvais pas en vouloir. |l prend fantaisie a une jeune fille
capricieuse de courir le pays en habits d homme pour savoir un peu a quoi
s en tenir sur le compte de ses amants futurs ; elle couche dans une auberge
avec un digne frere qui I’amene par le bout du doigt devant sa sceur, qui n’'a
rien de plus presse que d’en devenir amoureuse comme une chatte, comme
une colombe, comme tout ce qu'il y a d'amoureux et de langoureux au
monde. — Il est bien évident que, si |’ eusse été un jeune homme et que cela
elt pu me servir a quelque chose, il en et é&té tout autrement, et que la dame
m’'elt prise en horreur. — La fortune aime assez a donner des pantoufles a
ceux qui ont des jambes de bois, et des gants a ceux qui n’ont pas de mains;
— I’héritage qui aurait pu vous faire vivre a votre aise vous vient
ordinairement le jour de votre mort.

Jalais quelquefois, non pas aussi souvent qu’ elle aurait voulu, voir
Rosette dans sa ruelle ; quoique habituellement elle ne reclt que debout,
cependant, en ma faveur, on passait par ladessus. — On et passé par-
dessus bien d’ autres choses, si j’ eusse voulu ; — mais, comme on dit, la plus
belle fille ne peut donner que ce gu'elle a, et ce que j'avais n'elt pas été
d’ une grande utilité a Rosette.

Elle me tendait sa petite main a baiser ; — j’avoue que je ne la baisais
pas sans quelque plaisir, car elle est fort douce, trés-blanche, exquisement
parfumée, et moelleusement attendrie par une naissante moiteur ; je la
sentais frissonner et se contracter sous mes lévres, dont je prolongeais
malicieusement la pression. — Alors Rosette, tout émue et d'un air
suppliant, tournait vers moi ses longs yeux chargés de volupté et inondés
d’'une lueur humide et transparente, puis elle laissait retomber sur son
oreiller sajolie téte, qu elle avait un peu soulevée pour me mieux recevoir.
— Je voyais sous le drap onder sa gorge inquiéte et tout son corps s agiter
brusquement. — Certes, quelqu’un qui e(t éé en état d oser elit pu oser
beaucoup, et a coup sOr I’on et été reconnaissant de ses témeérités, et on lui
elit su gré d’ avoir sauté quelques chapitres du roman.

Je restais |a une heure ou deux avec elle, ne quittant pas sa main que
j"avais reposée sur la couverture ; nous faisions des causeries interminables
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et charmantes ; car, bien que Rosette f(it trés-préoccupée de son amour, €elle
se croyait trop slre du succes pour ne pas garder presque toute sa liberté et
son enjouement d’ esprit. — De temps a autre seulement, sa passion jetait sur
sa gaieté un voile transparent de douce mélancolie, qui larendait encore plus
piquante.

En effet, il et éé inoui gu'un jeune débutant, comme j'en avais les
apparences, ne se trouvét pas fort heureux d une telle bonne fortune et n’en
profitét pas de son mieux. Rosette, effectivement, n’ &ait point faite de fagon
a rencontrer de grandes cruautés, — et, n’en sachant pas davantage a mon
endroit, elle comptait sur ses charmes et sur ma jeunesse a défaut de mon
amour.

Cependant, comme cette situation commencait a se prolonger un peu au
dela des bornes naturelles, elle en prit de I'inquiétude, et ¢’ était apeine si un
redoublement de phrases flatteuses et de belles protestations lui pouvait
redonner sa premiére sécurité. Deux choses |’étonnaient en moi, et elle
remarquait dans ma conduite des contradictions qu’ elle ne pouvait concilier :
— C'était machaleur de paroles et mafroideur d’ action.

Tu le sais mieux gque personne, ma chere Graciosa, mon amitié a tous
les caractéres d’une passion ; elle est subite, ardente, vive, exclusive, elle a
de I'amour jusgu’'a la jalousie, et j’avais pour Rosette une amitié presque
pareille a celle que j’a pour toi. — On pouvait se tromper a moins. —
Rosette s'y trompa d’ autant plus complé&ement que I’ habit que je portais ne
lui permettait guere d’ avoir une autre idée.

Commejen’a encore aimé aucun homme, I’ exces de matendresse s est
en quel que sorte épanché dans mes amitiés avec les jeunesfilles et les jeunes
femmes; j'y ai misle méme emportement et la méme exaltation que je mets
a tout ce que je fais, car il mest impossible d ére modérée en quelque
chose, et surtout dans ce qui regarde le caaur. |l N’y a a mes yeux que deux
classes de gens, les gens que j’adore et ceux gue j’ execre ; les autres sont
pour moi comme S'ils N’ éaient pas, et je pousserais mon cheva sur eux
comme sur le grand chemin : ils ne different pas dans mon esprit des pavés
et des bornes.

Je suis naturellement expansive, et j’ai des manieres trés-caressantes. —
Quelquefois, oubliant |a portée gu’ avaient de telles démonstrations, tout en
me promenant avec Rosette, je lui passais le bras autour du corps, comme je
le faisais lorsque nous nous promenions ensemble dans I’allée solitaire au
bout du jardin de mon oncle ; ou bien, penchée au dos de son fauteuil
pendant qu’ elle brodait, je roulais sur mes doigts les petits poils follets qui
blondissaient sur sa nuque ronde et potelée, ou je polissais du revers de la
main ses beaux cheveux tendus par le peigne, et je leur redonnais du lustre,
— ou bien c’'éait quelque autre de ces mignardises que tu sais m’étre
habituelles avec mes chéres amies.
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Elle se donnait bien de garde d'attribuer ces caresses a une simple
amitié. L’amitié, comme on la concoit ordinairement, ne va pas jusgque-la ;
mais, voyant que je n’alais pas plus loin, elle s éonnait intérieurement et ne
savait trop que penser ; elle Sarréta a ceci : que ' éait une trop grande
timidité de ma part, provenant de mon extréme jeunesse et du manque
d’ habitude dans les commerces amoureux, et qu’il me fallait encourager par
toutes sortes d’ avances et de bontés.

En conségquence, elle avait soin de me ménager une foule d’ occasions
de téte-a-téte dans des endroits propres a m’ enhardir par leur solitude et leur
éloignement de tout bruit et de tout importun ; elle me fit faire plusieurs
promenades dans les grands bois, pour essayer si la réverie voluptueuse et
les désirs amoureux gu’'inspire aux ames tendres I’ombre touffue et propice
des foréts ne pourraient pas se détourner a son profit.

Un jour, aprés m'avoir fait errer longtemps a travers un parc tres-
pittoresque qui S éendait au loin derriere le chéteau, et dont je ne
connaissais que les parties qui avoisinaient les bétiments, elle m’amena, par
un petit sentier capricieusement contourné et bordé de sureaux et de
noisetiers, jusqu’ a une cabane rustique, une espece de charbonniere, bétie en
rondins posés transversalement, avec un toit de roseaux, € une porte
grossierement faite de cing ou six pieces de bois a peine rabotées, dont les
interstices étaient étoupés de mousses et de plantes sauvages ; tout a coté,
entre les racines verdies de grands frénes a I’ écorce d’ argent, tachetés ca et
|a de plagues noires, jaillissait une forte source, qui, a quelques pas plusloin,
tombait par deux gradins de marbre dans un bassin tout rempli de cresson
plus vert que I’ émeraude. — Aux endroits ou il N’y avait pas de cresson, on
apercevait un sable fin et blanc comme la neige ; cette eau était d’'une
transparence de cristal et d’une froideur de glace ; sortant de terre tout a
coup, et n'éant jamais effleurée par le plus faible rayon de sol€il, sous ces
ombrages impeénétrables, elle n'avait pas le temps de sattiédir ni de se
troubler. — Malgré leur crudité, j’aime ces eaux de source, et, voyant celle-
la s limpide, je ne pus résister au désir d’en boire ; je me penchai et j'en
puisal a plusieurs reprises dans le creux de la main, n’ayant pas d’ autre vase
amadisposition.

Rosette témoigna, pour apaiser sa soif, le désir de boire aussi de cette
eau, et me pria de lui en apporter quelques gouttes, N’ osant pas, disait-elle,
se pencher autant gu'il le fallait pour y atteindre. — Je plongeai mes deux
mains aussi exactement jointes que possible dans la claire fontaine, ensuite
je les haussa comme une coupe jusgu’ aux lévres de Rosette, et je les tins
ains jusqu’ace qu elle elt tari I’ eau qu’ elles renfermaient, ce qui ne fut pas
long, car il y en avait fort peu, et ce peu dégouttait a travers mes doigts, s
serrés que je lestinsse ; celafaisait un fort joli groupe, et il e(t été a désirer
gu’ un sculpteur se flt trouvé la pour entirer le crayon.
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Quand elle eut presque achevé, ayant ma main pres de seslévres, elle ne
put s empécher de la baiser, de maniére cependant a ce gque je pusse croire
gue C' était une aspiration pour épuiser la derniere perle d’ eau amassée dans
ma paume ; mais je ne m'y trompai pas, et la charmante rougeur qui lui
couvrit subitement le visage la dénongait assez.

Elle reprit mon bras, et nous nous dirigedmes du coté de la cabane. La
belle marchait aussi prés de moi que possible, et se penchait en me parlant
de fagon a ce que sa gorge portat entierement sur ma manche ; position
extrémement savante, et capable de troubler tout autre que moi ; j’en sentais
parfaitement le contour ferme et pur et la douce chaleur ; de plus, j'y
pouvais remarquer une ondulation précipitée qui, fit-elle affectée ou vraie,
n’en était pas moins flatteuse et engageante.

Nous arrivames ainsi a la porte de la cabane, que j’ ouvris d’un coup de
pied ; je ne m’ attendais assurément pas au spectacle qui s offrit a mes yeux.
— Je croyais que la hutte était tapissée de joncs avec une natte par terre et
guel ques escabeaux pour se reposer : — point du tout.

C éait un boudoir meublé avec toute I’é@égance imaginable. — Les
dessus de portes et de glaces représentaient les scenes les plus galantes des
Métamorphoses d’'Ovide : Salmacis et Hermaphrodite, Vénus et Adonis,
Apollon et Daphné, et autres amours mythologiques en camaieu lilas clair ;
— les trumeaux étaient faits de roses pompons, sculptés fort mignonnement,
et de petites marguerites dont, par un raffinement de luxe, les coaurs
seulement étaient dorés et les feuilles argentées. Une ganse d’ argent bordait
tous les meubles et relevait une tenture du bleu le plus doux qui se puisse
trouver, et merveilleusement propre afaire ressortir la blancheur et I’ éclat de
la peau ; mille charmantes curiosités chargeaient la cheminée, les consoles et
les étageres, et il y avait un luxe de duchesses, de chaises longues et de
sofas, qui montrait suffisamment que ce réduit n’était pas destiné a des
occupations bien austéres, et qu’ assurément |I’on ne S'y macérait pas.

Une belle pendule rocaille, posée sur un piédouche richement incruste,
faisait face a un grand miroir de Venise et S'y répétait avec des brillants et
des reflets singuliers. Du reste, elle était arrétée, comme s c'elt été une
chose superflue que de marquer les heures dans un lieu destiné ales oublier.

Je dis a Rosette que ce raffinement de luxe me plaisait, que je trouvais
gu'il était de fort bon golt de cacher la plus grande recherche sous une
apparence de simplicité, et que j approuvais fort qu'une femme et des
jupons brodés et des chemises garnies de malines avec un pardessus de
simple toile ; c'était une attention délicate pour I’'amant qu'elle avait ou
gu’ elle pouvait avoir, dont on ne saurait étre assez reconnaissant, et qu'a
coup sOr il valait mieux mettre un diamant dans une noix qu’une noix dans
une boite d’or.
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Rosette, pour me prouver qu’elle éait de mon avis, releva un peu sa
robe, et me fit voir le bord d’ un jupon trés-richement brode de grandes fleurs
et de feuillages ; il naurait tenu qu’a moi d étre admise au secret de plus
grandes magnificences intérieures ; mais je ne demandai pas a voir s la
splendeur de la chemise répondait a celle de la jupe : il est probable que le
luxe n'en était pas moindre. — Rosette laissa retomber le pli de sa robe,
fachée de n'avoir pas montré davantage. — Cependant cette exhibition lui
avait servi afaire voir le commencement d’ un mollet parfaitement tourné et
donnant les meilleures idées ascensionnelles. — Cette jambe, qu’ elle tendait
en avant pour mieux étaler sa jupe, éait vraiment d une finesse et d’'une
gréce miraculeuses dans son bas de soie gris de perle bien juste et bien tiré,
et la petite mule a talon ornée d une touffe de rubans qui la terminait
ressemblait a la pantoufle de verre chaussée par Cendrillon. Je lui en fis de
tres-sinceres compliments, et je lui dis que je ne connaissais guére de plus
jolie jambe et de plus petit pied, et que je ne pensais pas qu’il f(t possible de
les avoir mieux faits. — A quoi €lle répondit avec une franchise et une
ingénuite toute charmante et toute spirituelle :

— C'estvrai.

Puis elle fut a un panneau pratiqué dans le mur, elle en tira un ou deux
flacons de liqueurs et quelques assiettes de confitures et de géteaux, posa le
tout sur un petit guéridon, et se vint asseoir pres de moi dans une dormeuse
assez étroite, de sorte que je fus obligée, pour n’ étre point trop génée, de lui
passer le bras derriére la taille. Comme elle avait les deux mains libres, et
gue je n'avais précisement que la gauche dont je me pusse servir, elle me
versait elleeméme a boire, et mettait des fruits et des sucreries sur mon
assiette ; bientét méme, voyant que je m'y prenais assez maladroitement,
elle me dit : — Allons, laissez cela ; je m’en vais vous donner la becquée,
petit enfant, puisque vous ne savez pas manger tout seul. Et elle me portait
elle-méme les morceaux ala bouche, et me forcait ales avaler plus vite que
jenelevoulais, en les poussant avec ses jolis doigts, absolument comme on
fait aux oiseaux que I’on empéte, ce qui lafaisait beaucoup rire. — Je ne pus
guere me dispenser de rendre a ses doigts le baiser qu’ elle avait donné tout a
I”heure a la paume de mes mains, et comme pour m’en empécher, mais au
fond pour me fournir I’occasion de mieux appuyer mon baiser, elle me
frappalabouche a deux ou trois reprises avec le revers de samain.

Elle avait bu deux ou trois doigts de creme des Barbades avec un verre
de vin des Canaries, et moi a peu pres autant. Ce n’était pas beaucoup
assurément ; mais il y en avait assez pour égayer deux femmes habituées a
ne boire que de |’ eau a peine trempée — Rosette se laissait aller en arriere et
se renversait sur mon bras trés-amoureusement. — Elle avait jeté son
mantelet, et I’on voyait le commencement de sa gorge tendue et mise en
arrét par cette position cambrée ; — leton en était d’ une délicatesse et d’ une
transparence ravissantes ; la forme, d' une finesse et en méme temps d’ une
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solidité merveilleuses. Je la contemplai quelgue temps avec une émotion et
un plaisir indéfinissables, et cette réflexion me vint, que les hommes étaient
plus favorisés que nous dans leurs amours, que nous leur donnions a
posséder les plus charmants trésors, et qu’ils n’avaient rien de pareil a nous
offrir. — Quel plaisir ce doit étre de parcourir de ses |évres cette peau s fine
et s polie, et ces contours si bien arrondis, qui semblent aller au-devant du
baiser et le provoquer ! ces chairs satinées, ces lignes ondoyantes et qui
s enveloppent les unes dans les autres, cette chevelure soyeuse et si douce a
toucher ; quels motifs inépuisables de délicates voluptés que nous n’avons
pas avec les hommes ! — NoOs caresses, a hous, ne peuvent guére étre que
passives, et cependant il y aplus de plaisir adonner gqu’ arecevair.

Voila des remarques que je n'eusse assurément pas faites |’année
passée, et j'aurais bien pu voir toutes les gorges et toutes les épaules du
monde, sans m’'inquiéter si elles éaient d’ une bonne ou mauvaise forme ;
mais, depuis que j’ai quitté les habits de mon sexe et que je vis avec les
jeunes gens, il s'est développé en moi un sentiment qui m’ était inconnu : —
le sentiment de la beauté. Les femmes en sont habituellement priveées, je ne
sais trop pourguoi, car elles sembleraient d’abord plus a méme d’ en juger
gue les hommes ; — mais, comme ce sont elles qui la possédent, et que la
connaissance de soi-méme est la plus difficile de toutes, il n’est pas étonnant
gu' elles n'y entendent rien. — Ordinairement, s une femme trouve une
autre femme jolie, on peut étre slir que cette derniere est fort laide, et que
pas un homme n'y fera attention. — En revanche, toutes les femmes dont les
hommes vantent la beauté et la gréce sont trouvées unanimement
abominables et minaudiéres par tout e troupeau enjuponné ; ce sont des cris
et des clameurs a n'en plus finir. Si j’éais ce que je parais étre, je ne
prendrais pas d’ autre guide dans mes choix, et la désapprobation des femmes
me serait un certificat de beauté suffisant.

Maintenant j'aime et je connais la beauté ; les habits que je porte me
séparent de mon sexe, et m’'6tent toute espéce de rivalité ; je suis a méme
d’ en juger mieux qu’un autre. — Je ne suis plus une femme, mais je ne suis
pas encore un homme, et le désir ne m’aveuglera pas jusgu’ a prendre des
mannequins pour desidoles; je vois froidement et sans prévention ni pour ni
contre, et ma position est aussi parfaitement désintéressée que possible.

La longueur et la finesse des cils, la transparence des tempes, la
limpidité du cristallin, les enroulements de I’ oreille, le ton et la qualité des
cheveux, |'aristocratie des pieds et des mains, |'emmanchement plus ou
moins délié des jambes et des poignets, mille choses a quoi je ne prenais pas
garde qui constituent la réelle beauté et prouvent la pureté de race, me
guident dans mes appréciations, et ne me permettent guére de me tromper.
— Je crois qu’on pourrait accepter les yeux fermés une femme dont |’ aurais
dit : — En vérité, ellen’est pas mal.
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Par une conséguence toute naturelle, je me connais beaucoup mieux en
tableaux gu’ auparavant, et quoique je n’'aie des maitres qu’ une teinture fort
superficielle, il serait difficile de me faire passer un mauvais ouvrage pour
bon ; je trouve a cette étude un charme singulier et profond ; car, comme
toute chose au monde, la beauté morale ou physique veut étre étudiée, et ne
se laisse pas pénétrer tout d’ abord.

Mais revenons a Rosette ; de ce sujet a elle, la transition n'est pas
difficile, et ce sont deux idées qui s appellent I’ une |’ autre.

Commejel’ai dit, labelle était renversée sur mon bras, et sa téte portait
contre mon épaule ; I’ émotion nuancait ses belles joues d' une tendre couleur
rose, que rehaussait admirablement le noir foncé d une petite mouche tres-
coquettement posée ; ses dents luisaient a travers son sourire comme des
gouttes de pluie au fond d'un pavot, et ses cils, abaissés a demi,
augmentaient encore |’ éclat humide de ses grands yeux ; — un rayon de jour
faisait jouer mille brillants métalliques sur sa chevelure soyeuse et moireée,
dont quelques boucles s étaient échappées et roulaient, en forme de
repentirs, au long de son cou rond et potelé, dont elles faisaient vaoir la
chaude blancheur ; quelques petits cheveux follets, plus mutins que les
autres, se détachaient de la masse, et se contournaient en spirales
capricieuses, dorées de reflets singuliers, et qui, traversées par la lumiere,
prenaient toutes les nuances du prisme : — on e(t dit de ces fils d' or qui
entourent la téte des vierges dans les anciens tableaux. — Nous gardions
toutes les deux le silence, et je mamusais a suivre, sous la transparence
nacrée de ses tempes, ses petites veines bleu d azur et la molle et insensible
dégradation du duvet al’ extrémité de ses sourcils.

La belle semblait se recueillir en elleeméme et se bercer dans des réves
de volupté infinie ; ses bras pendaient au long de son corps aussi ondoyants
et aussi moelleux que des écharpes dénouées ; sa téte s'inclinait de plus en
plus en arriere, comme s les muscles qui la soutenaient eussent été coupes
ou trop faibles pour la soutenir. Elle avait ramené ses deux petits pieds sous
son jupon, et était parvenue a se blottir entierement dans I'angle de la
causeuse gue j’ occupais, en sorte que, bien que ce meuble ft trop étroit, il y
avait un grand espace vide de |’ autre coté.

Son corps, facile et souple, se modelait sur le mien comme de lacire, et
en prenait tout le contour extérieur aussi exactement que possible : — I'eau
ne se ft pas insinuée plus précisément dans toutes les sinuosités de laligne.
— Ainsi appliquée a mon flanc, elle avait I'air de ce double trait que les
peintres gjoutent aleur dessin du coté de I’ombre, afin de le rendre plus gras

et plus nourri. — Il Ny a qu une femme amoureuse pour avoir de ces
ondulations et de ces enlacements. — Les lierres et les saules sont bien loin
dela
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La douce chaleur de son corps me pénétrait a travers ses habits et les
miens ; mille ruisseaux magnétiques rayonnaient autour d'elle ; sa vie tout
entiere semblait avoir passé en moi et |’ avoir abandonnée complétement. De
minute en minute, elle languissait et mourait et ployait de plus en plus : une
|égére sueur perlait sur son front lustré : ses yeux se trempaient, et deux ou
trois fois elle fit le mouvement de lever ses mains comme pour les cacher ;
mais, a moitié chemin, ses bras lassés retombeérent sur ses genoux, et elle ne
put y parvenir ; — une grosse larme déborda de sa paupiére et roula sur sa
joue brdlante, ou elle fut bientét sechée.

Ma situation devenait fort embarrassante et passablement ridicule ; — je
sentais que je devais avoir I'air énormément stupide, et cela me contrariait
au dernier point, quoiqu’il ne f(t pas en mon pouvoir de prendre un autre air
que celui-la. — Les fagons entreprenantes m'’ étaient interdites, et ¢’ étaient
les seules qui eussent été convenables. J étais trop slre de ne pas éprouver
de résistance pour m'y risquer, et, en vérité, je ne savais pas de quel bois
faire fleche. Dire des galanteries et débiter des madrigaux, cela e(it éé bon
dans le commencement, mais rien n’e(t paru plus fade au point ou nous en
étions arrivées ; — me lever et sortir elit été de la derniére grossiereté ; et
d'ailleurs, je ne réponds pas que Rosette n'elt pas fait la Putiphar et ne
m’ elit retenue par le coin de mon manteau. — Je n'aurais eu aucun motif
vertueux a lui donner de ma résistance ; et puis, je I’avouerai a ma honte,
cette scéne, tout équivoque gue le caractére en fit pour moi, ne manquait pas
d’ un certain charme qui me retenait plus qu'il n’edt fallu ; cet ardent désir
m’ échauffait de sa flamme, et j’étais réellement fachée de ne le pouvoir
satisfaire : je souhaita méme d’ é&re un homme, comme effectivement je le
paraissais, afin de couronner cet amour, et je regrettai fort que Rosette se
trompét. Ma respiration se précipitait, je sentais des rougeurs me monter ala
figure, et je n'éais guere moins troublée que ma pauvre amoureuse. —
L’idée de la similitude de sexe s effacait peu a peu pour ne laisser subsister
gu'une vague idée de plaisir ; mes regards se voilaient, mes levres
tremblaient, et, si Rosette elit é&té un cavalier au lieu d’ étre ce qu’elle était,
elle aurait eu, a coup sir, trés-bon marché de moi.

A la fin, n'y pouvant tenir, elle se leva brusquement en faisant une
espéce de mouvement spasmodique, et se mit a marcher dans la chambre
avec une grande activité ; puis elle sarréta devant le miroir, et rgjusta
guelgues meches de ses cheveux qui avaient perdu leur pli. Pendant cette
promenade, je faisais une pauvre figure, et je ne savais guere quelle
contenance tenir.

Elle s arréta devant moi et parut réfléchir.
Elle pensa qu'une timidité enragée me retenait seule, que j étais plus

écolier qu'elle ne I'avait cru d’ abord. — Hors d’ elle-méme et montée au
plus haut degré d exaspération amoureuse, €lle voulut tenter un supréme
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effort et jouer le tout pour le tout, au risque de perdre la partie.

Elle vint & moi, s assit sur mes genoux plus prompte que I’ éclair, me
passa les bras autour du cou, croisa ses mains derriére ma téte, et sa bouche
se prit a la mienne avec une étreinte furieuse ; je sentais sa gorge, demi-nue
et révoltée, bondir contre ma poitrine, et ses doigts enlacés se crisper dans
mes cheveux. — Un frisson me courut tout le long du corps, et les pointes de
mes seins se dresserent.

Rosette ne quittait pas ma bouche ; ses levres enveloppaient mes lévres,
ses dents choquaient mes dents, nos souffles se mélaient. — Je me reculai un
instant, et je tournai deux ou trois fois la téte pour éviter ce baiser ; mais un
atrait invincible me fit revenir en avant, et je le lui rendis presque auss
ardent qu' elle me I'avait donné. Je ne sais pas trop ce que tout cela fat
devenu, si de grands abois ne se fussent fait entendre au dehors de la porte
avec un bruit comme de pieds qui grattaient. La porte céda, et un beau
[évrier blanc entra dans la cabane en jappant et en gambadant.

Rosette se releva subitement, et d un bond elle s élanca al’ extrémité de
la chambre : le beau lévrier blanc sautait autour d'elle allegrement et
joyeusement, et tachait d’atteindre ses mains pour les lécher ; elle était s
troublée, qu’ elle eut bien de la peine argjuster son mantelet sur ses épaules.

Ce lévrier était le chien favori de son frere Alcibiade : il ne le quittait
jamais, et, guand on le voyait arriver, I’on pouvait étre sir que le maitre
n' était pasloin ; — c'est ce qui avait s fort effrayé la pauvre Rosette.

Effectivement, Alcibiade lui-méme entra une minute aprés tout botté et
tout éperonné, avec son fouet alamain : — Ah'! vous voila, dit-il ; je vous
cherche depuis une heure, et je ne vous eusse assurément pas trouves, si mon
brave |évrier Snug ne vous elt déterrés dans votre cachette. Et il jeta sur sa
soaur un regard moitié sérieux, moitié enjoué, qui lafit rougir jusqu’ au blanc
des yeux. — Vous aviez apparemment des sujets bien épineux a traiter, que
VOUS Vous étiez retirés dans une aussi profonde solitude ? — vous parliez
sans doute de théologie et de la double nature de |’ ame ?

— Oh ! mon Dieu, non : — nos occupations n’ étaient pas, a beaucoup
pres, s sublimes ; nous mangions des géateaux, et nous parlions de modes ;
— voilatout.

— Jen'en crois rien ; vous m'aviez |'air profondément enfoncés dans
quelque dissertation sentimentale ; — mais, pour vous distraire de vos
conversations vaporeuses, je crois qu'il ne serait pas mauvais que vous
vinssiez faire un tour a cheval avec moi. — Jai une nouvelle jument que je
veux essayer. — Vous la monterez aussi, Théodore, et nous verrons ce
guon en peut faire. — Nous sortimes tous les trois ensemble, lui me
donnant le bras, moi le donnant a Rosette : les expressions de nos figures
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étaient singulierement variées. — Alcibiade avait I’ air pensif, moi tout afait
al’ aise, Rosette excessivement contrariée.

Alcibiade était arrivé fort a propos pour moi, fort mal a propos pour
Rosette, qui perdit ainsi ou crut perdre tout le fruit de ses savantes attaques
et de son ingénieuse tactique. — C’était a recommencer ; — un quart
d heure plus tard, le diable m’emporte s je sais le dénolment qu’ aurait pu
avoir cette aventure, — je n'y en vois pas de possible. — Peut-étre edt-il
mieux valu qu’Alcibiade n’intervint pas précisément au moment scabreux,
comme un dieu dans sa machine : — il aurait bien fallu que cela finit d’une
maniére ou de |’ autre. — Pendant cette scéne, je fus deux ou trois fois sur le
point d'avouer qui j'étais a Rosette ; mais la crainte de passer pour une
aventuriere et de voir mon secret divulgué retint sur mes lévres les paroles
prétes a s envoler.

Un pareil état de choses ne pouvait durer. — Mon départ était le seul
moyen de couper court a cette intrigue sans issue ; aussi, au diner,
J"annoncai officiellement que je partirais le lendemain méme. — Rosette qui
était assise a coté de moi, faillit presgue se trouver mal en entendant cette
nouvelle, et laissatomber son verre. Une paleur subite couvrit sa belle figure
. elle me jeta un regard douloureux et plein de reproches, qui m’émut et me
troubla presque autant qu’elle.

La tante leva ses vieilles mains ridées avec un mouvement de surprise
pénible, et, de sa voix gréle et tremblante qui chevrotait encore plus qu'a
I’ordinaire, elle me dit : « Ah ! mon cher monsieur Théodore, vous nous
guittez comme cela ? Ce n’est pas bien ; hier, vous n’aviez pas le moins du
monde I'air disposé a partir. — Le courrier n'est pas venu : ains vous
n'avez pas regu de lettres et vous n'avez aucun motif. Vous nous aviez
accordé encore quinze jours, et vous nous les reprenez ; vous n'en avez
vraiment pas le droit : chose donnée ne peut se reprendre. — Vous voyez
quelle mine Rosette vous fait, et comme elle vous en veut ; je vous avertis
gue je vous en voudrai au moins autant qu’ elle, et que je vous ferai une mine
auss terrible, et une mine de soixante-huit ans est un peu plus effroyable
gu’ une mine de vingt-trois. Voyez a quoi vous vous exposez volontairement
: alacolere de latante et a celle de la niéce, et tout cela pour je ne sais quel
caprice qui vous a pris subitement entre la poire et le fromage. »

Alcibiade jura, en frappant un grand coup de poing sur la table, gu'il
barricaderait les portes du chéateau et couperait les jarrets a mon cheval,
plutot que de me laisser partir.

Rosette me langa un autre regard, s triste et si suppliant, qu’il edt fallu
toute la férocité d’ un tigre ajeun depuis huit jours pour n’en pas étre touché.
— Jen'y résistai pas, €t, quoique cela me contraridt singulierement, je fisla
promesse solennelle de rester. — La chére Rosette m'’ e(it volontiers sauté au
cou et embrassé sur la bouche pour cette complaisance ; Alcibiade
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m’ enferma la main dans sa grande main, et me secoua le bras si violemment
gu’il faillit m’arracher |’ épaule, rendit mes bagues ovales de rondes qu’ elles
étaient, et me coupatrois doigts assez profondément.

Lavieille, en réouissance, huma une immense prise de tabac.

Cependant Rosette ne reprit pas complétement sa gaieté ; — I'idée que
je pouvaism’en aler et que j’ en avais le désir, idée qui ne S était pas encore
présentée nettement a son esprit, la jeta dans une profonde réverie. Les
couleurs gque I'annonce de mon départ avait chasseées de ses joues n'y
revinrent pas aussi vives qu’ auparavant ; — il lui resta de la paleur sur la
joue et de I'inquiétude au fond de I’éame. — Ma conduite a son égard la
surprenait de plus en plus. — Aprés les avances marquees qu’' elle m’ avait
faites, elle ne comprenait pas les motifs qui me faisaient mettre tant de
retenue dans mes rapports avec elle : ce gu’ elle voulait ¢’ é&ait de m amener
avant mon départ a un engagement tout a fait décisif, ne doutant pas
gu’ aprés cela il ne lui fat extrémement facile de me retenir aussi longtemps
gu’ elle le voudrait.

En cela elle avait raison, t, si je n’ eusse pas été une femme, son calcul
se f(t trouveé juste ; car, quoi que I'on ait dit de la satiété du plaisir et du
dégolt qui suit ordinairement la possession, tout homme qui al’ame un peu
bien située, et qui n’est pas blase misérablement et sans ressource, sent son
amour s augmenter de son bonheur, et tres-souvent le meilleur moyen de
retenir un amant prét a s éloigner, c'est de se livrer a lui avec un entier
abandon.

Rosette avait le dessein de m’amener a quelque chose de décisif avant
mon départ. Sachant combien il est difficile de reprendre plus tard une
liaison au point ou on |" avait laissée, et, d’ailleurs, n’étant nullement sire de
me pouvoir retrouver jamais dans des circonstances aussi favorables, elle ne
négligeait aucune des occasions qui se pouvaient présenter de me mettre
dans une position a me prononcer nettement et a quitter ces maniéres
évasives derriere lesquelles je me retranchais. Comme j’ avais, de mon coté,
I'intention excessivement formelle d'éviter toute espéce de rencontre
pareille & celle du pavillon rustique, et que je ne pouvais cependant pas, sans
afficher un ridicule, affecter trop de froideur pour Rosette et mettre dans nos
rapports une pruderie de petite fille, je ne savais trop quelle contenance faire,
et je tachais qu'il y et toujours une personne tierce avec nous. — Rosette,
au contraire, faisait tout son possible pour se trouver seule avec moi, et elley
réussissait assez souvent, le chateau étant éoigné de laville et peu fréquenté
de la noblesse des environs. — Cette résistance sourde I’ attristait et la
surprenait ; — par instantsil lui survenait des doutes et des hésitations sur le
pouvoir de ses charmes, et, se voyant Si peu aimée, elle n’était quelquefois
pas loin de croire qu’'elle était laide. — Alors elle redoublait de soins et de
coquetterie, et quoique son deuil ne lui permit pas d employer toutes les
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ressources de la toilette, elle savait cependant I’ orner et le varier de maniére
a étre chague jour deux ou trois fois plus charmante, — ce qui N’ est pas peu
dire. — Elle essaya de tout : elle fut enjouée, mélancolique, tendre,
passionnée, prévenante, coguette, minaudiere méme ; elle mit, les uns apres
les autres, tous ces adorables masgues qui vont si bien aux femmes, qu’ on ne
sait plus si ce sont de véritables masques ou leurs figures réelles ; — elle
revétit successivement huit ou dix individualités contrastées entre elles, pour
voir laquelle me plairait et sy fixer. A elle seule, elle me fit un séail
complet ou je n"avais qu’a jeter le mouchoir ; mais rien ne lui réussit, bien
entendu.

L e peu de succes de tous ces stratagemes la fit tomber dans une stupeur
profonde. — En effet, elle aurait fait tourner la cervelle de Nestor et fait
fondre la glace du chaste Hippolyte lui-méme, — et je ne paraissais rien
moins que Nestor et Hippolyte : je suis jeune, et j’avais |la mine hautaine et
décidée, le propos hardi, et, partout ailleurs qu’en téte-a-téte, la contenance
fort délibérée.

Elle dut croire que toutes les sorciéres de la Thrace et de la Thessdlie
m’avaient jeté leurs charmes sur le corps, ou gue, tout au moins, j’avais
I"aiguillette nouée, et prendre une fort détestable opinion de ma virilité, qui
est effectivement assez mince. — Cependant il parait que cette idée ne lui
vint point, et gu'elle n’attribuait qu’a mon défaut d’amour pour €elle cette
singuliere réserve.

Les jours s écoulaient, et ses affaires n'avancaient pas : — elle en était
visiblement affectée : une expression de tristesse inquiéte avait remplaceé le
sourire toujours frais épanoui de ses lévres ; les coins de sa bouche, s
joyeusement arqués, s étaient abaisses sensiblement, et formaient une ligne
ferme et sérieuse ; quelques petites veines se dessinaient d’ une maniére plus
marquée a ses paupiéeres attendries ; ses joues, naguere si semblables a la
péche, n'en avaient conservé que |I'imperceptible velouté. Souvent, de ma
fenétre, je lavoyais traverser le parterre en peignoir du matin ; elle marchait,
levant a peine les pieds, comme s elle et glissé, les deux bras mollement
croiseés sur la poitrine, la téte inclinée, plus ployée qu’ une branche de saule
qui trempe dans I’ eau, avec quelque chose d’ onduleux et d’ affaissé, comme
une draperie trop longue dont le bout touche a terre. — En ces instants-13,
elle avait I’air d’ une de ces amoureuses antiques en proie au courroux de
Vénus, et sur qui I'impitoyable déesse s acharne tout entiere : — c’est ains
gue je me figure que Psyché devait étre quand €elle eut perdu Cupidon.

Les jours ou elle ne s efforcait pas pour vaincre ma froideur et mes
hésitations, son amour avait une alure simple et primitive qui m’e(t
charmée ; ¢’ était un abandon silencieux et confiant, une chaste facilité de
caresses, une abondance et une plénitude de coaur inépuisables, tous les
trésors d une belle nature répandus sans réserve. Elle n’avait point de ces
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petitesses et de ces mesquineries que |’ on voit a presgue toutes les femmes,
méme les mieux douées ; elle ne cherchait pas de déguisement, et me laissait
voir tranquillement toute I’ é&endue de sa passion. Son amour-propre ne se
révolta pas un instant de ce que je ne répondais pas a tant d avances, car
I’orgueil sort du coaur le jour ou I’amour y entre ; et s jamais quelqu’un a
été véritablement aimé, c’est moi par Rosette. — Elle souffrait, mais sans
plainte et sans aigreur, et elle n'attribuait qu’'a elle le peu de succés de ses
tentatives. — Cependant sa paleur augmentait chague jour, et les lis avaient
livré aux roses, sur le champ de bataille de ses joues, un grand combat ou
ces dernieres avaient été définitivement mises en déroute ; cela me désolait,
mais, en bonne conscience, j'y pouvais moins que personne. — Plus je lui
parlais avec douceur et affection, plus j'avais avec elle des maniéres
caressantes, plus j’enfongais dans son coaur la fleche barbelée de I’amour
impossible. — Pour la consoler aujourd’ hui, je lui préparais un désespoir
futur bien plus grand ; mes remedes empoisonnaient sa plaie tout en
paraissant |'assoupir. — Je me repentais en quelque sorte de toutes les
choses agréables que j'avais pu lui dire, et jaurais voulu, a cause de
I’ extréme amitié que j’ avais pour elle, trouver les moyens de m’en faire halir.
On ne peut porter |e désintéressement plus loin, car j’ en eusse été a coup sOr
tres-fachée ; — mais cela elit mieux valu.

Ja essayé, a deux ou trois reprises de lui dire quelques duretés, je me
suis bien vite remise au madrigal, car je crains moins encore son sourire que
ses larmes. — En ces occasions-la, quoique la loyauté de I’intention
m’ absolve pleinement dans ma conscience, je suis plus touchée gu'il ne le
faudrait, et j’ éprouve quelgue chose qui n’'est pas loin d’ étre un remords. —
Une larme ne peut guére étre séchée que par un baiser, et I’ on ne peut laisser
décemment cet office a un mouchoir, fit-il de la plus fine batiste du monde ;
— je défais ce que j’ai fait, la larme est bien vite oubliée, plus vite que le
baiser, et il s ensuit toujours pour moi quelque redoublement d’ embarras.

Rosette, qui voit que je vais lui échapper, se rattache obstinément et
misérablement aux restes de son espérance, et ma position se complique de
plus en plus. — La sensation étrange que j'avais éprouvée dans le petit
ermitage, et le désordre inconcevable ou m’avait jetée |’ ardeur des caresses
de ma belle amoureuse, se sont renouvelés plusieurs fois pour moi, quoique
moins violents ; et souvent, assise aupres de Rosette, sa main dans ma main,
I’ entendant me parler avec son doux roucoulement, je m'imagine que je suis
un homme, comme €dlle le croit, et que, Si je ne réponds pas a son amour,
C’ est pure cruauté de ma part.

Un soir je ne sais par quel hasard, je me trouvai seule dans la chambre
verte avec la vieille dame ; — €elle avait en main gquelque ouvrage de
tapisserie, car, malgré ses soixante-huit ans, elle ne restait jamais oisive,
voulant, comme €lle le disait, achever, avant de mourir, un meuble qu’elle
avait commenceé et auquel elle travaillait depuis déja fort longtemps. Se
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sentant un peu fatiguée, elle posa son ouvrage et se renversa dans son grand
fauteuil : elle me regardait tres-attentivement, et ses yeux gris pétillaient a
travers ses lunettes avec une vivacité étrange ; elle passa deux ou trois fois
sa main seche sur son front ridé, et parut profondément réfléchir. — Le
souvenir des temps qui n’éaient plus et qu’ elle regrettait donnait a sa figure
une mélancolique expression d’ attendrissement. — Je me taisais, de peur de
la troubler dans ses pensées, et le silence dura quelques minutes : elle le
rompit enfin.

— Ce sont les vrais yeux de Henri, — de mon cher Henri, le méme
regard humide et brillant, le méme port de téte, la méme physionomie douce
et fiere ; — on dirait que c’'est lui. — Vous ne pouvez vous imaginer a quel
point va cette ressemblance, monsieur Théodore ; — quand je vous vais, je
ne puis plus croire que Henri est mort ; je pense qu'il a été seulement faire
un long voyage dont le voici enfin revenu. — Vous m’'avez fait bien du
plaisir et bien de la peine, Théodore : — plaisir, en me rappelant mon pauvre
Henri ; peine, en me montrant combien grande est la perte que j’ai faite ;
quelquefois je vous ai pris pour son fantdbme. — Je ne puis me faire a cette
idée que vous nous allez quitter ; il me semble que je perds mon Henri
encore unefois.

Je lui dis que, s'il m'était réellement possible de rester plus longtemps,
je le ferais avec plaisir, mais que mon sgour s était déja prolongé bien au
dela des bornes gu’il aurait dd avoir ; que, du reste, je me proposais bien de
revenir, et que le chateau me laissait de trop agréables souvenirs pour
I"oublier aussi vite.

— Si fachée que je sois de votre départ, monsieur Théodore, reprit-elle
poursuivant son idée, il y aici quelqu’ un qui le sera plus que moi. — Vous
comprenez bien de qui je veux parler sans que je le dise. Je ne sais pas ce
gue nous ferons de Rosette quand vous serez parti ; mais ce vieux chateau
est bien triste. Alcibiade est toujours a la chasse, et, pour une jeune femme
comme €lle, la société d’ une pauvre impotente comme moi n'est pas trés-
récréative.

— Si quelqu’un doit avoir des regrets, ce n'est ni vous, madame, ni
Rosette, mais bien moi ; vous perdez peu, moi beaucoup ; vous retrouverez
aisément une société plus charmante que la mienne, et il est plus que
douteux que je puisse jamais remplacer celle de Rosette et 1a vétre.

— Je ne veux pas me faire une querelle avec votre modestie, mon cher
monsieur, mais je sais ce que je sais, et je dis ce qui est : il est probable que
de longtemps nous ne reverrons madame Rosette de bonne humeur, car ¢’ est
vous maintenant qui faites la pluie et le beau temps sur ses joues. Son deuil
va finir, et il serait vraiment facheux qu'elle déposit sa gaieté avec sa
derniére robe noire ; cela serait de fort mauvais exemple et tout a fait
contraire aux lois ordinaires. C'est une chose gque vous pouvez empécher
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sans vous donner beaucoup de peine, et gque vous empécherez sans doute, dit
lavieille en appuyant beaucoup sur les derniers mots.

— Assurément, je ferai tout mon possible pour que votre chére niece
conserve sa belle gaieté, puisque vous me supposez une telle influence sur
elle. Cependant je ne vois guere comment je m'y pourrai prendre.

— Oh'! vraiment vous ne voyez guére ! A quoi vous servent vos beaux
yeux ? — Je ne savals pas que vous eussiez lavue si courte. Rosette est libre
; elle a quatre-vingt mille livres de rente ou personne n’arien a voir, et I’on
trouve fort jolies des femmes deux fois plus laides qu’ elle. Vous étes jeune,
bien fait, et, a ce que je pense, non marié ; la chose me parait la plus ssmple
du monde, & moins que vous N’ ayez pour Rosette une insurmontable horreur
. ce qui est difficileacraire...

— Ce qui n’est pas et ne peut pas étre ; car son ame vaut son corps, et
elle est de celles qui pourraient étre laides sans qu’on s en apercit ou qu’'on
les désirét autrement...

— Elle pourrait étre laide impunément, et elle est charmante. — C’est
avoir doublement raison ; je ne doute pas de ce que vous dites, mais elle a
prisle plus sage parti. — Pour ce qui est d’elle, je répondrais volontiers qu’il
y amille personnes qu’ elle hait plus que vous, et que, si on le lui demandait
plusieurs fois, elle finirait peut-étre par avouer que vous ne lui déplaisez pas
précisement. Vous avez au doigt une bague qui lui irait parfaitement, car
vous avez la main auss petite qu'elle, et je suis presque sire qu'elle
I” accepterait avec plaisir.

La bonne dame s arréta quelques instants pour voir I'effet que ses
paroles produiraient sur moi, et je ne sais s elle dut étre satisfaite de
I’ expression de mafigure. — J étais cruellement embarrassée et je ne savais
gue répondre. Des le commencement de cet entretien, j’avais vu ou tendaient
toutes ses insinuations ; et, quoique je m’attendisse presque a ce gu'ele
venait de dire, j’en restais toute surprise et interdite ; je ne pouvais que
refuser ; mais quels motifs valables donner d’ un pareil refus ? Je n’en avais
aucun, si ce n'est que j’ étais femme : ¢ était, il est vrai, un excellent motif,
mais précisément le seul que je ne voulusse pas aléguer.

Je ne pouvais guere me rejeter sur des parents féroces et ridicules ; tous
les parents du monde eussent accepté une pareille union avec ivresse.
Rosette n’ elit-elle pas été ce qu’' elle était, bonne et belle, et de naissance, les
quatre-vingt mille livres de rente eussent levé toute difficulté. — Dire que je
ne I'aimais pas, ce n'e(t éé ni vrai ni honnéte, car je I’aimais réellement
beaucoup, et plus qu’'une femme n'aime une femme. — J éais trop jeune
pour prétendre étre engagée ailleurs : ce que je trouvais de mieux a faire,
c' était de donner a entendre qu’étant cadet de famille, les intéréts de la
maison exigeaient que j'entrasse dans l'ordre de Mate, e ne me
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permettaient pas de songer au mariage : ce qui me fasait le plus grand
chagrin du monde depuis que j’ avais vu Rosette.

Cette réponse ne valait pas le diable, et je le sentais parfaitement. La
vieille dame n’en fut pas dupe et ne la regarda point comme définitive ; elle
pensa que j'avais parlé ainsi pour me donner le temps de réfléchir et de
consulter mes parents. — En effet, une pareille union était tellement
avantageuse et inespérée pour moi, qu'il n’était pas possible que je la
refusasse, méme quand je N’ eusse que peu ou point aime Rosette ; — C’ était
une bonne fortune a ne point négliger.

Je ne sais pas s latante me fit cette ouverture al’instigation de la niece,
cependant je penche a croire que Rosette n'y était pour rien : elle m amait
trop simplement et trop ardemment pour penser a autre chose que ma
possession immédiate, et le mariage e(t été assurément le dernier des
moyens gu’ elle et employés. — La douairiere, qui n’avait pas été sans
remarquer notre intimité, qu’elle croyait sans doute beaucoup plus grande
gu’ elle ne I’ était, avait arrangé tout ce plan dans sa téte pour me faire rester
aupres d'elle, et remplacer, autant que possible, son cher fils Henri, tué a
I’armée, avec lequel elle me trouvait une si frappante ressemblance. Elle
S était complu dans cette idée et avait profité de ce moment de solitude pour
s expliquer avec moi. Je vis a son air qu'elle ne se regardait pas comme
battue, et qu' elle se proposait de revenir bientét a la charge, ce qui me
contraria au dernier point.

Rosette, de son coté, fit, la nuit du méme jour, une derniére tentative qui
eut desrésultats si graves, qu'il faut que je t’ en fasse un récit a part, et que je
ne puis te la raconter dans cette lettre d§ja démesurément enflée. — Tu
verras a quelles singulieres aventures j’ étais prédestinée, et comme le ciel
m’ avait taillée d’ avance pour étre une héroine de roman ; je ne sais pas trop,
par exemple, quelle moralité on pourra tirer de tout cela, — mais les
existences ne sont pas comme les fables, chaque chapitre n’a pas ala queue
une sentence rimée. — Bien souvent le sens de lavie est que ce n’est pas la
mort. Voila tout. Adieu, ma chére, je t'embrasse sur tes beaux yeux. Tu
recevras incessamment la suite de ma triomphante biographie.
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Théodore, — Rosalinde, — car je ne sais de quel nom vous appeler, —
je viens de vous voir tout a |I"heure, et je vous écris. — Que je voudrais
savoir votre nom de femme! il doit étre doux comme le miel et voltiger sur
les levres plus suave et plus harmonieux que de lapoésie ! Jamais je n’ eusse
0sé vous dire cela, et cependant je serais mort de ne pas le dire. — Ce que
J'a souffert, nul nele sait, nul ne peut le savoir, moi-méme je ne pourrais en
donner qu’une faible idée ; les mots ne rendent pas de telles angoisses ; je
paraitrais avoir contourné ma phrase a plaisir, m'’ étre battu les flancs pour
dire des choses neuves et singuliéres, et donner dans les plus extravagantes
exagérations, quand je ne peindrais que ce que j’ai éprouvé avec des images
a peine suffisantes.

O Rosalinde ! je vous aime, je vous adore ; que n’est-il un mot plus fort
gue celui-la! Je n’ai jamais aimé, je n'ai jamais adoré personne que vous ;
— je me prosterne, je m’'anéantis devant vous, et je voudrais forcer toute la
création a plier le genou devant mon idole ; vous étes pour moi plus que
toute la nature, plus que moi, plus que Dieu ; — il me semble étrange que
Dieu ne descende pas du ciel pour se faire votre esclave. Ou vous n’ étes pas
tout est désert, tout est mort, tout est noir ; vous seule peuplez e monde pour
moi ; vous étes la vie, le soleil ; — vous étes tout. — Votre sourire fait le
jour, votre tristesse fait la nuit ; les spheres suivent les mouvements de votre
corps, €t les célestes harmonies se réglent sur vous, 6 ma reine chérie ! 6
mon beau réve réel ! Vous étes vétue de splendeur, et vous nagez sans cesse
dans des effluves rayonnantes.

Il Ny a guére que trois mois gue je vous connais, mais je vous aime
depuis bien longtemps. — Avant de vous avoir vue, je languissais dga
d’amour pour vous ; je vous appelais, je vous cherchais, et je me désespérais
de ne point vous rencontrer dans mon chemin, car je savais gue je ne
pourrais jamais aimer une autre femme. — Que de fois vous m’ étes apparue,
— a la fenétre du chéteau mystérieux, accoudée mélancoliquement au
balcon, et jetant au vent des pétales de quelque fleur, ou bien, pétulante
amazone, sur votre cheval turc, plus blanc que neige, traversant au galop les

sombres allées de la forét | — C’ éaient bien vos yeux fiers et doux, vos
mains diaphanes, vos beaux cheveux ondoyants et votre demi-sourire, S
adorablement dedaigneux. — Seulement vous étiez moins belle, car

I’imagination la plus ardente et |a plus effrénée, I'imagination d’ un peintre et
d’ un poéte, ne peut atteindre a cette poésie sublime de la réaité. Il y a en
VOUS une source inépuisable de graces, une fontaine toujours jaillissante de
séductions irrésistibles : vous étes un écrin toujours ouvert des perles les
plus précieuses, et, dans vos moindres mouvements, dans vos gestes les plus
oublieux, dans vos poses les plus abandonnees, vous jetez a chaque instant,
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avec une profusion royale, d’'inestimables trésors de beauté. Si les molles
ondulations de contour, si les lignes fugitives d une attitude pouvaient se
fixer et se conserver dans un miroir, les glaces devant lesquelles vous auriez
passé feraient mépriser et regarder comme des enseignes de cabarets les plus
divinestoiles de Raphadl.

Chaque geste, chaque air de téte, chaque aspect différent de votre beauté
se gravent sur le miroir de mon ame avec une pointe de diamant, et rien au
monde n’en pourrait effacer la profonde empreinte ; je sais a quelle place
était I’ombre, a quelle place éait la lumiere, le méplat que lustrait le rayon
du jour, et I’endroit ou le reflet errant se fondait avec les teintes plus
assouplies du cou et de la joue. — Je vous dessinerais absente ; votre idée
pose toujours devant moi.

Tout enfant, je restais des heures entiéres debout devant les vieux
tableaux des maitres, et j’en fouillais avidement les noires profondeurs. —
Je regardais ces belles figures de saintes et de déesses dont les chairs d’ une
blancheur d’ivoire ou de cire se détachent si merveilleusement des fonds
obscurs, carbonisés par la décomposition des couleurs ; j'admirais la
simplicité et la magnificence de leur tournure, la gréace étrange de leurs
mains et de leurs pieds, la fierté et le beau caractére de leurs traits, alafois
s fins et s fermes, |le grandiose des draperies qui voltigeaient autour de leurs
formes divines, et dont les plis purpurins semblaient s'alonger comme des
|&vres pour embrasser ces beaux corps. — A force de plonger opiniatrément
mes yeux sous le voile de fumeée épaissi par les siécles, ma vue se troublait,
les contours des objets perdaient leur précision, et une espéce de vie
immobile et morte animait tous ces pales fantdmes des beautés évanouies ;
je finissais par trouver que ces figures avaient une vague ressemblance avec
la belle inconnue que j’adorais au fond de mon coaur ; je soupirais en
pensant que celle que je devais aimer était peut-étre une de celles-1a, et
gu’ elle était morte depuis trois cents ans. Cette idée m’ affectait souvent au
point de me faire verser des larmes, et j’entrais contre moi en de grandes
coléres de n’ étre pas né au seizieme siécle, ou toutes ces belles avaient vécu.
— Je trouvais que C’ éaient de ma part une maladresse et une gaucherie
impardonnables.

Lorsque j'avancai en &ge, le doux fantdme m’obséda encore plus
étroitement. Je le voyais toujours entre moi et les femmes que j’avais pour
maitresses, souriant d’un air ironique et raillant leur beauté humaine de toute
la perfection de sa beauté divine. |l me faisait trouver laides des femmes
réellement charmantes et faites pour rendre heureux quicongque n’aurait pas
été épris de cette ombre adorable dont je ne croyais pas que le corps existéat
et qui N’ était que le pressentiment de votre propre beauté. O Rosalinde ! que
j'a été maheureux a cause de vous, avant de vous connaitre ! 6 Theéodore !
guej’ai été malheureux a cause de vous, apres vous avoir connu ! — Si vous
voulez, vous pouvez m'ouvrir le paradis de mes réves. Vous étes debout sur
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le seuil, comme un ange gardien enveloppé dans ses ailes, et vous en tenez la
clef d’ or entre vos belles mains. — Dites, Rosalinde, dites, le voulez-vous ?

Je n’attends qu'un mot de vous pour vivre ou pour mourir : — le
prononcerez-vous ?

Etes-vous Apollon chassé du ciel, ou la blanche Aphrodite sortant du
sein de lamer ? ou avez-vous laissé votre char de pierreries attelé de quatre
chevaux de flamme ? Qu’ avez-vous fait de votre conque de nacre et de vos
dauphins a la queue azurée ? — quelle nymphe amoureuse a fondu son corps
dans le vétre au milieu d' un baiser, 6 beau jeune homme, plus charmant que
Cyparisse et qu’ Adonis, plus adorable que toutes les femmes'!

Mais vous étes une femme, nous ne sommes plus au temps des
métamorphoses ; — Adonis et Hermaphrodite sont morts, — et ce n’est plus
par un homme gqu’'un pareil degré de beauté pourrait étre atteint ; — car,
depuis que les héros et les dieux ne sont plus, vous seules conservez dans
vos corps de marbre, comme dans un temple grec, le précieux don de la
forme anathématisée par Christ, et faites voir que laterre n"arien aenvier au
ciel ; vous représentez dignement la premiere divinité du monde, la plus
pure symbolisation de |’ essence éternelle, — la beauté.

Dés que je vous ai vue, quelque chose s est déchiré en moi, un voile est
tombé, une porte S est ouverte, je me suis senti intérieurement inondé par
des vagues de lumiere ; j’ai compris que ma vie éait devant moi, et que
j"étais enfin arrivé au carrefour décisif. — Les parties obscures et perdues de
la figure & moitié rayonnante que je cherchais a déméler dans |I’ombre se
sont illuminées subitement ; les teintes rembrunies qui noyaient le fond du
tableau se sont doucement éclairées ; une tendre lueur rosée a glissé sur
I”outremer un peu verdi des lointains ; les arbres qui ne formaient que des
silhouettes confuses ont commencé a se découper d une maniére plus nette ;
les fleurs chargées de rosée ont piqué de points brillants la sourde verdure du
gazon. Ja vu le bouvreuil avec sa poitrine écarlate au bout d une branche
de sureau, le petit lapin blanc aux yeux roses et aux oreilles droites, qui sort
sa téte entre deux brins de serpolet et passe sa patte sur son museau, et le
cerf craintif qui vient boire ala source et mirer saramure dans |’eau. — Du
matin ou le soleil de I'amour S'est levé sur ma vie, tout a changé ; la ou
vacillaient dans I’ombre des formes a peine indiguées que leur incertitude
rendait terribles ou monstrueuses, se dessinent avec élégance des groupes
d arbres en fleur, des collines s arrondissent en gracieux amphithéétres, des
palais d’ argent avec leurs terrasses chargées de vases et de statues baignent
leurs pieds dans les lacs d’ azur et semblent nager entre deux ciels ; ce que je
prenais dans I’obscurité pour un dragon gigantesque aux ailes armeées
d’'ongles et rampant sur la nuit avec ses pattes écaillées, n'est gu’'une
felouque a la voile de soie, aux avirons peints et dorés, pleine de femmes et
de musiciens, et cet effroyable crabe que je croyais voir agiter au-dessus de
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ma téte ses crochets et ses pinces, n'est qu'un palmier a éventail dont la
brise nocturne remuait les feuilles étroites et longues. — Mes chimeres et
MeS erreurs se sont évanouies : — j’aime.

Désespérant de vous trouver jamais, j’accusais mon réve de mensonge
et je faisals des querelles furieuses au sort : — je me disais que |’ étais bien
fou de chercher un pareil type, ou que la nature était bien inféconde et le
Créateur bien inhabile de ne pouvoir réaliser la simple pensée de mon coaur.
— Prométhée avait eu ce noble orgueil de vouloir faire un homme et de
rivaliser avec Dieu ; moi, javais créé une femme, et je croyais qu'en
punition de mon audace un désir toujours inassouvi me rongerait le foie
comme un autre vautour ; je m’'attendais a étre enchainé avec des fers de
diamant sur une roche chenue au bord du sauvage Océan, — mais les belles
nymphes marines aux longs cheveux verts, élevant au-dessus des flots leur
gorge blanche et pointue, et montrant au soleil leur corps de nacre de perle
tout ruisselant des pleurs de la mer, ne seraient point venues s accouder sur
le rivage pour me faire la conversation et me consoler dans ma peine comme
danslapiece du vieil Eschyle.

Il n"en apoint &€ ang.

Vous étes venue, et j'ai dO reprocher son impuissance a mon
imagination. — Mon tourment n'a pas éé celui que je craignais, d étre
perpétuellement en proie a une idée sur une roche stérile : maisjen’en ai pas
moins souffert. J avais vu qu’ en effet vous existiez, que mes pressentiments
ne m’ avaient point menti sur ce point ; Mais vous vous étes présentée a moi
avec la beauté ambigué et terrible du sphinx. Comme Isis, la mystérieuse
déesse, vous étiez enveloppée d'un voile que je n’ osais soulever de peur de
tomber mort.

S vous saviez, sous mes apparences distraites, avec quelle attention
haletante et inquiete je vous observais et vous suivais jusque dans vos
moindres mouvements ! Rien ne m’'échappait ; comme je regardais
ardemment le peu qui paraissait de votre chair au cou ou aux poignets pour
tacher de constater votre sexe ! Vos mains ont été pour moi le sujet d’ éudes
profondes, et je puis dire que j’en connais les moindres sinuosités, les plus
imperceptibles veines, la plus |égére fossette ; vous seriez cachée des pieds a
la téte sous le plus impénétrable domino, que je vous reconnaitrais a voir
seulement un de vos doigts. J analysais les ondulations de votre marche, la
maniére dont vous posiez les pieds, dont vous releviez vos cheveux ; je
cherchais a surprendre votre secret dans | habitude de votre corps. — Je
vous épiais surtout a ces heures de mollesse ou les os semblent retirés du
corps et ou les membres s affaissent et ploient comme s'ils étaient dénoues,
pour voir si la ligne féminine se prononcerait plus hardiment dans cet oubli
et cette nonchalance. Jamais personne n'a éé couvé du regard auss
ardemment gque vous.
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Je m'oubliais dans cette contemplation pendant des heures entieres.
Retiré dans quelque coin du salon, ayant en main un livre que je ne lisais
point, ou tapi derriére le rideau de ma chambre, lorsgue vous étiez dans la
votre et que les jalousies de votre fenétre étaient levées, alors, bien pénétré
de la beauté merveilleuse qui se répand autour de vous et vous fait comme
une atmosphere lumineuse, je me disais : Assurément c’est une femme ; —
puis tout a coup un mouvement brusque et hardi, un accent viril ou quelque
facon cavaliere détruisait dans une minute mon fréle edifice de probabilités,
et merejetait dans mes irrésolutions premieres.

Je voguais a pleines voiles sur I'océan sans bornes de la réverie
amoureuse, et vous veniez me chercher pour faire des armes ou jouer a la
paume avec vous ; la jeune fille, transformeée en jeune cavalier, me donnait
de terribles coups de baton et me faisait sauter le fleuret des mains aussi
prestement et aussi lestement que le spadassin le mieux rompu al’escrime ;
achague instant de lajournée, ¢’ était quel que désappointement pareil.

Jallais m’ approcher de vous pour vous dire : — Ma chére belle, ¢’ est
vous que j’ adore, et je vous voyais vous pencher tendrement al’ oreille d une
dame et lui souffler a travers ses cheveux des bouffées de madrigaux et de
compliments. — Jugez de ma situation. — Ou bien quelque femme, que,
dans ma jalousie étrange, |’ eusse écorchee vive avec la plus grande volupté
du monde, se penchait a votre bras, vous tirait a part pour vous confier je ne
sais quels puérils secrets, et vous tenait des heures entieres dans une
embrasure de la croisée.

Jenrageais de voir les femmes vous parler, car cela me faisait croire
que vous étiez un homme, et, I’eussiez-vous été, je ne I'aurais souffert
gu’ avec une peine extréme. — Quand les hommes approchaient librement et
familiérement, ' étais encore plus jaloux, parce que je songeais cela, que
vous étiez une femme et qu’ils en avaient peut-étre le soupgon comme moi ;
' étais en proie aux passions les plus contraires, et je ne savais a quoi me
fixer.

Je me colérais contre moi-méme, je m’ adressais les plus durs reproches
d étre ains tourmenté par un semblable amour, et de n’avoir pas la force
d’ arracher de mon coaur cette plante vénéneuse qui y était poussee en une
nuit comme un champignon empoisonné ; je vous maudissais, je vous
appelais mon mauvais génie ; j’a cru méme un instant que vous étiez
Belzébuth en personne, car je ne pouvais m’expliquer la sensation que
j éprouvais devant vous.

Quand j’ étais bien persuadé que vous N’ étiez en effet rien autre chose
gu’une femme déguisée, I'invraisemblance des motifs dont je cherchais a
justifier un pareil caprice me replongeait dans mon incertitude, et je me
remettais de nouveau a déplorer que laforme que j’ avais révée pour |’ amour
de mon ame se trouvét appartenir a quelgu’un du méme sexe que moi ; —
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j"accusais le hasard qui avait habillé un homme d’ apparences si charmantes,
et, pour mon malheur éternel, me I’avait fait rencontrer au moment ou je
N’ espérais plus voir se réaliser |’idée absolue de pure beauté que je caressais
depuis s longtemps dans mon coeur.

Maintenant, Rosalinde, j'a la certitude profonde que vous étes la plus
belle des femmes ; je vous ai vue dans le costume de votre sexe, j'a vu vos
épaules et vos bras si purs et si correctement arrondis. Le commencement de
votre poitrine que votre gorgerette laissait entrevoir ne peut appartenir qu’a
une jeune fille : ni Méléagre le beau chasseur, ni Bacchus I’ efféminé, avec
leurs formes douteuses, n’ont jamais eu une pareille suavité de lignes ni une
s grande finesse de peau, quoiqu'’ils soient tous les deux de marbre de Paros
et polis par les baisers amoureux de vingt siecles. — Je ne suis plus
tourmenté de ce cbté-la. — Mais ce n’est pas tout : vous étes femme, et mon
amour n'est plus répréhensible, je puis m'y livrer sans remords et
m’ abandonner au flot qui m’emporte vers vous ; s grande, si effrénée que
soit la passion que j’ éprouve, elle est permise et je la puis avouer ; mais
vous, Rosalinde, pour qui je brdlais en silence et qui ignoriez I'immensité de
mon amour, vous que cette révélation tardive, ne fera peut-ére que
surprendre, ne me haissez-vous pas, m’' aimez-vous, pourrez-vous m'aimer ?
Jenesais, — et je tremble, et je suis plus malheureux encore qu’ auparavant.

— Par instants, il me semble que vous ne me haissez pas ; — quand
nous avons joué Comme il vous plaira, vous avez donné a certaines parties
de votre réle un accent particulier qui en augmentait le sens, et m’ engageait,
en quelque sorte, a me déclarer. — Jai cru voir dans vos yeux et dans votre
sourire de gracieuses promesses d’'indulgence et sentir votre main répondre a
la pression de la mienne. — Si je m’ étais trompé, 6 Dieu ! ¢’ est une chose a
guoi je n'ose pas réfléchir. — Encouragé par tout cela et poussé par mon
amour, je vous al écrit, car I’habit que vous portez se préte mal a de tels
aveux, et mille fois la parole s est arrétée sur mes levres ; bien que |’ eusse
I'idée et la ferme conviction que je parlais a une femme, ce costume viril
effarouchait toutes mes tendres pensées amoureuses, et les empéchait de
prendre leur vol versvous.

Je vous en supplie, Rosalinde, si vous ne m’ aimez pas encore, tachez de
m’aimer, moi qui vous ai aimée malgré tout, sous le voile dont vous vous
enveloppez, par pitié pour nous sans doute ; ne vouez pas le reste de mavie
au plus affreux désespoir et au plus morne découragement ; songez que je
vous adore depuis que le premier rayon de la pensée a lui dans ma téte, que
vous m'étiez révélée d'avance, et que, lorsque |’ étais tout petit, vous
m’ apparaissiez en songe avec une couronne de gouttes de rosée, deux ailes
prismatiques et la petite fleur bleue a la main ; que vous étes le but, le
moyen et le sens de ma vie ; que, sans vous, je ne suis rien qu’ une vaine
apparence, et que, si vous soufflez sur cette flamme que vous avez alumée,
il ne restera au fond de moi qu’une pincée de poussiere plus fine et plus
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impalpable que celle qui saupoudre les propres ailes de la mort. —
Rosalinde, vous qui avez tant de recettes pour guérir le mal d amour,
guérissez-moi, car je suis bien malade ; jouez votre réle jusqu’ au bout, jetez
les habits du beau Ganymeéde, et tendez votre blanche main au plus jeune fils
du brave chevalier Rowland-des-Bois.
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J étais a ma fenétre occupée a regarder les étoiles qui S épanouissaient
joyeusement aux parterres du ciel, et arespirer le parfum des belles-de-nuit
gue m' apportait une brise mourante. — Le vent de la croisée ouverte avait
éteint ma lampe, la derniére qui restét allumée dans le chéteau. Ma pensée
dégénérait en vague réverie, et une espéce de somnolence commencait a me
prendre ; cependant je restais toujours accoudée sur la balustrade de pierre,
soit que je fusse fascinée par |e charme de la nuit, soit par nonchalance et par
oubli. — Rosette, ne voyant plus briller ma lampe et ne pouvant me
distinguer a cause d’'un grand angle d’ ombre qui tombait précisément sur la
fenétre, avait cru sans doute que j'étais couchée, et C'était ce qu'elle
attendait pour risquer une derniéere et désespérée tentative. — Elle poussa s
doucement la porte que je ne I’ entendis pas entrer, et gu’ elle était a deux pas
de moi avant que je m’en fusse apercue. Elle fut trés-étonnée de me voir
encore levée ; mais, se remettant bientot de sa surprise, elle vint a moi et me
prit le bras en m’ appelant deux fois par mon nom : — Théodore, Théodore !

— Quoi ! vous, Rosette, ici, a cette heure, toute seule, sans lumiére,
dans un déshabillé aussi complet !

Il faut te dire que labelle n’avait sur elle gu’ une mante de nuit en batiste
excessivement fine, et la triomphante chemise bordée de dentelles que je
n'avais pas voulu voir le jour de la fameuse scene dans le petit kiosque du
parc. Ses bras, polis et froids comme le marbre, étaient entierement nus, et la
toile qui couvrait son corps était si souple et si diaphane gu’ elle laissait voir
les boutons des seins, comme a ces statues des baigneuses couvertes d’ une
draperie mouillée.

— Est-ce un reproche, Théodore, que vous me faites la ? ou n’est-ce
gu’une simple phrase purement exclamative ? Oui, moi, Rosette, la belle
dame ici, dans votre chambre a vous, non dans la mienne ou je devrais étre,
a onze heures du soir et peut-&re minuit, sans duegne, ni chaperon, ni
soubrette, presque nue, en simple peignoir de nuit ; — cela est bien étonnant,
n'est-ce pas ? — Jen suis aussi surprise que vous, €t je ne sais trop quelle
explication vous en donner.

En disant cela, elle me passa un de ses bras autour du corps, et se laissa
tomber sur le pied de mon lit de fagon am’ entrainer avec elle.

— Rosette, lui disje en m’efforcant de me dégager, je m’en vais tacher
derallumer lalumiére ; rien n’est triste comme |’ obscurité dans une chambre
; €t puis, ¢’ est vraiment un meurtre de ne pasy voir clair quand vous étes |a
et de se priver du spectacle de vos beautés. — Permettez qu’ au moyen d’un
morceau d’ amadou et d’ une allumette, je me fasse un petit soleil portatif qui
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mette en relief tout ce que lanuit jalouse efface sous ses ombres.

— Ce n'est pas la peine ; j’aime autant que vous ne voyiez pas ma
rougeur ; je me sens les joues toutes brilantes, car ¢’'est a mourir de honte.
Elle se jeta la figure contre ma poitrine ; elle resta quelques minutes ains,
comme suffoquée par son émotion.

Moi, pendant ce temps-13, je passais machinalement mes doigts dans les
longues boucles de ses cheveux déroulés ; je cherchais dans ma cervelle
guelque honnéte échappatoire pour me tirer d’ embarras, et je n’en trouvais
point, car j'étais acculée dans mes derniers retranchements, et Rosette
paraissait parfaitement décidée a ne pas sortir de la chambre comme dlle 'y
était entrée. — Son habillement avait une désinvolture formidable, et qui ne
promettait rien de bon. Je n'avais moi-méme qu’'une robe de chambre
ouverte et qui e(t fort mal défendu mon incognito, en sorte que j’ étais on ne
peut plusinguiete de I'issue de la bataille.

— Théodore, écoutez-moi, dit Rosette en se relevant et en rejetant ses
cheveux des deux c6tés de safigure, autant que je pus le discerner alafaible
lueur que les étoiles et un croissant de lune trées-mince, qui commencait a se
lever, jetaient dans la chambre dont la croisée était restée ouverte ; — la
démarche que je fais est étrange ; — tout le monde me blamerait de I’ avoir
faite. — Mais vous alez partir bient6t, et je vous aime ! Je ne puis vous
laisser ains sans m’ étre expliquée avec vous. — Peut-étre ne reviendrez-
Vous jamais ; peut-étre est-ce la premiére et la derniere fois que je dois vous
voir. — Qui sait ou vous irez ? Mais ou gue vous alliez, vous emporterez
mon ame et mavie avec vous. — Si Vous €éliez resté, je n’ en serais pas venue
a cette extrémité. Le bonheur de vous contempler, de vous entendre, de vivre
a cOté de vous m'elt suffi : je n'eusse rien demandé de plus. Jaurais
renfermé& mon amour dans mon coeur ; VOUS auriez cru n'avoir en moi
gu’une bonne et sincéere amie ; — mais cela ne peut pas étre. Vous dites
gu’il faut absolument que vous partiez. — Cela vous ennuie, Théodore, de
me voir ains attachée a vos pas comme une ombre amoureuse qui ne peut
que vous suivre et qui voudrait se fondre a votre corps ; il doit vous déplaire
de retrouver toujours derriere vous des yeux suppliants et des mains tendues
pour saisir le bord de votre manteau. — Je le sais, mais je ne puis
m’ empécher de le faire. — Au reste, vous ne pouvez pas vous en plaindre ;
c'est votre faute. — Jétais came, tranquille, presque heureuse avant de
vous connaitre. — Vous arrivez beau, jeune, souriant, pareil a Phodus le
dieu charmant. — Vous avez pour moi les soins les plus empressés, les plus
délicates attentions ; jamais cavalier ne fut plus spirituel et plus galant. Vos
léevres chague minute laissaient tomber des roses et des rubis ; — tout
devenait pour vous une occasion de madrigal, et vous savez détourner les
phrases les plus insignifiantes pour en faire d adorables compliments. —
Une femme qui vous aurait d’ abord mortellement hai aurait fini par vous
aimer, et moi, je vous aimais dés I’instant ou je vous avais vu. — Pourquoi
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paraissiez-vous donc surpris, ayant éé s aimable, d' étre tant aimé ? N’ est-
ce pas une consegquence toute naturelle ? Je ne suis ni une folle, ni une
évaporée, ni une petite fille romanesgue qui s éorend de la premiére épée
gu’ elle voit. Jai du monde, €t je sais ce que c'est que lavie. Ce que je fais,
toute femme, méme la plus vertueuse ou la plus prude, en et fait autant. —
Quelle idée et quelle intention aviez-vous ? celle de me plaire, )’ imagine, car
je n"en puis supposer d’ autre. Comment se fait-il donc que vous avez, en
quelque sorte, I'air faché d'y avoir si bien réussi ? Ai-je fait, sans le voulair,
guelque chose qui vous ait déplu ? — Je vous en demande pardon. Est-ce
gue vous ne me trouvez plus belle, ou avez-vous découvert en moi quelque
défaut qui vous rebute ? — Vous avez le droit d'étre difficile en beauté,
mais ou Vous avez menti étrangement, ou je suis belle aussi, moi | — Je suis
jeune comme vous, et je vous aime ; pourquoi maintenant me dédaignez-
vous ? Vous vous empressiez tant autour de moi, vous souteniez mon bras
avec une sollicitude si constante, vous pressiez si tendrement lamain que je
vous abandonnais, vous leviez vers moi des paupieres si langoureuses : S
VOUS ne m'aimiez pas, a quoi bon tout ce manége ? Auriez-vous eu par
hasard cette cruauté d’'alumer I’amour dans un coaur pour vous en faire
ensuite un sujet de risée ? Ah ! ce serait une horrible raillerie, une impiété et
un sacrilége ! ce ne pourrait étre que I’amusement d’ une ame affreuse, et je
ne puis croire cela de vous, tout inexplicable que soit votre conduite envers
moi. Quelle est donc la cause de ce revirement subit ? Quant amoi, jen’'y en
vois point. — Quel mystere cache une pareille froideur ? — Je ne puis croire
gue vous ayez de la répugnance pour moi ; ce que vous avez fait prouve que
non, car on ne courtise pas auss vivement une femme pour qui I’on a du
dégodt, fit-on le plus grand fourbe de la terre. O Théodore, qu’ avez-vous
contre moi ? qui vous a changé ainsi ? que vous ai-je fait ? — Si |I’amour
gue vous paraissiez avoir pour moi s est envolé, le mien, hélas! est resté, et
je ne puis I'arracher de mon coaur. — Ayez pitié de moi, Théodore, car je
suis bien malheureuse. — Faites du moins semblant de m’aimer un peu, et
ditesmoi quelques douces paroles ; cela ne vous codtera pas beaucoup, a
MOIiNS que Vous N’ ayez pour moi une insurmontable horreur...

En cet endroit pathétiqgue de son discours, ses sanglots étoufferent
complétement sa voix ; elle croisa ses deux mains sur mon épaule et sy
appuya le front dans une attitude tout a fait désespérée. Tout ce gu’ elle disait
était on ne peut plus juste, et je N'avais rien de bon a répondre. — Je ne
pouvais prendre la chose sur le ton du persiflage. Cela n'e(it pas été
convenable. — Rosette n’ était pas de ces créatures que I’ on plt traiter auss
légerement ; — j’ étais d’ ailleurs trop touchée pour le pouvoir faire. — Je me
sentais coupable de m'’ étre jouée ainsi du coaur d’une femme charmante, et
j"en éprouvaisle plus vif et le plus sincere remords du monde.

Voyant que je ne répondais rien, la chéere enfant poussa un long soupir
et fit un mouvement comme pour se lever, mais elle retomba affai ssée sous
son émotion ; — puis elle m’entoura de ses bras dont la fraicheur pénétrait
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mon pourpoint, posa sa figure sur la mienne et se mit a pleurer
silencieusement.

Cela me fit un effet singulier de sentir ainsi ruisseler sur ma joue cet
intarissable courant de larmes qui ne partait pas de mes yeux. — Je ne tardai
pas ay méler les miennes, et ce fut une véritable pluie amére a causer un
nouveau déluge, si elle e(it duré seulement quarante jours.

Lalune en cet instant-la vint donner précisément sur la fenétre ; un pale
rayon plongea dans la chambre et éclaira d’une lueur bleuétre notre groupe
taciturne.

Avec son peignoir blanc, ses bras nus, sa poitrine et sa gorge
découvertes, presque de la méme couleur que son linge, ses cheveux épars et
son air douloureux, Rosette avait I'air d'une figure dabétre de la
Mélancolie assise sur un tombeau. Quant a moi, je ne sais trop quelle figure
je pouvais avoir, attendu que je ne me voyais pas et qu'il N’y avait point de
glace qui pat réfléchir mon image, mais je pense que j’aurais trés-bien pu
poser pour une statue de I’ Incertitude personnifiée.

Jétais émue, et je fis & Rosette quelques caresses plus tendres qu’'a
I’ ordinaire ; de ses cheveux ma main était descendue a son cou velouté, et de
la a son épaule ronde et polie que je flattais doucement et dont je suivais la
ligne frémissante. L’ enfant vibrait sous mon toucher comme un clavier sous
les doigts d’un musicien ; sa chair tressaillait et sautait brusguement, et
d’ amoureux frissons couraient le long de son corps.

Moi-méme j’ éprouvais une espece de désir vague et confus dont je ne
pouvais déméler le but, et je sentais une grande volupté a parcourir ces
formes pures et délicates. — Je quittai son épaule, et, profitant de I’ hiatus
d’ un pli, j"enfermal subitement dans ma main sa petite gorge effarée, qui
pal pitait éperdument comme une tourterelle surprise au nid ; — de |’ extréme
contour de sajoue, quej’ effleurais d’un baiser a peine sensible, j’arrival asa
bouche mi-ouverte : nous restames ainsi quelque temps. — Je ne sais pas,
par exemple, sl ce fut deux minutes, ou un quart d heure, ou une heure ; car
j'avais totalement perdu la notion du temps, et je ne savais pas s j’étais au
ciel ou sur laterre, ici ou ailleurs, morte ou vivante. Le vin capiteux de la
volupté m’ avait tellement enivrée a la premiére gorgée que j’ avais bue, que
tout ce que j’ avais de raison s en était alé. — Rosette me nouait de plus en
plus avec ses bras et m' enveloppait de son corps ; — €elle se penchait sur
moi convulsivement et me pressait sur sa poitrine nue et haletante ; a chague
baiser, sa vie semblait accourir tout entiére a la place touchée, et abandonner
le reste de sa personne. — Des idées singulieres me passaient par la téte ;
jlaurais, si je n'avais craint de trahir mon incognito, laissé un champ libre
aux élans passionnés de Rosette, et peut-étre aurais-je fait quelque vaine et
folle tentative pour donner un semblant de réalité a cette ombre de plaisir
gue ma belle amoureuse embrassait avec tant d’ ardeur ; je 0’ avais pas encore
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eu d'amant ; et ces vives attaques, ces caresses réitérées, le contact de ce
beau corps, ces doux noms perdus dans des baisers me troublaient au dernier
point, — quoiqu’ils fussent d’une femme ; — et puis cette visite nocturne,
cette passion romanesque, ce clair de lune, tout cela avait pour moi une
fraicheur et un charme de nouveauté qui me faisaient oublier qu’au bout du
compte je n’ étais pas un homme.

Pourtant, faisant un grand effort sur moi-méme, je dis a Rosette qu’ elle
se compromettait horriblement en venant dans ma chambre a une pareille
heure et y restant aussi longtemps, que ses femmes pourraient S apercevoir
de son absence et voir gu’ elle n’ avait pas passé la nuit dans son appartement.

Je dis cela s mollement que Rosette, pour toute réponse, laissa tomber
sa mante de batiste et ses pantoufles, et se glissa dans mon lit comme une
couleuvre dans une jatte de lait ; car elle imaginait que mes habits
m’ empéchaient seuls d’ en venir a des démonstrations plus precises, et que
c’ était I’ unigue obstacle qui me retenait.

Elle croyait, la pauvre enfant, que I’ heure du berger, si |aborieusement
amenée alait enfin sonner pour €elle ; mais il ne sonna que deux heures du
matin. — Ma situation était on ne peut plus critique, lorsque la porte tourna
sur ses gonds et donna passage au méme chevalier Alcibiade en personne; il
tenait un bougeoir d’ une main et son épée de I’ autre.

Il alladroit au lit, dont il rejetala couverture, et, mettant la lumiére sous

le nez de Rosette confondue, il lui dit d’un ton goguenard : — Bonjour, ma
soaur. — La petite Rosette n’eut pas la force de trouver une parole pour
répondre.

— |l parait donc, ma trés-chére et tres-vertueuse soaur, qu’ayant jugé
dans votre sagesse que le lit du seigneur Théodore était plus douillet que le
votre, vous étes venue vous y coucher ? ou peut-étre revient-il des esprits
dans votre chambre, et avez-vous pensé que vous seriez plus en slreté dans
celle-ci, sous la garde du susdit seigneur ? — C’est fort bien vu. — Ah!
monsieur le chevalier de Sérannes, vous avez fait les doux yeux a madame
notre soaur, et vous croyez qu’il n'en sera que cela. — Jestime qu'il ne
serait pas malsain de nous couper un peu la gorge, et, S vous aviez cette
complaisance, je vous serais infiniment oblige. — Théodore, vous avez
abusé de I’amitié que j’avais pour vous, et vous me faites repentir de la
bonne opinion que j'avais tout d'abord formée sur la loyauté de votre
caractére: ¢'est mal, trés-mal.

Je ne pouvais me défendre d'une maniere valable : les apparences
étaient contre moi. Qui m’aurait crue, s j’avais dit, comme cela était en
effet, que Rosette n’ était venue dans ma chambre que malgré moi, et que,
loin de chercher alui plaire, je faisais tout mon possible pour la détourner de
moi ? — Je n"avais qu’une chose a dire, je la dis. — Seigneur Alcibiade,
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NOUS NOUS couperons tout ce que vous voudrez.

Pendant ce colloque, Rosette n’avait pas manqué de s évanouir selon les
plus saines regles du pathétique ; — j’ala a une coupe de cristal pleine
d’ eau ou plongeait la queue d’ une grosse rose blanche a moitié effeuillée, et
je lui jetai quelques gouttes a la figure, ce qui la fit revenir a elle
promptement.

Ne sachant trop quelle contenance tenir, elle se blottit dans la ruelle et
fourra sa jolie téte sous la couverture, comme un oiseau qui S arrange pour

dormir. — Elle avait tellement ramassé les draps et les coussins autour
d'ele, qu'il et éé fort difficile de discerner ce qu'il y avait sous ce
monceau ; — quelques petits soupirs flGtés, qui en sortaient de temps a

autre, pouvaient seuls faire deviner que c'était une jeune pécheresse
repentante, ou du moins excessivement fachée de n’étre pécheresse que
d’intention et non de fait : ce qui était le cas de I’ infortunée Rosette.

Monsieur le frere, nayant plus d'inquiétude sur sa soaur, reprit le

dialogue, et me dit d’un ton un peu plus doux : — Il n’est pas absolument
indispensable de nous couper la gorge sur-le-champ, c'est un moyen
extréme qu’'on est toujours a temps d employer. — Ecoutez : — la partie

n'est pas égale entre nous. Vous étes de la premiére jeunesse et beaucoup
mMoinNs vigoureux que moi, S hous nous battions, je vous tuerais ou je vous
estropierais assurément, — et je ne voudrais ni vous tuer ni vous défigurer,
— ce serait dommage ; Rosette, qui est |a-bas sous la couverture et qui ne dit
mot, m’en voudrait toute savie ; car elle est rancuniere et mauvaise comme
une tigresse quand elle S'y met, cette chere petite colombe. Vous ne savez
pas cela, vous qui étes son prince Galaor, e qui n'en recevez que de
charmantes douceurs ; maisil n'y fait pas bon. Rosette est libre, vous auss ;
il parait que vous n'étes pas irréconciliablement ennemis ; son veuvage va
finir, et la chose se trouve le mieux du monde. Epousez-la ; elle n’aura pas
besoin de retourner coucher chez elle, et moi, de cette fagon-13, je serai
dispensé de vous prendre pour fourreau de mon épée, ce qui ne serait
agréable ni pour vous ni pour moi ; — que vous en semble ?

Je dus faire une horrible grimace, car ce qu’il me proposait était de
toutes les choses du monde la plus inexécutable pour moi : j'aurais plutot
marché a quatre pattes contre le plafond comme les mouches, et décroché le
soleil sans prendre de marchepied pour me hausser, que de faire ce gqu’il me
demandait, et cependant la derniére proposition était plus agréable
incontestablement que la premiére.

Il parut surpris que je N’ acceptasse pas avec transport — et il répéta ce
gu’il avait dit comme pour me donner le temps de répliquer.

— Votre aliance est on ne peut plus honorable pour moi, €t je N’ eusse
jamais ose y prétendre : je sais gque c'est une fortune inouie pour un jeune
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homme qui n’a point encore de rang ni de consistance dans le monde, et que
les plus illustres s'en estimeraient tout heureux ; — mais cependant je ne
puis que persister dans mon refus, et, puisque j’a laliberté du choix entre le
duel et le mariage, je préfére le duel. — C'est un godt singulier, — et que
peu de gens auraient, — mais ¢’ est le mien.

Ici Rosette soufflale plus douloureux sanglot du monde, sortit sa téte de
dessous |’ oreiller, et I'y rentra aussitét comme un limagon dont on frappe les
cornes, en voyant ma contenance impassible et délibérée.

— Ce n'est pas que je nNaime point madame Rosette, je |I'aime
infiniment ; mais j’a des raisons de ne point me marier, que vous-méme
trouveriez excellentes, s'il m’était possible de vous les dire. — Au reste, les
choses n'ont pas é&é auss loin que I'’on pourrait le croire d aprés les
apparences ; hors guelques baisers qu’'une amitié un peu vive suffit a
expliquer et ajustifier, il Ny arien entre nous dont on ne puisse convenir, et
la vertu de votre scaur est assurément la plus intacte et la plus nette du
monde. — Je lui devais ce témoignage. — Maintenant, a quelle heure nous
battons-nous, monsieur Alcibiade, et aquel endroit ?

— lci, sur-le-champ, cria Alcibiade ivre de fureur.
— Y pensez-vous ? devant Rosette !

— Dégaine, misérable, ou je t'assassine, continua-t-il en brandissant
son épée et en I’ agitant autour de sa téte.

— Sortons au moins de la chambre.

— Si tu ne te mets pas en garde, je vais te clouer contre le mur comme
une chauve-souris, mon beau Céladon, et tu auras beau battre de I’ aile, tu ne
te décrocheras pas, jet’ en avertis. — Et il fondit sur moi I’ épée haute.

Je tira ma rapiere, car il 'aurait fait comme il le disait, et je me
contentai d’ abord de parer les bottes qu’il me portait.

Rosette fit un effort surhumain pour venir se jeter entre nos épées, car
les deux combattants lui étaient également chers ; mais ses forces la
trahirent, et elle roula sans connaissance sur le pied du lit.

Nos fers étincelaient et faisaient le bruit d une enclume, car le peu
d’ espace que nous avions nous forcgait a engager nos epées de tres-pres.

Alcibiade manqua deux ou trois fois de m’ atteindre, et, Si je N’ eusse pas
eu un excellent maitre en fait d’armes, ma vie aurait couru le plus grand
danger ; car il était d’une adresse étonnante et d’une force prodigieuse. Il
épuisa toutes les ruses et les feintes de I’ escrime pour me toucher. Enragé de
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ne pouvoir y parvenir, il se découvrit deux ou trois fois ; je n’en voulus pas
profiter ; mais il revenait a la charge avec un emportement si acharné et s
sauvage que je fusforcée de saisir lesjours qu’il me laissait ; et puis ce bruit
et ces éclairs tourbillonnants de I’acier m’enivraient et m’éblouissaient. Je
ne pensais pas ala mort, je n'avais pas la moindre peur ; cette pointe aigué
et mortelle qui me venait devant les yeux a chague seconde ne me faisait pas
plus d effet que si je me fusse battue avec des fleurets boutonnés ; seulement
j' éaisindignée de labrutalité d’ Alcibiade, et le sentiment de mon innocence
parfaite augmentait encore cette indignation. Je voulais seulement lui piquer
le bras ou I’épaule pour lui faire tomber son épée des mains, car j'avais
essaye vainement de la lui faire sauter. — |l avait un poignet de fer, et le
diable nelelui elt pasfait bouger.

Enfin il me porta une botte si vive et si a fond, que je ne pus la parer
gu’ ademi ; ma manche fut traversee, et je sentis le froid du fer sur mon bras
: mais je ne fus pas blessée. A cette vue, la colére me prit, et, au lieu de me
défendre, j’ attaguai a mon tour ; — je ne songeai plus que C' était le frére de
Rosette, et je fondis sur lui comme si ¢’ elit été mon ennemi mortel. Profitant
d’ une fausse position de son épée, je lui poussai une flanconade si bien liée
guejel’ atteignisau coté: il fit ho! et tombaen arriére.

Je le crus mort, mais il n'était réellement que blessé, et sa chute
provenait d’'un faux pas qu'il avait fait en essayant de rompre. — Je ne puis
' exprimer, Graciosa, la sensation que j’éprouvai ; certes, ce n'est pas une
réflexion difficile a faire qu’ en frappant de la chair avec une pointe fine et
tranchante on y percera un trou, et qu'il en jaillira du sang. Cependant je
tombal dans une stupeur profonde en voyant ruisseler des filets rouges sur le
pourpoint d’ Alcibiade. — Je n'imaginais pas sans doute qu’il en sortirait du
son, comme du ventre crevé d’ un poupard ; mais je sais que jamais de ma
vie je n'éprouva une aussi grande surprise, et il me sembla qu’il venait de
m’ arriver guelque chose d’inoui.

Ce qui était inoui, ce n'était pas, ains qu’il me paraissait, que du sang
coulét d’ une blessure, mais ¢’ était que cette blessure et é&té ouverte par moi,
et gu’ une jeune fille de mon &ge (j’ alais écrire un jeune homme, tant je suis
bien entrée dans I'esprit de mon role) et jeté sur le carreau un capitaine
vigoureux, rompu a I’escrime comme I’ était le seigneur Alcibiade : — le
tout pour crime de séduction et refus de mariage avec une femme fort riche
et fort charmante, qui plus est !

J étais véritablement dans un embarras cruel avec la soaur évanouie, le
frére que je croyais mort, et moi-méme qui N’ étais pas trés-loin d étre
évanouie ou morte, comme I'un ou comme |'autre. — Je me pendis au
cordon de la sonnette, et je carillonnai aréveiller des morts, tant que le ruban
me resta a la main ; et, laissant a Rosette pameée et a Alcibiade éventré le
soin d expliquer les choses aux domestiques et ala vieille tante, j’adlai droit

www.texteslibres.fr Page 212 / 242



https://www.texteslibres.fr
https://www.texteslibres.fr

Mademoiselle de Maupin www.texteslibres.fr
Théophile Gautier

al’écurie. — L’air me remit sur-le-champ ; je fis sortir mon cheval, je le
sellal et je le bridai moi-méme ; je m’'assural si la croupiere tenait bien, si la
gourmette était en bon éat ; je mis les étriers de la méme longueur, je
resserrai la sangle d'un cran : bref, je le harnachai complétement avec une
attention au moins singuliére dans un moment pareil, et un calme tout a fait
inconcevable aprés un combat ains terminé.

Je montai sur ma béte, et je traversai le parc par un sentier que je
connaissais. Les branches d’ arbres, toutes chargées de roseée, me fouettaient
et me mouillaient la figure : on et dit que les vieux arbres éendaient les
bras pour me retenir et me garder al’amour de leur chatelaine. — Si j’avais
été dans une autre disposition d esprit, ou quelque peu superstitieuse, il
n'aurait tenu qu'a moi de croire que c'étaient autant de fantébmes qui
voulaient me saisir et qui me montraient le poing.

Mais réellement je n’avais aucune idée, ni celle-la ni une autre ; une
stupeur de plomb si forte, que |’ en avais a peine la conscience, me pesait sur
la cervelle, comme un casgue trop étroit ; seulement il me semblait bien que
j'avais tué quelqu’'un par la et que c était pour cela que je m'en alais. —
Javais, au reste, horriblement envie de dormir, soit a cause de I’heure
avancée, soit que la violence des émotions de cette soirée elit eu une réaction
physique et m’ e(it fatiguée corporellement.

Jarrivai a une petite poterne qui S ouvrait sur les champs par un secret
gue Rosette m’ avait montré dans nos promenades. Je descendis de cheval, je
touchai le bouton et je poussai la porte : je me remis en selle apres avoir fait
passer mon cheval, et je lui fis prendre le galop jusqu’ a ce que j’ eusse rejoint
lagrand’ route de C***, ou |’ arrivai ala petite pointe du jour.

Ceci est I'histoire tres-fidele et tres-circonstanciée de ma premiére
bonne fortune et de mon premier duel.
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Il était cing heures du matin lorsque j'entrai dans la ville. — Les
maisons commencaient a mettre le nez aux fenétres ; les braves indigenes
montraient derriere leur carreau leur bénigne figure, surmontée d'un
pyramidal bonnet de nuit. — Au pas de mon cheval, dont les fers sonnaient
sur le pavé inégal et caillouteux, sortaient de chaque lucarne la grosse figure
curieusement rouge et la gorge matinalement débraillée des Vénus de
I’endroit, qui S épuisaient en conjectures sur cette apparition insolite d' un
voyageur dans C*** | 4 une pareille heure et en pareil équipage, car |’ étais
tres-succinctement habillée et dans une tenue au moins suspecte. Je me fis
indiquer une auberge par un petit polisson qui avait des cheveux jusque sur
les yeux, et qui evaen I’air son museau de barbet pour me considérer plus
ason aise ; je lui donnai quelques sous pour sa peine, et un consciencieux
coup de cravache, qui le fit fuir en glapissant comme un geai plumé tout vif.
Je mejetai sur un lit et je m’endormis profondément. Quand je me réveillai,
il était trois heures aprés midi : ce qui suffit a peine pour me reposer
compléement. En effet, ce n’était pas trop pour une nuit blanche, une bonne
fortune, un duel, et une fuite trés-rapide, quoigue tres-victorieuse.

Jétais fort inquiete de la blessure d'Alcibiade ; mais, quelques jours
apres, je fus complétement rassurée, car j’appris qu’elle n’avait pas eu de
suites dangereuses, et qu'il était en pleine convalescence. Cela me soulagea
d’ un poids singulier, car cette idée d’avoir tué un homme me tourmentait
étrangement, quoique ce fat en |égitime défense et contre ma propre volonté.
Je n’'étais pas encore arrivée a cette sublime indifférence pour la vie des
hommes ou je suis parvenue depuis.

Je retrouval & C*** plusieurs des jeunes gens avec qui nhous avions fait
route : — cela mefit plaisir ; je me liai avec eux plus intimement, et ils me
donnérent acces dans plusieurs maisons agréables. — J étais parfaitement
habituée a mes habits, et lavie plus rude et plus active que j’ avais meneée, les
exercices violents auxquels je m’ étais livrée m’' avaient rendue deux fois plus
robuste que je N’ étais. Je suivais partout ces jeunes ecervelés : je montais a
cheval, je chassais, je faisais des orgies avec eux, car, petit a petit, je m’' étais
formée a boire ; sans atteindre a la capacité tout allemande de certains
d’entre eux, je vidais bien deux ou trois bouteilles pour ma part, et je n’ étais
pas trop grise, progres fort satisfaisant. Je rimais en Dieu avec une excessive
richesse, et j’embrassais assez délibérément les filles d’ auberge. — Bref,
j"étais un jeune cavalier accompli et tout a fait conforme au dernier patron
de la mode. — Je me défis de certaines idees provinciales que j’avais sur la
vertu et autres fadaises semblables ; en revanche, je devins d'une s
prodigieuse délicatesse sur le point d honneur, que je me battais en duel
presgue tous les jours : cela méme était devenu une nécessité pour moi, une
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espéce d exercice indispensable et sans lequel je me serais mal portée toute
la journée. Aussi, quand personne ne m’avait regardée ou marché sur le
pied, que je n’avais aucun motif pour me battre, plutét que de rester oisive et
ne point mener des mains, je servais de second a mes camarades ou méme a
des gens que je ne connaissais que de nom.

J eus bientot une colossale renommée de bravoure, et il ne fallait rien
moins que cela pour arréter les plaisanteries qu’ eussent immanquablement
fait naitre ma figure imberbe et mon air efféminé. Mais trois ou quatre
boutonniéres de surplus gque j’ ouvris a des pourpoints, quelgues aiguillettes
gue je leva fort délicatement sur quelques peaux récalcitrantes me firent
généralement trouver |’air plus viril qu’a Mars en personne, ou a Priape lui-
méme, et vous eussiez rencontré des gens qui eussent juré avoir tenu de mes
bétards sur les fonts de baptéme.

A travers toute cette dissipation apparente, dans cette vie gaspillée et
jetée par les fenétres, je ne laissais pas de suivre mon idée primitive, c’ est-a
dire cette consciencieuse étude de I’homme et la solution du grand probleme
d’ un amoureux parfait, probleme un peu plus difficile a résoudre que celui
de lapierre philosophale.

Il en est de certaines idées comme de I'horizon qui existe bien
certainement, puisqu’on le voit en face de soi de quelque c6té que I'on se
tourne, mais qui fuit obstinément devant vous et qui, soit que vous alliez au
pas, soit que vous couriez au galop, se tient toujours ala méme distance ; car
il ne peut se manifester qu’ avec une condition d’ éloignement déterminée ; il
se détruit a mesure que I’ on avance, pour se former plus loin avec son azur
fuyard et insaisissable, et c'est en vain que |I'on essaye de |'arréter par le
bord de son manteau flottant.

Plus j’avancais dans la connaissance de I’animal, plus je voyais a quel
point la réalisation de mon désir était impossible, et combien ce que je
demandais pour aimer heureusement était hors des conditions de sa nature.
— Je me convainquis que I’homme qui serait le plus sincerement amoureux
de moi trouverait le moyen, avec la meilleure volonté du monde, de me
rendre la plus misérable des femmes, et pourtant j'avais d§a abandonné
beaucoup de mes exigences de jeune fille. — J étai's descendue des sublimes
nuages, non pas tout a fait dans la rue et dans le ruisseau, mais sur une
colline de moyenne hauteur, accessible, quoiqu’ un peu escarpée.

La montée, il est vrai, était assez rude ; mais j’avais I’ orgueil de croire
gue je valais bien la peine que I'on fit cet effort, et que je serais un
dédommagement suffisant de la peine qu' on aurait prise. — Je n'aurais
jamais pu me résoudre a faire un pas au-devant ; j’ attendais, patiemment
perchée sur mon sommet.
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Voici quel éait mon plan : — sous mes habits virils j'aurais fait
connaissance avec quelque jeune homme dont |’ extérieur m’aurait plu ;
j"aurais vécu familiérement avec lui ; par des questions adroites et de fausses
confidences qui en auraient provoqué de vraies, je serais parvenue bientbt a
une connaissance complete de ses sentiments et de ses pensées ; et, S je
I"avaistrouveé tel que jele souhaitais, |’ aurais prétexté quelgue voyage, je me
serais tenue éloignée de lui trois ou quatre mois pour lui donner un peu le
temps d’ oublier mes traits ; puis je serais revenue aveC mon costume de
femme, j'aurais arrangé dans un faubourg retiré une voluptueuse petite
maison, enfouie dans les arbres et les fleurs ; puis ' aurais disposé les choses
de maniere ace qu’'il me rencontrét et me fit la cour ; et, S'il avait montré un
amour vrai et fidele, je me serais donnée a lui sans restriction et sans
précaution : — le titre de sa maitresse m’'elit paru honorable, et je ne [ui en
aurais pas demande d’ autre.

Mais assurément ce plan-la ne sera pas mis a exécution, car c'est le
propre des plans que I'on a de n'étre point exécutés, et c'est la que
paraissent principalement la fragilité de la volonté et le pur néant de
I’homme. Le proverbe, — ce que femme veut, Dieu le veut, — n’est pas
plus vrai que tout autre proverbe, ce qui veut dire qu'il nel’ est guére.

Tant que je ne les avais vus que de loin et a travers mon désir, les
hommes m’'avaient paru beaux, et |'optique m’'avait fait illuson. —
Maintenant je les trouve du dernier effroyable, et je ne comprends pas
comment une femme peut admettre cela dans son lit. Quant a moi, le coaur
me leverait, et je ne pourrais m'y résoudre.

Comme leurs traits sont grossiers, ignobles, sans finesse, sans é égance !
quelles lignes heurtées et disgracieuses ! quelle peau dure, noire et sillonnée
I — Les uns sont hdlés comme des pendus de six mois, haves, osseux,
poilus, avec des cordes a violon sur les mains, de grands pieds a pont-levis,
une sale moustache toujours pleine de victuaille et retroussée en croc sur les
oreilles, les cheveux rudes comme des crins de balai, un menton terminé en
hure de sanglier, des |évres gercées et cuites par les liqueurs fortes, des yeux
entourés de quatre ou cing orbes noirs, un cou plein de veines tordues, de
gros muscles et de cartilages saillants. — Les autres sont matelassés de
viande rouge, et poussent devant eux un ventre cerclé a grand’ peine par leur
ceinturon ; ils ouvrent en clignotant leur petit oal vert de mer enflammé de
luxure, et ressemblent plutbt a des hippopotames en culotte qu'a des
créatures humaines. Cela sent toujours le vin, ou I’ eau-de-vie, ou le tabac, ou
son odeur naturelle, qui est bien la pire de toutes. — Quant a ceux dont la
forme est un peu moins dégoltante, ils ressemblent a des femmes mal
réussies. — Voilatout.

Je n'avais pas remarqueé tout cela. J étais dans la vie comme dans un
nuage, et mes pieds touchaient a peine la terre. — L’ odeur des roses et des
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lilas du printemps me portait a la téte comme un parfum trop fort. Je ne
révais que héros accomplis, amants fideles et respectueux, flammes dignes
de I’autel, dévolments et sacrifices merveilleux, et j’aurais cru trouver tout
cela dans le premier gredin qui m’'aurait dit bonjour. — Cependant ce
premier et grossier enivrement ne dura guere ; d étranges soupgons me
prirent, et je N’ eus pas de repos que je ne les eusse éclaircis.

Dans les premiers temps, |’ horreur gue j’avais pour les hommes était
poussée au dernier degré dexagération, et je les regardais comme
d’ épouvantables monstruosités. Leurs fagons de penser, leurs allures et leur
langage négligemment cynique, leurs brutalités et leur dédain des femmes
me choquaient et me révoltaient au dernier point, tant I’idée que je m'en
étais faite répondait peu alaréaité. — Ce ne sont pas des monstres, si I’on
veut, mais bien pis que cela, ma foi ! ce sont d’ excellents gargons de tres-
joviale humeur, qui boivent et mangent bien, qui vous rendront toutes sortes
de services, spirituels et braves, bons peintres et bons musiciens, qui sont
propres a mille choses, excepté cependant a une seule pour lagquelle ils ont
été créés, qui est de servir de méle a lI’animal appelé femme, avec qui ils
n’ont pas le plus |éger rapport, ni physique ni moral.

Javais peine d’ abord a déguiser le mépris qu’'ils m’inspiraient, mais peu
a peu je m’'accoutumai a leur maniére de vivre. Je ne me sentais pas plus
piquée des railleries qu'ils décochaient sur les femmes que si ' eusse moi-
méme été de leur sexe. — Jen faisais au contraire de fort bonnes et dont le
succes flattait étrangement mon orgueil ; assurément aucun de mes
camarades n’dlait aussi loin que moi en fait de sarcasmes et de plaisanteries
sur cet objet. La parfaite connaissance du terrain me donnait un grand
avantage, et, outre le tour piquant gu’ elles pouvaient avoir, mes épigrammes
brillaient par un mérite d’ exactitude qui manquait souvent aux leurs. — Car,
bien que tout le mal que I’ on dit des femmes soit toujours fondé par quelque
point, il est néanmoins difficile aux hommes de garder le sang-froid
nécessaire pour les bien railler, et il y a souvent bien de I’amour dans leurs
invectives.

Ja remargué que ce sont les plus tendres et ceux qui avaient le plus le
sentiment de la femme, qui les traitaient plus mal que tous les autres et qui
revenaient a ce sujet avec un acharnement tout particulier, comme s'ils leur
eussent gardé une mortelle rancune de n'étre point telles qu'ils les
souhaitaient, en faisant mentir la bonne opinion qu'ils en avaient concue
d abord.

Ce que je demandais avant tout, ce n’ était pas la beauté physique, c’ était
la beauté de I’ame, ¢’ était de I’amour ; mais I’amour comme je le sens n’ est

peut-étre pas dans | es possibilités humaines. — Et pourtant il me semble que
j'ameraisaing et que je donnerais plus que je N’ exige.

Quelle magnifique folie ! quelle prodigalité sublime'!
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Se livrer tout entier sans rien garder de soi, renoncer a sa possession et a
son libre arbitre, remettre sa volonté entre les bras d’un autre, ne plus voir
par ses yeux, ne plus entendre avec ses oreilles, n’ étre qu’un en deux corps,
fondre et méler ses ames de fagon a ne plus savoir si vous étes vous ou
I"autre, absorber et rayonner continuellement, étre tantét la lune et tantot le
soleil, voir tout le monde et toute la création dans un seul étre, déplacer le
centre de vie, étre prét, a toute heure, aux plus grands sacrifices et a
I”abnégation la plus absolue ; souffrir a la poitrine de la personne aimee,
comme s C était la votre ; 6 prodige ! se doubler en se donnant : — voila
I"amour tel que je le congois.

Fidélité de lierre, enlacements de jeune vigne, roucoulements de
tourterelle, cela va sans dire, et ce sont les premieres et les plus simples
conditions.

S j éals restée chez moi, sous les habits de mon sexe, a tourner
mélancoliquement mon rouet ou a faire de la tapisserie derriére un carreau,
dans I’embrasure d' une fenétre, ce que j’ai cherché atravers le monde serait
peut-étre venu me trouver tout seul. L’ amour est comme lafortune, il n"aime
pas que I’ on coure apres lui. 1l visite de préférence ceux qui dorment au bord
des puits, et souvent les baisers des reines et des dieux descendent sur des
yeux fermés. — C’est une chose qui vous leurre et vous trompe que de
penser que toutes les aventures et tous les bonheurs n’'existent qu’aux
endroits ou vous N’ étes pas, et ¢’ est un mauvais calcul que de faire seller son
cheval et de prendre la poste pour aller ala quéte de son idéal. Beaucoup de
gens font cette faute, bien d autres encore la feront. — L’horizon est
toujours du plus charmant azur, quoique, lorsque I'on y est arrivé, les
collines qui le composent ne soient ordinairement que des glaises décharnées
et fendues, ou des ocres lavées par lapluie.

Je me figurais que le monde était plein de jeunes gens adorables, et que
sur les chemins on rencontrait des populations d’ Esplandian, d Amadis et de
Lancelot du Lac au pourchas de leur Dulcinée, et je fus fort é&onnée que le
monde s occupét tres-peu de cette sublime recherche et se contentét de
coucher avec la premiere catin venue. Je suis tres-punie de ma curiosité et de
ma défiance. Je me suis blasée de la plus horrible maniére possible, sans
avoir joui. Chez moi, la connaissance a devancé I'usage ; il n’est rien de pis
gue ces expériences hétives, qui ne sont point le fruit de I’action. —
L’ ignorance la plus compléte vaudrait cent mille fois mieux, elle vous ferait
au moins commettre beaucoup de sottises qui serviraient avousinstruire et a
rectifier vos idées ; car, sous ce dégolt dont je parlais tout al'heure, il y a
toujours un éément vivace et rebelle qui produit les plus étranges désordres
. I’ esprit est convaincu, le corps ne |’ est pas, et ne veut point souscrire a ce
dédain superbe. Le corps jeune et robuste s agite et rue sous |’ esprit comme
un étalon vigoureux monté par un vieillard débile et que cependant il ne peut
désarconner, car le cavegon lui maintient la téte et le mors Iui déchire la
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bouche.

Depuis que je vis avec les hommes, j’ai vu tant de femmes indignement
trahies, tant de liaisons secretes imprudemment divulguées, les plus purs
amours trainés avec insouciance dans la boue, des jeunes gens courant chez
d affreuses courtisanes en sortant des bras des plus charmantes maitresses,
les intrigues les mieux établies rompues subitement et sans motif plausible,
gu’il ne m’'est plus possible de me décider a prendre un amant. — Ce serait
se jeter en plein jour les yeux ouverts dans un abime sans fond. —
Cependant |e voau secret de mon coaur est toujours d’en avoir un. Lavoix de
la nature étouffe la voix de la raison. — Je sens bien que je ne serai jamais
heureuse Si je N"aime pas et S je ne suis pas amée : — mais le malheur est
gue |I’on ne peut avoir gu’'un homme pour amant, et les hommes, s'ils ne
sont pas des diables tout a fait, sont bien loin d’ étre des anges. |Is auraient
beau se coller des plumes a |I’omoplate et se mettre sur la téte une gloire de
papier doré, je les connais trop pour m'y laisser tromper. — Tous les beaux
discours qu’ils me pourraient débiter n'y feraient rien. Je sais d’ avance ce
gu’ils vont dire, et |’ achéverais toute seule. Je les ai vus étudier leursroles et
les repasser avant d’entrer en scéne ; je connais leurs principales tirades a
effet et les endroits sur lesquels ils comptent. — Ni la paleur de la figure ni
I’ altération des traits ne me convaincraient. Je sais que cela ne prouve rien.
— Une nuit d'orgie, quelques bouteilles de vin et deux ou trois filles
suffisent pour se grimer trés-convenablement. Jai vu pratiquer cette belle
rubrique a un jeune marquis, tres-rose et trés-frais de sa nature, qui s en est
trouvé on ne peut mieux, et qui n'a di qu’ a cette touchante paleur, s bien
gagnée, de voir couronner sa flamme. — Je sais aussi comment les plus
langoureux Céladons se consolent des rigueurs de leurs Astrées, et trouvent
le moyen de patienter, en attendant |” heure du berger. — J ai vu les souillons
gui servaient de doublures aux pudibondes Arianes.

En vérité, aprés cela, I’ homme ne me tente pas beaucoup ; car il n'a pas
la beauté comme lafemme, la beauté, ce vétement splendide qui dissimule si
bien les imperfections de I’ ame, cette divine draperie jetée par Dieu sur la
nudité du monde, et qui fait qu’on est en quelque sorte excusable d’ aimer la
plus vile courtisane du ruisseau, si elle posséde ce don magnifique et royal.

A défaut des vertus de |’ ame, je voudrais au moins |a perfection exquise
delaforme, |le satiné des chairs, larondeur des contours, la suavité de lignes,
la finesse de peau, tout ce qui fait le charme des femmes. — Puisque je ne
puis avoir I’amour, je voudrais la volupté, remplacer tant bien que mal le
frére par la soaur. — Mais tous les hommes que j'ai vus me semblent
affreusement laids. Mon cheval est cent fois plus beau, et |’ aurais moins de
répugnance a |'embrasser que certains merveilleux qui se croient fort
charmants. — Certes, ce ne serait pas pour moi un brillant théme a broder
des variations de plaisir, qu'un petit-maitre comme j'en connais. — Un
homme d’ épée ne me conviendrait non plus guére ; les militaires ont quelque
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chose de mécanique dans la démarche et de bestial dans la face, qui fait que
je les considere a peine comme des créatures humaines ; les hommes de robe
ne me ravissent pas davantage, ils sont sales, huileux, hérissés, rapés, I’ odl
glaugue et la bouche sans lévres : ils sentent exorbitamment le rance et le
moisi, et je n’aurais nullement envie de poser ma figure contre leur mufle de
loup-cervier ou de blaireau. Quant aux poétes, ils ne considérent dans le
monde gue la fin des mots, et ne remontent pas plus loin que la pénultieme,
et il est vrai de dire qu'ils sont difficiles a utiliser convenablement ; ils sont
plus ennuyeux que les autres, mais ils sont aussi laids et n'ont pas la
moindre distinction ni la moindre éégance dans leur tournure et leurs habits,
ce qui est vraiment singulier : — des gens qui S occupent toute la journée de
forme et de beauté ne s apercoivent pas que leurs bottes sont mal faites et
leur chapeau ridicule ! Ils ont I'air d apothicaires de province ou de
répétiteurs de chiens savants sans ouvrage, et vous dégodteraient de poésie
et de vers pour plusieurs éternites.

Pour les peintres, ils sont aussi d’'une assez énorme stupidité ; ils ne
voient rien hors des sept couleurs. — L’un d’eux, avec qui | avais passe
guelques jours a R*** et a qui I’on demandait ce qu'il pensait de moai, fit
cette ingénieuse réponse : — « |l est d'un ton assez chaud, et dans les
ombres il faudrait employer, au lieu de blanc, du jaune de Naples pur avec
un peu de terre de Cassel et de brun rouge. » — C’était son opinion, et, de
plus, il avait le nez de travers et les yeux comme le nez ; ce qui ne rendait
pas son affaire meilleure. — Qui prendrai-je ? un militaire a jabot bombé, un
robin aux épaules convexes, un poéte ou un peintre a la mine effarée, un
petit freluguet efflanqué et sans consistance ? Quelle cage choisirai-je dans
cette ménagerie ? Je I'ignore complétement, et je ne me sens pas plus de
penchant d’un cété que de |’ autre, car ils sont aussi parfaitement égaux que
possible en bétise et en laideur.

Aprés cela, il me resterait encore quelque chose a faire, ce serait de
prendre quelqu’ un que j'aimasse, flt-ce un portefaix ou un maguignon ;
mais je n’"aime méme pas un portefaix. O malheureuse héroine que je suis!
tourterelle dépariée et condamnée a pousser éternellement des
roucoulements él égiaques !

Oh ! gque defoisj’'a souhaité étre véritablement un homme comme jele
paraissais ! Que de femmes avec qui je me serais entendue, et dont le coaur
aurait compris mon coaur ! — comme ces délicatesses d’amour, ces nobles
élans de pure passion auxquels j'aurais pu répondre, m’eussent rendue
parfaitement heureuse ! Quelle suavité, quelles délices ! comme toutes les
sensitives de mon ame se seraient librement épanouies sans étre obligées de
se contracter et de se refermer a toute minute sous des attouchements
grossiers ! Quelle charmante floraison d'invisibles fleurs qui ne s ouvriront
jamais, et dont le mystérieux parfum et doucement embaumé I'éme
fraternelle ! 11 me semble que c’elt été une vie enchanteresse, une extase
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infinie aux ailes toujours ouvertes ; des promenades, |es mains enlacées sans
se quitter jamais, sous des allées de sable d'or, a travers des bosquets de
roses éternellement souriantes, dans des parcs pleins de viviers ou glissent
des cygnes, avec des vases d’ albéatre se détachant sur le feuillage.

S j'avais éé un jeune homme, comme |’ eusse aimé Rosette ! quelle
adoration c'elt été ! Nos ames éaient vraiment faites |I’une pour |’ autre,
deux perles destinées a se fondre ensemble et n’en plus faire qu’ une seule !
Comme j’ eusse parfaitement réalise lesidées qu’ elle s était faites de I’ amour
I Son caractere me convenait on ne peut plus, et son genre de beauté me
plaisait. Il est dommage gque notre amour fOt totalement condamné a un
platonisme indispensable !

Il m’est arrivé derniérement une aventure.

Jallais dans une maison ou se trouvait une charmante petite fille de
quinze anstout au plus: je n'ai jamais vu de plus adorable miniature. — Elle
était blonde, mais d'un blond s délicat et s transparent, que les blondes
ordinaires eussent paru aupres d’ elle excessivement brunes et noires comme
des taupes ; on elt dit qu’ elle avait des cheveux d’ or poudrés d argent, ses
sourcils étaient d’une teinte si douce et si fondue, qu’ils se dessinaient a
peine visiblement ; ses yeux, d un bleu péle, avaient le regard le plus velouté
et les paupieres les plus soyeuses qu'il soit possible d'imaginer ; sa bouche,
petite an’y pas fourrer le bout du doigt, gjoutait encore au caractére enfantin
et mignard de sa beauté, et les molles rondeurs et les fossettes de ses joues
avaient un charme d’ingenuité inexprimable. — Toute sa chére petite
personne me ravissait au dela de toute expression ; |’ aimais ses petites mains
blanches et fréles qui se laissaient traverser par le jour, son pied d' oiseau qui
Se posait a peine par terre, sataille qu’ un souffle elit brisée, et ses épaules de
nacre, encore peu formées, que son écharpe, mise de travers, trahissait
heureusement. — Son babil, ou la naiveté donnait un nouveau piquant a
I"esprit qu’elle a naturellement, me retenait des heures entieres, et je me
plaisais singulierement a la faire causer ; elle disait mille délicieuses
dréleries, tantt avec une finesse d'intention extraordinaire, tantot sans avoir
I"air d’en comprendre la portée le moins du monde, ce qui en faisait quelque
chose de mille fois plus attrayant. Je lui donnais des bonbons et des pastilles
gue je réservais exprées pour elle dans une boite d écaille blonde, ce qui lui
plaisait beaucoup, car elle était friande comme une vraie chatte qu’ elle est.
— Aussitét que j’arrivais, elle courait amoi et tétait mes poches pour voir s
la bienheureuse bonbonniére s'y trouvait, je la faisais courir d'une main a
I"autre, et cela faisait une petite bataille ou elle finissait nécessairement par
avoir le dessus et me dévaliser compl étement.

Un jour cependant elle se contenta de me saluer d’un air trés-grave et ne
vint pas, comme a son ordinaire, voir s la fontaine de sucreries coulait
toujours dans ma poche ; elle restait fierement sur sa chaise toute droite et
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les coudes en arriere.

— Eh bien ! Ninon, lui dis-je, est-ce que vous aimez le sel maintenant,
Ou avez-vous peur que les bonbons ne vous fassent tomber les dents ? — Et,
en disant cela, je frappai contre la boite, qui rendait, sous ma veste, le son le
plus mielleux et le plus sucré du monde.

Elle avanca a demi sa petite langue sur le bord de sa bouche, comme
pour savourer la douceur idéale du bonbon absent, mais elle ne bougea pas.

Alors je tira la boite de ma poche, je I’ouvris et je me mis a avaler
religieusement les pralines, qu’elle amait par-dessus tout : I'instinct de la
gourmandise fut un instant plus fort que sa résolution ; elle avanca la main
pour en prendre et la retira aussitot en disant : — Je suis trop grande pour
manger des bonbons! Et elle fit un soupir.

— Je nem’ étais pas apercu que vous fussiez beaucoup grandie depuis la
semaine passee ; vous étes donc comme les champignons qui poussent en
une nuit ? Venez gque je vous mesure.

— Riez tant que vous voudrez, reprit-elle avec une charmante moue ; je
ne suis plus une petitefille ; et je veux devenir tres-grande.

— Voila d’ excellentes résolutions dans lesquelles il faut persévérer ; —
et pourrait-on, ma chére demoiselle, savoir a propos de quoi ces
triomphantes idées vous sont tombées dans la téte ? Car, il y a huit jours,
vous paraissiez vous trouver fort bien d’ étre petite, et vous croquiez les
pralines sans vous soucier autrement de compromettre votre dignité.

La petite personne me regarda avec un air singulier, promena ses yeux
autour d'elle, et, quand elle se fut bien assurée que |I’on ne pouvait nous
entendre, se pencha vers moi d’ une fagon mystérieuse, et me dit :

— Ja un amoureux.

— Diable ! je ne m’'éonne plus s vous ne voulez plus de pastilles ;
Vous avez cependant eu tort de n'en pas prendre, vous auriez joué a la
dinette avec lui, ou vous |es auriez troquées contre un volant.

L’enfant fit un dédaigneux mouvement d’épaules et eut I'air de me
prendre en parfaite pitié. — Comme €elle gardait toujours son attitude de
reine offensée, je continuai :

— Quel est le nom de ce glorieux personnage ? Arthur, je suppose, ou

bien Henri. — C'éaient deux petits garcons avec lesquels elle avait
I” habitude de jouer, et qu’ elle appelait ses maris.
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— Non, ni Arthur, ni Henri, dit-elle en fixant sur moi son ogl clair et
transparent, — un monsieur. — Elle leva sa main au-dessus de sa téte pour
me donner une idée de hauteur.

— Aussi haut que cela ? Mais ceci devient grave. — Quel est donc cet
amoureux s grand ?

— Monsieur Théodore, je veux bien vous le dire, mais il ne faudra en
parler a personne, ni a maman, ni a Polly (sa gouvernante), ni a vos amis qui
trouvent que je suis une enfant et qui se moqueraient de moi.

Je lui promis le plus inviolable secret, car |’ étais fort curieuse de savoir
guel était ce galant personnage, et la petite, voyant que je tournais la chose
en plaisanterie, hésitait a me faire la confidence entiére.

Rassurée par la parole d’honneur que je lui donnai de m'en taire
soigneusement, elle quitta son fauteuil, vint se pencher au dos du mien, et
me soufflatrés-basal’ oreille le nom du prince chéri.

Je restai confondue : C' était le chevalier de G***, — un animal fangeux
et indécrottable, avec un moral de maitre d’ école et un physigue de tambour-
major, I"homme le plus crapuleusement débauche qu’il fit possible de vair,
— un vra satyre, moins les pieds de bouc et les oreilles pointues. Cela
m’'inspira des craintes sérieuses pour la chere Ninon, et je me promis d'y
mettre bon ordre.

Des personnes entrerent, et la conversation en restala.

— Je me retiral dans un coin, et je chercha dans ma téte les moyens
d’ empécher que les choses n'alassent plus loin, car ¢’ elt é&é un véritable
meurtre qu’ une aussi délicieuse créature échlt a un dréle aussi fieffé.

La mére de la petite était une espéce de femme galante qui donnait a
jouer et tenait un bureau d esprit. On lisait chez elle de mauvais vers et |I’on
y perdait de bons écus ; ce qui était une compensation. — Elle aimait peu sa
fille, qui éait pour elle une maniére d’ extrait de baptéme vivant qui la génait
dans la fasification de sa chronologie. — D’ailleurs, €elle se faisait
grandelette, et ses charmes naissants donnaient lieu a des comparaisons qui
n' étaient pas a I’avantage du prototype déga rendu un peu fruste par le
frottement des années et des hommes. L’ enfant était donc assez négligeée et
lai ssée sans défense aux entreprises des gredins familiers de lamaison. — Si
sa mere se ft occupée d'elle, ce n’elit été probablement que pour tirer bon
parti de sa jeunesse et se faire une ferme de sa beauté et de son innocence.
— D’une facon ou de I’autre, le sort qui I attendait n’ était pas douteux. —
Cela me faisait de la peine, car C était une charmante petite créature qui
meéritait assurément mieux, une perle de la plus belle eau perdue dans ce
bourbier infect ; cette idée me toucha au point que je résolus de latirer atout
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prix de cette affreuse maison.

La premiere chose afaire, ¢ était d empécher le chevalier de poursuivre
sa pointe. — Ce gque je trouval de mieux et de plus simple, ce fut de lui
chercher querelle et de le faire battre avec mai, et |’ eus toutes les peines du
monde, car il est poltron au possible et craint les coups plus que qui que ce
soit au monde. — Enfin je lui en dis tant et de si piquantes, qu'il fallut bien
gu'il se décidat a venir sur le pré, quoigque fort a contre-coaur. — Je le
menacal méme de le faire rosser de coups de baton par mon laguais, s'il ne
faisait meilleure contenance. |l savait pourtant assez bien tirer I’ épée, maisla
peur le troublait tellement, qu’ a peine les fers croisés, je trouvai le moyen de
[ui administrer un joli petit coup de pointe qui le mit pour quinze jours au lit.
— Cela me suffisait ; je n"avais pas envie de le tuer, et j"amais autant le
laisser vivre pour qu’'il fat pendu plus tard ; soin touchant dont il aurait di
me savoir plus de gré ! — Mon drble étendu entre deux draps et diment
ficelé de bandelettes, il n'y avait plus qu’a décider la petite a quitter la
maison, ce qui N’ était pas excessivement difficile.

Je lui fis un conte sur la disparition de son amoureux, dont elle
sinquiétait extraordinairement. Je lui dis qu'il sen éait alé avec une
comédienne de la troupe qui était alors a C*** : ce qui I’indigna, comme tu
peux croire. — Mais je la consolai en lui disant toute sorte de ma du
chevalier, qui éait laid, ivrogne et dg§a vieux, et je finis par lui demander s
elle n’aimerait pas mieux que je fusse son galant. — Elle répondit qu’elle le
voulait bien, parce que j’ éais plus beau, et que mes habits étaient neufs. —
Cette naiveté, dite avec un sérieux énorme, me fit rire jusqu’ aux larmes. —
Je montai la téte de la petite, et fis s bien que je la décidai a quitter la
maison. — Quelques bouquets, a peu pres autant de baisers, et un collier de
perles que je lui donnai, la charmerent a un point difficile a décrire, et elle
prenait devant ses petites amies un air important on ne peut plusrisible.

Je fis faire un costume de page tres-élégant et tres-riche a peu prés a sa
taille, car je ne pouvais I’emmener dans ses habits de fille, a moins de me
remettre moi-méme en femme, ce que je ne voulais pas faire. — J achetai un
petit cheval doux et facile a monter, et pourtant assez bon coureur pour
suivre mon barbe quand il me plaisait d’'aler vite. Puis je dis a la belle de
tacher de descendre ala brune sur la porte, et que jel’y prendrais: ce qu’elle
executa trés-ponctuellement. — Je latrouvai qui se tenait en faction derriére
le battant entrebéillé. Je passai fort prés de lamaison ; elle sortit, je lui tendis
la main, elle appuya son pied sur la pointe du mien, et sauta fort lestement
en croupe, car elle était d’ une agilité merveilleuse. Je piguai mon cheval, «t,
par sept ou huit ruelles détournées et désertes, je trouvai moyen de revenir
chez moi sans que personne nous Vit.

Je lui fis quitter ses habits pour mettre son travestissement, et je lui
servis moi-méme de femme de chambre ; ele fit d abord quelques fagons, et
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voulait s habiller toute seule ; mais je lui fis comprendre que cela perdrait
beaucoup de temps, et que, d’ailleurs, étant ma maitresse, il N'y avait pas le
moindre inconvénient, et que cela se pratiquait ainsi entre amants. — Il n'en
fallait pas tant pour la convaincre, et elle se préta a la circonstance de la
meilleure gréce du monde.

Son corps était une petite merveille de délicatesse. — Ses bras, un peu
maigres comme ceux de toute jeune fille, étaient d’ une suavité de linéaments
inexprimable et sa gorge naissante faisait de s charmantes promesses,
gu’ aucune gorge plus formée n’ e(t pu soutenir la comparaison. — Elle avait
encore toutes les graces de I’ enfant et dé§ja tout le charme de lafemme ; elle
était dans cette nuance adorable de transition de la petite fille ala jeunefille
. nuance fugitive, insaisissable, époque délicieuse ou la beauté est pleine
d’ espérance, et ou chague jour, au lieu d’enlever quelque chose a vos
amours, y goute de nouvelles perfections.

Son costume lui alait on ne peut mieux. Il lui donnait un petit air mutin
trés-curieux et tres récréatif, et qui lafit rire aux éclats quand je lui présentai
le miroir pour qu’elle jugeét de I’ effet de satoilette. Je lui fis ensuite manger
guelques biscuits trempés dans du vin d Espagne, afin de lui donner du
courage et de lui faire mieux supporter lafatigue de la route.

Les chevaux nous attendaient tout sellés dans la cour ; — elle monta
assez délibérément sur le sien, j’enfourchai I’ autre, et nous partimes. — La
nuit était complétement tombée, et de rares lumieres, qui S éeignaient
d’instant en instant, faisaient voir que I’honnéte ville de C*** était occupée
vertueusement comme doit le faire toute ville de province au coup de neuf
heures.

Nous ne pouvions pas aler tres-vite, car Ninon n’était pas meilleure
écuyere gu'il ne le falait, et quand son cheva prenait le trot, elle se
cramponnait de toutes ses forces aprés la criniere. — Cependant, le
lendemain matin, nous étions assez loin pour que I’on ne pt nous rattraper,
amoins de faire une diligence extréme ; mais |’ on ne nous poursuivit pas, ou
du moins, si on le fit, ce fut dans une direction opposée a celle que nous
avions suivie.

Je m'’ attachai singulierement a la petite belle. — Je ne t’avais plus avec
moi, ma chére Graciosa, et j éprouvais un besoin immense d aimer
quelgu’ un ou quelque chose, d’avoir avec moi soit un chien, soit un enfant a
caresser familierement. — Ninon était cela pour moi ; — elle couchait dans
mon lit, et passait pour dormir ses petits bras autour de mon corps ; — elle
Se croyait tres-sérieusement ma maitresse, et ne doutait pas que je ne fusse
un homme ; sa grande jeunesse et son extréme innocence |’ entretenaient
dans cette erreur gque j'avais garde de dissiper. — Les baisers que je lui
donnais complétaient parfaitement son illusion, car son idée n’alait pas
encore au dela, et ses désirs ne parlaient pas assez haut pour lui faire
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soupconner autre chose. Au reste, elle ne se trompait qu’ a demi.

Et, réellement, il y avait entre elle et moi la méme différence qu'il y a
entre moi et les hommes. — Elle était si diaphane, si svelte, si |égere, d’une
nature s délicate et si choisie, qu’elle est une femme méme pour moi qui
suisfemme, et qui ai I'air d'un Hercule a coté d' elle. Je suis grande et brune,
elle est petite et blonde ; ses traits sont tellement doux, qu’ils font paraitre
les miens presque durs et austeres, et sa voix est un gazouillement s
mélodieux, que ma voix semble dure pres de la sienne. Un homme qui
["aurait la briserait en morceaux, et j'a toujours peur que le vent ne
I’ emporte quelque beau matin. — Je la voudrais enfermer dans une boite de
coton et la porter suspendue a mon cou. — Tu ne te figures pas, ma bonne
amie, combien elle a de gréce et d esprit, de chatteries délicieuses, de
mignardises enfantines, de petites facons et de gentilles manieres. C’ est bien
la plus adorable créature qui soit, et il elt été vraiment dommage qu’ elle fat
restée avec son indigne mere.

Je mettais une joie maligne a dérober ainsi ce trésor a la rapacité des
hommes. Jétais le griffon qui empéchait d’en approcher, et, s je n'en
jouissais pas moi-méme, au moins personne n’en jouissait : idée toujours
consolante, quoi qu’ en puissent dire tous les sots détracteurs de I’ égoisme.

Je me proposais de la conserver aussi longtemps que possible dans
I"ignorance ou €lle était, et de la garder aupres de moi jusqu’a ce qu’elle ne
voul(t plusy rester ou que j’ eusse trouvé alui assurer un sort.

Sous son costume de petit gargon, je I'emmenais dans tous mes
voyages, a droite et a gauche ; ce genre de vie lui plaisait singulierement, et
I”agrément qu’ elle y prenait I’ aidait a en supporter les fatigues. — Partout on
me complimentait sur |’ exquise beauté de mon page, €t je ne doute pas qu'’il
N’ ait fait naitre a beaucoup de monde I’'idée précisément inverse de ce qui
était. Plusieurs méme cherchérent a s'en éclaircir ; mais je ne laissais la
petite parler a personne, et les curieux furent tout afait désappointes.

Tous les jours je découvrais dans cette aimable enfant quelque nouvelle
gualité qui me lafaisait chérir davantage et m’ applaudir de la résolution que
j'avais prise. — Assurément les hommes n’ éaient pas dignes de la posséder,
et il e(t été déplorable que tant de charmes du corps et de I’ ame eussent été
livrés aleurs appétits brutaux et aleur cynique dépravation.

Une femme seule pouvait I'aimer assez délicatement et assez
tendrement. — Un c6té de mon caractére, qui n’'elt pu se développer dans
une autre liaison et qui se mit tout a fait au jour dans celle-ci, c'est le besoin
et I’envie de protéger, ce qui est habituellement I’ affaire des hommes. Il
m’ et extrémement déplu, Si j’eusse pris un amant, qu’'il se donnét des airs
de me défendre, par laraison que ¢’ est un soin quej’aime a prendre avec les
gens qui me plaisent, et que mon orgueil se trouve beaucoup mieux du
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premier réle que du second, quoigue le second soit plus agréable. — Aussi
je me sentais contente de rendre a ma chere petite tous les soins que j’ eusse
dd aimer a recevoir, comme de I'aider dans les chemins difficiles, de lui
tenir la bride et I étrier, de la servir a table, de la déshabiller et de la mettre
au lit, de la défendre si quelqu’un I'insultait, enfin de faire pour elle tout ce
gue I'amant le plus passionné et le plus attentif fait pour une maitresse
adorée.

Je perdais insensiblement I'idée de mon sexe, et je me souvenais a
peine, de loin en loin, que ' étais femme ; dans les commencements, il
m’ échappait souvent de dire, sans y songer, quelque chose comme cela qui
n’' était pas congruant avec I’ habit que je portais. Maintenant celane m'arrive
plus, e¢ méme, lorsque je t'écris, a toi qui es dans la confidence de mon
secret, je garde quelquefois dans les adjectifs une virilité inutile. S'il me
reprend jamais fantaisie d’ aller chercher mes jupes dans le tiroir ou je les ai
laissées, ce dont je doute fort, & moins que je ne devienne amoureuse de
guelque jeune beau, j'aurai de la peine a perdre cette habitude, et, au lieu
d’ une femme déguisee en homme, j'aurai I'air d'un homme déguisé en
femme. En vérité, ni I’un ni |’autre de ces deux sexes n’est le mien ; je n'al
ni la soumission imbécile, ni la timidité, ni les petitesses de la femme ; je
n'a pas les vices des hommes, leur dégodtante crapule et leurs penchants
brutaux : — je suis d’ un troisieme sexe a part qui n’a pas encore de nom :
au-dessus ou au-dessous, plus défectueux ou supérieur ; j'al le corps et I’ame
d une femme, |’ esprit et la force d’'un homme, et j'a trop ou pas assez de
I"un et de I’ autre pour me pouvoir accoupler avec I’ un d eux.

O Graciosa ! je ne pourrai jamais aimer complétement personne ni
homme ni femme ; quelque chose d'inassouvi gronde toujours en moi, et
I”amant ou I’amie ne répond qu’ a une seule face de mon caractére. Si j’ avais
un amant, ce qu’il y ade féminin en moi dominerait sans doute pour quelque
temps ce qu'il y ade viril, mais cela durerait peu, et je sens que je ne serais
contentée qu'a demi ; s j'ai une amie, I'idée de la volupté corporelle
m’ empéche de golter entierement la pure volupté de I’ame ; en sorte que je
ne sais ou m’ arréter, et que je flotte perpétuellement del’un al’ autre.

Ma chimeére serait d’avoir tour a tour les deux sexes pour satisfaire a
cette double nature : — homme aujourd’ hui, femme demain, je réserverais
pour mes amants mes tendresses langoureuses, mes fagcons soumises et
dévouées, mes plus molles caresses, mes petits soupirs mélancoliquement
filés, tout ce qui tient dans mon caractére du chat et de lafemme ; puis, avec
mes maitresses, je serais entreprenant, hardi, passionné, avec les maniéres
triomphantes, le chapeau sur I'orellle, une tournure de capitan et
d’ aventurier. Ma nature se produirait ains tout entiére au jour, €t je serais
parfaitement heureuse, car le vrai bonheur est de se pouvoir développer
librement en tous sens et d’ étre tout ce gu’ on peut étre.
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Mais ce sont |a des choses impossibles, et il n’y faut pas songer.

Javais enlevé la petite dans I’ idée de donner le change a mes penchants
et de détourner sur quelgu’ un toute cette vague tendresse qui flotte dans mon
ame et I'inonde ; je I'avais prise comme une espece d échappement a mes
facultés aimantes ; mais je reconnus bientét, malgre toute I’ affection que je
lui portais, quel vide immense, quel abime sans fond elle laissait dans mon
coaur, combien ses plus tendres caresses me satisfaisaient peu !... — Je
résolus d'essayer d'un amant, mais il se passa longtemps sans que je
rencontrasse quelqu’un qui ne me dépllt pas. Ja oublié de te dire que
Rosette, ayant découvert ou j étais allée, m'avait écrit la lettre la plus
suppliante pour que je I’alasse voir ; je ne pus le lui refuser, et j’alla la
regjoindre a la campagne ou elle était. — Jy suis retournée plusieurs fois
depuis et méme tout dernierement. — Rosette, désespérée de ne pas m'’ avoir
eue pour amant, S était jetée dans le tourbillon du monde et dans la
dissipation, comme toutes les &mes tendres qui ne sont pas religieuses et qui
ont été froissées dans leur premier amour ; — elle avait eu beaucoup
d aventures en peu de temps, et la liste de ses conquétes était déja fort
nombreuse, car tout le monde N’ avait pas pour lui résister les mémes raisons
que moi.

Elle avait avec elle un jeune homme nomme d’ Albert, qui était pour lors
son galant en pied. — Je parus lui faire une impression toute particuliere, et
il se prit tout d’ abord pour moi d’ une amitié fort vive.

— Quoiqu'il latraitét avec beaucoup d’ égards, et qu’il e(it avec elle des
maniéres assez tendres au fond, il n"aimait pas Rosette, — non par satiété ni
par dégodt, mais plutdt parce qu’elle ne répondait pas a certaines idées,
vraies ou fausses, qu'il s était faites de I’amour et de la beauté. Un nuage
idéal s'interposait entre €elle et lui, et I'empéchait d’ étre heureux comme il
aurait dii I’ ére sans cela. — Evidemment son réve n’ était pas accompli, et il
soupirait aprés autre chose. — Mais il ne cherchait pas et restait fidéle a des
liens qui lui pesaient ; car il a dans I’ame un peu plus de délicatesse et
d’ honneur que n"en ont la plupart des hommes, et son coaur est bien loin
d étre aussi corrompu que son esprit. — Ne sachant pas que Rosette n’ avait
jamais été amoureuse gque de moi, et I'était encore, a travers toutes ses
intrigues et ses folies, il craignait de I’ affliger en Iui laissant voir qu'il ne
I"aimait pas : cette considération le retenait, et il se sacrifiait le plus
généreusement du monde.

Le caractére de mes traits lui plut extraordinairement, car il attache une
importance extréme a la forme extérieure, tant et s bien qu'il devint
amoureux de moi, malgré mes habits d’ homme et la formidable rapiére que
je porte au coté. — Javoue que je lui sus bon gré de la finesse de son
instinct, et que j’eus pour lui quelque estime de m’avoir distinguée sous ces
trompeuses apparences. — Dans le commencement, il se crut pourvu d un
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golt beaucoup plus dépravé qu’il ne I’ était en effet, et je riais intérieurement
de levoir setourmenter aing. Il avait quelquefois, en m’ abordant, des mines
effarouchées qui me divertissaient on ne peut plus, et le penchant bien
naturel qui I’entrainait vers moi lui paraissait une impulsion diabolique a
laquelle on n'elt trop su résister. — En ces occasions, il se regjetait sur
Rosette avec furie, et s efforcait de reprendre des habitudes d amour plus
orthodoxes ; puis il revenait a moi comme de raison plus enflammé
gu’ auparavant. Puis cette lumineuse idée que je pouvais bien étre une femme
se glissa dans son esprit. Pour s'en convaincre, il se mit a m'observer et a
m’'éudier avec ['attention la plus minutieuse ; il doit connaitre
particulierement chacun de mes cheveux et savoir au juste combien j'ai de
cils aux paupiéres ; mes pieds, mes mains, mon cou, mes joues, le moindre
duvet au coin de ma lévre, il atout examing, tout comparé, tout analyse, et
de cette investigation ou |’ artiste aidait I’amant, il est ressorti, clair comme
le jour (quand il est clair), que |’ étais bien et dment une femme, et de plus
son idéal, le type de sa beauté, la réalité de son réve ; — merveilleuse
découverte!

Il ne restait plus qua m'attendrir et a se faire octroyer le don
d’ amoureuse merci, — pour constater tout a fait mon sexe. — Une comédie
gue nous jouames et dans laquelle je parus en femme le décida
complétement. Je lui fis quelques adllades équivogues, et je me servis de
guelgques passages de mon réle, analogues a notre situation, pour I’ enhardir
et le pousser a se déclarer. — Car, s je ne I’amais pas avec passion, il me
plaisait assez pour ne point le laisser sécher d’amour sur pied ; et, comme
depuis matransformation il avait le premier soupgonné que j’ étais femme, il
était bien juste que je |’ éclairasse sur ce point important, et |’ éais résolue a
ne pas lui laisser I’ombre du doute.

Il vint plusieurs fois dans ma chambre avec sa déclaration sur les lévres,
mais il n’osa pas la débiter ; — car, effectivement, il est difficile de parler
d’amour a quelqu’un qui a les mémes habits que vous et qui essaye des
bottes a I’ écuyére. Enfin, ne pouvant prendre cela sur lui, il m’'écrivit une
longue lettre, trés-pindarique, ou il m’expliquait fort au long ce que je savais
mieux que lui.

Je ne sais trop ce que je dois faire. — Admettre sa requéte ou la rejeter,
— ce serait immodérément vertueux ; — d'ailleurs, il aurait un trop grand
chagrin de se voir refuser : s nous rendons malheureux les gens qui nous
aiment, que ferons-nous donc a ceux qui nous haissent ? — Peut-étre serait-
il plus strictement convenable de faire la cruelle quelque temps et d’ attendre
au moins un mois avant de dégrafer la peau de tigresse pour se mettre
humainement en chemise. — Maiss, puisque je suis résolue a lui céder, autant
vaut tout de suite que plus tard ; — je ne concois pas trop ces belles
résistances mathématiqguement graduées qui abandonnent une main
aujourd’ hui, demain |’ autre, puis le pied, puislajambe et le genou jusgu’'ala
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jarretiere exclusivement, et ces vertus intraitables toujours prétes a se pendre
a la sonnette, si I’on dépasse d'une ligne le terrain qu’elles ont résolu de
laisser prendre ce jour-la, — Cela me fait rire de voir ces Lucréeces
méthodiques qui marchent a reculons avec les signes du plus virginal effroi,
et jettent de temps en temps un regard furtif par-dessus leur épaule pour
Sassurer s le sofa ou elles doivent tomber est bien directement derriére
elles. — C’est un soin que je ne saurais prendre.

Je n"aime pas d’'Albert, du moins dans le sens que je donne a ce mot,
mais j'al certainement du godt et du penchant pour lui ; — son esprit me
plait et sa personne ne me rebute pas : il N'est pas beaucoup de gens dont je
puisse en dire autant. Il n’a pas tout, mais il a quelque chose ; — ce qui me
plait en lui, c’est qu'il ne cherche pas a s assouvir brutalement comme les
autres hommes ; il a une perpétuelle aspiration et un souffle toujours soutenu
vers le beau, — versle beau matériel seulement, il est vrai, mais c’est encore
un noble penchant, et qui suffit a le maintenir dans les pures régions. — Sa
conduite avec Rosette prouve de I'honnéteté de coaur, honnéteté plus rare
que I’autre, S'il est possible.

Et puis, sil faut que je te le dise, je suis possedée des plus violents
désirs, — je languis et je meurs de volupté ; — car |’ habit que je porte, en
m’ engageant dans toute sorte d’ aventures avec les femmes, me protége trop
parfaitement contre les entreprises des hommes ; une idée de plaisir qui ne
se réadise jamais flotte vaguement dans ma téte, et ce réve plat et sans
couleur me fatigue et m'ennuie. — Tant de femmes posées dans le plus
chaste milieu menent une vie de prostituées ! et moi, par un contraste assez
bouffon, je reste chaste et vierge comme la froide Diane elle-méme, au sein
de la dissipation la plus éparpillée et entourée des plus grands débauchés du
siecle. — Cette ignorance du corps que n’accompagne pas |’ ignorance de
I’ esprit est la plus misérable chose qui soit. Pour que ma chair n’ait pas a
faire lafiére devant mon @me, je veux la souiller également, si toutefois ' est
une souillure plus que de boire et de manger, — ce dont je doute. — En un
mot, je veux savoir ce que c'est gu'un homme, et le plaisir qu’'il donne.
Puisgue d’ Albert m’a reconnue sous mon travestissement, il est bien juste
gu’il soit récompense de sa pénétration ; il est le premier qui ait deviné que
|’ étais une femme, et je lui prouverai de mon mieux gque ses soupgons étaient
fondés. — |l serait peu charitable de lui laisser croire qu'il n"aeu qu’ un golt
Mmonstrueux.

Cest donc d'Albert qui résoudra mes doutes et me donnera ma
premiére lecon d’amour : il ne s agit plus maintenant que d’ amener la chose
d’ une fagon toute poétique. J ai envie de ne pas répondre a sa lettre et de lui
faire froide mine pendant quelques jours. Quand je le verrai bien triste et
bien désespéré, invectivant les dieux, montrant le poing a la création, et
regardant les puits pour voir s'ils ne sont pas trop profonds pour S'y jeter, —
je meretirerai comme Peau-d’ Ane au fond du corridor, et je mettrai marobe
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couleur du temps, — C’ est-a-dire mon costume de Rosalinde ; car ma garde-
robe féminine est trés-restreinte. Puis j'irai chez lui, radieuse comme un
paon qui fait la roue, montrant avec ostentation ce que je dissmule
ordinairement avec le plus grand soin, et n’ayant qu’un petit tour de gorge
en dentelles trés-bas et trés-dégagé, et je lui dirai du ton le plus pathétique
gue je pourrai prendre :

« O trés-dégiague et trés-perspicace jeune homme ! je suis bien
véritablement une jeune et pudique beauté, qui vous adore par-dessus le
marché, et qui ne demande qu’avous faire plaisir et aelle aussi. — Voyez si
cela vous convient, et, s'il vous reste encore quelgue scrupule, touchez ceci,
allez en paix, et pechez |le plus que vous pourrez. »

Ce beau discours achevé, je me laisserai tomber a demi pamée dans ses
bras, et, tout en poussant de mélancoliques soupirs, je ferai sauter
adroitement |’ agrafe de ma robe de fagon a me trouver dans le costume de
rigueur, ' est-a-dire a moitié nue. — D’ Albert fera le reste, et j’ espére que,
le lendemain matin, je saurai a quoi m’en tenir sur toutes ces belles choses
qui me troublent la cervelle depuis si longtemps. — En contentant ma
curiosité, j’aurai de plusle plaisir d’ avoir fait un heureux.

Je me propose aussi d'dler rendre a Rosette une visite dans le méme
costume, et de lui faire voir que, s je n"a pas répondu a son amour, ce
n’' était ni par froideur ni par dégolt. — Je ne veux pas qu’ elle garde de moi
cette mauvaise opinion, et elle mérite, auss bien que d Albert, que je
trahisse mon incognito en sa faveur. — Quelle mine ferat-elle a cette
révélation ?— Son orgueil en sera consolé, mais son amour en gémira.

Adieu, toute belle et toute bonne ; prie le bon Dieu que le plaisir ne me
paraisse pas aussi peu de chose que ceux qui le dispensent. J ai plaisanté tout
le long de cette lettre, et cependant ce que je vais essayer est une chose grave
et dont |e reste de mavie se peut ressentir.
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Il 'y avait d§ja plus de quinze jours que d’ Albert avait déposé son épitre
amoureuse sur latable de Théodore, — et cependant rien ne semblait changé
dans les manieres de celui-ci. — D’Albert ne savait a quoi attribuer ce
silence ; — on et dit que Théodore n’ avait pas eu connaissance de lalettre ;
le déplorable d’'Albert pensa qu'elle avait éé détournée ou perdue ;
cependant la chose était difficile a expliquer, car Théodore était rentré un
instant apres dans la chambre, et il elt été bien extraordinaire qu’il N’ apercit
pas un grand papier pose tout seul au milieu d’'une table, de fagon a attirer
les regards les plus distraits.

Ou bien est-ce que Théodore était réellement un homme et non point
une femme, comme d’ Albert se I’ éait imaginé ? — ou, dans le cas qu'elle
fat femme, avait-elle pour lui un sentiment d'aversion si prononce, un
mépris tel, qu'elle ne daignat pas méme prendre la peine de lui faire une
réponse ? — Le pauvre jeune homme, qui n’avait pas eu, comme nous,
I"avantage de fouiller dans le portefeuille de Graciosa, la confidente de la
belle Maupin, n'était en éat de décider affirmativement ou négativement
aucune de ces importantes questions, et il flottait tristement dans les plus
misérables irrésolutions.

Un soir, il était dans sa chambre, le front mélancoliquement appuyé
contre lavitre, et il regardait, sans les voir, les marronniers du parc déja tout
effeuillés et tout rougis. Une vapeur épaisse noyait les lointains, la nuit
descendait plutét grise que noire, et posait avec précaution ses pieds de
velours sur la cime des arbres : — un grand cygne plongeait et replongeait
amoureusement son cou et ses épaules dans I’ eau fumante de lariviere, et sa
blancheur le faisait paraitre dans I’ombre comme une large étoile de neige.
— C'éait le seul étre vivant qui animét un peu ce morne paysage.

D’Albert songeait auss tristement que peut songer a cing heures du
soir, en automne, par un temps de brume, un homme désappointé ayant pour
musique une bise assez aigre et pour perspective le squelette d’ une forét sans
perruque.

Il songeait a se jeter dans lariviere, mais |’ eau lui semblait bien noire et
bien froide, et I’ exemple du cygne ne le persuadait gu’a demi ; ase brller la
cervelle, maisil n'avait ni pistolet ni poudre, et il e(t été faché d’ en avoir ; a
prendre une nouvelle maitresse et méme a en prendre deux, résolution
sinistre ! mais il ne connaissait personne qui lui convint ou méme qui ne lui
convint pas. — Il poussa le désespoir jusgu’'a vouloir renouer avec des
femmes qui lui étaient parfaitement insupportables et qu’il avait fait mettre,
a coups de cravache, hors de chez lui par son laquais. Il finit par s arréter a
guel que chose de beaucoup plus affreux... a écrire une seconde lettre.
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O sextuple butor !

Il en était |a de sa méditation, lorsgu’il sentit se poser sur son épaule —
une main — pareille a une petite colombe qui descend sur un palmier. — La
comparaison cloche un peu en ce que I'épaule d Albert ressemble assez
légerement & un pamier : c'est égal, nous la conservons par pur
orientalisme.

La main était emmanchée au bout d’un bras qui répondait a une épaule
faisant partie d’ un corps, lequel n’ était autre chose que Théodore-Rosalinde,
mademoiselle d’ Aubigny, ou Madeleine de Maupin, pour |’ appeler de son
véritable nom.

Qui fut é&onné ? — Cen’est ni Moi ni Vous, car vVous et moi nous étions
préparés de longue main a cette visite ; ce fut d’ Albert qui ne s'y attendait

pas le moins du monde. — |1 fit un petit cri de surprise tenant le milieu entre
oh! et ah! Cependant j’ai les meilleures raisons de croire qu’il tenait plus de
ah! quedeoh!

C' était bien Rosalinde, si belle et s radieuse qu’' élle éclairait toute la
chambre, — avec ses cordons de perles dans les cheveux, sa robe
prismatique, ses grands sabots de dentelle, ses souliers a talons rouges, son
bel éventail de plumes de paon, telle enfin qu'elle était le jour de la
représentation. Seulement, différence importante et decisive, elle n’avait ni
gorgerette, ni guimpe, ni fraise, ni quoi que ce soit qui dérobét aux yeux ces
deux charmants fréres ennemis, — qui, hélas ! ne tendent trop souvent qu’a
seréconcilier.

Une gorge entierement nue, blanche, transparente comme un marbre
antique, de la coupe la plus pure et la plus exquise, saillait hardiment hors
d’'un corsage trés-échancré, et semblait porter des défis aux baisers. —
C’ était une vue fort rassurante ; aussi d’ Albert se rassura-t-il bien vite, et se
laissa-t-il aller en toute confiance a ses émotions | es plus échevel ées.

— Eh bien ! Orlando, est-ce que vous ne reconnaissez pas votre
Rosalinde ? dit |a belle avec le plus charmant sourire ; ou bien avez-vous
laissé votre amour accroché avec vos sonnets a quel ques buissons de la forét
des Ardennes ? Seriez-vous réellement guéri du mal pour lequel vous me
demandiez un remede avec tant d’'instance ? J en ai bien peur.

— Oh non ! Rosalinde, je suis plus malade que jamais. — J agonisg, je
suis mort, ou peu s en faut !

— Vous n’ avez point trop mauvaise fagon pour un mort, et beaucoup de
vivants n’ont pas si bonne mine.
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— Queélle semaine j'ai passée ! — Vous ne pouvez vous le figurer,
Rosalinde. J espére qu’ elle me vaudra mille ans de purgatoire de moins dans
I"autre monde. — Mais, s j’osais vous |le demander, pourquoi ne m'’ avez-
VOous pas répondu plus tét ?

— Pourquoi ? — Je ne sais pas trop, a moins que ce ne soit parce que.
— Si ce motif cependant ne vous parait pas valable, en voici trois autres
beaucoup moins bons ; vous choisirez : d’ abord parce que, entrainé par votre
passion, vous avez oublié d’ écrire lisiblement, et qu’il m'afallu plus de huit
jours pour deviner de quoi il était question dans votre lettre ; — ensuite
parce que ma pudeur ne pouvait se faire en moins de temps a une idée aussi
saugrenue gue celle de prendre un poéte dithyrambique pour amant ; et puis
parce que je N’ étais pas fachée de voir si vous vous brlleriez la cervelle ou si
VOUS VOUS empoisonneriez avec de |’ opium, ou Si vous vous pendriez a votre
jarretiere. — Voila

— La méchante persifleuse ! — Je vous assure que vous avez bien fait
de venir aujourd’ hui, vous ne m’ auriez peut-étre pas trouvé demain.

— Vraiment ! pauvre garcon ! — Ne prenez pas un air aussi éploré, car
je m’'attendrirais aussi, et cela me rendrait plus béte a moi seule que tous les
animaux qui éaient dans |I'arche avec feu Noé. — Si je lache une fois la
bonde a ma sensibilité, vous serez submergé, je vous en avertis. — Tout a
I"heure je vous ai donné trois mauvaises raisons, je vous offre maintenant
trois bons baisers ; acceptez-vous, a cette condition que vous oublierez les
raisons pour les baisers ? — Je vous dois bien cela et plus.

En disant ces mots, |a belle infante s avanca vers le dolent amoureux, et
lui jeta ses beaux bras nus autour du cou. — d'Albert I’embrassa avec
effusion sur les deux joues et sur la bouche. — Ce dernier baiser dura plus
longtemps que les autres, et aurait pu compter pour quatre. — Rosalinde vit
gue tout ce gqu’ elle avait fait jusgu’ alors n’était que pur enfantillage. — Sa
dette acquittée, elle s'assit sur les genoux de d’ Albert encore tout émue, e,
passant ses doigts dans ses cheveux, elle lui dit :

— Toutes mes cruautés sont épuisées, mon doux ami ; j’avais pris ces
quinze jours pour satisfaire & ma férocité naturelle ; je vous avoueral que je
les a trouvés longs. N’allez pas devenir fat parce que je suis franche, mais
celaest vrai. — Je me remets entre vos mains, vengez-vous de mes rigueurs
passées. — S vous étiez un sot, je ne vous dirais pas cela, et méme je ne
vous dirais pas autre chose, car je n’aime pas les sots. — || m’aurait été bien
facile de vous faire croire que j’ éais prodigieusement choquée de votre
hardiesse, et que vous N’ auriez pas assez de tous vos platoniques soupirs et
de votre plus quintessencié galimatias pour vous faire pardonner une chose
dont j'étais fort aise ; j'aurais pu, comme une autre, vous marchander
longtemps et vous donner en détail ce que je vous accorde librement et en
une fois ; maisje ne pense pas que vous m’en eussiez aimée |’ épaisseur d’'un
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seul cheveu de plus. — Je ne vous demande ni serment d’amour éternel, ni
protestation exagérée. — Aimez-moi tant que le bon Dieu voudra. — Jen
fera autant de mon coté. — Je ne vous appellerai pas perfide et misérable,
guand vous ne m’aimerez plus. — Vous aurez aussi la bonté de m'’ épargner
les titres odieux correspondants, s'il m’arrive de vous quitter. — Je ne serai
gu’ une femme qui aura cessé de vous aimer, — rien de plus. — Il n’est pas
nécessaire de se hair toute lavie, a cause que I’ on a couché une nuit ou deux
ensemble. — Quoi qu’il arrive, et ou que la destinée me pousse, je vous jure,
et ceci est une promesse que I’ on peut tenir, de garder toujours un charmant
souvenir de vous, et, S je ne suis plus votre maitresse, d’ étre votre amie
commej’ai été votre camarade. — J al quitté pour vous cette nuit mes habits

d’homme ; — je les reprendrai demain matin pour tous. — Songez que je ne
suis Rosalinde que la nuit, et que tout le jour je ne suis et ne peux étre que
Théodore de Sérannes...

La phrase qu’elle dlait prononcer s éteignit dans un baiser auquel en
succéderent beaucoup d autres, que |I’on ne comptait plus et dont nous ne
ferons pas | e catalogue exact, parce que cela serait assurément un peu long et
peut-étre fort immoral — pour certaines gens, — car pour nous, Nous ne
trouvons rien de plus moral et de plus sacré sous le ciel que les caresses de
I"homme et de lafemme, quand tous deux sont beaux et jeunes.

Comme les instances de d’ Albert devenaient plus tendres et plus vives,
au lieu de sépanouir et de rayonner, la belle figure de Théodore prit
I” expression de fiere mélancolie qui donna quelque inquiétude a son amant.

— Pourquoi, ma chere souveraine, avez-vous |’air chaste et sérieux
d une Diane antique, la ou il faudrait plutét les |évres souriantes de Vénus
sortant de lamer ?

— Voyez-vous, d Albert, c’est que je ressemble plus a Diane
chasseresse qu’ a toute autre chose. — J ai pris fort jeune cet habit d’ homme
pour des raisons qu’'il serait long et inutile de vous dire. — Vous avez seul
deviné mon sexe, — €t, S j’ai fait des conquétes, ce n’'a été gque de femmes,
conquétes fort superflues et dont j'ai été plus d’ une fois embarrassée. — En
un mot, quoique ce soit une chose incroyable et ridicule, je suis vierge, —
vierge comme la neige de I’Himalaya, comme la Lune avant qu’elle n’elt
couché avec Endymion, comme Marie avant d avoir fait connaissance avec
le pigeon divin, et je suis grave ainsi que toute personne qui va faire une
chose sur laguelle on ne peut revenir. — C’est une métamorphose, une
transformation que je vais subir. — Changer le nom de fille en nom de
femme, n"avoir plus a donner demain ce que j’avais hier ; quelque chose que
je ne savais pas et gque je vais apprendre, une page importante tournée au
livre de lavie. — Voila pourquoi j’a I'air triste, mon ami, et non pour rien
qui soit de votre faute. En disant cela, elle sépara de ses deux belles mains
les longs cheveux du jeune homme, et posa sur son front pale ses levres
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mollement plissées.

D’ Albert, singulierement ému par le ton doux et solennel dont elle
débita toute cette tirade, lui prit les mains et en baisa tous les doigts, les uns
apres les autres, — puis rompit fort délicatement le lacet de sa robe, en sorte
gue le corsage s ouvrit et que les deux blancs trésors apparurent dans toute
leur splendeur : sur cette gorge étincelante et claire comme |'argent
S épanouissaient les deux belles roses du paradis. Il en serra [égerement les
pointes vermeilles dans sa bouche, et en parcourut ains tout le contour.
Rosalinde se laissait faire avec une complaisance inépuisable, et tachait de
lui rendre ses caresses aussi exactement que possible.

— Vous devez me trouver bien gauche et bien froide, mon pauvre
d’ Albert ; mais je ne sais guere comment I’on S'y prend ; — vous aurez
beaucoup a faire pour m’instruire, et réellement je vous charge la d’ une
occupation trés-péenible.

D’Albert fit la réponse la plus simple, il ne répondit pas, — et,
I’ é&reignant dans ses bras avec une nouvelle passion, il couvrit de baisers ses
épaules et sa poitrine nues. Les cheveux de I'infante & demi pamée se
dénouérent, et sa robe tomba sur ses pieds comme par enchantement. Elle
demeura tout debout comme une blanche apparition avec une simple
chemise de la toile la plus transparente. Le bienheureux amant s agenouilla,
et eut bientét jeté chacun dans un coin opposé de |’ appartement les deux
jolis petits souliers atalons rouges ; — les bas a coins brodés les suivirent de
pres.

La chemise, douée d' un heureux esprit d’'imitation, ne resta pas en
arriere de la robe : elle glissa d’abord des épaules sans qu’ on songeét a la
retenir ; puis, profitant d’un moment ou les bras étaient perpendiculaires,
elle en sortit avec beaucoup d' adresse et roula jusqu’ aux hanches dont le
contour ondoyant I’ arréta a demi. — Rosalinde s apercut alors de la perfidie
de son dernier vétement, et leva son genou pour |’ empécher de tomber tout a
fait. — Ains posée, elle ressemblait parfaitement a ces statues de marbre
des déesses, dont la draperie intelligente, fachée de recouvrir tant de
charmes, enveloppe a regret les belles cuisses, et par une heureuse trahison
S arréte précisément au-dessous de I’ endroit gu’ €lle est destinée a cacher. —
Mais, comme la chemise n'était pas de marbre et que ses plis ne la
soutenaient pas, elle continua sa triomphale descente, s affaissa tout a fait
sur larobe, et se coucha en rond autour des pieds de sa maitresse comme un
grand lévrier blanc.

Il'y avait assurément un moyen fort simple d’ empécher tout ce désordre,
celui de retenir la fuyarde avec la main : cette idée, toute naturelle qu’elle
fat, ne vint pas a notre pudique héroine.
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Elle resta donc sans aucun voile, ses vétements tombés lui faisant une
espéce de socle, dans tout I’ éclat diagphane de sa belle nudité, aux douces
lueurs d’ une lampe d’ albétre que d’ Albert avait allumée.

D’ Albert, ébloui, la contemplait avec ravissement.
— Jai froid, dit-elle en croisant ses deux mains sur ses épaul es.
— Oh! degréce! une minute encore!

Rosalinde décroisa ses mains, appuya le bout de son doigt sur le dos
d’ un fauteuil et se tint immobile ; elle hanchait |égerement de maniere a
faire ressortir toute la richesse de la ligne ondoyante ; — elle ne paraissait
nullement embarrassée, et I'imperceptible rose de ses joues n’avait pas une
nuance de plus : seulement le battement un peu précipité de son coaur faisait
trembler |e contour de son sein gauche.

Le jeune enthousiaste de la beauté ne pouvait rassasier ses yeux d un
pareil spectacle : nous devons dire, ala louange immense de Rosalinde, que
cette fois la réalité fut au-dessus de son réve, et qu’il n’éprouva pas la plus

|égere déception.

Tout était réuni dans le beau corps qui posait devant lui : — délicatesse
et force, forme et couleur, les lignes d' une statue grecque du meilleur temps
et le ton d'un Titien. — 1l voyait |13, palpable et cristallisée, la nuageuse

chimere qu'il avait tant de fois vainement essayé d’ arréter dans son vol : —
il n"était pas forcé, comme il S'en plaignait s amerement a son ami Silvio,
de circonscrire ses regards sur une certaine portion assez bien faite, et de ne
la point dépasser, sous peine de voir quelque chose d effroyable, et son odl
amoureux descendait de la téte aux pieds et remontait des pieds a la téte,
toujours doucement caressé par une forme harmonieuse et correcte.

Les genoux étaient admirablement purs, les chevilles élégantes et fines,
les jambes et les cuisses d’un tour fier et superbe, le ventre lustré comme
une agate, les hanches souples et puissantes, la gorge a faire descendre les
dieux du ciel pour la baiser, les bras et les épaules du plus magnifique
caractere ; — un torrent de beaux cheveux bruns |égerement crépelés,
comme on en voit aux tétes des anciens maitres, descendait a petites vagues
au long d’un dos d’ivoire dont il rehaussait merveilleusement la blancheur.

Le peintre satisfait, I’amant reprit le dessus ; car, quelque amour de |’ art
gu'on ait, il est des choses qu'on ne peut pas longtemps se contenter de
regarder.

Il enleva la belle dans ses bras et |a porta au lit ; en un tour de main il
fut déshabillé lui-méme et s’ élancaacote d elle.
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L’enfant se serra contre lui et I’enlaca étroitement, car ses deux seins
étaient auss froids que laneige dont ils avaient la couleur. Cette fraicheur de
peau faisait brller d’ Albert encore davantage et |’ excitait au plus haut degré.
— Bient6t la belle eut aussi chaud que lui. — |1 |ui faisait les plus folles et
les plus ardentes caresses. — C'étaient la gorge, les épaules, le cou, la
bouche, les bras, les pieds ; il elt voulu couvrir d’un seul baiser tout ce beau
corps, qui se fondait presque au sien, tant leur éreinte était intime. — Dans
cette profusion de charmants trésors, il ne savait auquel atteindre.

llIs ne séparaient plus leurs baisers, et les levres parfumées de la
Rosalinde ne faisaient plus qu’ une seule bouche avec celle de d' Albert ; —

leurs poitrines se gonflaient, leurs yeux se fermaient a demi ; — leurs bras,
morts de volupté, n'avaient plus la force de serrer leurs corps. — Le divin
moment approchait : — un dernier obstacle fut surmonté, un spasme

supréme agita convulsivement les deux amants, — et la curieuse Rosalinde
fut aussi éclairée que possible sur ce point obscur qui I’inquiétait si fort.

Cependant, comme une seule legon, si intelligent qu’ on soit, ne peut pas
suffire, d’ Albert lui en donna une seconde, puis une troisieme... Par égard
pour le lecteur, que nous ne voulons pas humilier et désespérer, nous ne
porterons pas notre relation plusloin...

Notre belle lectrice bouderait a coup sir son amant si nous lui révélions
le chiffre formidable ou monta I’amour de d’ Albert, aidé de la curiosité de
Rosalinde. Qu’ elle se souvienne de la mieux remplie et de la plus charmante
de ses nuits, de cette nuit ou... de cette nuit de laguelle I’ on se souviendrait
pendant plus de cent mille jours, s I’on n’était mort depuis longtemps ;
qu'elle pose le livre a coté d' elle, et suppute sur le bout de ses jolis doigts
blancs combien de fois|I’aaimée celui qui I'ale plus aimée, et comble ainsi
la lacune que nous laissons dans cette glorieuse histoire.

Rosalinde avait de prodigieuses dispositions, et fit en cette nuit seule
des progres énormes. — Cette naiveté de corps qui s étonnait de tout et cette
rouerie d’ esprit qui ne s étonnait de rien, formaient le plus piquant et le plus
adorable contraste. — D’ Albert était ravi, éperdu, transporté, et aurait voulu
gue cette nuit durédt quarante-huit heures, comme celle ou fut congu Hercule.
— Cependant, vers le matin, malgré une infinité de baisers, de caresses, de
mignardises les plus amoureuses du monde et bien faites pour tenir éveillé,
apres un effort surhumain, il fut obligé de prendre un peu de repos. Un doux
et voluptueux sommeil lui toucha les yeux du bout de |'aile, sa téte
s affaissa, et il s'endormit entre les deux seins de sa belle maitresse. —
Celle-ci le considéra quelque temps avec un air de mélancolique et profonde
réflexion ; puis, comme |’aube jetait ses rayons blanchétres a travers les
rideaux, elle le souleva doucement, le reposa a coté d' elle, se dressa, et passa
|égerement sur son corps.
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Elle fut a ses habits et se rgjusta a la héte, puis revint au lit, se pencha
sur d’ Albert, qui dormait encore, et baisa ses deux yeux sur leurs cils soyeux
et longs. — Celafait, elle se retiraareculons et |e regardant toujours.

Au lieu de retourner dans sa chambre, elle entra chez Rosette. — Ce
gu' elley dit, cequ'eley fit, jen’a jamais pu le savoir, quoique j’ aie fait les
plus consciencieuses recherches. — Je n'ai trouvé ni dans les papiers de
Graciosa, ni dans ceux de d' Albert ou de Silvio, rien qui e(t rapport a cette
visite. Seulement une femme de chambre de Rosette m'’apprit cette
circonstance singuliere : bien que sa maitresse n’ elit pas couché cette nuit-la
avec son amant, le lit était rompu et défait, et portait I’empreinte de deux
corps. — De plus, elle me montra deux perles, parfaitement semblables a
celles que Théodore portait dans ses cheveux en jouant le réle de Rosalinde.
Elle les avait trouvées dans le lit en le faisant. Je livre cette remarque a la
sagacité du lecteur, et je le laisse libre d'en tirer toutes les inductions qu'il
voudra ; quant a moi, j’a fait la-dessus mille conjectures, toutes plus
déraisonnables les unes que les autres, et s saugrenues, gque je n'ose
véritablement les ecrire, méme dans le style le plus honnétement périphrasé.

Il était bien midi lorsque Théodore sortit de la chambre de Rosette. — ||
ne parut pas au diner ni au souper. — D’ Albert et Rosette n’en sembleérent
point surpris. — Il se coucha de fort bonne heure, et e lendemain matin, dés
gu’il fit jour, sans prévenir personne, il sella son cheval et celui de son page,
et sortit du chéteau en disant a un laquais qu’ on ne I’ attendit pas au diner, et
gu’il nereviendrait peut-étre point de quelques jours.

D’Albert et Rosette étaient on ne peut plus étonnés, et ne savaient a
quoi attribuer cette étrange disparition, d Albert surtout qui, par les
prouesses de sa premiere nuit, croyait bien en avoir mérité une seconde. Sur
la fin de la semaine, le malheureux amant désappointé recut une lettre de
Théodore, que nous allons transcrire. Jai bien peur gu’ elle ne satisfasse ni
mes lecteurs ni mes lectrices ; mais, en veérité, la lettre était ains et pas
autrement, et ce glorieux roman n’ aura pas d’ autre conclusion.
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« Vous étes sans doute tres-surpris, mon cher d’Albert, de ce que je
viens de faire apres ce que j’ai fait. — Je vous le permets, il y a de quoi. —
Parions que vous m’'avez déga donné au moins vingt de ces épithétes que
nous étions convenus de rayer de votre vocabulaire : — perfide, inconstante,
scelérate, — n’est-ce pas ? — Au moins, vous he m’ appellerez pas cruelle
ou vertueuse, ¢ est toujours cela de gagné. — Vous me maudissez, et vous
avez tort. — Vous aviez envie de moi, vous m'aimiez, j’ étais votre idéal ; —
fort bien. Je vous ai accordé sur-le-champ ce que vous demandiez ; il n'a
tenu qu’a vous de I'avoir plus tot. Jai servi de corps a votre réve le plus
complaisamment du monde. — Je vous ai donné ce que je ne donnerai
assurément plus a personne, surprise sur laquelle vous ne comptiez guére et
dont vous devriez me savoir plus de gré. — Maintenant que je vous al
satisfait, il me plait de m’en aller. — Qu'y a-t-il de si monstrueux ?

« Vous m’ avez eue entierement et sans réserve toute une nuit ; — que
voulez-vous de plus ? Une autre nuit, et puis encore une autre ; Vous Vous
accommoderiez méme des jours au besoin. — Vous continueriez ains
jusqu’ a ce que vous fussiez dégodté de moi. — Je vous entends d’ici vous
écrier tres-galamment que je ne suis pas de celles dont on se dégodte. Mon
Dieu! de moi comme des autres.

« Cela durerait six mois, deux ans, dix ans méme, si vous voulez, mais
il faut toujours que tout finisse. — Vous me garderiez par une espéce de
sentiment de convenance, ou parce que vous N’ auriez pas le courage de me
signifier mon congé. A quoi bon attendre d en venir 1a?

« Et puis, ce serait peut-étre moi qui cesserais de vous aimer. Je vous ali
trouvé charmant ; peut-étre, a force de vous voir, vous eusse-je trouvé
détestable. — Pardonnez-moi cette supposition. — En vivant avec vous dans
une grande intimité, j’ aurais sans doute eu |’ occasion de vous voir en bonnet
de coton ou dans quelque situation domestique ridicule et bouffonne. —
Vous auriez nécessairement perdu ce cOté romanesgue et mystérieux qui me
Séduit sur toutes choses, et votre caractére, mieux compris, ne m'e(t plus
paru si érange. Je me serais moins occupee de vous en vous ayant aupres de
moi, a peu prés comme on fait de ces livres qu’on n’ouvre jamais parce
gu’'on les a dans sa bibliothéque. — Votre nez ou votre esprit ne m’ aurait
plus semblé a beaucoup prés auss bien tourné ; je me serais apercue que
votre habit vous allait mal et que vos bas étaient mal tirés ; j’aurais eu mille
déceptions de ce genre qui m’ auraient singuliérement fait souffrir, et alafin
je me serais arrétée a ceci . — que décidément vous n'aviez ni coaur ni ame,
et quej’ étais destinée a n’ étre pas comprise en amoulr.
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« Vous m'adorez et je vous le rends. Vous n'avez pas le plus léger
reproche a me faire, et je n'al pas le moins du monde a me plaindre de vous.
Je vous al été parfaitement fidéle tout le temps de nos amours. Je ne vous ai
trompé en rien. — Je n’avais ni fausse gorge ni fausse vertu ; vous avez eu
cette extréme bonté de dire que j étais encore plus belle que vous ne
I'imaginiez. — Pour la beauté que je vous donnais, vous m’'avez rendu
beaucoup de plaisir ; nous sommes quittes : — je vais de mon c6té et vous
du vétre, et peut-étre que nous nous retrouverons aux antipodes. — Vivez
dans cet espoair.

« Vous croyez peut-étre que je ne vous aime pas parce que je vous
quitte. Vous reconnaitrez plus tard la vérité de ceci. — Si |’ avais moins fait
de cas de vous, je serais restée, et je vous aurais verse le fade breuvage
jusgu’a la lie. Votre amour et été bientét mort d’ ennui ; — au bout de
quelque temps, vous m’ auriez parfaitement oubliée, et, en relisant mon nom
sur la liste de vos conquétes, vous vous seriez demandé : Qui diable était
donc celle-ci ? — Jai au moins cette satisfaction de penser que vous vous
souviendrez de moi plutét que d une autre. — Votre désir inassouvi ouvrira
encore ses ailes pour voler amoi ; je serai toujours pour vous quelque chose
de désirable ou votre fantaisie aimera a revenir, et j’ espere que danslelit des
malitresses gue vVous pourrez avoir, vous songerez quelquefois a cette nuit
unigue que Vous avez passée avec moi.

« Jamais vous ne serez plus aimable que vous I'avez éé dans cette
soirée bienheureuse, et, quand méme vous le seriez autant, ce serait dgja
I”é&re moins ; car, en amour comme en poesie, rester au méme point, ¢ est
reculer. Tenez-vous-en a cette impression, — vous ferez bien.

« Vous avez rendu difficile la téche des amants que j aurais (s j'al
d’ autres amants), et personne ne pourra effacer votre souvenir ; — ce seront
les héritiers d’ Alexandre.

« Si cela vous désole trop de me perdre, brllez cette lettre, qui est la
seule preuve que vous m’'ayez eue, et vous croirez avoir fait un beau réve.
Qui vous en empéche ? La vision s est évanouie avant le jour, a | heure ou
les songes rentrent chez eux par la porte de corne ou d’ivoire. — Combien
sont morts qui, moins heureux que vous, n'ont pas méme donné un seul
baiser aleur chimére!

« Je nesuis ni capricieuse, ni folle, ni bégueule. — Ce que jefaisest le
résultat d’une conviction profonde. — Ce n’est point pour vous enflammer
davantage et par un calcul de coquetterie, que je me suis éloignée de C*** ;
N’ essayez pas de me suivre ou de me retrouver : vous n'y réussirez pas. Mes
précautions pour vous dérober mes traces sont trop bien prises ; vous serez
toujours pour moi I’homme qui m'a ouvert un monde de sensations
nouvelles. Ce sont |a de ces choses qu’ une femme n’ oublie pas facilement.
Quoigue absente, je penserai souvent a vous, plus souvent que si vous étiez
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avec moi.

« Consolez au mieux que vous pourrez la pauvre Rosette, qui doit étre
au moins aussi fachée gue vous de mon départ. Aimez-vous bien tous deux
en souvenir de moi, que vous avez ameée I'un et I’autre, et dites-vous
guelquefois mon nom dans un baiser. »

FIN
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