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Le bateau était couvert de monde. La traversée s annoncant fort belle,
les Havraises alaient faire un tour a Trouville.

On détacha les amarres ; un dernier coup de sifflet annonca le départ, et,
aussitét, un frémissement secoua le corps entier du navire, tandis qu'on
entendait, le long de ses flancs, un bruit d’ eau remuée.

Les roues tournérent quelques secondes, S arréterent, repartirent
doucement ; puis le capitaine, debout sur sa passerelle, ayant crié par le
porte-voix qui descend dans les profondeurs de la machine : « En route ! »
elles se mirent a battre la mer avec rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde. Des gens sur le
bateau agitaient leurs mouchoirs, comme s'ils partaient pour I’ Amérique, et
les amis restés a terre répondaient de la méme fagon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles rouges, sur les
toilettes claires, sur les visages joyeux, sur I’Océan a peine remué par des
ondulations. Quand on fut sorti du port, le petit batiment fit une courbe
rapide, dirigeant son nez pointu sur la céte lointaine entrevue a travers la
brume matinale.

A notre gauche s ouvrait I’embouchure de la Seine, large de vingt
kilométres. De place en place les grosses bouées indiquaient les bancs de
sable, et on reconnaissait au loin les eaux douces et bourbeuses du fleuve
qui, ne se mélant point a I’eau salée, dessinaient de grands rubans jaunes a
travers I’ immense nappe verte et pure de la pleine mer.

J éprouve, aussitét que je monte sur un bateau, le besoin de marcher de
long en large, comme un marin qui fait le quart. Pourquoi ? Je n’en saisrien.
Donc jememisacirculer sur le pont atravers lafoule des voyageurs.

Tout & coup, on m’'appela. Je me retournai. C’était un de mes vieux
amis, Henri Sidoine, que je n’avais point vu depuis dix ans.

Apres nous étre serré les mains, nous recommengames ensemble, en
parlant de choses et dautres, la promenade d'ours en cage que
" accomplissais tout seul auparavant. Et nous regardions, tout en causant, les
deux lignes de voyageurs assis sur les deux cotés du pont.

Tout a coup Sidoine prononca avec une véritable expression de rage :

— C'est pleind’Anglaisici ! Lessalesgens!
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C était plein d' Anglais, en effet. Les hommes debout lorgnaient
I"horizon d’un air important qui semblait dire:

« C'est nous, les Anglais, qui sommes les maitres de la mer ! Boum,
boum ! nousvoila! »

Et tous les voiles blancs qui flottaient sur leurs chapeaux blancs avaient
I"air des drapeaux de leur suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les chaussures aussi rappelaient les
constructions navales de leur patrie, serrant en des chales multicolores leur
taille droite et leurs bras minces, souriaient vaguement au radieux paysage.
Leurs petites tétes, poussées au bout de ces longs corps, portaient des
chapeaux anglais d’'une forme étrange, et, derriére leurs cranes, leurs
maigres chevel ures enroul ées ressemblaient a des couleuvres lof ées.

Et les vieilles misses, encore plus gréles, ouvrant au vent leur méchoire
nationale, paraissaient menacer |’ espace de leurs dents jaunes et démesureées.

On sentait, en passant pres d' elles, une odeur de caoutchouc et d eau
dentifrice.

Sidoine répéta, avec une colére grandissante :

— Les sales gens ! On ne pourra donc pas les empécher de venir en
France ?

Je demandal en souriant :

— Pourquoi leur en veux-tu ? Quant a moi, ils me sont parfaitement
indifférents.

Il prononga :

— Oui, toi, parbleu ! Maismoi, j'ai épousé une Anglaise. Voila

Je m'’arrétai pour lui rire au nez.

— Ah! diable. Conte-moi ca. Et elle te rend donc tres malheureux ?
Il haussa les épaules :

— Non, pas précisément.

— Alors... elete... élete... trompe ?

— Malheureusement non. Ca me ferait une cause de divorce et j'en
serais débarrasse.
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— Alorsje ne comprends pas !

— Tu ne comprends pas ? Ca ne m’€tonne point. Eh bien, elle a tout
simplement appris le frangais, pas autre chose ! Ecoute :

Je n'avais pas le moindre désir de me marier, quand je vins passer I’ éé
a Etretat, voici deux ans. Rien de plus dangereux que les villes d’ eaux. On
ne se figure pas combien les fillettes y sont a leur avantage. Paris sied aux
femmes et la campagne aux jeunes filles.

Les promenades a anes, les bains du matin, les d§euners sur I’ herbe,
autant de pieges a mariage. Et, vraiment, il n'y arien de plus gentil qu’ une
enfant de dix-huit ans qui court a travers un champ ou qui ramasse des fleurs
lelong d un chemin.

Je fis la connaissance d’'une famille anglaise descendue au méme hotel
gue moi. Le pere ressemblait aux hommes que tu vois |3, et la mére a toutes
les Anglaises.

Il'y avait deux fils, de ces gargons tout en os, qui jouent du matin au soir
ades jeux violents, avec des balles, des massues ou des raquettes ; puis deux
filles, I'ainée, une séche, encore une Anglaise de boite a conserve ; la
cadette, une merveille. Une blonde, ou plutét une blondine avec une téte
venue du ciel. Quand elles se mettent a étre jolies, les gredines, elles sont
divines. Celle-la avait des yeux bleus, de ces yeux bleus qui semblent
contenir toute la poésie, tout le réve, toute I’ espérance, tout le bonheur du
monde !

Quel horizon ¢a vous ouvre dans les songes infinis, deux yeux de
femme comme ceux-la ! Comme ca répond bien a I’ attente éternelle et
confuse de notre coaur !

Il faut dire aussi que, nous autres Francais, nous adorons les étrangeres.
Aussitét que nous rencontrons une Russe, une Italienne, une Suédoise, une
Espagnole ou une Anglaise un peu jolie, nous en tombons amoureux
instantanément. Tout ce qui vient du dehors nous enthousiasme, drap pour
culottes, chapeaux, gants, fusils et... femmes. Nous avons tort, cependant.

Mais je crois que ce qui hous séduit le plus dans les exotiques, ¢’ est leur
défaut de prononciation. Aussitot qu’ une femme parle mal notre langue, €elle
est charmante ; s €elle fait une faute de francais par mot, elle est exquise, et
s elle baragouine d'une fagon tout a fait inintelligible, elle devient
irrésistible.

Tu ne te figures pas comme ¢’ est gentil d’ entendre dire & une mignonne
bouche rose : « J aimé bbcoup la gigotte. »
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Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invraisemblable. Je n'y
comprenais rien dans les premiers jours, tant elle inventait de mots
inattendus : puis, je devins absolument amoureux de cet argot comique et

gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules, prenaient sur ses levres un
charme délicieux ; et nous avions, le soir, sur la terrasse du Casino, de
longues conversations qui ressemblaient a des énigmes parl ées.

JeI’épousai ! Je |’aimais follement comme on peut aimer un Réve. Car
les vrais amants n’ adorent jamais gqu’ un réve qui a pris une forme de femme.

Terappelles-tu les admirables vers de Louis Bouilhet :

Tun'asjamais éé, danstesjoursles plusrares,
Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
J ai fait chanter mon réve au vide de ton caaur.

Eh bien, mon cher, le seul tort quej’a eu, ca été de donner a mafemme
un professeur de francais.

Tant qu' elle amartyrisé le dictionnaire et supplicié lagrammaire, jel’ai
chérie.

Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient la gréce surprenante
de son étre, I’éégance incomparable de son geste ; elles me la montraient
comme un merveilleux bijou parlant, une poupée de chair faite pour le
baiser, sachant énumérer a peu prés ce qu’ elle aimait, pousser parfois des
exclamations bizarres, et exprimer d’ une fagon coquette, a force d étre
incompréhensible et imprévue, des émotions ou des sensations peu
compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent « papa » et « maman »,
en pronongant — Baaba — et Badmban.

Aurais-je pu croire que...

Elle parle, a présent... Elle parle... mal... tres ma... Elle fait tout
autant de fautes... Mais on la comprend... oui, je la comprends... je sais...
jelaconnais...

J a ouvert ma poupée pour regarder dedans... j'a vu. Et il faut causer,
mon cher !

Ah ! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les idées, les théories d’ une
jeune Anglaise bien élevée, a laquelle je ne peux rien reprocher, et qui me
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répéte, du matin au soir, toutes les phrases d’'un dictionnaire de la
conversation al’ usage des pensionnats de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers dorés qui renferment
d’ exécrables bonbons. J en avais une. Je I’ai déchirée. Jai voulu manger le
dedans et suis resté tellement dégodté que j'al des haut-le-coaur, a présent,
rien gu’ en apercevant une de ses compatriotes.

Ja épousé un perroquet a qui une vieille ingtitutrice anglaise aurait
enseigné le francais : comprends-tu ?

Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées de bois couvertes de
monde.

Jedis:

— « Ou est tafemme ?

Il prononga :

— Jel’a ramenée a Etretat.

— Et toi, ou vas-tu ?

— Moi ?moi jevaisme distraire a Trouville.
Puis, apresun silence, il gouta:

— Tu ne te figures pas comme c¢a peut étre béte quelquefois, une
femme.
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